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Resumen

Esta investigación de Tesis  tiene como objetivo principal  analizar  un determinado 

corpus de producciones de la ciencia ficción cinematográfica reciente. Estas películas parecen 

compartir unas claves visuales que, lejos de mantener los parámetros tradicionales del género, 

abordan otras referencias estéticas relacionadas con lo familiar, lo orgánico y lo nostálgico. 

La investigación comienza con el planteamiento de los objetivos, el marco teórico y 

las metodologías de trabajo y avanza con la delimitación del corpus y la justificación del 

mismo. A continuación se profundiza en el género de la ciencia ficción y en el lenguaje visual 

como  herramienta  fundamental  para  abordar  la  cultura  visual  reciente.  Gracias  a  esta 

exploración,  se propone una línea temporal  de la  evolución estética de la ciencia ficción 

cinematográfica mediante la que definir las corrientes mayoritarias del género, detectando a 

su  vez  los  giros  y  propuestas  alternativas  más  relevantes.  Al  realizar  este  ejercicio  se 

localizan una serie de producciones de los años sesenta que, por su discurso en torno a la 

nostalgia y la subjetividad parecen inspirar al corpus actual. A partir de esa información se 

aborda el análisis del corpus, desde sus elementos conceptuales y narrativos –relacionados 

con la estética de la dirty scifi– a su expresión formal, precisada en tres claves definidas: lo 

natural –en un género que tradicionalmente rechaza lo orgánico–, lo espiritual –en tramas 

definidas por la razón– y lo físico y lo íntimo –que vuelve la mirada del afuera y del futuro al 

aquí  y  al  ahora–.  Por  último,  al  profundizar  en  estas  claves,  se  exploran  determinados 

elementos que actúan como figuras simbólicas de cada relato. Elementos referidos en este 

análisis como artefactos que representan visualmente la propuesta conceptual –o novum– de 

cada película y que, como construcciones diegéticas, permiten ciertas reflexiones sobre el 

modo en el que la sociedad que las ha diseñado se relaciona con los conceptos de memoria, 

nostalgia  y futuro.  Finalmente,  las  conclusiones  dan cuenta de  aquello  que –previamente 

planteado en los objetivos iniciales– ha quedado resuelto, de qué preguntas se han podido 

responder y de qué otras han surgido a partir del análisis realizado. 

Como resultado, la investigación propone un recorrido que abarca las generalidades 

de  la  ciencia  ficción  cinematográfica  y  su  cualidad  simbólica  para  detectar  un  impulso 

estético  que,  si  bien  se  intuye  en  la  contracultura  de  los  años  sesenta,  asume  hoy  una 

presencia compartida.  Esta perspectiva trata  de ofrecer  al  lector un desarrollo explicativo 



equivalente  al  desarrollo  investigador,  de  forma  que  le  resulte  posible  descubrir  esta 

tendencia y reflexionar acerca de cómo sus motivos visuales podrían evidenciar el carácter de 

su contexto creador.
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Abstract

To delimit  and analyze  a  certain corpus of  productions  of  recent  cinematographic 

science fiction is the main objective of this Thesis research. These films seem to share some 

visual keys that, far from maintaining the traditional parameters of the genre, approach other 

aesthetic related to familiar, organic and nostalgic references.

Research begins with the statement of the objectives, the theoretical framework and 

the  working methodologies  and it  progresses  with  the  delimitation  of  the  corpus and its  

justification.  It  then  delves  into  the  genre  of  science  fiction  and  visual  language  as  a 

fundamental tool for approaching recent visual culture. Thanks to this exploration, a timeline 

of the aesthetic evolution of cinematic science fiction is proposed to define the main currents 

of the genre, detecting in turn the most relevant turns and alternative proposals. In carrying 

out this  exercise,  a  series of productions from the sixties are located which,  due to  their 

discourse on nostalgia and subjectivity, seem to inspire the current corpus. Based on this 

information,  the  analysis  of  the  corpus  is  approached,  from its  conceptual  and  narrative 

elements –related to the aesthetics of dirty sci-fi– to its formal expression, specified in three 

defined keys: natural –in a genre that traditionally rejects the organic–, spiritual –in plots 

defined by reason– and physical and intimate –that turns the gaze from the outside and the 

future  to  here  and now–.  Finally,  by  delving  deeper  into  these  keys,  we explore  certain 

elements that act as symbolic figures in each story. Elements referred to in this analysis as 

artifacts that visually represent the conceptual proposal –or novum– of each film and that, as 

diegetic  constructions,  allow certain reflections on the way in which the society that has 

designed  them  relates  to  the  concepts  of  memory,  nostalgia  and  future.  Finally,  the 

conclusions give an account of what –previously raised in the initial objectives– has been 

resolved,  which  questions  have  been  answered  and  which  others  have  arisen  from  the 

analysis carried out. 

As a result, the research proposes a journey that covers the generalities of cinematic 

science fiction and its symbolic quality in order to detect an aesthetic impulse that, although 

intuited in the counterculture of the sixties, assumes today a shared presence. This perspective 

tries to offer the reader an explanatory development equivalent to the research development, 



so that it is possible to him or her discover this tendency and reflect on how its visual motifs  

could evidence the character of its creative context.

Keywords: 

Film;  Science  fiction;  Visual  culture;  Production  design;  New wave  of  cinematic 

science fiction; Nostalgia; Nature; Dirty science fiction.



Resum

Aquesta  investigació  de  Tesi  té  com  a  objectiu  principal  analitzar  un  determinat 

corpus  de  produccions  de  la  ciència-ficció  cinematogràfica  recent.  Aquestes  pel·lícules 

semblen compartir unes claus visuals que, lluny de mantindre els paràmetres tradicionals del 

gènere,  aborden  altres  referències  estètiques  relacionades  amb  allò  familiar,  orgànic  i 

nostàlgic. 

La  investigació  comença  amb el  plantejament  dels  objectius,  el  marc  teòric  i  les 

metodologies de treball i avança amb la delimitació del corpus i la justificació d'aquest. A 

continuació s'aprofundeix en el gènere de la ciència-ficció i en el llenguatge visual com a eina 

fonamental per a abordar la cultura visual recent. Gràcies a aquesta exploració, es proposa 

una línia temporal de l'evolució estètica de la ciència-ficció cinematogràfica mitjançant la 

qual  definir  els  corrents  majoritaris  del  gènere,  detectant  al  seu torn  els  girs  i  propostes 

alternatives més rellevants. En realitzar aquest exercici es localitzen una sèrie de produccions 

dels  anys  seixanta  que,  pel  seu  discurs  entorn  de  la  nostàlgia  i  la  subjectivitat  semblen 

inspirar al corpus actual. A partir d'aqueixa informació s'aborda l'anàlisi del corpus, des dels 

seus elements conceptuals i narratius –relacionats amb l'estètica de la  dirty scifi– a la seua 

expressió  formal,  precisada  en  tres  claus  definides:  allò  natural  –en  un  gènere  que 

tradicionalment rebutja l'orgànic–, allò espiritual –en trames definides per la raó– i allò físic i 

íntim –que gira la mirada del fora i del futur a l'ací i a l'ara–. Finalment, en aprofundir en 

aquestes claus, s'exploren determinats elements que actuen com a figures simbòliques de cada 

relat.  Elements referits  en aquesta anàlisi  com a  artefactes que representen visualment la 

proposta conceptual –o  novum– de cada pel·lícula i que, com a construccions diegétiques, 

permeten unes certes reflexions sobre la manera en què la societat que les ha dissenyades es 

relaciona amb els conceptes de memòria, nostàlgia i futur. Finalment, les conclusions donen 

compte d'allò que –prèviament plantejat en els objectius inicials– ha quedat resolt, de quines 

preguntes s'han pogut respondre i de quines altres han sorgit a partir de l'anàlisi realitzada. 

Com a resultat, la investigació proposa un recorregut que abasta les generalitats de la 

ciència-ficció cinematogràfica i la seua qualitat simbòlica per a detectar un impuls estètic 

que,  si  bé  s'intueix  en  la  contracultura  dels  anys  seixanta,  assumeix  hui  una  presència 

compartida.  Aquesta  perspectiva  tracta  d'oferir  al  lector  un  desenvolupament  explicatiu 



equivalent  al  desenvolupament  investigador,  de  manera  que  li  resulte  possible  descobrir 

aquesta  tendència  i  reflexionar  sobre  com els  seus  motius  visuals  podrien  evidenciar  el 

caràcter del seu context creador.

Paraules clau: 

Cinema; Ciència-ficció; Cultura visual; Disseny de producció; Nova Ona de la 

ciència-ficció cinematogràfica; Nostàlgia; Naturalesa; Ciència-ficció bruta.



Preámbulo

El cine –al igual que la literatura, la filosofía o la pintura– nos revela todo tipo de 

experiencias vitales.  Un vínculo sentimental,  la relación con la muerte,  la enfermedad, la 

familia o la vocación son realidades que, a menudo, exploramos antes en la pantalla que en 

nuestras  vidas,  proyectando ideas  –realistas  o  idealizadas–  de  lo  que  ese  acontecimiento 

podría llegar a ser. La ciencia ficción integra esa capacidad formativa y la potencia a través 

de sus ¿y sí? ¿Qué pasaría si se eliminaran las palabras ave y llanto de una sociedad? ¿Que 

ocurriría si una tripulación espacial atravesara un agujero negro? ¿Y si un ente extraterrestre 

resultara ser, después de todo, un humano viajando desde el futuro a nuestro presente? 

Estas historias actúan con la cualidad de advertencia que Darko Suvin (1981) asoció 

al  género  y  que  nos  ha  permitido  explorar  experiencias  tan  imposibles  como  humanas. 

Experiencias  maravillosas,  aterradoras  y  sublimes  que,  con  frecuencia,  parecen  tener  un 

reflejo en lo cotidiano. En los años cuarenta del siglo veinte, el cine de ciencia ficción revela 

el  miedo ante lo  desconocido mientras  expone los  peligros  de la  xenofobia.  Durante  los 

sesenta,  alerta sobre el  capitalismo alienante y las consecuencias  íntimas de la guerra,  la 

contaminación y la crisis espiritual. A lo largo de los setenta recrea el temor ante una sociedad 

híper-tecnificada y a finales de siglo explora las posibilidades –a veces extraordinarias,  a 

veces turbadoras– de la realidad virtual y la world wide web. ¿Sobre qué nos advierte hoy? 

¿Qué experiencias nos permite evocar la ciencia ficción a través de sus escenarios recientes? 

Algunas investigaciones encuentran en las historias de superhéroes actualizaciones de los 

arquetipos épicos clásicos (Fernández, 2017). Otras consideran que las distopías recurrentes 

nos liberan de la responsabilidad de luchar por un cambio social y político (Martorell, 2021). 

También hay un grupo de películas –las que analizaremos aquí– que evocan cierta idea de 

nostalgia en torno al concepto de futuro, hoy que ese concepto se va diluyendo. En ese echar 

de menos, estas historias relatan el reencuentro con lo cotidiano, lo familiar y lo orgánico en 

tramas  que,  aparentemente,  miran  hacia  afuera  y  hacia  lo  otro.  Producciones  que  nos 

advierten sobre la necesidad de una nueva imagen del porvenir y que nos permiten, a través 

de las pantallas, recrear otras experiencias –también íntimas– de lo futuro y del ahora.
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1. Introducción

En este capítulo inicial se van a abordar las cuestiones introductorias necesarias para 

poner en marcha el proyecto acotando el motivo de la investigación, los objetivos que se 

pretende cumplir, el marco teórico sobre el que se va a construir el grueso del proyecto y la 

metodología  de  trabajo  que se va a  llevar  a  cabo,  tanto  en  relación  a  la  documentación 

general como al análisis posterior del corpus acotado. En este planteamiento introductorio se 

pueden detectar las ideas iniciales recogidas al comienzo del proceso investigador y, a su vez, 

algunas de las aportaciones posteriores que se esbozan ahora brevemente y que se retomarán 

en las etapas sucesivas del análisis.

1.1. Origen y motivaciones de la investigación

Esta investigación surge a partir de la percepción personal de que una parte de la 

ficción reciente incluye, de forma recurrente y compartida, los espacios abiertos, los paisajes 

indómitos y los elementos orgánicos como protagonistas de carácter sublime y revelador. Su 

presencia  se  repite  en  tramas  que  poco  o  nada  tienen  que  ver  con  la  naturaleza  o  el 

ecologismo, e incluso se hace más insistente y llamativa en el género de la ciencia ficción, un 

escenario  tradicionalmente  opuesto  a  lo  salvaje,  lo  primitivo  y  lo  orgánico  como claves 

visuales (Cabezas,  2013).  De esta propuesta,  hay dos producciones que destacan sobre el 

resto por su uso, dentro del género, de lo natural. En 2011 se estrenan sucesivamente Take 

Shelter (Nichols)  y  Melancholia (Melancolía,  Von  Trier),  dos  historias  en  las  que  los 

protagonistas se enfrentan al fin del mundo, pero en las que el conflicto apocalíptico no lleva 

al enfrentamiento o a la racionalización de aquello que va a ocurrir, sino a la contemplación 

sumisa de lo que está por llegar. En el caso de la primera producción, Curtis, el protagonista, 

es el único que puede prever la catástrofe a través de visiones –o alucinaciones– en forma de 

tormentas, bandadas de pájaros en formaciones extrañas y momentos en los que los objetos 

que le rodean quedan suspendidos en el aire. En la segunda película, Justine, hipnotizada, se 

deja llevar por la belleza que la colisión inminente entre la Tierra y el planeta Melancolía 

ocasiona en los paisajes que la rodean: electricidad que surge de sus manos como rayos, 

mariposas que revolotean en mitad de la noche y un cielo dominado por la figura del gran 

planeta, que recuerda a una luna gigante y próxima.
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Figura 1
La revelación de lo extraordinario representada mediante efectos naturales

Nota: al introducir la variable de lo incierto y de lo extraordinario, los protagonistas se enfrentan a revelaciones y hechos  
inexplicables  que  se  representan  mediante  alteraciones  climáticas  y  efectos  naturales.  Fuente:  fotogramas  extraídos  de 
Melancholia (Melancolía, Von Trier, 2011) –a la izquierda– y Take Shelter (Nichols, 2011) –a la derecha–.

La presencia de lo natural y de lo sublime no es ajena a la ciencia ficción, pero sí que, 

en la mayoría de los casos, tiene un carácter muy determinado, como se analiza a lo largo de 

esta investigación. Lo que estas dos películas encarnan de forma especial es la combinación 

del referente natural, indómito y sublime, con referencias nostálgicas, de lo familiar, de lo 

doméstico y de lo orgánico. Mediante la combinación de estas claves parece introducirse un 

discurso, no de lucha contra el fin del mundo, sino de comunión con la incertidumbre que 

asumen sus protagonistas. Discursos que, a su vez, también se alejan de otra de las variables 

tradicionales del género que atiende a la búsqueda, la razón y el rigor científico como acceso 

primordial  al  conocimiento.  Así,  lo  que  se  intuye  es  que  estas  dos  tramas  introducen, 

mediante  su  apuesta  estética,  una  propuesta  diferente  desde  la  que  abordar  ese 

encuentro/enfrentamiento con lo otro y con lo extraño tan propio del género de la ciencia 

ficción.

A partir  de estas  dos películas –y de las reflexiones iniciales  ocasionadas por esa 

presencia de lo natural en la ciencia ficción cinematográfica– se dibuja un posible análisis. 

Una investigación que, aunque pasa por delimitar el género y su dimensión audiovisual, se 

centra en tres aspectos principales. En primer lugar, se va a definir un corpus de películas 

recientes desde las que profundizar en esa intuición inicial, extrayendo claves narrativas –

pero sobre todo estéticas– que permitan establecer comparativas,  imágenes compartidas y 

posibles diferencias; en segundo lugar, se va a investigar la ciencia ficción desde un punto de 

vista  estético,  para  detectar  aquellos  momentos  en  los  que  lo  natural,  lo  sublime  o  lo 
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nostálgico haya tenido una presencia relevante en el nivel visual de sus producciones y para 

descubrir  cómo  esos  referentes  anteriores  pueden  haber  afectado  a  la  ciencia  ficción 

contemporánea; por último, se pretende reflexionar en torno a cómo esas claves visuales –

desde una perspectiva sintomática del cine (Caparrós, 2007)– permiten establecer reflexiones 

sobre la sociedad occidental contemporánea y su relación con el concepto de futuro y del 

encuentro con lo inexplicable.

A través de estas tres cuestiones, esa observación inicial se transforma en  motivación 

para explorar un posible giro –o recorrido paralelo– que podría estar presente en parte de la 

ciencia  ficción  cinematográfica  reciente.  Las  dos  películas  citadas  en  la  introducción 

funcionan  como  un  punto  de  partida  para  la  introducción  de  conceptos  relativos  a  lo 

nostálgico, lo familiar y lo natural y, si bien no forman parte del corpus que se acotará para el 

presente  análisis,  su  propuesta  visual  actúa  como llamada  de  atención  al  proponer  unos 

parámetros visuales que se alejan de aquellos más representativos de la tradición del género. 

Una  ciencia  ficción  que  no  parece  tan  atenta  a  las  cuestiones  propias  del  futurismo,  el 

progreso tecnológico o la  herencia  del  streamline1 y que tampoco encaja con las  oscuras 

tendencias  del  cyberpunk y  del  estilo  posmoderno.  La  propuesta  resulta  entonces  lo 

suficientemente  llamativa  como  para  analizar  su  diseño  visual  como  posible  tendencia 

independiente, con la significación conceptual que esto conlleva, no solo para el género, sino 

para sus creadores y su público. 

Esta última cuestión, por su parte, amplía la motivación transversal de esta tesis de 

forma que ya no se trata únicamente de analizar esa corriente propia del género, sino de 

significarla a partir de la capacidad de la ficción de generar discursos en torno a la sociedad 

que la crea y que le da forma. Discursos que hoy, en pleno auge de las redes sociales y de los  

nuevos  medios,  ya  no  están  solo  asociados  a  la  narrativa  sino  también  a  las  imágenes 

mediante las que quedan representados y que, en última instancia, pueden llegar a convertirse 

en  metáforas  visuales  del  tiempo  reciente.  Mediante  esa  mirada  global,  resulta  posible 

localizar y analizar ciertas figuras de presencia compartida mediante las que el encuentro con 

1 Hace referencia a un estilo de principios del siglo XX aplicado a la arquitectura, el interiorismo y el diseño de producto en 
el que  priman las líneas curvas, la aerodinámica y la ergonomía y en el que se dejan atrás las ornamentaciones para destacar 
la utilidad y la practicidad.
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lo  desconocido  y  las  futuristas  aventuras  espaciales  se  narran  y  representan  en  estrecha 

relación con lo nostálgico, la memoria y el recuerdo de lo familiar.

Por eso, una vez que el proyecto pasa de ser una intuición propia a una posibilidad de 

investigación y desarrollo teórico justificado, las motivaciones de llevarlo a cabo también se 

definen –así como los objetivos,  el  marco teórico y la  metodología–.  Ese motivo inicial, 

genérico y más personal –sin el que el proyecto no hubiera comenzado– se precisa, por un 

lado, en el uso de la investigación teórica como motor para el cuestionamiento intersubjetivo 

entre sociedades, colectivos y formas de expresión y, por otro, en el establecimiento de una 

relación  directa  entre  las  imágenes  generadas  por  la  ficción  reciente  –en  concreto  las 

pertenecientes al  género de la ciencia  ficción cinematográfica– y los tabúes  o  patologías 

(Han, 2019) contemporáneas sugeridas en ellas. O lo que es lo mismo, tratar de responder a 

esa inquietud que ya se introduce un poco más arriba acerca de aquello sobre lo que hoy se 

cuestiona la ciencia ficción.

1.1.1. La investigación teórica como forma de cuestionamiento

Una vez comenzado el proyecto, la motivación más importante para llevarlo adelante 

tiene que ver con la esencia misma de la investigación teórica y la divulgación. El ámbito 

teórico permite cuestionar el entorno y brinda un espacio para el estudio del mismo, alejado 

de cualquier expectativa, en tanto que las conclusiones se alcanzan de manera natural, sin 

artificio ni trucos, para poder extraer una conclusión determinada. Una conclusión que, quizá, 

no es la que se hubiera esperado o intuido al iniciar el trayecto, pero a la que se ha llegado de 

un  modo  lógico,  orgánico  y  estructurado  gracias  a  un  recorrido  de  estudio,  referentes, 

argumentación y criterio personal. Por este motivo, actualmente la investigación teórica es 

una herramienta poderosa con la que pensar y reflexionar en torno a los hábitos, el entorno y 

las actitudes que definen una sociedad. Como explica Han, la práctica de la disciplina teórica 

permite  revisar  la  realidad  desde  nuevas  perspectivas  en  tanto  que  «la  teoría  como 

negatividad hace que la realidad aparezca en cada caso y súbitamente de otra manera, bajo 

otra  luz»  (2003:  8).  En  una  línea  de  pensamiento  similar,  Bauman  defiende  el 

cuestionamiento  del  entorno  a  través  del  estudio,  de  la  observación,  de  la  consulta  y 

valoración de fuentes y, lo que es más determinante en este caso, de la recontextualización de 

referencias para encontrar o proponer nuevas reflexiones. En este sentido Bauman afirma que 
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lo que está mal en la sociedad en la que vivimos es que ha dejado de cuestionarse a sí 

misma.  Se trata  de un tipo de sociedad que ya no reconoce la  alternativa de otra 

sociedad,  y  por  lo  tanto  se  considera  absuelta  del  deber  de  examinar,  demostrar, 

justificar (y más aún probar) la validez de sus presupuestos explícitos o implícitos 

(2000: 28).

El trabajo teórico, sobre todo el que permite cierta libertad de elección de tema y de 

metodología  –perspectiva,  composición  del  corpus,  tipología  de  análisis–  lleva  al 

investigador a cuestionar sus referencias, su contexto y sus actitudes a cada paso del proceso. 

Siguiendo esta idea, uno de los ámbitos que se abre ante ese cuestionamiento es el de las 

imágenes que se crean, se consumen y se comparten en la actualidad. Al abordar un trabajo 

teórico  surge  la  pregunta  del  porqué.  Una  pregunta  cuya  solución,  a  veces,  responde  a 

necesidades externas, pero que, en otras ocasiones, trata de resolver cuestiones cuyo origen es 

mucho más íntimo. En este caso, el porqué responde al deseo por explorar la aparente falta de 

símbolos compartidos de la actualidad. El individuo vive rodeado de imágenes y, de manera 

constante, comparte todo tipo de gráficos, menús, memes, fotografías,  selfies y emojis, pero 

no siempre estas son imágenes representativas de su experiencia, con las que pueda sentirse 

identificado o en las que pueda ver su contexto reflejado de un modo honesto,  crítico o 

reflexivo. De forma equivalente, la divulgación informativa tiene más acceso que nunca a los 

eventos mundiales pero, al mismo tiempo, en ellos se intuye un alejamiento de la realidad 

inmediata.  Tal  y  como  escribe  Esquirol  (2015),  la  actualidad  se  construye  sobre  la 

atemporalidad  –de  datos  y  de  imágenes–  y  cada  vez  resulta  más  difícil  comprender  su 

profundidad  y  sus  consecuencias,  así  como construir  nuevas  conclusiones  a  partir  de  su 

análisis.  En  ese  sentido,  la  cultura  digital  contemporánea  «–la  del  hipertexto  y  la 

interactividad– nos ha sumido en un medio de fungibilidad códica en la que la detección 

hermenéutica  queda  erradicada  por  el  flujo  avasallador  de  lo  obvio  y  el  sentido  queda 

confundido» (Palao, 2012: 3).

Ante este ahora constante –y confuso– donde el sentido resulta difícil de alcanzar, las 

experiencias  del  porvenir  y  de  la  memoria  quedan  afectadas.  Si  la  dimensión  histórica 

humana  funciona  mediante  una  narrativa  progresiva,  ahora  «los  datos  almacenados 

permanecen iguales a sí mismos. Hoy, la memoria se positiva como un montón de residuos y 
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de datos [...] Las cosas en el almacén de trastos se limitan a yacer unas junto a otras, no están  

estratificadas» (Han, 2013: 29). Según Han, esto impide el olvido, pero también el recuerdo. 

A partir de estas ideas, el presente análisis queda atravesado por la intención de encontrar 

alguna de las manifestaciones visuales que hoy busque alejarse de los datos almacenados y de 

la positivación de la memoria y que, por el contrario, trate de generar imágenes simbólicas 

profundas, reflexivas y con un carácter más permanente. Para ello, la ficción se convierte en 

un  ámbito  no  solo  visual,  sino  óptimo  para  el  cuestionamiento.  Como  se  propone  a 

continuación, dentro de la propia investigación teórica la ficción permite reflexionar en torno 

a lo real, tal y como plantea Bauman, «bajo otra luz» (2000: 8). Una luz que, en este caso, 

proviene de lo fantástico, de lo imposible y de lo improbable. Desde esas perspectivas, resulta 

factible acercar la mirada a situaciones cuya reflexión o valoración, sin el filtro de lo irreal, 

resultaría imposible de abarcar.

1.1.2. Los símbolos del fantástico reciente

Del  mismo  modo  que  Todorov  (1970)  estudia  las  figuras  sobrenaturales  como 

encarnaciones de tabúes morales y sexuales en la novela gótica y así como Romero introduce 

la  figura  del  zombie en  un  momento  en  el  que  se  consolida  la  contracultura  y  las 

reivindicaciones sociales a finales de los años sesenta del siglo XX (Bartra,  2018),  en el 

presente estudio se propone que hoy la ciencia ficción sigue ofreciendo una serie de imágenes 

que permiten describir la esencia del tiempo actual. Por eso, a lo largo de la investigación se 

va a defender que la ficción fantástica, y en concreto la ciencia ficción, tiene la capacidad de 

revelar ciertos mensajes o señales derivadas de la sociedad que crea esas mismas ficciones. 

Bauman considera que «dentro de una sociedad como la nuestra, en la que la autoridad de 

hablar y decidir está reservada a los expertos, quienes tienen el derecho exclusivo de decidir 

la diferencia entre realidad y fantasía» (2000: 221) es importante que la comunidad también 

se posicione para convenir «de qué hay que hablar y qué resoluciones tomar» (ídem). Con esa 

intención,  este  proyecto  se  propone revisar  determinados  elementos  visuales  compartidos 

que, aparentemente, proponen un discurso equivalente. 

Más  concretamente,  Bauman  (2000)  considera  que  la  práctica  ritual  hoy  se  ha 

separado de toda contemplación y recogimiento y que ha sido sustituida por otro tipo de ritos, 

como el de ver la televisión o el de la confesión pública a través de los nuevos medios, 

                                                                                                                                                       
6



procesos  que  aún  conservan  cierta  actitud  religiosa  pero  que  se  integran  en  el  dogma 

capitalista. Por su parte, Han argumenta que los habitantes de la sociedad contemporánea 

carecen de rituales colectivos. Para el autor los ritos «son acciones simbólicas. Transmiten y 

representan aquellos valores y órdenes que mantienen cohesionada una comunidad. Generan 

una comunidad sin comunicación, mientras que lo que predomina hoy es una comunicación 

sin  comunidad»  (2019:  11).  Ante  la  falta  de  comunidad,  lo  que  el  autor  define  como 

percepción simbólica del entorno se diluye. Esa percepción es necesaria porque, gracias a 

ella,  el  contexto  del  ser  humano  adquiere  cierto  sentido  y  permanencia,  pero  con  su 

desaparición,  el  mundo se enfrenta  a  una carencia  y en ese «vacío  simbólico se pierden 

aquellas imágenes y metáforas generadoras de sentido y fundadoras de comunidad que dan 

estabilidad  a  la  vida»  (ibídem,  12).  La  cuestión  es,  entonces,  si  todavía  resulta  posible 

provocar ese tipo de imágenes, cuya presencia invite –ya sea de manera íntima o compartida– 

a un posible acceso al hogar, a la comunidad o a la pura reflexión en torno a la situación de 

los habitantes contemporáneos, de sus miedos y de sus anhelos. En relación a esa posibilidad, 

esta investigación no solo analiza el género de la ciencia ficción como género sintomático, o 

el lenguaje visual como herramienta con la que representar esos síntomas, sino que trata de 

reflexionar en torno a la pérdida ritual y de detectar si, en las historias que se incluirán en el 

corpus, existe una nueva propuesta simbólica relativa a alguna de las facetas de la experiencia 

reciente. 

Como  se  argumenta  a  lo  largo  de  esta  investigación,  tradicionalmente  la  ciencia 

ficción se ha hecho eco,  de un modo más o menos profundo, de los males de su tiempo 

(Fernández, 2019). En la actualidad, a pesar de ser un género rentable, versátil y situado en el 

ámbito del entretenimiento  mainstream (Fink,  2021), sus imágenes,  símbolos y metáforas 

visuales siguen encarnando las características del presente. El objetivo de este proyecto no es 

solo detectar esos símbolos, sino profundizar en los motivos de su elección y en su presencia 

compartida  en  el  imaginario  colectivo,  así  como  en  su  repercusión  en  el  género 

cinematográfico  que  los  acoge.  Ahí  es  donde  radica  la  intención  transversal  de  esta 

investigación: en detectar y comprender algunos de esos posibles símbolos contemporáneos 

con el objetivo de arrojar luz sobre ciertas características de la sociedad occidental actual. El 

cómo y en qué orden se lleva a cabo esta propuesta se expone en los apartados  de Marco 

Teórico  y  de  Metodologías.  Sin  embargo,  antes  de  cerrar  el  de  Motivaciones,  queda un 
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pregunta  por  responder:  ¿por  qué  la  ciencia  ficción?  Al  fin  y  al  cabo,  el  estudio  de  la 

semiótica visual aplicada al cine podría plantearse también en otros géneros. El terror, por 

ejemplo,  ha  sido  durante  décadas  uno de esos  espacios  desde los  que  analizar  imágenes 

sintomáticas de la sociedad que las crea, como en el caso de la reivindicación feminista del 

monstrous-feminine (femenino-monstruoso) de Creed (1991) o la  concepción de Ochando 

(2016) del slasher como reflejo de la ideología capitalista neoliberal. La ciencia ficción, por 

su parte, posee la capacidad de reflexionar en torno a planteamientos filosóficos frente al fin 

del mundo o el encuentro con lo inexplicable. Pero además, y de un modo único, en la ciencia 

ficción los escenarios e iconos no tienen referentes históricos, por lo que su diseño proviene 

íntegramente del pensar y del entorno de sus creadores –y de aquellos que los han precedido 

en producciones anteriores–.

En este sentido, el de la ciencia ficción es un imaginario sin precedentes que, aunque 

puede basarse en tendencias artísticas y épocas anteriores, no posee referentes visuales de los 

sucesos que relatan sus historias –del mismo modo en que puede tenerlos una película de 

época o una comedia romántica–. Las aventuras espaciales, los viajes espacio-temporales o el 

Apocalipsis no han sido experimentados por ningún ser humano. En ese sentido, el género 

exige  a  sus  creadores  elegir  una  estética,  unos  motivos  y  unos  símbolos  que  no 

necesariamente están asociados a momentos, sucesos o conocimientos reales. Esto resulta 

idóneo para proponer  una relación directa  entre  las metáforas visuales del  presente y los 

tabúes, los miedos y las esperanzas de la sociedad coetánea, dado que en su propio diseño 

audiovisual  muchas  de  esas  cuestiones  quedan  –ya  sea  consciente  o  inconscientemente– 

reveladas (Telotte, 2001). La cuestión entonces es ¿qué dicen hoy los escenarios  de la ciencia 

ficción acerca de su contexto creador y de su público?

La  ciencia  ficción  ha  cuestionado  la  realidad  desde  sus  orígenes  proponiendo  e 

imaginando, pero mientras que en su dimensión cinematográfica comercial casi siempre ha 

trabajado a partir del progreso y el camino hacia el futuro –ya fuera desde la tecnofilia o la 

tecnofobia–, su discurso no se agota aquí. En algunos de sus máximos exponentes literarios 

los mensajes eran más oscuros e íntimos, de forma que desde Frankenstein, or the Modern 

Prometheus (Frankenstein,  o el  moderno Prometeo, Shelley,  1818) hasta  The Handmaid's  

Tale (El  cuento  de  la  criada,  Atwood,  1985)  pasando  por  I  Am  Legend (Soy  leyenda, 
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Matheson,  1954)  o  Do Androids  Dream of  Electric  Sheep? (¿Sueñan  los  androides  con 

ovejas eléctricas?,  Dick, 1968), la ciencia ficción ha planteado relatos sobre la tristeza y la 

soledad como condiciones inherentes y radicales de la naturaleza de las personas. En estas 

historias,  escenarios  imposibles  sirven,  ante  todo, para introducir  reflexiones cotidianas  y 

familiares de la subjetividad humana. Por eso, incluso en las distopías más brutales y en las 

aventuras  más  extraordinarias,  los  protagonistas  tienen  deseos  recurrentes,  como  el  de 

Defred, la protagonista de The Handmaid's Tale:

En una situación apurada, el deseo de vivir se aferra a objetos extraños. Me gustaría 

tener un animal doméstico: digamos un pájaro, o un gato. Un amigo. Cualquier cosa 

que me resultara familiar.  Incluso una rata serviría,  si  un día cazase una, pero no 

existe semejante posibilidad: esta casa es demasiado limpia (Atwood, 1985: 161).

Es  fundamental  para  esta  investigación  explorar  el  modo  en  que  determinadas 

películas, como aquellas que se mencionan al inicio de este capítulo o las que un poco más 

adelante se seleccionan para el corpus de la investigación, han retomado y actualizado esos 

sentimientos,  incluyéndolos  en  relatos  diversos  pero  donde  los  escenarios,  los  motivos 

visuales y la simbología específica de cada producción parece remitir a cuestiones idénticas. 

Quizá hacía falta alcanzar las posibilidades más avanzadas de la técnica cinematográfica para 

que parte del género, de sus creadores y de su público quisieran recuperar también la esencia 

conceptual  del  mismo:  sus  preguntas,  sus  figuras  inesperadas,  sus  reflexiones  y  sus 

advertencias. Es la atracción visual e intelectual ante esa alternativa estética –sus causas y sus 

consecuencias–,  el  motivo  principal  del  análisis  de  esta  investigación.  A continuación se 

definen  los  objetivos  planteados  para  la  misma,  el  marco  teórico  sobre  el  que  se  va  a 

investigar y la metodología de trabajo que va a llevarse a cabo.

1.2. Objetivos

A partir de las intenciones que dan pie al proyecto, este se define en una serie de 

objetivos que permiten acotar un marco teórico para la investigación, una metodología desde 

la  que  llevarla  a  cabo  y  cierta  estructura  a  la  hora  de  organizar  la  consecución  de  las 

diferentes  etapas.  Además,  una  vez  finalizado  el  proyecto,  se  remitirá  a  estos  mismos 
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propósitos  para  valorar  el  resultado  de  la  investigación,  la  información  analizada  y  los 

argumentos e hipótesis expuestas.

Objetivo general (OG): 

A partir de un corpus definido (2014-2019), abordar un análisis estético del mismo y 

extraer determinadas claves visuales desde las que definir una posible corriente de discursos 

relativos a lo natural, lo familiar y lo espiritual y ligar estas producciones a la tradición del 

género.

Objetivos específicos (OE):

OE1: Definir un corpus representativo de la ciencia ficción reciente estadounidense 

que aborde el encuentro con lo desconocido desde una perspectiva nostálgica, no conflictiva 

ni bélica.

OE2: Acotar el concepto de ciencia ficción y explorar sus elementos característicos.

OE3: Investigar en torno a la cultura visual y el modo en el que el cine de la ciencia 

ficción puede formar parte de este ámbito de estudio y conocimiento.

OE4: Explorar el diseño de producción, su importancia como generador de imágenes 

y su vínculo con la ciencia ficción audiovisual.

OE5: Analizar la evolución cinematográfica del género en EE.UU. y aproximarse a 

sus diversas estéticas  teniendo en cuenta los cambios  sociales,  políticos  y culturales más 

determinantes.

OE6: Delimitar las claves estéticas presentes en el corpus y analizar sus cualidades 

compartidas y su aplicación en cada producción.

OE7:  Detectar  las  producciones  análogas  previas  a  esta  posible  corriente  para 

establecer un origen o corriente propia del género.

OE8: Estudiar las propuestas de los pensadores actuales para trazar una relación entre 

las  cuestiones  teóricas  trabajadas  por  los  mismos  y  las  nuevas  manifestaciones 

cinematográficas de la ciencia ficción.

1.3. Marco teórico: el qué

Esta investigación se construye sobre un marco teórico definido y organizado en tres 

ámbitos diferenciados: el análisis de la ciencia ficción cinematográfica desde una perspectiva 
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visual y la delimitación de un corpus propio del género reciente; la exploración del diseño de 

producción como ámbito de la realización audiovisual y su relación única con la dimensión 

estética de la ciencia ficción; y la combinación de ambos aspectos como vía para sugerir 

determinadas características del tiempo actual, en especial en torno a la relación conceptual 

entre futuro y nostalgia. A partir de estos tres pilares, la investigación se construye con la 

intención de abordar un análisis estético del corpus acotado, pudiendo extraer determinadas 

claves visuales desde las que definir una posible corriente y ligar estas producciones a la 

tradición del género por un lado y a los acontecimientos sociales recientes por otro.

Para empezar a delimitar tanto el corpus como algunas de las cuestiones conceptuales 

esenciales de la investigación, se toma como punto de partida On Interstellar, love, time and  

the limitless prison of our Cosmos, un artículo publicado en 2014 por el guionista y productor 

Aaron Stewart Ahn. Al principio del texto, Ahn considera que la imagen tradicional de la 

ciencia ficción ya no consigue, en muchos casos, representar la realidad del espectador actual 

y que, más aún, ha dejado de reflexionar en torno a la experiencia del ser humano en relación 

a lo otro, al cosmos y a sí mismo. Un poco más adelante, Ahn plantea que, por fin, ciertas 

películas  empiezan  a  desarrollar  una  iconografía  y  una  estética  que  se  desliga  de  los 

parámetros  de  los  años  cincuenta  del  siglo  XX –que,  como se  aborda  en  el  Capítulo  5, 

definen  claves  que  aún  hoy  forman  parte  del  imaginario  del  género–  y  propone  unas 

imágenes más relacionadas con el público de los 2010. La reivindicación de Ahn supone una 

referencia desde la que abrir esta investigación refiriéndose precisamente a la imagen como 

elemento estético determinante y estableciendo un vínculo entre lo visual, lo metafórico y la 

ficción como lecturas de lo real. 

En una reflexión muy anterior, pero de propuesta similar a la de Ahn (2014), Vattimo 

plantea que es necesario recuperar la práctica artística como experiencia de verdad. Según el 

pensador,  la  mentalidad cientificista  moderna  «limitó  la  verdad al  campo de las  ciencias 

matemáticas  de  la  naturaleza  y  relegó  más  o  menos  explícitamente  todas  las  otras 

experiencias al dominio de la poesía, de la puntualidad estética» (1985: 110). Sin embargo, el 

autor  también  considera  que  es  necesario  llevar  a  cabo  cierta  recuperación  que  permita 

actualizar el término de verdad para incorporar «un concepto más comprensivo y general» 

(ídem) del mismo. Para Vattimo, el  arte y su experiencia estética podrían asumirse como 
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conocimiento  en  tanto  que  ambas  son  capaces  de  modificar  al  espectador  cuando  este 

«encuentra  algo  que  realmente  tiene  importancia  para  él.  Se  puede  decir  que  el  arte  es 

experiencia de verdad si se trata de auténtica experiencia, es decir, si en el encuentro con la 

obra modifica realmente al observador» (ídem). Tanto el planteamiento de Vattimo como el 

de Ahn destacan la importancia del arte y de lo estético como dimensiones de la cultura que 

permiten modificar la  experiencia  real  del usuario y a  las que,  por lo  tanto,  se les  exige 

actualidad, profundidad y capacidad transformadora. Desde esta perspectiva, manifestaciones 

creativas como el cine de ciencia ficción se vuelven, no solo elementos fundamentales de la 

experiencia  del  usuario,  sino  referencias  de  análisis  desde  las  que  reflexionar  sobre  ese 

mismo usuario y su habitar en el mundo. 

1.3.1. La ciencia ficción cinematográfica

Para  poder  abordar  las  cuestiones  relativas  a  aquella  intuición  inicial  resulta 

fundamental  acotar  una  serie  de  producciones  que  actúen  como  grupo  muestra.  En  ese 

sentido, se empieza la selección con la película propuesta por Ahn, Interstellar (Nolan, 2014), 

como una  de  las  producciones  que  parecen  proponer  un  imaginario  más  actualizado  del 

género. Gracias a esta primera referencia se pueden detectar determinadas cuestiones como el 

tipo de narrativa, estilo y elementos conceptuales propios que favorezcan una definición de 

los  parámetros  que  se  van  a  valorar  para  elegir  y  analizar  el  corpus.  A partir  de  esta 

producción, estadounidense, de alto presupuesto, que narra las consecuencias de un posible 

contacto con una civilización alienígena pero que utiliza esta trama para abordar cuestiones 

de  lo  doméstico,  lo  nostálgico,  lo  orgánico  y  lo  familiar,  se  eligen  otras  cinco películas 

posteriores al  2014 de características similares,  estrenadas entre ese año y el  2020. Estas 

piezas  son  la  ya  nombrada  Interstellar,  Midnight  Special  (Nichols,  2016),  Arrival (La 

Llegada,  Villeneuve,  2016),  Blade  Runner  2049  (Villeneuve,  2017),  Annihilation 

(Aniquilación,  Garland,  2018) y  Ad Astra  (Grey,  2019).  Este  corpus –su justificación,  su 

relación con las exigencias de Ahn y las claves estéticas inicialmente detectadas en ellas– se 

presenta a  lo  largo del  Capítulo 2 para  luego abordar  un análisis  más exhaustivo  en los 

Capítulos 7, 8 y 9.

De forma diferencial, en el presente estudio es de especial interés la dimensión visual 

de la ciencia ficción, su historia y su evolución estética, hasta llegar a esa posible corriente 
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que tendría lugar en la actualidad. Por ello, y tras proponer una definición para el género y 

explorar su progreso estético desde sus inicios cinematográficos hasta la época reciente, en la 

segunda parte del proyecto se revisarán las claves visuales y las constantes narrativas que 

parecen  definir  la  tendencia  propuesta  por  el  corpus  y  sus  elementos  constitutivos.  Se 

argumentará que, en cada una de las películas seleccionadas existe un elemento que, a pesar 

de ser diferente en cada una de las producciones, parece encarnar las claves detectadas de 

forma compartida definiendo la propuesta visual y conceptual de la película en un único 

objeto.  Este  ejercicio  responde  al  hecho  de  que  la  ciencia  ficción  está  plagada  de 

innovaciones,  arquitecturas,  construcciones  y  tecnologías  cuya  estética  habla,  en  última 

instancia,  de sus  creadores  y de  su público  y que,  como tal,  son  representaciones  de su 

contexto  histórico.  Esta  cuestión  recupera  la  metáfora  de  la  máquina  de  Huici  como 

«elemento fundamental para comprender cómo operan los símbolos» (2016: 130) en tanto 

que el mismo símbolo es «un engranaje que transforma el espíritu» (ídem) del observador.

En estas producciones, esas construcciones actuarían como elementos –tecnológicos u 

orgánicos, pero previamente diseñados– que incorporan la iconografía del dispositivo y la 

máquina propia de la ciencia ficción (Telotte, 2001) pero, que a su vez, la elaboran como 

elemento metafórico  y simbólico en una  relación  más directa  con el  engranaje de Huici 

(2016). De un modo similar, Martínez hace referencia al modo en el que «las imágenes son 

artefactos históricos que liberan una multiplicidad de significados no clausurados, cambiantes 

en cada acto de visión, interpretación o lectura» (2019: 83). Detectar esos elementos, que en 

esta  investigación  se  definen  como  artefactos, permite  establecer  una  relación  con  los 

parámetros tradicionales del género pero, sobre todo, con la cualidad innovadora o alternativa 

que puedan proponer a la hora de dialogar con su público contemporáneo. Al fin y al cabo, 

incluso  si  el  giro  estético  de  un  artefacto  es  puramente  superficial,  ese  cambio  podría 

responder también a cierta característica o cualidad de la sociedad que le ha dado forma, del  

mismo  modo  que  se  ha  hecho  previamente  con  otros «artefactos  y  máquinas,  e  incluso 

automóviles, cuyo estilo servía en otras épocas para fechar las imágenes» (Jameson, 1984: 

52). 

En  la  actualidad,  la  ciencia  ficción  es  uno  de  los  géneros  más  expandidos, 

demandados  y  lucrativos  del  sector  cinematográfico  y  de  las  nuevas  plataformas  de 
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contenidos  (Fink,  2021):  los  superhéroes  y  superheroínas,  las  tramas  apocalípticas,  las 

tecnologías más inverosímiles y la ciencia llevada a su máximo exponente son elementos 

presentes en la ficción cotidiana. Pero eso no significa que su éxito en el sector de ocio o su 

aparente frivolidad no contenga –o cuanto menos,  ofrezca– toda una reflexión posible en 

torno  al  mundo  actual.  Como  explica  Martínez,  las  imágenes  poseen  una  cualidad 

intersubjetiva que hoy es explotada «por el  capitalismo digital  como veta de creación de 

beneficio.  Las  imágenes  se  ubican  en  la  convergencia  entre  economía  y  producción  de 

subjetividad» (2019: 101). Sin embargo, esa actuación sistemática no implica que la imagen 

pierda su vigencia como elemento crítico o reflexivo, en tanto que sí, el poder de la imagen 

«puede ser, en efecto, atrapado dentro de los imperativos de la racionalidad económica, el 

rendimiento y la eficacia comunicativas,  pero éstos no agotan esa dimensión social  de la 

construcción de las identidades que las imágenes potencian y vehiculan» (ídem). Por eso, el 

análisis preciso y contextualizado del corpus y sus respectivos iconos –o artefactos– supone 

un ámbito delimitado desde el que investigar esa intersubjetividad. 

Un análisis que parte de la aceptación del papel actual de la ciencia ficción como 

género rentable, pero también como elemento de estudio desde el que reflexionar en torno a 

la sociedad que está generando esas mismas aventuras espaciales, tecnologías increíbles y 

tragedias  del  final  del  mundo  y  que,  tal  y  como  defiende  Moreno  (2008a),  siempre  ha 

establecido un diálogo con la sociedad que le ha dado forma y con aquellas posteriores que 

estaban por llegar. De nuevo Martínez recuerda que, en relación a la imagen, no se trata de 

escapar de ella o de superarla «para reencontrar una realidad perdida, sino de reconocer que 

la imagen es nuestro mundo compartido. [...] Vivimos en la imagen y es por y con la imagen 

que podemos elaborar otras formas de compartir y de habitar el presente» (2019: 101). La 

ciencia ficción, siguiendo la tradición que la define como género, ofrece la oportunidad de 

abordar su discurso, en este caso visual, de un modo más consciente que permita a su público 

reflexionar  y  cuestionar  las  actitudes,  las  esperanzas,  las  capacidades  y  los  miedos 

característicos del mundo que habitan. Esta parte de la investigación se referencia a partir de 

autores que han ido analizando el género a lo largo de su evolución literaria y audiovisual y 

entre los que se encuentran Amis (1960), Capanna (1966), Ellison (1967), Ferrini (1971), 

Ferreras  (1972),  Scholes  y  Rabkin  (1977),  Suvin  (1979),  Telotte  (2001),  Novell  (2008), 
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Moreno  (2010),  Domingo  (2015),  Peregrina,  (2015),  Sénder  (2019),  Fernández  (2019), 

Rodríguez (2019) y Gómez (2021) entre otros.

1.3.2. El diseño de producción

Ya se ha introducido brevemente que una de las motivaciones del proyecto es abordar 

y analizar parte de la ficción actual como forma de cuestionamiento general y que, a la hora 

de abordar la ciencia ficción, el presente proyecto pretende trabajar desde la imagen, no tanto 

en su esencia constitutiva –la imagen digital permite extensos discursos como el planteado 

por Quintana (2011)– si no en cuanto a los elementos que contiene. Aquello que en el ámbito 

cinematográfico  y  en  el  audiovisual  se  denomina  diseño  de  producción  y  que,  como se 

expone en el Capítulo 4, define todo lo que interviene en el resultado visual de una pieza –ya 

se  trate  de  una  película,  de  una  serie,  de  un  videoclip  o  de  un  anuncio  publicitario– 

sirviéndose de otros ámbitos culturales, referencias históricas, tendencias artísticas, sectores 

del diseño, etc. En este sentido, el diseño de producción se posiciona como un ámbito de 

análisis idóneo que, por su cualidad general, colabora con otros sectores de la cinematografía 

como  la  dirección  de  fotografía,  las  localizaciones,  el  atrezo  y  la  dirección  artística 

recopilando  el  conjunto  de  facetas  visuales  que  compondrán  el  resultado  global  de  una 

producción. En definitiva, su objetivo es el  de generar una atmósfera coherente capaz de 

soportar, completar e incluso ampliar la información narrativa y conceptual del relato, lo que 

lo convierte en un área que bien puede ejemplificar la capacidad de la imagen de interpelar a 

su público sin necesidad de palabras. En ese sentido Barnwell (2017) considera que este es el 

ámbito  que  mejor  puede  definir  un  ambiente,  estado  de  ánimo  o  discurso  conceptual, 

ampliando la información –revelada por la trama, la narrativa o el guion– mediante recursos 

estéticos y visuales pertenecientes a la semiótica y a la cultura visuales. 

La importancia del diseño de producción radica entonces en que permite analizar la 

ficción desde el análisis estético, atendiendo a los giros, evoluciones y rupturas de un estilo o 

de un género determinados. En este caso, la mirada y la comparación entre los parámetros 

tradicionales de la ciencia ficción y otros más inesperados permitirá analizar el corpus aquí 

definido dejando el guion y la historia como niveles –puntualmente– secundarios y otorgando 

una importancia determinante a los valores visuales de cada producción referida. Antes se ha 

citado a Han (2019) para argumentar que la teoría y la investigación pueden ser algunas de 
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las vías más importantes para cuestionar hoy la realidad y posteriormente a Vattimo para 

destacar  que,  en ese  mismo cuestionamiento  de  lo  real,  son determinantes  los  productos 

artísticos.  Profundizando un poco más en su propuesta,  el  investigador afirma que en las 

manifestaciones artísticas, «más que en cualquier otro producto espiritual se revela la verdad 

de la época» (1985: 57). Desde esta perspectiva, no se trata tanto de que un arte como el cine 

de ciencia ficción pueda evocar lo verdadero en un momento determinado, sino de que sus 

imágenes revelen cierta  existencia histórica intensificando el hecho, a veces olvidado, «de 

que cada cual pertenece a un mundo histórico» (ídem) y de que por lo tanto es consecuencia 

de su tiempo y de sus formas.

A partir de propuestas como esta, la presente investigación defiende que la imagen es 

un elemento con profundidad. Que una imagen puede poseer la capacidad de prefigurar y 

modificar la sociedad que la crea, tal y como explica Vitta (s.f.), quien considera que, en la 

actualidad, lo visual constituye lo real y que, «en el mundo en el que vivimos el cambio más 

importante con respecto a las imágenes es que no se limitan a sustituir a la realidad, sino que 

la  crean»  (citado  en  Acaso,  2006:  37).  Siguiendo  esa  línea  de  pensamiento,  la  imagen 

cinematográfica resulta idónea para experimentar esa capacidad prefigurativa y lo que en 

definitiva compone esa imagen cinematográfica en su sentido estético está delimitado por el 

ámbito del diseño de producción. Debido a su importancia y al marco de trabajo que este 

sector  ofrece  para  la  presente  investigación,  uno de  los  apartados  fundamentales  para  el 

proyecto será el de reivindicar el lenguaje visual como herramienta de análisis teórico y su 

dimensión práctica en el diseño de producción. En esta exploración se va a descubrir que no 

solo  es  pertinente  analizar  esta  disciplina  en  general,  sino  también  en  la  ciencia  ficción 

cinematográfica como vertiente específica. El motivo es que, en este género, el diseño de 

producción posee un carácter único en el que las leyes y procesos que tienen lugar están 

completamente diferenciados del resto de géneros cinematográficos. 

Como  ya  se  ha  introducido  previamente,  desde  la  perspectiva  del  diseño  de 

producción,  el  ámbito  de la  ciencia  ficción  se sitúa como el  único  género que  no posee 

referentes reales, al tener que idear y diseñar futuros, tecnologías, políticas y sociedades que 

no existen y nunca han existido. Hasta el día de hoy, ningún ser humano ha viajado a través  

del  espacio-tiempo,  se  ha  enamorado  de  un  androide  o  ha  establecido  contacto  con 
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civilizaciones extraterrestres.  Eso deriva en que el  diseño de producción de sus películas 

funcione  de  un  modo  absolutamente  único  como  agente  revelador  de  una  época,  de  un 

contexto o de una sociedad particular  en función de sus  creaciones,  cuestión que resulta 

determinante para abordar el análisis estético del corpus previamente definido.

Además de los estudios propios del diseño de producción, encabezados por Barnwell 

(2017),  para  poder  abordar  el  estudio  de  la  imagen  atendiendo  a  su  poder  y  sus 

especificidades se va a tener en cuenta a autores dedicados a la investigación del lenguaje, la 

semiótica y la cultura visuales así como a teóricos del cine que reflexionan en torno al poder 

y a la profundidad de la imagen y que exploran su capacidad de llegar a donde, en ocasiones, 

las palabras no pueden. Se trata, entre muchos otros, de Bazin (1958), Metz (1964), Aumont y 

Marie  (1988),  Altman  (1999),  Cousins  (2005),  Acaso  (2006),  Bartra  (2018)  o  Martínez 

(2019). 

1.3.3. Las imágenes ficcionales como aproximación a lo real

Una vez introducido el poder y el campo de acción del diseño de producción y la 

relación única que comparte con el género de la ciencia ficción cinematográfica, el último 

bloque de este marco teórico consiste en asociar estas dos dimensiones con un análisis de las 

cualidades que caracterizan la época reciente y que Han ha calificado como «patologías» 

(2019: 9). Cualidades que a su vez están estrechamente ligadas a la propia ciencia ficción y a 

algunos de sus temas constituyentes como la percepción que el ser humano tiene de lo futuro,  

de lo otro o de la nostalgia. Más concretamente, a lo largo del proyecto se hará referencia a 

tres de esas cualidades patológicas que refieren directamente al fin de la idea de progreso o 

futuro como experiencia compartida –Jameson (1984), Fischer (2009), Esquirol (2015)– y 

ligada  al  sentimiento  de  incertidumbre  que  inunda  la  sociedad  occidental;  a  la  aparente 

pérdida de la dimensión espiritual humana, que hoy ha encontrado su lugar en el capitalismo, 

en su ideología, en su dogma y en sus rituales compartidos –Weber (1905), Benjamin (1921), 

Huici (2016)–; y por último, a la sensación de pérdida y de nostalgia colectiva, revelada sobre 

todo en el ámbito del ocio y de la ficción, construida a base de remakes, secuelas y revivals 

de épocas y referentes del pasado –Paz (1974),  McCausland y Salgado (2019),  Garrocho 

(2019)–. Para estudiar y analizar estas cuestiones se siguen, además de los pensadores ya 

nombrados, los planteamientos de otros investigadores como Campbell (1949), Morin (1956), 
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Artaud (1961),  Betanzo (2010),  Berlant  (2011),  Harari  (2011),  Espelt  (2016) o  Thomson 

(2015).

Estos  tres  conceptos  –el  fin  de  la  idea  de  progreso,  la  carencia  espiritual 

contemporánea y la nostalgia colectiva– destacan, por un lado, porque son definitorios de la 

mentalidad de una comunidad que se enfrenta características diferentes a las de cualquier 

sociedad anterior (Latour, 2019) pero, por otro, porque su presencia en el género de la ciencia 

ficción y su aparente traducción simbólica parece haberse convertido –o así se plantea al 

inicio de esta investigación– en una constante para el corpus que se va analizar aquí. Esta 

relación es esencial en tanto que sirve como contexto y como descripción de los creadores y 

espectadores que respectivamente han concebido y visto ese grupo de producciones. Al fin y 

al  cabo,  resulta  imposible  reconocer  cuáles  son las  problemáticas  que comparten hoy las 

sociedades occidentales ni cuáles son sus manifestaciones simbólicas «si no se sabe nada de 

la sociedad donde aparece. Y, hoy más que nunca, saber algo de esta última, es en principio 

elegir la manera de interrogar, que es también la manera de la que ella puede proporcionar 

respuestas» (Lyotard, 1987: 14). Siguiendo el planteamiento de Lyotard, resulta fundamental 

que,  en determinado momento –o de forma transversal–,  la  investigación se centre  en el 

nosotros, a pesar de que su motivo nuclear analice un género de ficción. Incluso en este caso, 

es esencial plantear las preguntas adecuadas, más aún cuando la intención general es la de 

profundizar en la estética, la simbología y los elementos visuales del corpus analizado. Según 

Lyotard, es en los relatos «donde se ponen en juego las relaciones de la comunidad consigo 

misma y con su entorno. Lo que se transmite con los relatos es el grupo de reglas pragmáticas 

que constituye el lazo social» (ibídem, 20). Aunque el análisis de relatos y narrativas ha sido, 

desde  hace  décadas,  un  motivo  recurrente  de  estudio,  sigue  existiendo  esa  connotación 

negativa de la que hablaba el  autor cuando escribía sobre los relatos fantásticos que «[el 

científico]  clasifica  en  otra  mentalidad:  salvaje,  primitiva,  sub-desarrollada,  atrasada, 

alienada, formada por opiniones, costumbres, autoridad, prejuicios, ignorancias, ideologías. 

Los relatos son fábulas, mitos, leyendas, buenas para las mujeres y los niños» (ibídem, 24). 

Esta apreciación de Lyotard es crítica. Su lectura señala que los relatos son determinantes 

para la comunidad y que, como tal, están legitimados por la cultura que los crea, que los 

actualiza y que los interpreta  al  hacerse contar  por ellos.  Pero no solo eso,  sino que las 
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narraciones  se  convierten  en  –y  actúan  como–  reveladoras  de  cuestiones  sociales, 

experienciales y definitorias de la comunidad que las cuenta o que las escucha. En 

una sociedad donde el componente comunicacional se hace cada día más evidente a la 

vez como realidad y como problema, es seguro que el aspecto lingüístico adquiere 

nueva  importancia,  y  sería  superficial  reducirlo  a  la  alternativa  tradicional  de  la 

palabra manipuladora o de la transmisión unilateral de mensajes por un lado, o bien la 

libre expresión o del diálogo por otro (ibídem, 16).

En este y en los anteriores fragmentos, Lyotard (1987) se centra en la comunicación 

lingüística y, sin duda, esta ha definido sociedades, experiencias y realidades compartidas. 

Pero esa labor también recae sobre la imagen (Mitchell, 2005). La imagen, la estética y el 

diseño tienen a su vez la capacidad de prefigurar la realidad, de adelantarse a lo que vendrá o 

de revisar con nuevos parámetros lo que es y lo que ha sido. En palabras de Martínez «la 

misma imagen puede al mismo tiempo ser presencia y representación, puede plantear una 

pregunta por su propia ontología y por su entrelazamiento concreto con fuerzas históricas, 

sociales, económicas o políticas» (2019: 38). Desde este punto de vista, la imagen y el tiempo 

en el que surge quedan entrelazadas en tanto que ambas «participan en la elaboración del 

pensamiento y los valores, conformando imaginarios y procesos de identificación que entran 

en competencia con otros repertorios de construcción social y subjetiva» (ibídem, 39). En 

esta investigación se va a argumentar que parte de esa construcción social y subjetiva podría 

estar representada en los relatos de la ciencia ficción reciente no solo mediante su narrativa, 

sino principalmente a través de las imágenes que les dan forma y de los elementos visuales 

que componen esas imágenes: objetos, lugares, texturas y colores que traducen, de un modo 

compartido, esas  patologías (Han, 2019) del hoy. Para poder ubicar estas cuestiones como 

determinantes –y para poder traducirlas en elementos visuales– su importancia se tendrá en 

cuenta a  lo  largo de  la  investigación,  abordándose  también  desde  el  análisis  estético  del 

corpus y de los posibles antecedentes del mismo. 

Hasta  aquí  se  han  revisado  y  argumentado  brevemente  los  tres  grandes  bloques 

temáticos que se van a abordar a lo largo de la investigación y de su pertinencia respecto al 
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conjunto global: el qué. Queda por definir el cómo, la mirada y la perspectiva desde la que se 

va a investigar, a analizar y a construir el proyecto.

1.4. Metodología del estudio: el cómo

Este proyecto de investigación se lleva a cabo a través de una metodología cualitativa. 

Si bien no se van a definir leyes o conclusiones generales derivadas del mismo, sí se va a 

analizar un fenómeno concreto tratando de destacar determinadas claves visuales compartidas 

–su estética, su discurso, su origen y su porqué–. Como ya se ha expuesto, para abordar este 

análisis del corpus previamente se explora, desde una perspectiva teórica, la ciencia ficción 

como género y sus características visuales y el diseño de producción como ámbito estético 

cinematográfico. Al margen de estos pilares, fundamentales para desarrollar una metodología 

cualitativa y un análisis cinematográfico visual, o tal y como definen Aumont y Marie, un 

«análisis  plástico»  (1988:  174),  existen  cuestiones  propias  de  este  trabajo  que  conviene 

definir  antes  de  abordar  la  investigación  y  que  actúan  como  complementos  de  esa 

metodología cualitativa. Cuestiones relativas a aquello que se va a analizar y al cómo se va a 

analizar en relación a la perspectiva, tipo de análisis fílmico y contexto del mismo.

En relación a la metodología analítica cinematográfica, el planteamiento fundamental 

pasa por  asumir  que «no hacer  la  pregunta por  la  imagen nos  destina  a  ver  siempre las 

mismas imágenes, o acaso a ver siempre lo mismo en ellas» (Martínez, 2019: 28). Por ello, en 

esta investigación, una de las estrategias de análisis cinematográfico fundamentales es la de 

destacar y analizar ciertos elementos visuales presentes en el cine de ciencia ficción actual 

con la intención de detectar si existen diferencias con respecto a las producciones anteriores 

del género y, en el caso de ser a sí, a qué cambios ideológicos atienden, profundizando en las 

posibles imágenes del hoy. Al especificar esos elementos visuales, resulta posible establecer 

una  conexión  entre  estos  y  las  patologías (Han,  2019)  o  tabúes  más  definitorios  de  la 

sociedad actual. Desde este punto de vista, se va a trabajar en torno a una rama de la ciencia 

ficción más centrada en representar la experiencia humana y no tanto el progreso o el artificio 

futuristas. Una tendencia que, a pesar de haber estado presente en el cine de ciencia ficción 

desde los años sesenta del siglo XX, justo después de que el género se consolidara social y 

estilísticamente, ha empezado a alcanzar una cualidad compartida y colectiva en la época 

reciente.  Para  desarrollar  este  análisis,  el  corpus  acotado previamente  no  solo  plantea  la 
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posibilidad de diferenciar una corriente estilística en sí misma, con rasgos compartidos y un 

discurso similar, sino que permite generar todo un recorrido de análisis estético que llevará a 

cuestionar algunos de sus rasgos más definitorios. El objetivo del proyecto,  por tanto,  no 

tiene que ver únicamente con establecer una conclusión concreta y delimitada sobre ciertos 

parámetros del lenguaje visual, sino que se trata, más bien, de diseñar un trayecto que permita 

revisar, interpretar y cuestionar la evolución y la naturaleza del género desde el punto de vista 

del espectador actual, haciendo hincapié en su avance estético y visual. En este sentido, es 

aplicable la forma de Trías de abordar su análisis estético a partir de tres cuestiones, a saber

la elección de la obra de arte en cuestión; la búsqueda a través de ella de un horizonte 

conceptual; la inclinación hacia una forma de ejercicio de la escritura y del estilo que 

permitiera, de manera flexible, a la vez que recrear la obra en cuestión, también ese 

horizonte conceptual que buscaba (1982: 16).

Con  esta  idea  de  trayecto  como  estructura  central  –que  ya  se  ha  expuesto  en  el 

resumen introductorio–, los tres apartados que se han definido en el marco teórico se explican 

y exploran en los capítulos iniciales del proyecto, con la intención de retomarse luego de 

forma simultánea para abordar otras cuestiones y dirigir  ese trayecto hacia el  análisis del 

corpus y las conclusiones derivadas del mismo. Para argumentar y justificar esta metodología 

se recurre de nuevo a Vattimo, quien considera que el estudio teórico no debe establecerse 

únicamente en los mensajes del pasado, sino que puede ejercerse también «en los múltiples 

contenidos del saber contemporáneo, desde la ciencia y la técnica a las artes y a ese “saber” 

que se expresa en los mass-media» (1985: 155-156). Siguiendo ese planteamiento, en esta 

investigación no solo se combinan aspectos  de ámbito diverso como el estudio social,  la 

investigación teórica,  la  semiótica  visual  o  el  análisis  cinematográfico,  sino  que  también 

resulta importante revisar esos ámbitos tanto en en sus referentes pasados como en los más 

recientes.  Así,  la  metodología  de  trabajo,  además  de  cualitativa,  posee  la  cualidad  de 

establecer  conexiones  entre  ámbitos  y  contextos  diferentes.  Si  la  mirada  determina  lo 

observado, analizar el cine de ciencia ficción hoy puede aportar conclusiones nuevas a las 

que se extrajeron hace unas décadas. Es decir, resulta posible abordar la historia de la ciencia 

ficción o la importancia de la semiótica visual no solo como elementos aislados, sino en 

función de una mirada contemporánea cargada de características concretas.
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En este  sentido,  a lo  largo de la  investigación se incorporará el  planteamiento de 

intertextualidad como forma de  aproximarse  a  determinados  referentes  (en  este  caso  las 

películas  del  corpus),  en  tanto  que  su  efecto  estético opere  «una  nueva  connotación  de 

“antiguedad” y de profundidad pseudohistórica en la cual la historia de los estilos estéticos se 

sitúa en el  lugar que corresponde a la  historia  “real”» (Jameson, 1984:  50).  Es decir,  un 

ejercicio en el que los referentes pasados arrojen luz sobre los actuales y estos, a su vez,  

permitan una re-lectura de las propuestas anteriores. A este respecto, Suvin considera que 

«cualquier  tradición  se  ve  modificada  y  establecida  de  nuevo  cuando  hay  un  desarrollo 

suficientemente significativo, desde cuya perspectiva pueda volverse a interpretar aquélla» 

(1979: 37), motivo por el que en esta investigación no solo se define el concepto de ciencia 

ficción a la hora de analizar el corpus referido, sino que se mira en el pasado del género para 

detectar aquellos referentes que podrían haber inspirado las producciones recientes y que, por 

lo tanto, pueden revisarse de nuevo con una mirada actual.

Esta metodología de análisis se argumenta a partir de tres perspectivas fundamentales: 

la del pensamiento de  la contaminación, extraído de las reflexiones de Vattimo (1985) y de 

Bauman (2000); el estudio a través de la ficción, tal y como lo plantea Campbell (1949), pero 

actualizado en los estudios de Huici (2016) o Bartra (2019) entre otros; y del texto visual 

como unidad de estudio, defendida por Martínez (2019) y previamente por Mitchell (1994) y 

Aumont y Marie (1988).

1.4.1. El pensamiento de la contaminación

La incidencia  de  lo  real  en  la  imagen y de  la  imagen en  lo  real  será  la  premisa 

transversal de la investigación, argumentada mediante el pensamiento de la contaminación, 

una de las estrategias propuestas por Vattimo (1985) desde la que trabajar y combinar los 

polos de lo real y de lo ficcional. Como ya se ha visto al enumerar los tres grandes bloques 

del marco teórico, se intercalan cuestiones de la narrativa fantástica de la ciencia ficción con 

el modo en el que sus representaciones afectan a –y son afectadas por– la sociedad que les da 

forma. El objetivo pasa por establecer una relación entre la sociedad y sus representaciones 

ficticias siguiendo esta idea de contaminación que no solo no menoscaba, sino que favorece 

un  pensamiento  más  útil  y  mejor  ligado  a  la  experiencia  humana.  Por  oposición,  la 

clasificación, la compartimentación y la organización en base a parámetros excesivamente 
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definidos  no  permiten  un  análisis  profundo  ni  pertinente,  en  tanto  que  «cuanto  mejor 

protegidos  de  la  contaminación  están  lo  valores  preservados  en  el  pensamiento,  menos 

relevancia tienen para la vida de aquellos a quienes deberían ser de utilidad» (Bauman, 2000: 

49). Pero la contaminación no se limita a esto. También se va a plantear que esas imágenes 

ficticias que se van sucediendo, cada vez más compartidas y homogéneas en el corpus del 

proyecto y en piezas sucesivas, afectan a la realidad y a la experiencia de sus espectadores 

cerrando un círculo en el que el diseño de producción prefigura a la realidad y la realidad 

prefigura al diseño de producción. Una idea que no siempre es digerible en tanto que en la 

sociedad occidental actual las imágenes pueden generar desconfianza.

La imagen es figura, representación, semejanza y apariencia de algo. Desdobla, en 

consecuencia, la realidad. De ahí que las imágenes sean condenadas, que hayan sido 

tradicionalmente foco de temores debidos a su capacidad de duplicar y simular la 

realidad, confundiendo maliciosamente verdad e ilusión (Martínez, 2019: 47). 

Pero al mismo tiempo, puede observarse que la imagen no solo es capaz de copiar la 

realidad,  sino que también  añade una realidad  al  mundo,  lo  modifica  y lo  cuestiona.  La 

imagen no solo copia, plagia o actúa como reflejo de lo real, sino que puede ser en sí misma 

esa realidad, puede determinar una mirada, anticipar una tendencia o situar un punto de vista 

inesperado. Puede transformar por completo un hecho, dato o situación que, a través de la 

representación  visual,  se  convertirá  en  algo  nuevo,  en  otra  realidad  o,  al  menos,  en  el 

cuestionamiento y la reflexión de la misma. En ese sentido, las representaciones visuales, 

precisamente  porque  «están  abiertas  a  una  multiplicidad  de  interpretaciones,  no  son 

instrumentos para el falseamiento de la realidad, sino la posibilidad para su problematización, 

en cuanto que la presentan en efecto desdoblada, disputada, en conflicto» (Martínez, 2019: 

51),  es  decir,  para  contaminar  la  realidad  y  para  invadirla  con  preguntas  y  reflexiones 

potenciales. Es desde aquí desde donde trazar la estrategia para abordar esta investigación: 

profundizando en la contaminación que la ficción ejerce en lo real y que las imágenes ejercen 

en el texto, lo que propone una segunda estrategia metodológica interesante para este análisis, 

el estudio de lo ficcional.
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1.4.2. El estudio a través de la ficción

Para abordar esta investigación desde el pensamiento de la contaminación, conviene 

abordar también la ficción como fuente de cultura, de conocimiento y de toda una serie de 

símbolos, iconos y facetas visuales dispuestas a aportar información al espectador. Tanto el 

corpus analizado en esta investigación como los tabúes sociales más definitorios del tiempo 

presente están atravesados en estos relatos por el fin de la certidumbre, de las líneas trazadas 

hacia el progreso y el futuro y por un mundo colectivo en el que sus habitantes están cada vez 

más alejados unos de otros. Realidades que, polarizadas por el avance científico, tecnológico 

y mediático, nunca habían sido experimentadas por los seres humanos y que, como medio de 

abordarlas, se hacen eco en el mundo ficcional. Esas historias permiten establecer escenarios 

metafóricamente posibles desde los que cuestionar y revisar actitudes, costumbres y creencias 

de la experiencia real. Ante ese cuestionamiento, uno de los motivos que con más insistencia 

aparece en los relatos es el de la incertidumbre, quizá porque es uno de los aspectos más 

aterradores de la sociedad reciente. 

Esa incertidumbre, a nivel global, se hace notar de dos formas relevantes para esta 

investigación.  Por  un  lado,  parece  necesitar  de  algún  asidero,  si  no  espiritual,  al  menos 

intelectual o conceptual que la vuelva tolerable. Por otro, la incertidumbre anticipa la realidad 

inequívoca de que como especie el ser humano se dirige hacia la singularidad, un momento 

en el que la tecnología desarrollada por los humanos superará en inteligencia e independencia 

a sus creadores, anteponiéndose en la escala evolutiva y cambiando la forma de habitar y 

entender el mundo para siempre (Harari, 2011). Ante esta situación, hay dos cuestiones que 

cambian  fundamentalmente.  La  primera,  el  ser  humano  ya  no  posee  la  inteligencia  más 

avanzada  sobre  el  planeta  y  la  segunda,  el  ser  humano  ya  no  es  capaz  de  controlar  las 

consecuencias  imprevistas  de  otros  organismos,  cuestión  que  se  consideraba  resuelta  en 

relación al mundo natural pero que ahora se encarna en el avance tecnológico.

Ante  este  futuro  extraordinario,  parece  necesario  recuperar  un  espacio  para  el 

pensamiento, la reflexión y el posicionamiento ante el nuevo paradigma. Revisar la ciencia 

ficción del tiempo presente como posible reflejo de lo que está por venir puede ser una vía de 

cuestionamiento. Por ello resulta útil revisar el género, su capacidad proyectiva –faceta que 

se explora en el Capítulo 3– y su cualidad mítica. Como explica Huici, del mismo modo que 
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los  mitos  evocan,  «en  un  pasado  inconcreto,  una  época  que  goza  de  una  suerte  de 

consistencia ontológica superior a la actual y que estableció el modelo según el cual ha de 

regirse  la  vida  en  la  sociedad  contemporánea»  (2016:  169),  hoy también  podría  resultar 

pertinente revisar las ficciones futuristas para comprender mejor el contexto reciente o, al 

menos,  cuestionarlo.  El  corpus  con  el  que  se  va  a  trabajar  en  este  análisis  transcurre 

igualmente  en  un  futuro  indeterminado  donde  está  a  punto  de  suceder  un  cambio 

fundamental, asociado al Apocalipsis y al fin de la sociedad tal y como se la conoce. Del 

mismo modo que en un mito, estas películas plantean historias en las que los habitantes de un 

universo determinado se enfrentan a aquello que no conocen y que no pueden controlar, casi 

de un modo equivalente a la situación de su público. Como explica Burkert, «el cuento es la 

forma a través de la cual una experiencia compleja se vuelve comunicable» (1996: 108)  de 

forma que «la ficción, el ensueño y las obras de la imaginación evidentemente tienen alguna 

función para el individuo, como preparación o ensayo de actividades humanas» (ibídem, 55) 

y su experimentación y reflexión posterior abren «mundos más allá de la experiencia, o por lo 

menos situados en provincias brumosas o puntos ciegos» (ibídem, 55). En este sentido, la 

dimensión de lo imaginario «demanda ser entendida en sus propios términos precisamente 

porque se encuentra entrecruzada con la realidad y el lenguaje, los intercambios públicos, la 

vida simbólica y afectiva» (Martínez, 2019: 83).

Burkert considera que durante las últimas décadas, ha existido y se ha extendido una 

tendencia  compartida  en  la  literatura  consistente  en  deshacerse  del  cuento.  También 

argumenta que esa corriente tiene lugar «en las películas más sofisticadas» (1996: 144) que 

rechazan  el  relato  tradicional.  Pero  en  el  corpus  aquí  definido,  que  contiene  también 

producciones sofisticadas,  tropos e innovaciones técnicas y narrativas,  la esencia de cada 

producción  está  mucho  más  cerca  del  cuento  mítico,  donde  el  abandono  del  hogar,  el 

enfrentamiento ante lo desconocido y el regalo otorgado al héroe o a la heroína son hitos 

fundamentales de cada una de estas narrativas y propios de la secuencia de Propp (1928) 

tradicional. El uso de un recurso tan clásico y compartido no es aleatorio, en tanto que este 

conjunto de películas de ciencia ficción no pretende trasladar al espectador a un universo 

fantástico, extraordinario e increíble. Más bien pretende trazar una relación paralela entre un 

universo increíble pero verosímil y la actualidad de su público, afectada por lo incierto. El 

motivo puede tener que ver con la necesidad de 
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elaborar un conocimiento que no nos sea ajeno e insustancial, que nos incomode y 

nos empuje a la acción y a la experiencia [El camino hacia ese conocimiento] ha de 

implicar la pérdida de una parte de lo que durante mucho tiempo hemos considerado 

el mundo, de lo que somos (Huici, 2016: 206). 

Aparentemente,  el  pensamiento mitológico y sus  creencias  derivadas  han quedado 

muy atrás en las sociedades recientes –tema del que ya hablaba Campbell (1949)–, pero ese 

desuso no justifica su falta de pertinencia u oportunidad en la sociedad actual y mucho menos 

evita su posible actualización.  Como explica Huici,  a menudo se comete la equivocación 

compartida de intentar «justificar a través de la lógica estricta o de las pruebas científicas la 

imposibilidad histórica de los hechos mitológicos» (2016: 181) y, tal  y como defiende el 

pensador, esto solo revela que esa «deficiencia para lidiar con el pensamiento religioso es una 

carencia  crucial  [...]  Ignorando  esta  realidad  no  eliminamos  la  creencia,  sino  que  nos 

entregamos a ella sin capacidad de matizarla» (ídem). Como se propone más adelante, la 

ciencia ficción en general y el corpus aquí acotado en particular abordan cierta dimensión 

espiritual en sus tramas.  Esta cuestión permite reflexionar en torno al  modo en el  que la 

dimensión religiosa del ser humano sigue formando parte de su naturaleza, del mismo modo 

que  la  dimensión social  o  la  dimensión política.  En  consecuencia,  negar  el  pensamiento 

mitológico, la práctica espiritual o las metáforas ofrecidas por ellas no son acciones que el ser 

humano pueda llevar a cabo de un modo tajante, dado que la religión no ha decaído ni la 

profesión de fe ha terminado, sino que ha cambiado sus símbolos, elementos y doctrinas, 

abandonando el terreno tradicional y buscando esos referentes en otros ámbitos. 

En la  actualidad,  el  capitalismo como religión permite  sentir  la  ilusión de que ha 

quedado  resuelta  y  superada  una  debilidad  humana,  cuando  en  realidad  esta  ha  sido 

temporalmente evitada y sustituida por algo que, además, es insuficiente. La ficción, en ese 

sentido, puede ayudar a ver lo real a través de un filtro, permitiendo una reflexión sobre la 

experiencia inmediata velada por la imagen y el texto de lo ficcional.
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1.4.3. El texto visual

Se ha hablado de que la ficción es fuente de reflexión y cuestionamiento de lo real. 

Pero aún más, se puede profundizar analizando esa ficción reveladora de lo real a través de 

las imágenes y los recursos que representan sus narrativas. El motivo es que la imagen «no 

está más allá del lenguaje, sino más bien atravesando constantemente, y cuestionando, los 

límites entre signos y cosas» (Martínez, 2019: 55) que, de un modo único, permite «el acceso 

al conocimiento o la generación de vínculos y conflictos sociales» (ídem). Pero esto no es 

solo una cuestión de contenidos –cuestión que ya se ha adelantado en el Marco Teórico– sino 

una estrategia metodológica. Es decir, ¿cómo puede el investigador aproximarse a los textos? 

¿Es  posible  hacerlo  de  un  modo  puramente  visual?  ¿Es  posible  detectar  en  lo  estético 

reflexiones tan complejas como las presentes en la narrativa o los diálogos de una producción 

cinematográfica?  Tanto  el  mito  como  el  cuento,  la  metáfora  e  incluso  la  producción 

cinematográfica están directamente relacionadas con la magia, la fantasía y la ficción. Sin 

embargo, y paradójicamente, también funcionan como espejos en los que se refleja aquello 

que es real pero que resulta demasiado complejo para ser asimilado o descrito con palabras. 

En la actualidad el usuario habita un contexto de estímulos constantes, de redes sociales y de 

nuevos medios en los que la cultura visual es más determinante que nunca a la hora de leer y 

comprender quién es y cómo habita el mundo. A pesar de ello, leer las imágenes no es una 

enseñanza obligatoria que se aborde con rigor o profundidad analítica. Acaso insiste en sus 

textos en la necesidad de asumir y comprender que las imágenes nunca son elementos neutros 

y que su lectura profunda es esencial para conocer nuestro entorno y nuestro entendimiento 

de lo que nos rodea. Tal y como argumenta la investigadora,

solemos  tener  un  concepto  idealizado  de  las  imágenes,  las  entendemos  como 

superficies inocentes, como sistemas neutros que nos gustan o no, único juicio que 

elaboramos a la hora de consumirlas. [Pero a través] del lenguaje visual se transmiten 

mensajes muy concretos. [...] El lenguaje visual contribuye a que formemos nuestras 

ideas  sobre  cómo  es  el  mundo,  ya  que  a  través  de  él  absorbemos  y  creamos 

información, un tipo de información especial que captamos gracias al sentido de la 

vista (2006: 21-22). 
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Analizar  el  corpus  de  esta  investigación  y  los  símbolos  y  metáforas  visuales  que 

contienen sus relatos de ciencia ficción es una de las formas más necesarias desde las que 

analizar la sociedad occidental reciente. Solo a través de la estética es posible acceder a una 

determinada  mirada,  no  más  honesta  necesariamente,  pero  sí  mas  consciente  de  las 

limitaciones del lenguaje tradicional y de las necesidades del público contemporáneo. Porque 

la  estética  tiene  la  capacidad  de  abordar  una  tarea  filosófica  si  la  investigación  y  el 

pensamiento permiten abrirse hasta «admitir el sentido no puramente negativo y deyectivo 

que la experiencia de lo estético ha asumido en la época de la reproductividad de la obra y de 

la  cultura  masificada»  (Vattimo,  1985:  59).  En  ese  sentido  y  siguiendo  esta  defensa  de 

Vattimo por la estética como ámbito de estudio, se vuelven esenciales los elementos visuales 

como material de análisis en sí mismo. Por un lado, en relación con el texto o la narrativa,  

pero por otro, en lo que refiere a su esencia visual, su gama, su contexto y su presencia en el 

plano, convirtiéndose la misma imagen en texto visual. Desde esta perspectiva, esa definición 

como  texto «posibilita  así  analizar  las  líneas,  los  motivos,  las  lógicas  compositivas,  los 

colores o las texturas como elementos que contribuyen por sí mismos a producir significado y 

nos recuerda que forma y significado no son separables» (Martínez, 2019: 33). Desde este 

punto de vista,  lo  visual  deja  de ser transparente o superficial  y por  lo tanto,  exige «un 

esfuerzo de lectura, sin que la analogía lingüística suponga reducir la imagen al lenguaje» 

(ídem). 

Como conclusión del apartado de Metodologías resta mencionar el estilo de citación y 

el resumen de estrategias metodológicas. En cuanto a la elaboración de citas y referencias, se 

opta por un sistema «Autor:  fecha» para evitar  el  exceso de notas a pie de página.  Este 

sistema establece una relación directa con el apartado final de Referencias Bibliográficas, en 

el que se reflejan las publicaciones utilizadas: textos teóricos, críticos y divulgativos, textos 

fílmicos  y  textos  literarios.  Además,  se  incorpora  un  índice  con  las  figuras  y  las  tablas 

utilizadas a lo largo del proyecto. Las notas al pie de página se reservarán para completar 

información necesaria, redirigir a los estudios pertinentes de determinados ámbitos de análisis 

que no se amplían aquí y para las traducciones de citas de origen extranjero. En cuanto al 

resumen de las estrategias metodológicas planteadas, a continuación se presenta una relación 

de cada ámbito y estrategia de estudio utilizada y de los métodos y técnicas aplicados para 

alcanzar los objetivos propuestos. 
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Tabla 1
Relación entre objetivos, métodos y técnicas

Objetivos Métodos Técnicas

OE2, OE3, 
OE4, OE7

- Investigación y análisis teórico de la bibliografía de referencia.
- Visionado de películas, series y documentales del género.
- Sistematización de los resultados obtenidos.

- Búsqueda en bases de datos: Dialnet,
  Unirojas o Teseo entre otras.
- Búsqueda bibliográfica.

OE5, OE6 - Análisis visual y conceptual del corpus seleccionado.
- Sistematización de los resultados obtenidos.

- Búsqueda estética a partir del diseño 
  de producción del corpus.
- Definición de los elementos a analizar:  
  claves visuales, construcciones  y objetos.
- Decoupages, análisis de secuencia, etc.

OE1, OE8 - Detección y vinculación de las cualidades del momento  
  reciente y los productos ficcionales característicos del mismo.
- Sistematización de los resultados obtenidos.

- Búsqueda bibliográfica.

Nota: en función de la etapa del proyecto se recurre a unos métodos y técnicas u otros. Primero se aborda una búsqueda y  
análisis de referentes teóricos y productos audiovisuales para explorar los elementos del Marco Teórico y posteriormente se  
aplica lo investigado al análisis fílmico desde el ámbito del diseño de producción y la estética. Fuente: elaboración propia.

Hasta aquí se ha introducido el tema de estudio y el interés por el mismo, los objetivos 

que se pretende conseguir, los ámbitos de estudio que se van a abarcar y la metodología 

general de investigación y análisis. En resumen, se ha trazado la hoja de ruta para recorrer la 

investigación. Ahora solo queda empezar el trayecto.
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2. Propuesta y justificación del corpus

A lo largo de este segundo capítulo se delimita el corpus con el que se va a trabajar en 

el presente proyecto. A continuación se justifican los motivos de su elección y su vínculo con 

un posible giro –o recorrido paralelo– dentro de la ciencia ficción cinematográfica reciente. 

El objetivo principal del capítulo es el de ir introduciendo las posibles relaciones que existen 

entre las producciones del corpus y su público, sus creadores y el estado actual del género. 

Además, se van a enumerar los elementos narrativos y visuales detectados inicialmente en 

este conjunto de películas. Cuestiones que se mencionan de forma superficial en esta etapa, 

pero que conviene destacar desde el principio de la investigación para argumentar el recorrido 

posterior de la misma y los temas de interés analizados en ella. En ese sentido, a lo largo de 

este capítulo se aplican conceptos propios del estudio de la ciencia ficción –como novum– y 

otros relativos al análisis teórico –como nostalgia o artefacto– a los que ahora se recurre de 

manera introductoria, pero que se detallan y exploran en los capítulos siguientes.

2.1. Una llamada a la nueva ciencia ficción

Desde una perspectiva analítica y en función del género narrativo que se aborde, se 

hará referencia a un tipo de  contrato de ficción específico, definido por «unos desarrollos 

estético-narrativos u otros, vinculados con las necesidades del relato y con las inquietudes del 

autor»  (Moreno,  2013:  7).  En  la  ciencia  ficción,  esas  inquietudes  se  sirven  de  «lo 

desconocido como herramienta» (Moreno, 2009: 69) narrativa fundamental. Pero más allá de 

ese uso, la ciencia ficción utiliza la inquietud, el cuestionamiento y la incertidumbre en sí 

mismas, no solo como formas del relato, sino como motivos conceptuales del mismo. Ante 

las  grandes  preguntas,  el  género  está  diseñado  para  sugerir  «la  intrascendencia  del  ser 

humano»  (Moreno,  2008a:  12)  y enfrentarlo  a  lo  incierto  a  través  del  «sentido  de  la 

maravilla» (íbidem, 39). Así, su objetivo fundamental pasa por establecer un vínculo –de 

naturaleza siempre variable– entre el ser humano y aquello que este desconoce. 

En el capítulo posterior se aborda la ciencia ficción con más profundidad –teórica, 

histórica y formal– pero por ahora, resulta pertinente destacar esta cualidad del género que 

mira hacia lo incierto. Es esa característica –transversal y fundamental– la que ha llevado a la 
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ciencia ficción a proponer,  diseñar y evolucionar sus manifestaciones visuales explorando 

precisamente  las  formas  de  lo  desconocido.  En relación  a  este  proceso  creativo  Moreno 

considera  que  si  los  múltiples  mundos  propuestos  por  la  ciencia  ficción  permiten 

encarnaciones estéticas diferentes, entonces el género está constituido por «actos de habla 

particulares,  construidos  a  partir  de  cuestiones  no  ontológicas  ni  metarreferenciales,  sino 

semióticas» (2008a: 4). Desde esta perspectiva, los elementos semióticos derivados de los 

mundos  de  la  ciencia  ficción  están  a  su  vez  definidos  por  unas  leyes  determinadas  que 

expresan una serie de ideas y que concluyen con «una provocación catártica» (ibídem, 6). 

Ahora bien, según Rodríguez (2010), Cabezas (2013) o McCausland y Salgado (2019) entre 

otros, los elementos semióticos de la ciencia ficción no siempre responden a una intención de 

representar  lo  incierto  sino  que,  en  ocasiones,  se  guían  por  determinada  superficialidad 

formal relativa a cuestiones comerciales (Moreno, 2008a). En casos como estos, la cualidad 

del género de actuar como un «diagnóstico, una advertencia, [o] un llamado a la comprensión 

y a la acción» (Suvin, 1979: 35) queda inutilizada y fuera de contexto. Al reflexionar en torno 

a esta idea, los investigadores mencionados consideran que, de un tiempo a esta parte, las 

formas  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica  parecen  haberse  estancado  en  motivos 

redundantes inspirados, no en lo incierto, sino en lo ya conocido. Según sus aportaciones, 

los cineastas que eligen crear dentro del género de la ciencia ficción parecen haber 

optado por […] un imaginario muy popular, cuyas raíces beben de concepciones con 

más de medio siglo […] producida en una atmósfera completamente diferente a la 

actual, y que, sin embargo, gracias a la magia del cine se ve remozada y convertida de 

nuevo en parte de ese imaginario colectivo (Rodríguez, 2010: 145).

Para Rodríguez esa exploración propia del género que atraviesa, no solo su narrativa 

sino también sus claves visuales, ha dejado de profundizar e innovar en ellas, limitándose a 

recuperar  motivos  propios  de  un  tiempo anterior  –por  lo  general,  la  época  dorada  de  la 

ciencia ficción– que, como se expone en el  Capítulo 5, está definido por «una inevitable 

ligazón  a  un  futuro  repleto  de  elementos  tecnológicos  donde  la  ciencia  posee  un  papel 

predominante, casi hegemónico» (2010: 145). Sin embargo, esta es una mirada que hoy ya no 

define necesariamente la relación del público reciente con lo futuro o con lo otro. Como 

consecuencia, el contrato de ficción y los elementos semióticos de algunas producciones del 
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género  ya  no  consiguen  –o  no  lo  pretenden–  diseñar  nuevas  metáforas  en  torno  a  las 

necesidades de su tiempo, perdiendo parte de su sentido fundamental. En un contexto más 

amplio  pero  desde  una  perspectiva  similar,  Jameson  explica  que  en  lo  que  refiere  a  las 

manifestaciones culturales de finales del siglo XX

el colapso de la ideología moderna […] ha provocado que los productores de cultura 

no tengan ya otro lugar al que volverse que no sea el pasado: la imitación de estilos 

caducos,  el  discurso  de  todas  las  máscaras  y  voces  almacenadas  en  el  museo 

imaginario de una cultura hoy global (1984: 44).

La  propuesta  de  Jameson  permite  formular  una  pregunta  determinante  para  la 

evolución del género de la ciencia ficción: ¿cabe la posibilidad de que, ante los cambios 

relativos  a  la  concepción  del  futuro,  ya  no  sea  posible  –o  deseable–  para  ciertas 

manifestaciones culturales evocar las posibles formas de lo que está por conocer? Diversos 

pensadores e investigadores, más allá del ámbito de la ciencia ficción, han reflexionado en 

torno a la percepción actual de lo futuro y de lo incierto y sus ideas permiten establecer 

vínculos entre esas miradas y las propuestas del género.  Según Mignorance, aunque en la 

actualidad el ser humano se sirva del «imperio de la razón y lo científico quedan ciertas 

preguntas sin respuesta sobre la realidad que en determinados momentos el individuo necesita 

resolver» (2014: 85). Y es que, a pesar del avance científico y tecnológico, aquel progreso 

que debía traer la modernidad no ha conseguido el objetivo de la liberación y del bienestar 

generalizados (Bauman, 2000), sino que «paradójicamente, cuanta más seguridad se alcanza 

y  mayores  avances  experimenta  la  sociedad  [más]  surge  este  sentimiento  global  de 

inseguridad»  (Mignorance,  2014:  85).  En  este  contexto,  ese  futuro  donde  debían  estar 

«nuestros paraísos» (Paz, 1974: 45) pierde sus formas. Ante esa incertidumbre de lo próximo, 

resulta lógico «un deseo de volver a las formas culturales familiares» (Fisher, 2009: 75), no 

solo  como  estrategia  vital  –los  nacionalismos,  la  recuperación  de  técnicas  analógicas  o 

tradicionales,  el  estilo  de vida,  la moda,  el  consumo y la alimentación  slow–, sino  como 

estrategia creativa: una estrategia que en el caso de la ciencia ficción recurre a los parámetros 

ya conocidos de su época dorada.
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A este respecto Aaron Stewart Ahn, productor y guionista cinematográfico, publica el 

artículo  On Interstellar: love, time and the limitless prison of our Cosmos  –que ya se ha 

mencionado en la introducción–, en el que establece una relación entre esa situación de la 

ciencia ficción cinematográfica reciente y la película Interstellar (Nolan, 2014), estrenada el 

mismo año. Según el autor, esta producción –por su argumento y por su propuesta estética– 

permite reflexionar en torno al género de la ciencia ficción actual y a cuál puede ser su papel 

en  el  panorama  del  audiovisual  contemporáneo,  precisamente  a  partir  de  sus  motivos 

formales.  Unos  motivos  que,  según  Ahn,  parecen  desligarse  de  la  herencia  de  los  años 

cincuenta  y  proponer  una  nueva  perspectiva  en  torno  a  las  representaciones  de  lo 

desconocido. Ahn atiende al planteamiento de la película y destaca el modo en el que, en el  

transcurso  de  la  aventura  espacial,  la  ciencia  choca  con  la  intuición  y  el  viaje  espacio-

temporal ya no tiene tanto que aportar como fantasía científica como a nivel íntimo, subjetivo 

y humano. En la película, ese contraste tiene un eco visual que la ha posicionado como una 

pieza diferente y llamativa para el autor, alejada del futurismo aerodinámico clásico y más 

interesada en reivindicar lo físico, lo familiar, lo orgánico y lo cercano. Para conseguirlo, el 

director de la película plantea una dinámica basada en que 

no hubiera futurismo gratuito en los decorados. Todo tenía que ser funcional y los 

actores tenían que percibir que era real. Tenían que poder activar los interruptores y 

usar el  stick  de control, y sentir que había un efecto para todo ello (Nolan, 2014, 

citado en Tones, 2014: 19).

Para Ahn (2014), el uso de esa perspectiva donde lo físico y lo cercano se vuelven 

claves fundamentales de la trama revela no solo una propuesta interesante por parte de la 

producción de Nolan, sino un punto de inflexión en relación a la propuesta general de la 

ciencia ficción cinematográfica reciente. El autor considera que en la actualidad –del mismo 

modo que plantean los teóricos mencionados un poco más arriba– este género parece «to be 

bound by limitations that don’t allow for the subjective human experience» (Ahn, 2014: 6)2. 

Es decir, que su propuesta no atiende a las necesidades recientes sino que hereda los motivos 

formales que respondieron, hace décadas, a las necesidades de aquel tiempo. En la actualidad, 

2 «estar sujeto a limitaciones que no le permiten profundizar en la experiencia humana» (trad. a.).
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la ciencia ficción audiovisual –si se incluyen en esta categoría además del cine, los cómics, 

los videojuegos, las series e incluso los videoclips– se ha constituido como género masivo, 

predilecto  del  blockbuster  (sagas,  grandes  franquicias,  secuelas,  etc.)  (McCausland  y 

Salgado, 2019) y cuyas posibilidades técnicas parecen inagotables. Pero Ahn (2014) duda de 

si todas esas obras responden a las necesidades del público actual. Según el productor, los 

creadores y creadoras del género deberían preguntarse: ¿cuáles son los nuevos retos que la 

ciencia ficción puede o debe abordar hoy? ¿cuáles son las dificultades y oportunidades que la 

definen como género cinematográfico a razón del imaginario presente?

En este sentido y en relación al presente estudio, el planteamiento más destacable del 

texto de Ahn (2014) es el de reivindicar una ciencia ficción cinematográfica desligada de una 

herencia reiterativa que, más que soportar el género, empieza a limitarlo. El autor propone 

una vía de trabajo en la que, al menos parte del género, investigue en ese otro misterio del 

universo  que es  la  humanidad misma.  Según esta  perspectiva,  lejos  de poner  el  foco  en 

planetas desconocidos o invasiones misteriosas, el centro de la trama investigaría la propia 

existencia humana, sus vínculos, su intimidad y su forma de habitar en el mundo. Este interés 

por la subjetividad de los protagonistas de las aventuras de ciencia ficción no es nuevo y, de 

hecho, caracteriza toda una etapa del género, tanto en su dimensión narrativa como visual. La 

Nueva Ola de la ciencia ficción de los años sesenta del siglo XX –expuesta en el Capítulo 6– 

exige  del  género  exactamente  lo  mismo:  una  mirada  que  supere  los  motivos  científicos, 

tecnológicos, políticos y sociológicos utilizados por la ciencia ficción y que atienda al modo 

en el que afectan a sus protagonistas de forma que sea posible interpelar, a su vez, a sus 

espectadores. Precisamente por este motivo, a esa Nueva Ola del género también se la conoce 

como «inner space3» (Ash, 1977: 237). Hoy Ahn (2014) parece reclamar algo similar, un cine 

que no –solo– gire en torno a la idea de un futuro –tanto si lo hace desde el optimismo como 

desde la decadencia– y que supere las imágenes que hasta ahora lo han ilustrado, explorando 

la mirada de lo presente. Como se argumentará en apartados posteriores, la forma en la que el 

futuro queda definido en un momento histórico habla directamente del presente de aquellos y 

aquellas  que lo imaginan.  Por  ese motivo,  según Ahn resulta  interesante la  propuesta  de 

Interstellar, en tanto que introduce la variable de lo extraordinario en lo familiar, pero no 

tanto  para  describir  y  representar  la  maravilla  de  los  viajes  espacio-temporales,  las 

3 Ciencia ficción del espacio interior, por oposición a la mirada tradicional al espacio exterior.
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civilizaciones alienígenas o las tecnologías más avanzadas, sino la experiencia inmediata de 

los  protagonistas  humanos que se enfrentan a  hechos  imposibles  de  explicar,  combatir  o 

resolver.  Ahn  considera  que  Interstellar es  una  de  las  primeras  producciones  que  han 

empezado a construir en esa dirección, en tanto que en la película se aborda una reflexión 

sobre cómo la humanidad está ligada al avance inevitable del tiempo y en las consecuencias  

de esa relación.

Time may distort, your reference perception of it may shift, but we only ever move 

forward through it.  Interstellar compresses the brutal  truth of this  absolute into a 

purely expressionistic tragedy, the movie itself distorting time in order to let us feel 

the full weight of its tragedy, the way our lives slip through our hands, our loved ones 

age, our children proceed into the future, into a few minutes (Ahn, 2014: 20).4

Siguiendo  esa  tendencia,  el  presente  análisis  se  propone  investigar  producciones 

similares a esta que, de un tiempo a esta parte, han recurrido a esa capacidad de la ciencia 

ficción de actuar como metáfora y diálogo (Moreno, 2008a) para la época que le da forma y 

que, en este caso, sugiere temas como la carencia ideológica o espiritual, la decepción ante el 

la idea de progreso o la falta de garantía en torno al porvenir. Desde este punto de vista,  

¿podría ser la película de  Interstellar un punto de partida para acotar cierta tendencia? ¿Es 

esta producción y las seguidoras de su discurso y su estética reflejo de un nuevo impulso o 

cambio para el género? Como escribe Paz, la muerte de Dios «se ha vuelto un lugar común y 

hasta los teólogos hablan con desenvoltura de ese tópico, pero la idea de que un día han de 

cerrarse las puertas del futuro… esa idea alternativamente me hace temblar y reír» (1974: 

45).  Quizá  esa  es  una  de  las  cuestiones  que  la  ciencia  ficción  debería  trabajar  hoy,  la 

posibilidad de que ese concepto constituyente de sus tramas y de la sociedad contemporánea 

–el futuro que siempre ha estado al final del camino–, clausure finalmente sus puertas. 

Para empezar a investigar en torno a esa posible mirada se han detectado películas 

que, como Interstellar, han seguido un discurso más íntimo y poético. En estas producciones 

4 «El  tiempo puede  distorsionarse,  el  punto  de  referencia  puede  cambiar,  pero  solo  podemos  avanzar  a  través  de  él.  
Interstellar comprime la verdad brutal de este absoluto en una pura tragedia expresionista. La película misma distorsiona el 
tiempo para dejarnos sentir todo el peso de esa tragedia, la forma en que nuestras vidas se nos escapan de las manos, nuestros 
seres queridos envejecen, nuestro hijos acceden al futuro en unos pocos minutos» (trad. a.).
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llama la atención, además de sus argumentos, el modo en que parecen evitar la estética pulida 

y tecnocentrista de la ciencia ficción así como su aspiración al realismo y al rigor científico 

para proponer otra cualidad metafórica que les permita centrar su mirada, no en el futuro ni 

en la ciencia, sino en los personajes humanos y sus conflictos internos. Ahn (2014) reclama 

una  ciencia  ficción  más  introspectiva  y  alejada  del  futurismo  anecdótico  para  explorar 

cuestiones  relativas  a  lo  íntimo,  lo  presente,  lo  familiar  e  incluso  lo  espiritual.  El  autor 

considera que puede ser revelador analizar estas ideas y su relación con las formas propias 

del género –viajes espaciales, encuentros alienígenas, sociedades alienadas o tecnificadas al 

extremo– en tanto que estas no actúen como elemento central del relato sino como medio 

para reflexionar a través de la experiencia de sus protagonistas, personajes cuyo sistema de 

referencias se ha venido abajo ante el contacto con lo otro. Protagonistas que –como Curtis en 

Take Shelter (Nichols,  2011) y Justine en  Melancholia  (Melancolía,  Von Trier,  2011)– al 

enfrentarse a lo imposible ya no buscan comprenderlo o combatirlo, sino asumirlo dentro de 

una  diégesis  que  se  revela  más  compleja,  profunda  e  inabarcable.  Concretamente,  Ahn 

considera que el motivo central de esa posible ciencia ficción respondería a la que, según él, 

es  la cualidad más característica del momento presente:  la del miedo a la intimidad. Del 

mismo modo que al hablar de la forma en la que el tiempo afecta al ser humano a un nivel 

profundo y experiencial, esta reflexión vuelve a modificar la mirada del género y, una vez 

más, traslada su objeto de exploración desde exterior y desde el futuro hasta el aquí y el 

ahora. En este sentido, la reflexión de Ahn sirve como elemento de partida para el presente 

análisis que, más adelante, derivará en cuestiones relativas a la nostalgia o el futuro, no solo 

como ideas  propias  del  relato  de  la  ciencia  ficción,  sino  como cualidades  estrechamente 

ligadas a las características del tiempo actual. 

Esta evolución de la perspectiva en torno al futuro y a lo incierto recuerda al cambio 

que origina el mismo surgimiento de la ciencia ficción: el género nace como consecuencia de 

una alteración en la mirada y el pensamiento occidental relativo a la sociedad industrial y a su 

«cada  vez  mayor  dependencia  de  la  cultura  moderna  de  la  ciencia  y  de  la  tecnología» 

(Telotte,  2001:  81).  Sin embargo,  y  una vez producida esa primera  modificación,  con el 

avance de las décadas la evolución de la dimensión científico-técnica y de sus repercusiones 

sociales,  políticas  y culturales,  la  ciencia  ficción  también  ha  ido  transformándose  en  sus 

tramas y representaciones modificando las preguntas que se hace a sí misma como género. 
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Por ese motivo, puede resultar pertinente detectar cuál podría ser la respuesta simbólica del 

género ante el tiempo presente y cómo eso se traduce en sus escenarios, no solo como diálogo 

con el espectador actual, sino también en relación a sus producciones pasadas.

2.1.1. El miedo a la intimidad

En su análisis  de la cultura visual,  Martínez considera que en las manifestaciones 

estéticas  existen  dos  niveles  narrativos.  El  primero  está  conformado «por  el  contenido e 

historia  de  la  imagen,  no  necesariamente  coincidente  con las  intenciones  de su  creador» 

(2019: 73). El otro, sin embargo, está definido por «el contexto social que produce la imagen 

y las relaciones sociales y prácticas visuales en las que participa» (ídem). A este segundo 

nivel  el  investigador  lo  denomina  narrativa  externa.  Siguiendo  esta  diferenciación  y 

aplicándola a la reivindicación de Ahn (2014) sobre la ciencia ficción reciente, existe una 

disonancia entre lo que sus imágenes emiten y el modo de representarlo, en tanto que las 

formas utilizadas siguen  recurriendo a narrativas externas de épocas anteriores que, por lo 

tanto, no corresponden con ese contexto social que produce la imagen ni con las relaciones 

sociales de las que surge. Al destacar esta cuestión, la intención de Ahn (2014) no es tanto 

profundizar en la posible caducidad de esos códigos –Cabezas (2013) se centra más en esa 

herencia por parte de la estética de la ciencia ficción y McCausland y Salgado (2019) lo 

hacen desde una perspectiva de género– sino en detectar el rechazo surgido ante producciones 

que, como Interstellar, podrían estar tratando de revisar y actualizar esos tópicos para generar 

una narrativa externa más coherente con la situación actual. 

Lo que Ahn detecta en relación a los debates en torno Interstellar es que la mayor 

parte  de las  críticas  que se hacen sobre la  película  podrían  condensarse  en una sola:  «a 

dominant, self reflexive embarrassment for the film’s overt sincerity» (2014: 6)5. Al escribir 

sobre cómo parte del público y de la crítica se ha centrado en cuestionar los aspectos técnicos 

y físicos de la película –obviando el discurso principal de la misma, su puesta en escena y el 

concepto creativo inherente a toda la pieza– Ahn se pregunta si como sociedad, «have we 

become more terrified of intimacy than interstellar travel?» (ídem)6. Es decir, en el momento 

actual, la cualidad fundamental del tiempo presente ¿podría ser que resulte más aterrador el 

5 «la de la vergüenza dominante y autorreflexiva por la abierta sinceridad de la película» (trad. a.).
6 «¿nos hemos vuelto más temerosos de la intimidad que de los viajes interestelares?» (trad. a.).
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contacto, la cercanía y la intimidad que cualquier otra forma de avance social, tecnológico o 

cultural? Ese mismo miedo lo detecta Esquirol en la sociedad occidental actual cuando define 

que  la  resistencia  íntima sería  el  único  antídoto  ante  ese  distanciamiento,  estrategia  que 

implica «no ceder ante las fuerzas y las amenazas disgregadoras. No ceder, no permitir que se 

pierda algo, no dejar que se nos arrebate lo guardado cuidadosamente» (2015: 90), o lo que es 

lo mismo, luchar por conservar –o recuperar– lo íntimo.

De nuevo en relación a la presencia de lo íntimo en Interstellar, la consideración por 

parte  de  Ahn  (2014)  surge  ante  las  impresiones  compartidas  por  otros  críticos  que,  con 

posterioridad  al  estreno  de  la  película,  se  centran  en  cuestionar  la  veracidad  de  los 

planteamientos científicos y físicos de la producción dejando de lado otras tantas perspectivas 

y mensajes presentes en la trama relativos a la intuición, el  amor o la subjetividad como 

formas de conocimiento complementario. Ahn se sorprende ante lo repetitivo de las críticas 

sobre la película y ante la poca exploración en torno a muchas de sus otras facetas esenciales, 

destacando la idea fundamental de su artículo –antes expuesta– que implica que para él, gran 

parte del género de la ciencia ficción cinematográfica actual está limitado por convenciones 

pasadas  o  por  miradas  superficiales  del  mismo  y  que,  por  lo  tanto,  muchas  de  sus 

manifestaciones  recientes  son incapaces  de  profundizar  en  esa  experiencia  humana.  Esto 

enlaza directamente con la necesidad que propone el autor de evidenciar las limitaciones de 

cierta propuesta del cine de ciencia ficción como manifestación del mundo contemporáneo y 

la  necesidad  de  que  pueda  responder  a  preguntas  que  se  formulan  hoy,  no  hace  veinte, 

cuarenta o noventa años. De entre todas esas preguntas, una está directamente relacionada 

con lo íntimo, lo propio y lo cercano. Ahn considera que el género ha asumido una limitación, 

en parte autoimpuesta, que, como decía Esquirol (2015), tiene que ver con la vergüenza e 

incomodidad que de forma compartida generan hoy estas experiencias. Del mismo modo, en 

el  contexto  de  su  análisis  de  la  modernidad  líquida,  Bauman  considera  que  una  de  sus 

cualidades  fundamentales  es  que,  ante  la  caída  de  las  grandes  instituciones,  «cuerpo  y 

comunidad son los últimos puestos defensivos del casi abandonado campo de batalla donde 

cada  día,  con  pocos  respiros,  se  entabla  la  lucha  por  la  seguridad,  la  certidumbre  y  la 

protección» (2000: 195). ¿Podría ser que, precisamente por ser la última defensa, se evite la 

apertura de –o el contacto con– esta dimensión?
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La representación de los cuerpos y las comunidades es aún más llamativa en la ciencia 

ficción, un género que aparentemente y según una mirada limitada del mismo, está definido 

por el rigor, la veracidad, la precisión técnica, el progreso, la ciencia y la razón. A menudo, la 

ciencia ficción es «juzgada por el peso “científico” [...] hasta llegar a un final lógico, a una 

conclusión  “científicamente  válida”»  (Suvin,  1979:  54).  Por  este  motivo,  trasladado  al 

imaginario popular y asumido como definición del género, al relato de ciencia ficción «se lo 

interroga respecto a su verdad,  deja  de tratárselo como mito y se le considera cognición 

histórica  o  hipótesis  formal»  (ibídem,  61).  De  este  modo,  otras  sensaciones  como  las 

mencionadas más arriba, relativas a la intuición o la subjetividad, no solo quedan fuera de sus 

discursos si no que, si están presentes, son cuestionadas. Esto es lo que Ahn (2014) denuncia 

en relación a  Interstellar  y a las críticas recibidas por su atención a esa dimensión de lo 

cercano. A continuación se expone una de estas críticas:

Si Nolan hasta la fecha se había mostrado impermeable a las emociones en su obra —

sus personajes se distinguen por ser asexuados—, ahora establece el peso dramático 

de su película  en la  devoción edípica entre  Cooper  y Murph.  [...]  Sin arruinar  la 

revelación  final,  diré que  esa  relación  concluye  con  un  clímax  sensiblero  que  a  

Spielberg  le  hubiera  dado  pudor.  [...]  Por  otro  lado,  la  llegada  a  otros  planetas 

decepciona con el aspecto terrenal de sus paisajes. Hasta una película fallida como 

Prometeo (Ridley Scott, 2012) proponía una visión más sugerente (Tsao, 2014: 6-8). 

Es interesante ver cómo se cuestiona por un lado la sensibilidad de la propuesta y, al 

mismo tiempo, la representación terrenal de espacios extraterrestres. ¿Podría ser debido a que 

el  autor de esta crítica esperaba de esta producción lo mismo que han venido ofreciendo 

producciones anteriores? Es decir, ¿razón y objetividad como actitudes del héroe protagonista 

y  mundos  inverosímiles  como  representaciones  de  los  escenarios  cósmicos?  Desde 

perspectivas  como  esta,  la  ciencia  ficción  es  un  género  para  espacios  fantásticos  y  un 

cientificismo aséptico. Estas actitudes en torno al género parecen olvidar que, en la ciencia 

ficción, «los mundos posibles que ensaya son los que están contenidos […] en el presente 

(Tirado, 2004: 3) y, por lo tanto, abarcan discursos acerca de la experiencia humana. O lo que 

es lo mismo, que el género practica «una dialéctica entre realidad y ficción, que permite un 

tipo  de  abstracciones  exclusivas  [...]  sobre  cuestiones  problemáticas  de  nuestra  realidad» 
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(Moreno,  2008a:  48).  Críticas  como  esta  permiten  sugerir  que,  siguiendo  el  imaginario 

popular, la ciencia ficción se asume como un lenguaje capaz de pronosticar ciertas facetas del 

futuro y que por lo tanto, debe ser rigurosa y objetiva en sus propuestas e innovaciones. Sin 

embargo, en muchas ocasiones, los productos del género no buscan definir una tesis sino 

proponer una reflexión. Por ello, tienen como objetivo apartar «al ser humano de su camino 

para que pueda mirarlo desde la cuneta» (Moreno, 2013: 12) y, así,  «obtener significados 

comunicativos diferentes a los obtenidos con el lenguaje estándar, que en este caso serían dos 

[…]: la literatura general y nuestras referencias preconcebidas de las coordenadas de nuestra 

realidad» (ídem). El resultado es «una dialéctica entre realidad y ficción, que permite un tipo 

de abstracciones exclusivas del género sobre cuestiones problemáticas de nuestra realidad» 

(Moreno, 2008a: 48).

Sin embargo,  esa experiencia  nuestra asociada a  lo sentimental  o a  las  crisis  que 

asolan el mundo inmediato no parecen ser motivo suficiente para una película contemporánea 

del género que, en ocasiones, ejerce una fuerza opuesta, limitándolo a aspectos demasiado 

literales  y  reducidos  como  la  presencia  del  rigor  científico,  el  avance  tecnológico  y  la 

exploración humana como únicos parámetros para valorar si se trata o no de –buena– ciencia 

ficción. En este sentido, otros discursos que utilizan las variables del género para explorar 

cuestiones del presente de un modo más abierto generan desconfianza, como se observa en 

otra de las críticas realizadas a la película:

Las  razones  del  Apocalipsis  están generalmente  asociadas  a  una guerra  total,  una 

invasión extraterrestre o la expansión de un virus a raíz de un caso de mala praxis 

médica, pero Nolan es un tipo muy progre y tiene una conciencia ecológica obvia y 

bienpensante digna de las peores épocas de M. Night Shyamalan, así que el presente  

imaginado  es  producto  de  una  plaga  que  amenaza  el  abastecimiento  de  recursos 

alimenticios  naturales.  [...]  Como  Armageddon,  la  lejanía  y  el  sacrificio  latente 

encarnan la excusa perfecta para un sinfín de videos familiares y confesiones, hasta 

desembocar en un desenlace digno del Malick más metafísico y trascendente, todo 

musicalizado  por  una  partitura  de  Hans  Zimmer  siempre  lista  para  subrayar 

emociones (Boetti, 2014: 3-5). 
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Parece pertinente revisar cómo, de forma general, la trascendencia, las abstracciones, 

los símbolos y los planteamientos profundos no son un motivo de debate, sino elementos 

sobrantes en la trama que entorpecen la esencia objetiva del género. De nuevo, esto se plasma 

en otra de las críticas a la película:

[Nolan] juega a ser Kubrik, Spielberg, Cuarón y Malick a la vez y, en sus mejores 

pasajes,  lo  consigue,  pero  en  otros  se  convierte  en  un  mero  profeta  solemne  y 

pretencioso  como  el  Shyamalan  de  Signs  o  The  Happening.  El  resultado  es  una 

película  que  va  de  la  ciencia  ficción  visionaria  al  drama  familiar  con  excesos 

sentimentales y new-age, de lo genial a lo ridículo, de lo profundo a lo banal. Así de  

contradictoria es la experiencia de un film que fascina e irrita con la misma intensidad 

(Batlle, 2014: 1).

Al leer algunas de estas críticas resulta posible acercarse a la cuestión de Ahn (2014) 

en torno al posible miedo ante una intimidad y una cercanía que hoy parecen impropias. Casi 

a modo de revulsivo, Ahn sugiere la necesidad de un cine y de un discurso que devuelva la 

validez y la pertinencia de ese tipo de sensaciones derivadas de lo familiar, lo cotidiano y lo 

sensible. El autor del texto se pregunta cómo es posible que, ante la cantidad de mensajes y  

perspectivas que ofrece esta producción, la crítica mayoritaria se centre en sus planteamientos 

científicos  dejando  de  lado  tantas  otras  capas  de  información  esencial  para  el  público 

potencial de la película. En este sentido, el autor critica que

there hasn’t been much writing about  Interstellar in such an expansive, imaginative 

way;  I’ve  yet  to  see  a  single  review that  invokes  Borges,  J.G.  Ballard,  or  Yayoi 

Kusama. I’ve read little examination of its playing with the imagery & icons of the 

reconstruction of American frontier and explorer myth. And I’ve read nothing on the 

film’s  representation  of  atemporality,  perhaps  the  defining  modality  of  the  21st 

century  [...].  Most  of  all  I’m  surprised  to  see  little  appreciation  for  the  meta 

implications embedded within of filmmaking and the act of viewing a film and I 
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really get to use the word film […]. Or its obvious debt to Chris Marker’s La Jetée, 

surely territory that film critics would be staking out (Ahn, 2014: 4-5).7

Ahn (2014)  se  sorprende  de  cómo la  crítica,  ante  una  producción  que  revisa  los 

parámetros  del  género,  se  limita  a  analizar  sus  planteamientos  teóricos  obviando  las 

cualidades  relativas  al  oficio  cinematográfico  y  a  su  apuesta  visual.  En  esta  película,  la 

edición, la narrativa o el diseño de producción son elementos que en sí mismos revelan el 

discurso global de la pieza. Tanto en  Interstellar  como en las películas de ciencia ficción 

sucesivas, constituyentes del corpus, se ha realizado un ejercicio similar en el que uno de sus 

objetivos  parece  haber  sido  la  representación  de  lo  íntimo:  lo  familiar,  lo  cotidiano,  lo 

orgánico o lo sensible tienen una presencia protagonista en la trama, a pesar de tratarse de 

viajes  interestelares  y  encuentros  con  razas  extraterrestres.  En  estas  películas,  esa 

representación no hace que sus protagonistas miren al futuro sino a sí mismos. En varios de 

sus textos, Moreno considera que la «profundidad y versatilidad» (2008a: 12) propias de la 

literatura  de  la  ciencia  ficción  no  es  equivalente  en  la  mayoría  de  sus  propuestas 

cinematográficas,  que  generalmente  han  asumido  una  «contradictoria  imagen  de 

superficialidad» (ídem).  Es  posible  establecer  una equivalencia  entre  la  problemática que 

plantea Moreno y la reivindicación de Ahn de un género que no se centre tanto en sus formas 

tradicionales (superficiales) sino en los discursos que la ciencia ficción puede –y según el 

autor debe– abordar hoy y el  modo en el  que esas ideas toman nuevas formas o, cuanto 

menos, formas revisadas. 

En las producciones del corpus –cuya selección y justificación se argumentan en el 

apartado  siguiente–,  el  futuro  y  la  tecnología  se  convierten  en  escenarios  desde  los  que 

introducir implicaciones más subjetivas y profundas relativas a la experiencia humana y al 

contacto con lo inexplicable a través de unas claves visuales compartidas. Como se expone en 

capítulos sucesivos, en el cine de ciencia ficción existe una necesidad única de «elaborar una 

metáfora o una alegoría visual utilizando elementos desconocidos, fragmentos de futuro que 

7 «no se ha escrito mucho sobre Interstellar de una manera expansiva e imaginativa. Todavía no he visto una sola crítica que 
cite a Borges, J. G. Ballard o Yayoi Kusama. He leído un breve análisis sobre su juego con las imágenes y los iconos de la  
reconstrucción de  la  frontera  estadounidense  y el  mito del  explorador.  Y no  he leído  nada  sobre la  representación  de  
atemporalidad de la película, tal vez la modalidad más definitoria del siglo XXI […]. Ante todo me sorprende ver poco  
aprecio por las metaimplicaciones inherentes a la realización de películas y al acto de ver una película [...]. O su clara deuda  
con La Jetée de Chris Marker, territorio que seguramente los críticos estarían vigilando» (trad. a.).
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son en su mayor parte ajenos al imaginario natural del espectador» (Cabezas, 2013: 210). O 

lo que es lo mismo, existe una distinción esencial entre el cine general y la ciencia ficción en 

lo que se refiere a su uso retórico, donde es posible establecer relaciones de complicidad con 

el espectador «de manera más subliminal y más relacionada con la interpretación personal 

que con una determinación implícita por parte del director, relaciones que no tienen como 

protagonistas a los elementos literarios, sino a los visuales» (ídem). En ese sentido, es posible 

abordar un cine de ciencia ficción que, a través de esas claves, ofrezca una reflexión abierta  

en torno al contexto que le ha dado forma.

2.2. Delimitación del corpus

En relación a esta investigación, las ideas propuestas por el artículo de Ahn (2014) 

permiten elaborar dos ejercicios esenciales. Por un lado, establecer un punto de partida que 

argumente que, en efecto, existe una posible tendencia estética de la ciencia ficción que trata 

de  responder  a  las  cuestiones  que  Ahn  plantea  en  su  texto,  superando  los  códigos 

tradicionales del género y apelando al espectador mediante otras estrategias propias de la 

ciencia ficción como el cuestionamiento del entorno y la reflexión sobre el porvenir. Por otro 

lado,  permite  definir  un  corpus  de  películas  recientes  que,  compartiendo  algunas  claves 

similares a las de Interstellar, funcionen como un grupo muestra –no solo a nivel discursivo 

sino estético– a través de las que analizar las facetas visuales que podrían definir esta posible 

tendencia, traduciendo esa ciencia ficción íntima y subjetiva que propone Ahn a determinados 

elementos visuales y simbólicos reconocibles.  En este sentido,  Interstellar sería al mismo 

tiempo el punto de partida para empezar a seleccionar producciones posteriores y la muestra 

base desde la que detectar ciertas claves visuales con el objetivo de averiguar si también 

tienen presencia en el resto películas. 

En  cuanto  al  primer  ejercicio,  relativo  al  punto  de  partida  del  presente  texto,  es 

importante aclarar que en el caso de poder acotar una serie de claves visuales que actúen 

como tendencia o estética compartida, en ningún caso se tratará de una corriente nueva para 

el género. Como se introducía antes, esa ciencia ficción que busca un espacio más íntimo 

para sus relatos y un discurso más profundo del género ha encontrado su lugar en el cine de 

ciencia ficción de forma recurrente a lo largo de las décadas. Sin embargo, en muchos casos 

se ha tratado de impulsos concretos más o menos trascendentes que han definido al género 
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pero que no siempre han calado en la producción de difusión masiva. Este tipo de trama y de 

representación,  sin  embargo,  encuentra  en  la  actualidad  un  escenario  óptimo:  la 

incertidumbre, el cuestionamiento en torno a la idea de futuro y las crisis globales a las que se 

enfrentan las sociedades contemporáneas la hacen más pertinente hoy y la  definen como 

respuesta  ante  una  situación  social  e  histórica  concreta.  Una  situación  que,  en  términos 

generales,  podría  compararse  con  la  década  de  los  años  sesenta  del  siglo  XX  por  su 

cuestionamiento  de  las  grandes  instituciones,  la  caída  de  los  valores  tradicionales,  la 

reivindicación de lo no normativo y, en resumen, la falta de respuestas y propuestas estables 

con respecto  al  porvenir.  En esta  etapa  se inicia  una corriente  ajena a  la  ciencia  ficción 

estadounidense tradicional y a las claves de la Edad de Oro del género que busca elaborar 

otro tipo de discurso a través de los escenarios futuristas y tecnificados. En la época reciente,  

parte del ámbito cinematográfico podría estar proponiendo un ejercicio similar. Aquel tipo de 

producciones  –abanderadas  por  Marker,  Godard  o  Tarkovski–  han  ido  completando  el 

panorama de la ciencia ficción de forma puntual a lo largo de las décadas. Hoy quizá, se trata  

de un momento similar en el que resulta posible argumentar esa elección discursiva y estética 

como una corriente propia del género. 

Sobre  el  segundo  ejercicio,  la  construcción  del  corpus,  tiene  que  ver  con  elegir 

aquellas películas que, alentadas por el estilo y la propuesta de Interstellar, han desarrollado 

historias que parecen llevar al espectador en la misma dirección. A través de determinados 

elementos  conceptuales  y  visuales,  estas  películas  parecen  entrar  en  relación  con  los 

elementos ya planteados por la producción de Nolan –el tiempo, la nostalgia, la familia, la 

vocación o la memoria entre otros–, a pesar de estar elaborados de un modo único en cada 

pieza.  Es por esto que el artículo de Ahn (2014), pese a centrar sus argumentos en un solo 

título, permite delimitar un corpus concreto de películas de ciencia ficción estrenadas a partir 

de 2014 –año de publicación del texto de Ahn y del estreno de  Interstellar–  siendo estas, 

como ya se ha mencionado en la introducción, Midnight Special (Nichols, 2016), Arrival (La 

Llegada,  Villeneuve,  2016),  Blade  Runner  2049  (Villeneuve,  2017),  Annihilation 

(Aniquilación,  Garland, 2018) y  Ad Astra  (Grey, 2019). Más allá de pertenecer al mismo 

género y a la misma década, y por encima de las claves compartidas que parecen entreverse 

en estas producciones, como conjunto están unidas por cinco ideas fundamentales que desde 

una perspectiva inicial y superficial permiten agruparlas en una misma categoría de estudio. 
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Ideas que se exponen brevemente a continuación, que se analizarán en la segunda mitad del 

presente análisis y que responden a un tipo de producción y realización similar, a una estética 

compartida  y  a  cuestiones  narrativas  equivalentes.  Estas  ideas  se  enumeran  aquí  con  la 

intención de acotar aquellas claves que, en un visionado inicial del corpus, resultan llamativas 

por  su  presencia  compartida  y por  el  diálogo que  establecen con otras  producciones  del 

género. Es gracias a esa detección que, en etapas posteriores de la investigación, se llegan a 

definir  determinadas  cuestiones  que caracterizan al  corpus  y a  la  propuesta  que plantean 

como conjunto.

2.2.1. Un origen compartido

Antes de abordar la trama de las películas seleccionadas y con el objetivo de delimitar 

mejor  el  corpus,  resulta  pertinente  definir  estas  producciones  como  creaciones 

estadounidenses que, a pesar de tener presupuestos variados –entre los 20 millones el más 

modesto y 160 millones las más ambiciosas (Larrad,  2019: 5)– en función del equipo de 

realización  y la  productora,  todas  se  han estrenado de forma generalizada.  El  motivo  de 

seleccionar producciones comerciales –aunque con repercusión diversa– es el de trabajar a 

partir de una muestra actual y representativa de las tendencias más expandidas que, como se 

verá en la línea estética del Capítulo 5, suelen estar definidas –o revisadas– por la industria 

estadounidense.  Del  mismo  modo,  podría  proponerse  una  muestra  de  otro  tipo  de 

producciones, más alejadas de la superproducción hollywoodiense. En tal caso, sin embargo, 

no sería tan pertinente relacionar ese corpus con una tendencia estilística capaz de trascender 

al  mass  media  y de  alcanzar  una  cantidad de  publico  mayor.  En  cambio,  esta  selección 

incorpora producciones más independientes y producciones de presupuestos mucho mayores, 

pero en todos los casos se trata de creaciones propias de cineastas con un lenguaje y un 

imaginario  reconocibles  en  el  ámbito  cinematográfico  estadounidense  y  con  un  estilo 

definido que no siempre han aplicado al género de la ciencia ficción o a la proyectiva.

2.2.2. Una nueva hierofanía

A menudo, los relatos de encuentros con extraterrestres y con entidades desconocidas 

se pueden equiparar narrativamente con el concepto religioso de la  hierofanía, «del griego 

hieros = sagrado y  phainomai  = manifestarse» (Eliade,  1998: 14), que hace referencia al 

encuentro puntual y único entre la realidad profana y la realidad sagrada. Según Elíade, «la 
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historia de las religiones […] está constituida por una acumulación de hierofanías» (ibídem, 

15). Del mismo modo podría decirse que el relato fantástico –el maravilloso, el de terror o el 

de ciencia  ficción– asume la  misma estructura en tanto que narra  el  encuentro entre  dos 

mundos o realidades que pertenecen a universos independientes: los vivos y los espíritus, los 

mortales y los dioses, los humanos y los superhéroes, los terrestres y los alienígenas, etc. Al 

establecer relaciones entre el concepto de búsqueda, espiritualidad y reflexión, Eliade hace 

referencia a la increíble «transformación del mundo que se ha verificado en las sociedades 

industriales y que ha sido posible gracias a la desacralización del cosmos bajo la acción del 

pensamiento científico y, sobre todo, de los sensacionales descubrimientos de la física y la 

química» (ibídem, 42). Sin embargo, ante esa misma transformación y precisamente como 

consecuencia  de  ella,  el  teórico  también  comenta  que  es  esencial  preguntarse  si  esa 

secularización «es realmente definitiva y si el hombre moderno no tiene posibilidad ninguna 

de reencontrar la dimensión sagrada de la existencia en el mundo» (ibídem, 42). 

En los relatos del corpus, la hierofanía se aborda precisamente para evidenciar esta 

inquietud. Aquí, y como en tantas otras producciones previas de la ciencia ficción, se narra un 

encuentro entre el ser humano y un ente o fuerza desconocida, pero en este caso, el conflicto 

o  el  belicismo  ya  no  son  respuestas  útiles  para  los  protagonistas  y  tampoco  lo  es  el 

conocimiento científico o técnico que, como vía única, no ofrece respuestas ante la crisis de 

los  personajes.  En  este  sentido,  en  lugar  de  plantear  un  encuentro  entre  dos  realidades 

paralelas  o  dos  civilizaciones  independientes  que  momentáneamente  convergen,  en  el 

contacto narrado en estas películas se insiste en la idea de que ambas realidades son parte de 

un mismo todo que convive y cuyas partes se influyen mutuamente. En ese mundo, que se 

revela más amplio para el  personaje protagonista,  la experiencia de lo real y del entorno 

propio se vuelve más compleja y extensa de lo que este habría podido imaginar a razón de las 

leyes  y  parámetros  conocidos.  Si  bien  se  trata  de  un  ajuste  concreto  y  la  estructura  del 

encuentro o la revelación propia del género se mantiene, desde esta perspectiva el encuentro 

ante lo desconocido o lo misterioso ya no tiene un componente de conflicto o superación del 

problema, sino de aceptación ante la nueva realidad. Es decir, estas aventuras se caracterizan 

por  tratar  un  encuentro  con lo  sublime o  lo  espiritual  en  tanto  que  es  algo  inabarcable, 

sobrecogedor e incomprensible.
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2.2.3. Una búsqueda de cercanía

Estas  películas  narran  la  búsqueda  de  o  el  acercamiento  a  una  civilización 

desconocida. En algunos casos el encuentro se produce y en otros no, pero en todos ellos la  

búsqueda provoca un cambio esencial en los protagonistas. En estas ocasiones el arco de cada 

personaje deriva en un sentimiento de humildad ante lo que no se puede comprender y ese es  

el  punto  determinante  que  diferencia  estas  producciones  con  respecto  de  otras  tramas 

similares del género. El protagonista habitual de estas historias «se encuentra en el límite 

entre el mundo normal y lo desconocido; pero con el conocimiento y la tecnología necesarios 

para cruzarlo» (Telotte, 2001: 109). Sin embargo, en los ejemplos del corpus la tecnología 

dispuesta por los protagonistas no es suficiente para comprender o resolver la crisis diegética 

a  la  que  se  enfrentan.  En  ocasiones  incluso  entorpece  la  comprensión  del  verdadero 

significado de  esa  aproximación,  aparentemente  reivindicando no la  razón  o  el  progreso 

tecnológico,  sino  las  subjetividades  de  cada  uno  de  los  protagonistas:  la  memoria  y  el 

recuerdo que cada uno tiene de lo familiar y de lo doméstico. En este sentido, al profundizar 

en el análisis del corpus, se explorará la posibilidad de que estas producciones sustituyan la 

estrategia racional de sus protagonistas por otra que, sin abandonar la ciencia, la tecnología o 

la  razón,  sí  que  asuma  lo  intuitivo  y  lo  subjetivo  como  fuerzas  de  acción.  Aquí,  estas 

dimensiones  quedan recogidas  en lo  que  Berlant  denomina los  afectos,  entendidos  como 

«instancias performativas y colectivas, y [que] resultan responsables de cuestionar una serie 

de binarismos clave: razón/emoción, interior/exterior, mente/cuerpo, acción/pasión (2011: 12-

13). Para la autora, «la intuición constituye el mediador más agudo de los modos en que el  

afecto puede tomar forma en el marco de un presente histórico intensificado por la crisis» 

(ibídem, 107)  y no en vano,  su aplicación a la  ficción resulta  pertinente para el  público 

contemporáneo.

Por este motivo, no entran en este grupo películas de encuentros extraterrestres en las 

que se establece el arquetipo héroe-villano o en las que el encuentro es violento o bélico, ni 

en  las  que  el  personaje  no  asume  un  cambio  interior  que  lo  diferencia  de  sí mismo  al  

principio de la narración. Tampoco aquellas en las que la raza alienígena supone una amenaza 

objetiva y es inherentemente maligna ni  esas otras  en las que el  alienígena es  un amigo 

benevolente al que los seres humanos-buenos protegen de los seres humanos-malos. En las 

producciones del corpus la trama no tiene tanto que ver con un viaje exótico que mire al 

                                                                                                                                                       
47



futuro o más allá –como podrían ser las producciones de los años cincuenta o las franquicias 

recientes de superhéroes– sino un viaje a casa en el que la aventura de los protagonistas les 

devolverá, en última instancia, al hogar, a la familia o al recuerdo de estos.

2.2.4. El novum atecnológico

Suvin (1979)  considera  que  la  ciencia  ficción  está definida  esencialmente  por  la  

presencia narrativa del novum, un elemento facilitador del extrañamiento y el distanciamiento 

que introduce lo innovador y lo desconocido en el relato para que el espectador experimente 

el contraste con respecto a su experiencia inmediata y a las leyes que conoce. A lo largo de 

este estudio se analiza el término de novum y su relación con el corpus acotado, pero de 

forma introductoria es interesante hacer referencia al término y al modo en el que se adapta a 

las películas del corpus.  Cabezas (2013) considera que el  novum varía en función de las 

necesidades de cada relato y este, a su vez, evoluciona en función del contexto y la época que 

le  da forma.  Del mismo modo, y en un discurso equivalente al  de Ahn (2014),  Cabezas 

plantea la posibilidad de un novum diferente, presente en películas de esa otra ciencia ficción 

donde lo tecnológico o el rigor científico quedan en un segundo plano y en las que destaca el 

discurso íntimo y subjetivo de la raza humana. Para ello, el investigador introduce el término 

de novum atecnológico. Este,

desprovisto de discurso científico, consiste en la aparición de un elemento que no es 

mágico, que no enlaza con lugares desconocidos y tampoco proviene del mundo de la 

fantasía, pero que también produce de manera efectiva esa tensión esencial con el 

espectador, al hacerle participar de un mundo igual al suyo, pero en el que existe algo, 

en ocasiones desconocido, que provoca el extrañamiento (2013: 120). 

La definición propuesta por Cabezas puede ajustarse a determinadas figuras presentes 

en las películas de este corpus y que funcionan como elementos simbólicos o metafóricos a la 

hora de recoger, mediante su diseño y cualidades visuales, la propuesta discursiva de cada 

una de las tramas. Este elemento se analiza en la segunda parte de la investigación –en el 

Capítulo 9– pero resulta pertinente introducirlo como uno de esos elementos que, de manera 

inicial, se detecta al principio del proceso investigador de este proyecto y que parece insistir 

en la propuesta estética de una ciencia ficción diferente, que recupera lo íntimo y lo poético. 
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Como  se  comenta  un  poco  más  arriba,  esta  forma  de  abordar  la  ciencia  ficción 

cinematográfica  recuerda  –y  más  adelante  se  valora  si  esta  tendencia  responde  a  estos 

antecedentes– a un grupo de producciones realizadas en la década de los años sesenta. En este 

momento, el novum se aborda de tal manera que da lugar a un tipo de cine de ciencia ficción 

muy específico

cuyas características comunes serán la ruptura con los planteamientos del cine de los 

años 50 [...] En el aspecto técnico, los hallazgos formales de cineastas como Resnais 

y Buñuel, la in fluencia de la  Nouvelle Vague  y la experimentación con el lenguaje 

darán lugar a películas hipnóticas, casi lisérgicas, en las que el extrañamiento que 

hemos analizado se hace una característica aún más importante, y en las que se hacen 

notar con fuerza tanto la personalidad de sus autores como las circunstancias sociales 

que los rodearon (Cabezas, 2013: 120). 

Este momento del género parece estar directamente relacionado con el corpus de este 

estudio por dos motivos. El primero es el punto de partida de un tipo de ciencia ficción donde 

lo íntimo, lo extraño y lo poético van de la mano del relato, independientemente del grado de 

futurismo, tecnofilia o tecnofobia que este muestre –tal y como ocurre en el corpus de esta 

investigación–.  El  segundo  motivo  es  que  esta  etapa  del  género  permite  establecer  una 

comparación  con  la  época  actual:  ante  el  boom  del  género  reciente,  abanderado  por 

franquicias, remakes, secuelas y superhéroes, resulta imposible no referir a la Edad de Oro de 

los años cincuenta del siglo XX, donde las películas más clásicas del género y sus parámetros 

definidos también dan lugar a miradas alternativas. Hoy, siguiendo la reivindicación de Ahn 

(2014),  se  hace  necesaria  una  segunda  vía  o  una  vía  alternativa  que  permita  revisar  y 

actualizar  los  parámetros  asumidos  por  el  género  y  por  su  público  con  la  intención  de 

introducir un discurso diferente.

2.2.5. Una estética reconocible

Estas  películas comparten una estética en la  que la  presencia de lo  sublime toma 

forma a través de los espacios y los elementos naturales. Esta elección es llamativa dentro del 

género  de  la  ciencia  ficción,  sobre  todo en aquella  que  aborda  la  temática  espacial  o  el 

encuentro  con  civilizaciones  alienígenas,  cuestiones  que,  muy  a  menudo,  se  han 
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confeccionado desde lo opuesto. Como expone Cabezas, una de las cualidades que mejor 

describe a la ciencia ficción «es que hace un uso muy limitado de la naturaleza, en su casi 

obsesiva búsqueda de un futuro pantecnológico en el que las estrellas o las megalópolis son 

el  nuevo y  único  paisaje  que  puede observarse  desde la  ventana» (2013:  120).  En estas 

representaciones «los ojos de buey de los cruceros se convierten en enormes pantallas desde 

donde contemplar una infinita e inabarcable extensión de territorio, con el viajero/habitante 

actuando  como  espectador  de  su  propio  progreso»  (ídem).  Ahora  bien,  si  de  forma 

compartida las referencias científicas y tecnológicas, lo aséptico y lo racional han sido el 

escenario visual de la mayoría de estas aventuras, en los ejemplos del corpus lo salvaje y lo 

instintivo  del  mundo  natural  se  convierten  en  motivos  recurrentes  casi  tanto  como  las 

referencias domésticas, familiares y cotidianas. Estas películas se sirven de lo orgánico, de lo 

natural y de lo terrestre como claves visuales generales que, a su vez, se concretizan en un 

elemento singular y único, presente en formas diversas, en cada una de las producciones. En 

todos los casos, y así se trata de argumentar más adelante en el proyecto, esa naturaleza tiene 

una carga determinante en el concepto creativo de cada una de estas películas, así como en el 

discurso  final  que  proponen  al  público.  Los  paisajes  abiertos,  los  campos  de  maíz,  los 

bosques paradisíacos, un árbol seco o el océano artificial de Marte se convierten en elementos 

determinantes  en  tramas  espaciales  y  relativas  a  la  ciencia  que,  mediante  esta  presencia, 

introducen aspectos relativos al caos y a la carencia de control por parte de los protagonistas 

humanos. Como explica Ferrini, 

la sociedad, convertida en omnipotente en el campo del dominio sobre la naturaleza, 

la reduce a sombra de sí misma. El encanto que la fábula sabría aún evocar debe ser a 

su vez desencantado, y este necesario proceso de desfiguración se confía a la ciencia 

ficción, que se encarga de ponerlo en práctica (1971: 38).

Las producciones analizadas aquí, tal y como se verá más adelante, parecen recorrer el 

camino  contrario  y  retomar  la  esencia  de  fábula  que  posee  el  relato  de  ciencia  ficción 

asumiendo,  no  sus  símbolos  cinetífico-técnicos,  sino  los  iconos  de  lo  humano,  de  lo 

imperfecto  y  de  lo  natural.  El  resultado  es  una  estética  definida  conceptual,  visual  y 

narrativamente.
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2.3. Constantes visuales compartidas en el corpus

Además de los elementos narrativos propios de las películas del corpus que se han 

comentado  más  arriba,  existen  determinados  motivos  formales  que  permiten  establecer 

conexiones y puntos de encuentro entre las diferentes producciones del corpus. Como explica 

Cabezas «la cualidad formal [...] que pertenece específicamente a la ciencia ficción, es lo 

suficientemente potente para producir una experiencia estética sólidamente diferenciada del 

resto de géneros, e incluso del resto de la propia ciencia ficción» (2013: 64). En este caso, esa 

cualidad  formal  diferencial  recurre  a  lo  natural,  a  lo  físico  y  a  cierta  propuesta  de  la 

dimensión espiritual  o contemplativa.  A continuación se exponen brevemente y de forma 

previa a un análisis más exhaustivo, posterior al estudio del género y recogido en la segunda 

parte del proyecto.

En primer lugar, y como ya se ha introducido anteriormente, una de las cuestiones 

más llamativas en un primer visionado es que en estas producciones lo natural, lo animal y lo 

orgánico cobran una importancia inesperada. Inesperada porque como se verá en el Capítulo 

5, la ciencia ficción es un género en el que la naturaleza terrestre tiene un papel muy definido, 

anecdótico  y  puntual  y,  en  la  mayoría  de  casos,  aparece  por  oposición  a  otras 

representaciones de lo tecnológico, lo científico y lo racional. En las películas del corpus hay 

viajes espacio-temporales, bases militares hipertecnificadas y estaciones espaciales en Marte. 

Y aún con todo, lo natural se vuelve una constante. En estos relatos, los protagonistas habitan 

o  exploran  espacios  abiertos,  bosques,  campos,  océanos  y  granjas  y  es  en  ellos  donde 

encuentran  el  elemento  que  les  permitirá acceder  a  una  revelación  en  torno  al  mundo  

conocido. En concordancia con esta propuesta diegética, el etalonado de estas películas tiende 

a los verdes y a los azules y se acerca más a las texturas pardas y terrestres que a la asepsia  

blanca o las superficies metalizadas propias del género, del mismo modo que evita la colorida 

representación de futuros y mundos extraños y exóticos. 

En segundo lugar, estas películas están unidas por su modo particular de plasmar los 

espacios, los objetos y los personajes donde las texturas y la fisicidad de las cosas devienen 

protagonistas.  Esta  clave  gráfica  está estrechamente  ligada  con  un  pensamiento  

contemporáneo donde lo inmediato se reivindica como experiencia pura y donde la intimidad 
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y  la  cercanía  son  cualidades  necesarias  para  las  experiencias  trascendentes.  Según  esta 

perspectiva, los hogares y los objetos –el imaginario doméstico en general– se convierten en 

elementos transmisores de lo que  Esquirol propone como «el auténtico materialismo de las 

cosas» (2015: 66). Esta faceta es esencial por dos motivos que, precisamente, favorecen la 

diferenciación  del  corpus  analizado aquí  con respecto  a  otras  producciones  recientes  del 

género. El primero es que es mediante lo físico diegético desde donde mejor puede el cine 

actuar en torno a lo visual y, en el caso de la ciencia ficción, ofrecer una iconografía nueva o 

revisada  que  responda  a  la  necesidad  que  comentaba  Ahn  (2014).  El  segundo,  más 

conceptual, tiene que ver con la estructura de la hierofanía que se ha introducido previamente, 

mediante la que el mundo ordinario se expande para transformarse en algo más complejo. En 

este  caso,  el  acceso  hacia  lo  otro  surge  de  lo  inmediato  como  catalizador  de  aquello 

sagrado/extraordinario  que  existe  en  este  mundo.  Cuando  Morin  habla  de  la  fotografía, 

destaca la capacidad de esta disciplina de evocar lo fantástico a través de lo cotidiano. El 

autor se pregunta si

¿no  es  asombroso  que  la  cualidad  «legendaria»,  «surrealista»,  «sobrenatural»  sea 

resultado  inmediato  de  la  imagen  más  objetiva  que  se  pueda  concebir?  Breton 

admiraba  que  en  lo  fantástico  solo  hubiera  lo  real.  Invirtamos  la  proposición  y 

admiremos  lo  fantástico  que  irradia  del  simple  reflejo  de  las  cosas  reales.  En  la 

fotografía, lo real y lo fantástico se identifican como en una exacta sobreimpresión 

(1956: 24). 

De la misma manera que en la reflexión de Morin, en las producciones del corpus los 

objetos parecen tener una importancia y un significado determinante para la resolución de la 

trama. En estos casos no importa tanto lo que son estos objetos sino el hecho de que su  

presencia y su cualidad física se convierten en portal, acceso y revelación. Y aunque en cada 

uno de estos objetos es diferente –como se verá más adelante se trata de relojes, cómics, 

walkie  talkies o  pizarras–,  si  se  analizan  en  su  conjunto  puede  argumentarse  que  son 

elementos ajenos a la era digital, a la virtualidad de las cosas y de las relaciones –en tramas  

apocalípticas futuristas–. Podría ser, y el análisis posterior parte de esta idea, una declaración 

de intenciones dentro del género y una reivindicación de la mirada al ahora y a lo próximo en 

historias que, aparentemente, evocan ciencia y futuro. 
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En tercer y último lugar, estas películas provocan un extrañamiento (Suvin, 1979) que 

encamina  a  sus  espectadores  no  hacia  la  maravilla  y  el  espectáculo,  sino  hacia  el 

recogimiento  y  la  introspección.  El  investigador  hereda  el  término  del  distanciamiento 

brechtiano,  pero  con  la  intención  de  relacionarlo  con  la  experiencia  religiosa  y  la 

contemplación  propias  del  personaje  que,  enmarcado  en  el  género  de  ciencia  ficción,  se 

coloca ante a lo inexplicable. A partir de esta lectura, las alusiones a la dimensión espiritual –

no religiosa– del ser humano, son recurrentes en las películas del corpus. A lo largo de los 

años  la  ciencia  ficción  se ha  referido  en  varias  ocasiones  a  las  diferentes  religiones,  re-

contextualizando  conceptos  rituales,  simbólicos  y  conceptuales  como alma o  mesías. En 

Matrix  (Hermanas Wachowski, 1999) Neo es el salvador de la humanidad, un mesías que 

liberará a los habitantes de Sión; en 2001: A Space Odyssey (2001: Una Odisea en el Espacio, 

Kubrick,  1968) HAL 9000 es un falso dios adorado por toda la humanidad y en  Kōkaku 

Kidōtai (Ghost in the Shell, 1995, Oshii) Motoko desea un alma o un espíritu que justifique 

su cuerpo biónico y que la complete como individuo. Pero en las películas del corpus, donde 

las  naves  alienígenas  recuerdan a  templos  y espacios  de oración  y donde los  encuentros 

extraterrestres retoman la estructura de la hierofanía, las referencias espirituales asumen una 

presencia más global y pregnante.  Ya no se trata de aplicaciones narrativas literales o de 

iconos re-contextualizados, sino de metáforas visuales que modifican la diégesis y re-diseñan 

el  mundo  ordinario  como algo  trascendente.  Por  esto,  al  hablar  del  corpus  se  utiliza  el 

término de dimensión espiritual y no religiosa, porque ya no se trata de recurrir a la religión 

tal y como se la conoce, sino de apelar a una dimensión espiritual propiamente humana, libre 

de dogmas o de jerarquías.  En las tramas del corpus parece proponerse «una vuelta  a la 

comunión prístina a través de la integración [...] de todos los elementos que participan en la 

vida, que constituyen la naturaleza humana y que habían sido separados bien por los dogmas 

religiosos bien por los objetivo-racionalistas» (Marín, 2015: 125). 

Todorov  recurre al  filósofo Benjamin Constant  y  a  su antropología  de  la  religión 

cuando plantea que «ningún desarrollo científico, ninguna sumisión a las normas del deber 

podrían  jamás  satisfacer  la  necesidad de  sentido,  al  que  accedemos  con mayor  facilidad 

mediante otras prácticas» (2009:  169) y a esa necesidad o carencia precisamente apelan las 

metáforas  religiosas  o  espirituales  de las  películas  del  corpus:  cierta  idea  de sentimiento 

espiritual, evocado por la contemplación de lo sublime que permite «situarnos en el cosmos» 
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(ídem) y que tiene más que ver con una actitud íntima y reflexiva que con una búsqueda 

externa.  Por  eso los  personajes  de estas  películas  no encuentran respuestas  en los  viajes 

espaciales ni en el contacto directo con otras civilizaciones, sino a través de una reflexión 

interior y un cambio de mirada que les hace ver el mundo con mayor profundidad gracias a la  

revelación  mundo  físico  –ya  conocido–  que  los  rodea:  naturaleza,  objetos  familiares, 

recuerdos.  Esta  asociación  entre  la  contemplación,  más  propia de la  dimensión espiritual 

según Todorov (2009) y las referencias al hogar y a la familia favorecen el progreso de la 

investigación y llevan a plantear la posibilidad de que esta espiritualidad, detectada en una 

etapa inicial de la investigación, sea en realidad un sentimiento de nostalgia compartido en 

todo  el  corpus  donde  el  acceso  a  la  reflexión  íntima  y  subjetiva  no  se  da  tanto  por  la 

contemplación de lo sublime/natural sino de representaciones –igualmente bellas y extrañas– 

ligadas con la dimensión doméstica de los protagonistas y que por lo tanto, no miran hacia lo 

trascendente, sino al pasado. A la metafísica de sus propios recuerdos, familias y hogares 

perdidos como única respuesta a las crisis que enfrentan.

2.4. Arquitectura y artefactos: una aproximación

A través del modo en el que estas películas diseñan sus claves narrativas y visuales 

fundamentales, puede argumentarse que uno de los discursos que todas tienen en común es el 

de la idea de incertidumbre. En cada una de las producciones del corpus los personajes se 

enfrentan a  algo que no pueden asumir  o  comprender  a  partir  de los  parámetros  que ya 

conocen, lo que les produce una sensación de inseguridad que va a determinar sus acciones a 

lo largo de la trama introduciendo, finalmente, una actitud de humildad y aceptación por parte 

de los protagonistas ante esa dimensión que les ha sido revelada pero que siguen sin poder 

comprender. En este sentido, la fuerza o entidad a la  que se enfrentan no encarna un mal 

absoluto,  como ocurre con otras  amenazas  de la  ciencia  ficción apocalíptica en la  que a 

menudo se recurre a los motivos de las «armas nucleares, la rebelión de las máquinas y la 

degradación medioambiental  excesiva» (Rodríguez,  2010: 148). Aquí,  la relación entre la 

fuerza o entidad extraña y los protagonistas que las descubren ya no gira en torno al bien y el 

mal como anteriormente han hecho las fuerzas opuestas y en constante lucha del Imperio y 

La Resistencia, Panem y los rebeldes o los predators y los humanos. En estos casos, como ya 

se ha referido previamente al reflexionar sobre los afectos y cómo, según Berlant (2011), 

estos permiten cuestionar determinadas estructuras binarias, la representación de las fuerzas 
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extrañas ya no se opone al protagonista, sino que lo completa. En ese posible entendimiento, 

lo habitual en estos casos es que el esfuerzo tengan que hacerlo los humanos, más limitados a 

la hora de percibir el entorno que les rodea y asumir nuevas perspectivas. 

Este  matiz  con respecto  al  encuentro  entre  lo  sagrado y lo  profano diferencia  las 

películas del corpus, que hace de ese planteamiento su núcleo, hasta el punto de que en todas 

estas producciones existe un elemento concreto y físico que encarna esa idea. En estos relatos 

ya no se trata de dar forma al monstruo, sino a la arquitectura, construcción o elemento que 

va a permitir el entendimiento entre civilizaciones, aunque sea momentáneo. Un espacio para 

generar un contacto entre los protagonistas humanos y las entidades extraterrestres. Ahora 

bien, lejos de resolver las incógnitas planteadas, ese encuentro no hace más que enfatizar las 

ideas  de  incertidumbre  y  limitación  perceptiva  de  los  personajes  humanos,  porque  estos 

entienden que este elemento es solo un primer paso, no hacia el conocimiento o la verdad, 

sino  hacia  la  comprensión  de  un  universo  que  se  revela  vasto  e  inabarcable.  Así,  estas 

construcciones  alejan  «la  intención  de  la  narración  de  convertirse  en  una  especie  de 

adivinación, o anticipación» (Rodríguez, 2010: 149) y retoman otras cualidades del relato de 

la ciencia ficción como la reflexión, el pensamiento crítico o la desautomatización de los 

parámetros ya asumidos, tanto por los protagonistas como por su público.

Más adelante se proponen y analizan cada uno de estos elementos y cómo en cada 

narrativa adquieren una importancia fundamental para la comunicación del discurso en un 

plano visual. Pero por ahora, vistos en conjunto, permiten intuir ciertas cuestiones que, únicas 

en cada producción, son compartidas a nivel general por todas ellas. Constantes que tienen 

que ver con las tres claves visuales enumeradas previamente –presentes a lo largo de las 

tramas–  pero  que  se  condensan  y  revelan  con  claridad  en  estos  elementos.  En  ellos,  el 

extrañamiento  y  el  novum se  adhieren  a  «la  cualidad  subtextual  que  proporcionan  los 

elementos  arquitectónicos  en  el  fragmento  cinematográfico»  (Cabezas,  2013:  202-203) 

creando un entorno o elemento visual que «se impone a la propia historia y, en ocasiones a su 

misma coherencia» (ibídem, 203).

En  Interstellar  es el teseracto, una construcción creada por los seres  bulk  para que 

Cooper pueda emitir datos a la Tierra y así permitir que su hija resuelva una ecuación esencial 
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para el  control gravitacional que salvará a la humanidad. Este teseracto está construido a  

partir de la imagen de la habitación de Murph, de forma que la revelación ocurre gracias a los 

espacios cotidianos, lo doméstico y el recuerdo de la infancia. En  Midgnight Special  es la 

ciudad blanca, una urbe aparentemente extraterrestre que lejos de pertenecer a otra galaxia, 

está construida sobre la Tierra. A pesar de estar integrada en el mundo inmediato, es invisible 

para casi todos, como un cielo en la Tierra: solo los que creen pueden llegar a contemplarla. 

En  Arrival  son las naves de la civilización  heptápoda, medios de transporte que desde el 

exterior parecen grandes monolitos flotantes y cuyo interior recuerda a los templos ascéticos, 

construidos en roca oscura y con iluminación oblicua. Estas arquitecturas funcionan como 

lugares de culto, dedicados a la posibilidad de un lenguaje universal y al entendimiento entre 

especies y civilizaciones. En Blade Runner 2049 es el árbol blanco. Un gran árbol muerto y 

seco que actúa como una especie de tumba natural u homenaje en un mundo de rascacielos 

oscuros y neones.  Este árbol es al  mismo tiempo testigo de un milagro: el  parto de una 

replicante y el nacimiento natural de su bebé. Es el lugar donde el protagonista, K, empezará 

a intuir una verdad increíble y donde encontrará la primera pista para seguir buscando. En  

Annihilation es el bosque mutado. Una gran masa de vegetación que emula un Edén en el que 

la fauna y la flora no pueden morir, sino que crecen y se mezclan de forma eterna dando lugar 

a nuevas especies de un modo constante y absorbiendo todo lo que encuentran a su paso para 

asimilarlo en un único todo. En Ad Astra es el océano marciano, natural y artificial al mismo 

tiempo, en el que Roy bucea y del que resurge, a modo de bautismo, para asumir que  no 

hallará respuestas sobre una civilización extraterrestre y que su padre –figura de autoridad  

para él y para la humanidad–, quizá haya enloquecido, que su misión vital carece de sentido y 

que es una búsqueda imposible. Este océano parece ofrecerle la sensación y el recuerdo de su 

hogar en la Tierra y del vientre materno. 

Atendiendo a estos elementos, aunque sea en una etapa inicial, puede afirmarse que 

todos tienen una apariencia física derivada de sus materiales, colores, formas y presencia que 

rompen  con  las  claves  visuales  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica  tradicional.  Estos 

elementos, únicamente a partir de su propia fisicidad, plantean un discurso determinante para 

cada una de las tramas en las que aparecen, pero también para el género en su conjunto. En 

esta variable de la ciencia ficción cinematográfica desaparecen las formas ergonómicas, las 

superficies pulidas, los acabados metalizados y el blanco aséptico como lugares comunes de 
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las aventuras espaciales y de los encuentros extraterrestres. Tampoco se muestran las naves 

distópicas  o  cyberpunk llenas  de  cables  y  luces  de neón.  Y si  bien  no son las  primeras 

producciones en hacerlo, sí podrían formar un grupo muestra de producciones que deciden  

hacerlo hoy, como corriente contemporánea, con el objetivo de construir un mensaje más 

complejo y recurrente dentro del género. Los artefactos –y las claves visuales que les dan 

forma– funcionan como elipsis de un discurso y un universo más elaborado y complejo cuyo 

mensaje aporta profundidad a la trama y al concepto creativo de la película. Estos elementos 

deben analizarse, no solo por cuándo y porqué aparecen a nivel narrativo, sino por cómo han 

sido creados y diseñados, por cómo conviven con el universo de cada película y con respecto 

al género que las contiene. 

2.4.1. La herencia de Tarkovski

Una de las formas mediante las que podrían describirse las películas del corpus es 

como relatos  simbólicos  o  metafóricos.  Todas  ellas  contienen  elementos  visuales  que  de 

forma deliberada pretenden generar una respuesta emocional en el espectador en tanto que su 

presencia permite dar voz a un discurso más elaborado que el de la trama narrativa en sí  

misma.  Mediante  estos  ejercicios  visuales  esta  ciencia  ficción  cinematográfica  asume,  a 

través  de  su  diseño  de  producción  y  de  su  arquitectura,  la  posibilidad  de  generar 

representaciones alegóricas, símbolos, metáforas o símiles visuales. Elementos que no solo 

profundizan  en  torno  a  un  concepto  o  discurso  dados,  sino  que  provocan  una 

desautomatización en el espectador con respecto a lo que conoce del género y que le permiten 

abordar estrategias críticas. Tal y como se argumenta a lo largo del proyecto, esto se consigue 

gracias a esas cualidades visuales que definen este grupo de películas. Sin embargo, esta no 

es una estética novedosa o única en el género, sino que parece recurrir a referentes anteriores 

propios  de  piezas  como  La Jétee  (La Terminal,  Marker,  1962),  Alphaville:  une  étrange 

aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra Alphaville,  Godard, 1965) o  Solyaris (Solaris,  

Tarkovski, 1972). En todas ellas se toman como base narrativa los viajes espacio-temporales 

o las  aventuras  intergalácticas,  pero en cada caso se centran  en  cómo esas  posibilidades 

afectan a sus protagonistas y a los mundos que habitan y cómo estos personajes sobreviven a 

través de la memoria y la nostalgia por un tiempo anterior. En estas producciones, igual que 

en las del corpus, poesía, subjetividad, recuerdo e incertidumbre son ejes transversales. No en 

vano, y como muestra de la intuición que da paso a esta investigación, puede establecerse una 
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comparativa, superficial pero eficaz, entre algunas de las producciones de Tarkovski –que 

según Cabezas (2013) sería uno de los representantes de esa ciencia ficción poética– y las 

películas que componen el presente corpus. 

Figura 2
Relación estética entre las películas de Tarkovski y las producciones del corpus de la investigación

Nota: como se observa en la comparativa (de izquierda a derecha y por filas), existe una relación directa entre la propuesta  
estética de las películas del corpus y las películas en las que Tarkovski más se acerca a la ciencia ficción. Lo natural, lo  
subjetivo, lo doméstico, lo espiritual y lo sensorial adquieren un protagonismo determinante. Fuente: fotogramas de Solyaris 
(Solaris, Tarkovski, 1972), Stalker (Tarkovski, 1984), Offret (Sacrificio, Tarkovski, 1986), Midnight Special (Nichols, 2016), 
Interstellar (Nolan, 2014),  Arrival (La Llegada, Villeneuve, 2016),  Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017),  Annihilation 
(Aniquilación, Garland, 2018) y Ad Astra (Gray, 2019).
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Al ver los paralelismos y las referencias compartidas, cabe preguntarse cómo, en la 

etapa más avanzada de los efectos especiales y de la tecnología cinematográfica, algunos de 

los realizadores y realizadoras del género de la ciencia ficción están más atentos a estas cintas 

de los años sesenta que a las producciones recientes. O lo que es lo mismo, ¿por qué la  

ciencia  ficción  actual  está más  interesada  en  las  imágenes  familiares,  las  referencias  

domésticas, el simbolismo, la naturaleza y las texturas lowfi? ¿Podría ser porque su propuesta 

narrativa y estética también busca esos nuevos códigos que proponía Ahn (2014)?

A lo largo de este capítulo no solo se justifica el corpus acotado para la investigación, 

sino  que  se  enumeran  algunas  de  las  cuestiones  iniciales  que  se  consideran  claves 

compartidas  o  posibles  líneas  de  análisis  para  el  total  del  proyecto.  A partir  de  esta 

introducción  se  proponen  temas  de  estudio  obligatorio  relativos  al  género  de  la  ciencia 

ficción,  a  su  novum  y  a  su  cualidad  metafórica,  así  como  a  sus  elementos  estéticos 

característicos; al lenguaje visual como perspectiva de análisis para abordar el estudio del 

género desde su narrativa y desde su estética; y, por último, al análisis propio del corpus en 

relación a su cualidad formal y al modo en el que ese nivel traduce, completa y amplía el 

discurso  de  cada  una  de  las  películas  aquí  integradas.  En  los  próximos  capítulos  se 

desarrollan estos temas que, en definitiva, tratarán de dar respuesta a las preguntas planteadas 

por Ahn (2014).  Para continuar el estudio, los próximos dos capítulos se dedican a abordar 

dos  cuestiones  fundamentales  y  necesarias  para  el  análisis  posterior:  la  exploración  del 

concepto de la ciencia ficción y la justificación de lo visual como parte esencial del análisis 

cinematográfico contemporáneo.
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3. Sobre la ciencia ficción

Como ya se ha planteado en el capítulo introductorio, este proyecto de investigación 

propone que parte de la ciencia ficción cinematográfica actual ha modificado algunos de sus 

parámetros visuales y conceptuales con el objetivo de abordar temáticas y preocupaciones 

más cercanas a las del público reciente. Por este motivo, y a pesar de que el presente análisis 

no se centra solo en el estudio de la ciencia ficción8 –sino que incorpora cuestiones relativas 

al lenguaje visual y a la sociedad occidental contemporánea–, resulta pertinente establecer un 

estudio de la cuestión.  Qué es la ciencia ficción,  qué la define,  cómo surge y cuál es su 

evolución hasta la fecha actual. Por un lado, porque esta aproximación permite delimitar un 

marco de trabajo más definido a la hora de abordar y describir esa posible corriente estética y 

por  otro,  porque esas  otras  cuestiones  presentes  en el  proyecto  se analizarán  también en 

relación a su vínculo con el propio género y a su representación en el mismo. De este modo 

no solo es posible justificar la elección del tema de estudio, sino argumentar su pertinencia en 

el presente panorama de la cultura visual.

Desde  esta  perspectiva,  el  objetivo  principal  de  este  capítulo  es  el  de  revisar  los 

conceptos constitutivos del género y sus características principales, asumidas y compartidas 

por  el  imaginario  colectivo  en  torno a  la  ciencia  ficción.  Tal  y  como argumenta Altman 

(1999), cada género funciona como una entidad independiente y puede analizarse de forma 

aislada. Pero al mismo tiempo, la esencia y la lógica internas de un género «no excluyen y sí,  

por  el  contrario,  proponen  una  permeabilidad  dialéctica  a  temas,  actitudes  y  paradigmas 

venidos  de  otros  géneros  literarios,  de  la  ciencia,  la  filosofía  y  la  vida  socio-económica 

diaria» (Suvin, 1979: 41). En este sentido, el presente capítulo supone un punto de partida 

para empezar a profundizar en la ciencia ficción, pero con el objetivo de relacionarla, a lo 

largo del análisis, con otras cuestiones de índole conceptual y estética que tracen un recorrido 

lógico hasta esa posible tendencia contemporánea. Una propuesta que se nutre de motivos 

visuales y conceptuales  propios del  panorama actual  pero que también se inspira  en una 

corriente  anterior  de  corte  minoritario  y  gran  trascendencia  estética.  Un  movimiento  –

analizado en el Capítulo 6– nacido al final de la Era Dorada de la ciencia ficción en el cine de 

8 Para investigaciones recientes en torno al género de la ciencia ficción pueden consultarse los estudios de Novell (2008) y 
de Moreno (2010) o la actual edición revisada del análisis de Capanna (1966 [2021]).
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Hollywood, e influido por las incipientes formas de hacer cine –y de narrar– surgidas de las 

nuevas  olas  europeas.  Ejercicios  estilísticos  y  motivos  visuales  característicos  que  hoy 

recuperan su presencia en la pantalla sin abandonar la esencia del género y para cuyo análisis 

resulta necesario conocer la ciencia ficción en general.

3.1. Nacimiento y consolidación del género

Durante el periodo de entre guerras del siglo XX, en los Estados Unidos surge una 

«moda cientificista» (Moreno, 2010: 86) derivada de los nuevos avances tecnológicos: las 

radios y los televisores se preven como innovaciones domésticas, la educación se generaliza y 

las editoriales reducen sus costes de producción, lo que permite abaratar sus precios. Se gesta 

la cultura de masas. En ese ambiente9 y «procurando satisfacer las demandas del público 

lector, los editores de literatura comercial creaban géneros desconocidos para los eruditos» 

(Capanna, 1966: 30). Por un lado, se supera la herencia europea del «romance científico y los 

viajes extraordinarios» (Novell, 2008: 35) y, con respecto a Estados Unidos, se dejan atrás 

«los relatos de niños superdotados que ya se venían publicando en las revistas del siglo XIX» 

(ídem) y que se habían consumido hasta entonces. Entre las demandadas historias de terror, 

detectives, piratas o espías de las nuevas revistas pulp10 se incorpora un tipo de relatos que 

combinan lo  sobrenatural  con referencias  científicas y tecnológicas  y que difícilmente se 

adecuan a los parámetros de lo fantástico o de lo terrorífico ya conocido.

Autores como Edgar Allan Poe, Julio Verne o Herbert George Welles firman estas 

historias, que adquieren cada vez más relevancia y cuyo crecimiento y popularización da pie 

a  un  género  todavía  ambiguo.  Un  género  que  responde  a  títulos  cambiantes  como 

«“fantaciencia”, “historias de invenciones”, “ficción seudocientífica” y, durante gran parte de 

los primeros momentos del siglo XX “cientificción”» (Telotte, 2001: 86). Este último término 

es introducido en 1908 por Hugo Gernsback, «figura clave en el desarrollo de las revistas 

baratas» (ídem) y editor profundamente interesado en la difusión y la popularización de la 

ciencia moderna. Al inicio del siglo XX, Gernsback crea la revista de divulgación científica 

Modern Electrics, publicación en la que ya incorpora relatos y ediciones extra sobre «ficción 

científica» (ibídem, 87) y que acabará por convertirse en 1926 en Amazing Stories,  «una 

9 Esta etapa se explora en el Capítulo 5.
10 Publicaciones de bajo coste, consumo popular y contenido de ficción. Pulp (en inglés) hace referencia a la pulpa de 
madera con la que se producía el papel barato, áspero y amarillento usado para estas revistas.
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revista originalmente dedicada a la mecánica pero abierta a la creación literaria» (Novell, 

2008:  37).  Esta  publicación  es  un  elemento  detonante  para  el  género,  cuyo modelo  será 

copiado e irá ascendiendo en número y popularidad en los años posteriores (Capanna, 1966). 

Aunque  Gernsback  es  relegado  de  su  labor  como  editor  de  Amazing,  será  su  siguiente 

publicación,  Science Wonder Stories (1929),  la  que,  a  pesar  de no gozar  del  éxito  de la 

anterior, incorpore el término definitivo de  science fiction o ciencia ficción (Telotte, 2001) 

que hoy da nombre al género. 

El  objetivo  de  estas  publicaciones  es  el  de  atraer  a  un  público  recientemente 

interesado por el avance científico y el progreso tecnológico, dispuesto a dejarse maravillar 

por las infinitas posibilidades de esos mundos ficticios: un grupo de jóvenes y nuevos lectores 

«enamorados de la ciencia y la tecnología que seguía con verdadera pasión los avances que 

por entonces se sucedían a un ritmo acelerado en los sectores punteros del saber, como la 

electrónica,  el  automovilismo  y  la  aeronáutica»  (Fernández,  2019:  120).  Finalmente,  y 

durante la década de los años treinta, «la ciencia ficción adquirió fisonomía propia» (Amis, 

1960: 41) y si en 1938 existían cinco revistas dedicadas al género en Estados Unidos, según 

Amis, tres años después serían veintidós.

Aunque este  periodo describe  la  consolidación oficial  del  término y su incipiente 

popularización entre  el  público y las  editoriales,  «el  origen de la  ciencia  ficción es  muy 

debatido entre la comunidad creativa y crítica de esta rama de la literatura» (Novell, 2008: 

21).  Si bien es a finales de los años veinte cuando ya es posible referirse  al  género con 

nombre propio, la literatura de lo que desde entonces se conoce como ciencia ficción ya había 

sentado previamente unas bases temáticas y conceptuales cuya presencia se mantiene hasta la 

actualidad y es reconocible en décadas muy anteriores a 1929. Sin embargo, cabe establecer 

una diferencia entre aquellos relatos que actúan como antecedentes o precursores del género 

y aquellos que formulan sus inicios. En ese sentido, Scholes y Rabkin (1977), siguiendo la 

reflexión de Ferrini  (1971) y de Amis (1960),  consideran que en un gran número de los 

ensayos e investigaciones realizadas en torno al nacimiento de la ciencia ficción, algunos 

autores insisten en buscar antecedentes mucho antes del siglo XX, tratando de defender la 

idea de que ya en la Antigüedad este género era concebido como una forma definida de 

relato.  El  objetivo  de  este  planteamiento  sería  el  de  encontrar  referentes  honorables que 
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validen la pertinencia del género, y, ante todo, de su análisis (Moreno, 2010). Sin embargo, 

como  propone  Amis,  «se  tiende  a  conceder  demasiada  importancia  a  semejanzas 

accidentales» (1960: 25).

Ha bastado muy poco tiempo para que los aficionados estudiosos se levantasen desde 

todas partes, movidos por la mal restablecida esperanza de conquistar para el género 

un determinado mundo de antepasados ilustres de los que aquel pueda disponer en la 

«ciudadela de las letras», para curarse de una especie de insuprimible complejo de 

inferioridad (Ferrini, 1971: 20-21). 

Como defiende Moreno (2010) tras citar también a Ferrini (1971), cualquier ejemplo 

de literatura prospectiva o cualquier catalogación bajo el término de ciencia ficción realizado 

sobre un texto anterior al siglo XX «no puede más que despertar desconfianza» (Moreno, 

2010: 336), debido a que ese hipotético análisis del género «no da cuenta de su característica 

primordial: la de tratarse de un fenómeno de inevitable adscripción al tiempo post-romántico» 

(ibídem,  335).  En este  sentido,  y «ante  la  brutal  imposición  de  la  racionalidad  sobre  el 

mundo,  ya surgieron durante  el  siglo  XIX la  novela  gótica,  la  de  terror  y  la  fantástica» 

(Moreno,  2009:  69).  En  este  tipo  de  relatos  se  explora  lo  inconcebible  en  tanto  que  el 

protagonista asume que sus conocimientos racionales ya no le sirven para comprender la 

nueva realidad revelada,  de forma que «el efecto que produce la  irrupción del fenómeno 

sobrenatural en la realidad cotidiana, el choque entre lo real y lo inexplicable» (Roas, 2001: 

24) le obliga a cuestionar si aquello que formaba parte de su imaginación podría ahora ser 

cierto.  Del  mismo  modo,  la  ciencia  ficción  se  gesta  en  torno  a  lo  maravilloso,  a  las 

posibilidades y peligros que envolvían lo que estaba por venir. Un momento clave en torno a 

la  concepción del  futuro,  la  ciencia  y  la  técnica  en  el  que  era  necesaria  «la  Revolución 

Industrial para cristalizar un proceso que la Ilustración había puesto en marcha» (Fernández, 

2019: 57).  En este sentido, siguiendo las propuestas de de Amis (1960) o Peregrina (2015) 

entre muchos otros, en esta investigación se delimita la gestación del género a partir de su 

antecedente más compartido, la obra de Mary Shelley, Frankenstein (1818). A este respecto, 

Scholes y Rabkin consideran que 
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la ciencia  ficción solo pudo empezar a existir  como forma literaria  cuando al  ser 

humano le resultó concebible un futuro diferente, un futuro, concretamente, en el que 

los nuevos conocimientos, los nuevos hallazgos, las nuevas aventuras y mutaciones, 

conformarían una vida radicalmente alejada de los esquemas familiares del pasado y 

del presente. […] Sentado esto, podemos pasar a ver cómo cambió Mary Shelley su 

realidad sencillamente proyectando un resultado científico que pudiera lograrse algún 

día en su propia época histórica (1977: 17).

Existen obras anteriores que ya hablan de algunos de los temas recurrentes del género, 

desde Utopia de Tomás Moro (1516) a The Adventures of Baron Munchausen (Las aventuras  

del  Barón de Münchhausen) de Rudolf Erich Raspe (1785) tal  y como propone Cabezas 

(2013). Sin embargo, estos no son todavía textos que utilicen las facetas de la ciencia ficción 

o  la  proyectiva  –cuestión  analizada  en  los  apartados  siguientes–  con  la  intención  de 

reflexionar  en  torno  a  la  sociedad  inmediata  a  través  de  sus  ideas  inverosímiles.  Como 

argumenta Ferrini

los historiadores de la ciencia ficción suelen empezar por Platón y las descripciones 

de la Atlántida de Critias e Imeo. Prosiguen después, sin preocuparse generalmente 

por aclarar su nomenclatura, mezclando la literatura fantástica con la ciencia ficción y 

agrupando los dos géneros bajo el irritante epígrafe de «literatura de imaginación» 

(1971: 22). 

Del mismo modo, y ante esta tendencia recurrente, para Amis esas referencias son el 

equivalente a un modo de análisis «que colocaría al historiador de la música de jazz, por 

ejemplo, frente a Ravel y Milhaud» (1960: 22) lanzándose a una búsqueda interminable de 

posibles paralelismos y coincidencias y «dejando de lado la cuestión sobre si la ciencia en el 

siglo  II  estaba  tan  divulgada  como  para  posibilitar  la  existencia  de  la  ciencia  ficción» 

(ibídem, 23). Como explica Moreno, es solo en el paso del siglo XIX al XX cuando se dan 

«las condiciones necesarias para la aparición de este tipo de narrativa. Existe, a partir de los 

repentinos cambios socio-culturales, un súbito y diferente miedo hacia lo desconocido de las 

nuevas  sociedades  humanas» (2009:  68).  Ese miedo es  precisamente  lo  que impregna el 

relato  de Frankenstein, figura  que  no  actúa  solo  como  el  proto-androide  que  tanto  ha 

                                                                                                                                                       
64



evolucionado y definido al género de la ciencia ficción, sino que es el elemento central de 

una  historia  que  explora  las  posibilidades,  inquietudes  y  consecuencias  de  un  progreso 

humano en el que los límites de lo natural o lo moral han sido transgredidos. Una figura y una 

historia que, al mismo tiempo, demuestran y cuestionan las capacidades y las limitaciones 

humanas y donde definitivamente lo mágico y lo sobrenatural se adscriben a lo científico y a 

lo tecnológico:

–Los antiguos maestros de la ciencia –dijo– prometían imposibles y no consiguieron 

nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben que los metales no pueden 

transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas 

manos parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo 

destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido 

milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo 

opera en esos lugares secretos (Shelley, 1818: 67). 

En el relato de  Frankenstein toman forma el científico educado y culto, la criatura 

artificial, la lucha contra el creador y la irresponsabilidad moral. Cuestiones que para Amis 

constituyen una «singularidad» (1960: 28) que posiciona la obra como precursora del género 

y que lleva a Scholes y Rabkin a referirse al tiempo posterior a la publicación de la novela 

como «el siglo I D.F. (después de Frankenstein)» (1977: 18). A partir de este punto, surge a su 

vez el trabajo de otros autores que Amis califica de «antepasados» (1960: 30) y que Scholes y 

Rabkin (1977),  –sentando una base de análisis  para estudios  posteriores–,  relacionan con 

Julio Verne, Edgar Allan Poe, Edward Bellamy y Edgar Rice Borroughs. Si bien, como se ha 

introducido previamente, hay otros estudios más completos en torno al nacimiento literario 

del género y en la presente investigación esta no es una información transversal, sí resulta 

oportuno revisar esa primera evolución de la narrativa de la ciencia ficción para detectar 

cuáles son sus temas, formas y debates recurrentes.

Las obras de Julio Verne se caracterizan por ser más cercanas a la novela científica –

detallada y minuciosa– que a la ciencia ficción. Verne relata las maravillas ante la ciencia 

pero  no  plantea  un  debate  entre  su  realidad  inmediata  y  las  posibilidades  de  un  mundo 

proyectado, a pesar de que ya introduce elementos propios del género. Novelas como De la  

                                                                                                                                                       
65



Terre à la Lune Trajet direct en 97 heures (De la Tierra a la Luna,1865) o Vingt Mille Lieues 

sous les mers (Veintemil leguas de viaje submarino, 1870) describen un adelanto específico 

en torno al que gira y progresa la historia y donde la precisión por el detalle de los nuevos 

inventos es «un avance de lo que más tarde será la dirección del pensamiento contemporáneo 

dentro o fuera del  marco de la  ciencia  ficción» (Amis,  1960:  31).  En cambio,  su última 

novela,  L’Éternel  Adam (El  eterno  Adán,  1910),  sí que  puede  suponer  un  verdadero  

antecedente de la ciencia ficción según Ferreras (1972) y Moreno, en concreto dentro del 

subgénero del relato post-apocalíptico, ya que esta historia incorpora «reflexiones acerca de 

las limitaciones éticas y filosóficas del ser humano» (2010: 337) y revela «una  progresiva 

desconfianza» (ibídem,  339) con respecto a  las  posibilidades  de la  ciencia  y el  progreso 

derivado de ella.

Esa  inquietud  es  también  un  elemento  compartido  por  E.  A.  Poe,  quien  escribió 

relatos como Von Kempelen and His Discovery (Von Kempelen y su descubrimiento, 1849) o 

A Tale  of  the  Rugged  Mountains (Un cuento  de  las  montañas  escabrosas,  1845)  donde 

prácticas cercanas a lo sobrenatural como el esoterismo y el ocultismo se describen desde una 

perspectiva científica moderna y en estrecha relación con aquello posible o verosímil. Ese 

encuentro  entre  opuestos  describe  el  bagaje  del  autor  y  su «desconfianza  en  el  mismo 

“raciocinio”  que  tan  tiernamente  amaba»  (Scholes  y  Rabkin,  1977:  19).  Poe  sentía  una 

«análoga admiración hacia el pensamiento científico unida a una vívida percepción de sus 

limitaciones» (ídem), cuestión que comparte con otros autores de la época.

El  tercer  antecedente  esencial  –que  en  este  caso  sienta  las  bases  del  viaje  en  el 

tiempo– es Edward Bellamy. Su novela  Looking Backward  2000-1887 (El año 2000: una 

visión retrospectiva, 1888) abre el camino a una larga tradición de la novela utópica. El autor 

adquiere un éxito notable ante el público y ante la crítica difundiendo y generalizando unas 

temáticas precursoras de aquello en lo que acabaría convirtiéndose el género (Moreno, 2010). 

Así,

si  Verne  representa  la  dimensión  física  de  la  ciencia  ficción  del  siglo  XIX, 

centrándose en la conquista del espacio local, y Poe un aspecto metafísico de este 

nuevo  fenómeno  literario,  Edward  Bellamy  representa  una  tercera  dimensión  de 
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inquietud  y  compromiso  social,  y  una  cuarta  dimensión,  la  cuarta  dimensión:  el 

tiempo (Scholes y Rabkin, 1977: 20).

Por último, el cuarto antecedente es E. R. Burroughs, quien abre paso a la ciencia 

ficción más conocida por el gran público: encuentros heroicos, aventuras épicas y guerreros 

que luchan contra monstruos y rescatan a mujeres en peligro. Sus historias, como A Princess 

of Mars (Una princesa en Marte, 1912), The Lost Continent (El continente perdido, 1916) o 

The Land that Time Forgot  (La tierra olvidada por el tiempo, 1918) están ambientadas en 

planetas lejanos y exóticos pero en los que «Marte ha sustituido a Arizona» (Amis, 1960: 39) 

y la exploración en torno al futuro, las posibilidades paralelas, el progreso o la ciencia y la 

tecnología quedan relegadas a elementos anecdóticos al servicio de una aventura de capa y 

espada  situada  en  el  espacio  exterior.  Entre  otras  referencias,  el  autor  es  especialmente 

conocido por los personajes de Tarzan (1912-1965) y John Carter (1964).

Es tras estos cuatro antecedentes cuando aparece uno de los verdaderos impulsores del 

género.  H.  G.  Wells  introduce  la  perspectiva  del  ciudadano  sencillo  viviendo  hechos 

asombrosos como la llegada de una civilización alienígena en  The War of the Worlds (La 

guerra de los mundos, 1898), la manipulación de la cuarta dimensión en The Time Machine 

(La máquina del tiempo, 1895), la lucha humana contra los instintos en The Island of Doctor  

Moreau (La  isla  del  doctor  Moreau,  1896)  o  las  distopías  en When  the  Sleeper  Wakes 

(Cuando el dormido despierte, 1899). Si Mary Shelley propuso una mirada definida en torno 

al progreso y dio con un ámbito nuevo en el que profundizar, Wells fue «su explorador, su 

conquistador y su primer colonizador. […] Poseía a un tiempo una sólida formación en el 

campo de las ciencias, un estilo literario encomiable […] y una profunda conciencia social» 

(Fernández, 2019: 97). Tanto es así que, aún hoy, algunos de los planteamientos de Wells 

siguen siendo tópicos  del  género  constituidos  ya como mitos  de la  cultura  de la  ciencia 

ficción y a cuyo trabajo le siguen Yevgueni Zamiatin (Mi,  Nosotros, 1922) o Karel Capèk 

(Válka s mloky, La guerra de las salamandras, 1936) –que empiezan a especular con las 

estructuras de poder y el control gubernamental– y Olaf Stapledon (Odd John,  Juan Raro,  

1935) –quien introduce la idea de una visión holística del universo como espíritu unificado e 

imposible de comprender para la perspectiva humana–. A este grupo también se incorporan 

los trabajos de Aldous Huxley con sociedades tecnológicamente dependientes (Brave New 
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World,  Un  mundo  feliz,  1932)  y  de  Bioy  Casares  con  una  de  las  primeras  piezas  en 

profundizar entre la experiencia física y la espiritual (La invención de Morel,  1940). Este 

grupo de autores cierra una primera etapa de la literatura del género, a medio camino entre 

antecedentes,  precursores  y  referentes,  que  da  lugar  a  la  Edad de Oro la  ciencia  ficción 

literaria y a su inclusión definitiva en la cultura popular. La extendida trayectoria de lo ya 

publicado y la fiebre cientificista del público en general lleva a varios editores a intuir las 

posibilidades  de  este  género:  primero  Gernsback,  personalmente  interesado  en  el  avance 

científico,  pero  posteriormente  John W.  Campbell,  Darko Suvin,  Harlan  Ellison  o  Judith 

Merril entre otros. Autores y autoras que no solo editaron revistas y antologías con textos de 

diversos escritores, sino que también publicaron sus propios relatos y novelas, dando forma a 

un género incipiente, pero también divulgando sus aportaciones y evolución.  Esta Edad de 

Oro literaria de los años treinta coincide con los inicios del género en el cine, donde, con el 

tiempo, también se sucederían varias décadas de éxito abrumador. 

Hasta  ahora  se  ha  planteado brevemente  el  surgimiento  del  género  en  dos  etapas 

complementarias. Una que engloba los referentes y precursores literarios de la ciencia ficción 

previos o cercanos al siglo XX y otra que define el momento exacto de la era moderna en el 

que  el  público comienza  a  consumir  el  género  de forma generalizada  y las  editoriales  y 

autores  a  darle  forma.  Sin  embargo,  más  allá  de  su  presencia,  conviene  definir  qué  es 

exactamente la ciencia ficción y qué la diferencia de otros géneros cercanos. A partir de esa 

exposición es posible, en apartados posteriores del presente estudio, realizar una revisión de 

la  evolución  del  género  en  el  ámbito  audiovisual  –sin  olvidar  los  grandes  referentes 

literarios– destacando los diversos elementos temáticos y visuales que, a lo largo de los años, 

se han hecho eco de las inquietudes de su tiempo. Elementos que han sido asimilados por 

otros ámbitos como el cómic –o más recientemente los videojuegos y la publicidad– y que 

han ido evolucionando para dar lugar a nuevos subgéneros y tendencias que se adecuan a las 

exigencias de una época y de un público determinados pero siempre cambiantes.

3.2. La narrativa proyectiva y la ciencia ficción

A menudo, los estudios relativos al género de la ciencia ficción comienzan expresando 

la dificultad de acotar el género debido a los múltiples estilos, formas y subgéneros que lo 

componen en su totalidad y que dibujan unos límites, a veces difusos, de lo que es y no es 

                                                                                                                                                       
68



ciencia ficción. A esto se añade una cuestión relativa a la comunicación y divulgación del 

propio género cuyas obras, ya sean literarias o cinematográficas, con frecuencia se enmarcan 

indistintamente en tipologías  diversas  como la  de las aventuras,  la  épica,  la fantasía  o el 

terror.  Así,  a  pesar  de  ser  un  género  «que  parece  ser  manifiesto  en  sí  mismo,  tiende  a 

escabullirse, a escapar a su propia evidencia o facticidad» (Telotte, 2001: 11). Precisamente 

por ese motivo, resulta fundamental proponer una definición del término que delimite a qué 

hace referencia la ciencia ficción, qué la constituye como género y qué la diferencia de otras 

tipologías vecinas. Porque, ante todo, la ciencia ficción es un género fantástico –a pesar de 

que  autores  como  Suvin  (1979)  niegan  esta  catalogación–,  y  como  tal  posee  cualidades 

compartidas con la épica o el relato gótico pero, sin embargo, es diametralmente opuesto a 

ellos. A este respecto,  Moreno comenta que en repetidas ocasiones,  cuando se aborda un 

análisis acerca de la

literatura  de  terror,  literatura  gótica  o  de  literatura  fantástica,  o  maravillosa,  o 

científica,  o  de  ciencia  ficción,  o  al  referirse  a  todo  aquello  que  no  es  literatura 

realista,  se  realizan  requiebros  o  interminables  enumeraciones  para  referirse  a  la 

literatura de terror, gótica, fantástica, maravillosa, científica, de ciencia ficción (2010: 

82). 

Como se expone a  continuación y siguiendo diversos  análisis  en torno al  género, 

resulta  posible  delimitar  y  diferenciar  estos  relatos  en  función  de  sus  características 

principales. Gracias a ese análisis queda revelado qué los diferencia en tanto que géneros 

hermanos que a menudo se confunden entre sí, tal y como ocurría con las revistas pulp y sus 

combinaciones de terror, aventuras y cientificción. Así, los tres géneros principales en los que 

hoy pueden clasificarse los relatos  imaginarios –es decir, aquellos que relatan una realidad 

diferente y no realista de la  experiencia  inmediata  del  lector/espectador– son la narrativa 

fantástica, la narrativa maravillosa y la ciencia ficción y  Moreno recoge las tres tipologías 

bajo el término de literatura proyectiva. Para el investigador, la proyectiva hace referencia a 

aquellos relatos que describen mundos radicalmente distintos a la realidad inmediata en la 

que son creados. Mediante el recurso narrativo de esa proyección de la realidad, los autores y 

realizadores adquieren la oportunidad de evocar elementos, tramas y representaciones «que 

no pueden darse en lo  que autor  y lector  entienden convencionalmente como “realidad”. 
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Estos  elementos  sirven  para  proyectar  inquietudes  propias  de  dicha  “realidad”  en  esas 

narrativas ficcionales: las proyectivas» (2010: 82).  

Sin embargo, dentro de esa calificación de lo proyectivo, las tres tipologías narrativas 

poseen formas diferentes de abordar esa proyección de lo real y en función de eso se pueden 

clasificar  bajo  uno  u  otro  grupo.  En  ese  sentido,  y  como  explica  Moreno  (2010),  para 

catalogar un texto como fantástico, maravilloso o de ciencia ficción, resulta necesario atender 

al  diálogo  que  dicho  texto  establece  entre  sus  cualidades  imaginadas  y  ficcionales  y  la 

realidad en la que estas surgen. En función de cómo queda proyectada esa realidad ficticia, no 

solo resulta posible determinar el género de cada texto, sino adscribirlo a clasificaciones aún 

más concretas como la utopía, la novela científica, la novela gótica, lo extraordinario o el 

naturalismo fantástico (Ferreras, 1995) y a determinados subgéneros –numerosos en el caso 

de la ciencia ficción– como el cyberpunk, la space-opera o la distopía entre otros. Todas estas 

formas de narrativa están atravesadas por la cualidad proyectiva en tanto que les permite 

imaginar una realidad ficcional, diferente. Pero aún así, y a pesar de compartir ese elemento 

común, el diálogo que cada relato establece con su lector/espectador y con la realidad de este 

se basa en ejercicios muy diferentes entre  lo fantástico,  lo maravilloso y lo relativo a la 

ciencia ficción. En función de esta modalidad, el diálogo establecido entre obra y usuario 

adquiere  un  tono  totalmente  diferente.  Como escribe  Borges  en  el  prólogo  de  Crónicas 

Marcianas de Bradbury,

toda  literatura  es  simbólica;  hay  unas  pocas  experiencias  fundamentales  y  es 

indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a 

Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica de 1914 o a una invasión de Marte 

(1950: 8). 

Gracias a la detección de ese diálogo, es posible delimitar cuál es esa experiencia de 

la  ciencia  ficción  en  comparación  con la  fantástica  o  la  maravillosa,  con  el  objetivo  de 

definirla con precisión. Si estas tres narrativas contienen, en forma diversa, un diálogo entre 

realidad y realidad imaginada, en el relato ese diálogo se encarna en la presencia de lo que 

Todorov (1970) denomina lo fantástico.  Aunque la teoría de Todorov ha sido revisada a lo 

largo  de  las  décadas,  aportando  nuevas  perspectivas  y  argumentos  sobre  la literatura 
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proyectiva (Domingo, 2015), resulta pertinente analizar el modo en el que el investigador 

delimita y clasifica todos estos géneros a partir de una única idea o elemento estructural. Un 

elemento común presente en estos relatos que varía de forma en cada ocasión y que,  en 

función de cómo se desarrolla y representa en cada narración, puede dar lugar a un género u 

otro dentro del grupo global de la proyectiva. 

Del mismo modo que Moreno (2010) refiere al concepto de diálogo, Todorov (1970) 

define lo fantástico –en este caso como cualidad y no como género– como la capacidad de 

generar un extrañamiento en los relatos proyectivos, es decir, de producir cierta disonancia 

cognitiva11 en el lector haciéndolo más consciente de su papel como lector/espectador y, por 

lo  tanto,  más  reflexivo  y  crítico  con  respecto  al  discurso  o  significado de  una  obra.  Lo 

fantástico queda representado en el relato como esa cualidad que muestra que aquello que 

ocurre en la  diégesis  es extraño,  improbable o imposible  en la experiencia inmediata del 

espectador.  Con  el  avance  de  la  historia,  y  una  vez  resuelto  o  explicado  el  misterio 

introducido por la representación de lo fantástico –si es posible hacerlo–, aquello en lo que se 

convierta  eso  fantástico, determinará el género del relato al que el lector se enfrenta. Para  

explicar  su  propuesta,  el  autor  describe  el  mundo  real  como lugar  en  el  que  no  existen 

criaturas mágicas ni sobrenaturales como sílfides o  vampiros, y propone que en ese mundo 

tiene  lugar  un  acontecimiento  imposible,  que  no  puede  explicarse  mediante  las  leyes  y 

parámetros  del  mundo  conocido.  Ante  ese  suceso  debe  tomarse  una  decisión  entre  dos 

posibles situaciones: cabe la posibilidad de que se trate o bien de una ilusión de los sentidos, 

«un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el  

acontecimiento  se  produjo  realmente,  es  parte  integrante  de  la  realidad,  y  entonces  esta 

realidad está regida por leyes que desconocemos» (Todorov, 1970: 18). 

Ese  proceso  de  pensamiento,  al  que  el  autor  se  refiere  como  incertidumbre, y la 

resolución  de  la  misma  –cuando  lo  fantástico  se  define  en  una  forma  concreta–,  es 

precisamente la cualidad que permite diferenciar un texto en relación a otro, un género en 

relación a otro, porque en cuanto el lector/espectador se decanta por una de las dos opciones 

«se  deja  el  terreno  de  lo  fantástico  para  entrar  en  un  género  vecino:  lo  extraño  o  lo 

11 Relativo a la psicología, hace referencia al conflicto interno de una persona que asume pensamientos y actitudes que son 
opuestos entre sí.
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maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más leyes 

naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (Todorov, 1970:  18-19). 

Siguiendo este planteamiento, lo fantástico es un elemento efervescente cuya presencia deriva 

en una u otra modalidad del género proyectivo y, en función de cómo evoluciona el término 

en cada relato, resulta posible delimitar con mayor claridad los diferentes géneros a los que 

da lugar. Como ya se introduce al inicio de este apartado, los principales son la narrativa 

fantástica –definida así por Moreno (2010), pero reconocida por Todorov (1970) como  lo  

extraño–, la maravillosa y la de ciencia ficción. Según actúa lo fantástico, se perfilan unas 

cualidades esenciales en cada una de ellas, que se describen a continuación.

En primer  lugar,  la  narrativa  fantástica comprende aquellos  relatos  en  los  que  lo 

fantástico se encarna en hechos improbables que no serán aceptados racionalmente ni por los 

personajes de la diégesis ni por el lector/espectador. En estos relatos, donde encuentra su 

espacio el  terror  o la  novela gótica,  lo  sobrenatural  aparece como un hecho imposible  y 

traumático, chocante con respecto a la realidad cotidiana e imposible de creer bajo las leyes 

de  la  lógica  o  la  razón.  En  general,  el  objetivo  de  la  narrativa  fantástica  suele  generar 

desasosiego o incomodidad y permite encarnar determinados tabúes en la forma de criaturas 

irreales como demonios, vampiros o monstruos «que abren caminos subterráneos hacia las 

esferas interiores de lo salvaje» (Bartra, 2018: 152) y lo oscuro.

En segundo lugar, lo  maravilloso introduce lo fantástico en historias en las que la 

realidad  narrada  es  absolutamente  imposible,  más  allá de  los  hechos  sobrenaturales.  

Incorpora la magia, la brujería, las leyendas, las referencias mitológicas y otras formas de 

realidad que no podrían tener lugar en la experiencia del espectador/lector pero que, en el 

mundo diegético, se aceptan como naturales. Entran en esta categoría los relatos de aventuras, 

la épica,  etc. En estas narraciones la realidad física funciona de otra manera a la conocida por 

el  lector/espectador,  pero siempre  es  aceptada por  parte  de los  personajes  y por  el  autor 

gracias al  pacto de ficción.  Tiende a generar asombro o maravilla y,  en ocasiones,  cierta 

sensación de acogimiento o confort, pero también esconde mensajes de carácter didáctico o 

moral relativos a la superación o la lucha del bien contra el mal, propios del viaje del héroe 

de Campbell (1949).
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En tercer  lugar,  la  ciencia  ficción incorpora  lo  fantástico  de  un  modo  totalmente 

diferente a las dos definiciones anteriores y no encaja en ninguno de estos términos. Si bien 

contiene elementos improbables, en este caso lo fantástico se caracteriza por introducir cierta 

racionalidad o posibilidad en sus propuestas. La condición de los relatos de ciencia ficción 

implica permitir que el lector/espectador pueda considerar lo planteado como remotamente 

posible o probable bajo las leyes de la tecnología, la física, la biología, la antropología u otras 

ciencias conocidas. En este género se narran sucesos y experiencias que podrían explicarse 

mediante  una  perspectiva  racional  a  pesar  de  ser,  «de  una  u  otra  manera,  increíbles, 

extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan 

en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió 

familiar» (Moreno, 2010: 35). En estos casos, el objetivo del texto suele estar relacionado con 

un carácter didáctico o de advertencia que cuestiona, critica o examina alguna de las facetas 

de la realidad de su lector/espectador, buscando que este modifique momentáneamente su 

mirada y observe de forma más consciente su entorno.

A través de esta breve clasificación y la visión de lo fantástico de Todorov  (1970) 

asociada al concepto de diálogo de Moreno (2010) se vuelve accesible la delimitación de 

aquello que, de una forma más precisa, define las propiedades generales de la ciencia ficción. 

En primer lugar, queda descartado el relato atravesado por maravilloso, en tanto que dirige su 

narrativa hacia la mitología, la leyenda y lo mágico, cuestiones imposibles bajo cualquier 

aspecto de la experiencia cotidiana del lector/espectador.  En segundo lugar,  se elimina la 

narrativa fantástica en tanto que introduce elementos narrativos de corte sobrenatural carentes 

de explicación como espíritus, fantasmas o demonios, de nuevo inexistentes en el mundo real 

del lector/espectador. Para terminar de delimitar estas diferencias, resulta oportuno retomar –

y ampliar– un ejemplo planteado por Moreno:

En  la  literatura  fantástica  los  vampiros  son  vampiros  por  naturaleza  o  por 

maldiciones,  sin  explicaciones  genéticas  o  biológicas  que  expliquen  sus  extrañas 

características; rompen completamente con las leyes del universo donde viven, como 

en el caso de Drácula (Stoker, 1897). [...] Un vampiro puede interesar en la ciencia 

ficción  por  sus  implicaciones  en  la  búsqueda  de  explicaciones  sociales  y 
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antropológicas  del  comportamiento humano y por  tanto  una explicación  científica 

debe alejar cualquier enfoque de suspense o de fascinación (2010: 85).

En comparación con la citada Drácula, esta mirada antropológica del vampiro refiere 

al caso de la novela I Am Legend  (Soy Leyenda, Matheson, 1954), que puede catalogarse 

como propia  del  género  de  ciencia  ficción  y  que  tiene  un  corte  mucho  más  analítico  y 

científico respecto a la posibilidad de la existencia de vampiros. En ese caso, el vampiro se 

trata  como una  fase  evolucionada  de  la  humanidad  y  es  analizada  objetivamente  por  el 

protagonista,  uno de los últimos humanos  normales que se resiste a la conversión y a la 

supuesta evolución biológica consecuente que representan los humanos convertidos. De este 

modo, Drácula corresponde a la narrativa fantástica de corte sobrenatural y Soy Leyenda a la 

de ciencia ficción, con una perspectiva racional y, aún siendo extraordinaria, posible bajo 

determinados  parámetros  biológicos.  Para  completar  el  ejemplo,  un  vampiro  del  género 

maravilloso estaría presente en  Twilight Saga (Saga Crepúsculo,  Meyer, 2005-2008), en la 

que estas criaturas habitan entre los humanos de forma natural y tienen sus propias colonias, 

líderes políticos y tradiciones. Poseen velocidad, fuerza y belleza sobrehumanas y habilidades 

mágicas como la posibilidad de leer la mentes de los demás, adivinar el futuro, provocar 

dolor telepáticamente o influir en el comportamiento grupal. Su mundo, más que terror o 

curiosidad científica, está diseñado para maravillar y provocar asombro. 

Teniendo en cuenta lo anterior, la ciencia ficción puede caracterizarse como un género 

que depende directamente de la intención de verosimilitud del relato y no tanto del pacto de 

ficción establecido con el lector/espectador. En el género, lo fantástico debe poder explicarse 

necesariamente de un modo racional, si bien no tiene por qué ser absolutamente verificable. 

Así, por oposición a la fantasía o lo maravilloso, que no tienen la necesidad narrativa de ser 

asumidas como verosímiles, la ciencia ficción está definida por el «entorno “empírico” del 

autor que puede relacionarse con futuros posibles, en el sentido prospectivo de ese futuro. 

Descarta así la magia y la suspensión temporal de la incredulidad, propias de la literatura de  

fantasía, las fábulas o los cuentos populares» (Cabezas, 2013: 34) y se ciñe a lo que, en 

determinado momento, bajo determinadas condiciones, podría ser posible en el mundo real. 

Por ello y de forma característica, el texto de ciencia ficción «parte de una hipótesis ficticia 
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(“literaria”), que desarrolla con rigor total (“científico”) […] un punto de vista o perspectiva 

que conlleva un conjunto de normas nuevo» (Suvin, 1979: 28).

3.2.1. Una definición

Como se introduce en el apartado anterior, el rasgo dominante del género de la ciencia 

ficción – enmarcado dentro de la narrativa proyectiva o de los relatos imaginarios– es el de la 

intención de verosimilitud. Esta cualidad consiste en incorporar en la narración elementos 

que no existen en la realidad inmediata del lector o espectador pero que, sin embargo, podrían 

considerarse  posibles  o  probables  en  base  a  alguno  de  los  ámbitos  del  conocimiento 

existentes.  Desde  esta  construcción  conceptual,  el  género  de  la  ciencia  ficción  puede 

caracterizarse más profundamente a  partir  de tres facetas esenciales que giran en torno a 

aquello que resulta difícil de creer por parte del lector/espectador pero que podría ser posible: 

los  elementos  que,  inspirados  en  algún  ámbito  de  la  realidad,  proponen  invenciones  o 

realidades  improbables;  la  exigencia  de  posibilidad  de  estos  elementos  frente  a  la 

imposibilidad sobrenatural o mágica, presente en otras formas narrativas; y el objetivo de 

provocar un cuestionamiento de y un diálogo con lo real.

Siguiendo  este  breve  esquema,  en  primer  lugar,  el  relato  de  ciencia  ficción  se 

caracteriza porque incorpora como elemento fundamental realidades, espacios, tecnologías o 

invenciones inexistentes en la experiencia inmediata del espectador/lector. Esto se debe a que 

una de las intenciones más definitorias de la ciencia ficción es «el deseo de trascender la 

experiencia normal» (Scholes y Rabkin, 1977: 194). Esa inquietud se aborda y se consigue 

«mediante la presentación de personajes y acontecimientos que transgreden las condiciones 

espaciales y temporales que nos son conocidas» (ídem) así como cualquier otro parámetro de 

la experiencia del lector/espectador susceptible de ser modificada o evolucionada más allá de 

lo inmediatamente posible. 

Ahora bien,  esas  modificaciones  deben adscribirse a  lo verosímil.  Por lo  tanto,  la 

segunda característica que define al género en base a su intención de verosimilitud es que 

esas realidades no pueden tener un carácter sobrenatural o fantasioso, es decir, que supere u 

obvie aquello que es posible bajo las leyes de la física, la razón o la ciencia. Ahora bien, estos 

límites no implican ni exigen en ningún caso un rigor científico absoluto que explique y 
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argumente esas realidades de forma literal en el relato. Lo que propone la ciencia ficción es, 

más bien, un acuerdo de posibilidad o probabilidad entre lo creado improbable y el mundo 

conocido –y en algún momento posible– de la experiencia del lector/espectador.

En tercer lugar, el género también queda acotado gracias a la voluntad o la inquietud a 

la que responden esos elementos creados y su uso en la trama. Una intención que no busca 

ofrecer  evasión  o  solo  entretenimiento,  sino  que  propone  un  diálogo  entre  la  realidad 

diseñada en el relato y aquella en la que se inspira, la de su público. O lo que es lo mismo, 

parte  del  propósito  fundamental  de la  ciencia  ficción es  el  de recordar  a  su público que 

aquello que lee o aquello que observa está estrechamente ligado con «la parte más cruda y 

profunda de la realidad» (Moreno, 2010: 107). Como argumenta el investigador, el relato de 

ciencia ficción,

construido desde sus propuestas estéticas y no desde un anecdotario científico cultural 

respecto al mundo real, pervive a través del tiempo. En resumen, no importa tanto que 

los descubrimientos tecnológicos espectaculares queden obsoletos; es más importante 

el  conflicto  que  surge  entre  el  personaje  y  esos  descubrimientos  más  o  menos 

alienantes, los cuales tenemos la educación de aceptar mediante el pacto de ficción, 

hayan quedado o no obsoletos. Esa aceptación nos sirve para plantearnos cuestiones 

de toda índole (ídem).

Los  descubrimientos  a  los  que  refiere  Moreno  son  los  que  permiten  al  género 

vehicular y establecer su propia versión de lo fantástico –utilizado tal y como lo entiende 

Todorov (1970)– y  que,  en  este  caso,  responde a  un  distanciamiento  capaz  de  llamar  la 

atención del espectador o del lector para asumir una mayor conciencia del texto al que se 

enfrenta  y  establecer  una  relación  –paradójicamente  más  íntima  y  cercana–  entre  obra, 

usuario  y experiencia  inmediata.  Según Cabezas  la  intención última del  texto  de  ciencia 

ficción es que esas realidades y elementos improbables actúen frente a su público como «un 

mecanismo que provoca la  desautomatización de la  percepción,  es decir,  un artificio que 

elimina los aspectos automáticos de la misma […] haciéndole extraña la realidad que está 

leyendo u observando» (2013: 33) y dando pie a un diálogo más profundo o consciente entre 

el lector/espectador y la pieza que consume. Este distanciamiento, ligado a la inclusión en el 
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relato de un elemento novedoso e improbable pero posible compone la cualidad de la ciencia 

ficción que Suvin califica como extrañamiento cognitivo y que hace referencia, por un lado, a 

la exigencia de verosimilitud por la que el relato se ciñe a las leyes que rigen el universo 

conocido y, por otro, a los mundos ficcionales que no se corresponden con la realidad del 

autor ni del lector/espectador. Para Suvin, la ciencia ficción no se define «en función de la 

ciencia,  del  futuro  o  de  cualquier  otro  elemento  perteneciente  al  campo  potencialmente 

ilimitado de su temática» (1979: 10) sino que se constituye como una «narración imaginaria» 

(ídem) a partir de espacios, personajes y elementos diferentes a los de los relatos miméticos o 

naturalistas pero que, al mismo tiempo, requieren de una «validación empírica» (ídem) que 

los  diferencie  de  los  relatos  fantásticos.  El  autor  define  el  género  como  narrativa  del  

extrañamiento  cognitivo cuyo  interés  primordial  pasa  por  «domesticar  lo  asombroso» 

(ibídem, 27).

Así, en la ciencia ficción existe una diferencia determinante entre el pacto de ficción, 

más propio de la narrativa maravillosa o fantástica y el distanciamiento, que Suvin denomina 

extrañamiento y que hace referencia a la estrategia «que Brecht utilizó de un modo distinto, 

en un contexto aún predominantemente “naturalista”» (1979: 29) pero que, dentro del género, 

ha  llegado  a  convertirse  en  su  «marco  formal»  (ídem).  Sin  embargo,  ¿no  es  ese 

distanciamiento algo propio de la obra de arte, de la fabulación, de la creatividad? ¿Un modo 

de alejamiento en el que lo cercano se revisa desde nuevas perspectivas? ¿Qué diferencia 

existe entre el extrañamiento propio de la ciencia ficción y el de la obra artística en general? 

En el caso de la ciencia ficción, ese distanciamiento debería estar al servicio del diálogo del 

usuario con su entorno desde una perspectiva más consciente y más crítica. Porque, ante todo, 

la  ciencia  ficción  debe  actuar  como  «un  diagnóstico,  una  advertencia,  un  llamado  a  la 

comprensión y a la acción y –siendo este el punto más importante– un mapa de opciones 

posibles» (ibídem, 35). Por este motivo, su imaginario en general «se encuentra íntimamente 

relacionado con la vida –de hecho, el destino de la humanidad es su  telos–» (ibídem, 36), 

planteamiento que permite rechazar esa «inmerecida etiqueta como “literatura de evasión”» 

(Moreno, 2009: 67) que en muchos casos se otorga al género y que deriva en la banalización 

de su poder discursivo y representativo. 
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Bajo este primer análisis, la ciencia ficción parece caracterizarse por una perspectiva 

que  es  a  un  tiempo  verosímil  y  extraordinaria,  independientemente  de  la  inclusión  de 

elementos externos superficiales. En este sentido, Moreno aporta una definición concisa del 

género como «recurso ficcional, no realista, basado en fenómenos no sobrenaturales» (2009: 

67). Siguiendo esta línea de pensamiento, la ciencia ficción no radica en elementos futuristas 

o tecnologías improbables, sino en el diálogo que esta establece entre su realidad inmediata y 

los modos de re-imaginarla en una realidad o sistema diferente pero no imposible. A partir de 

esta idea, el objetivo del género pasa por diseñar un ejercicio mimético más o menos literal  

que pueda ser, más tarde, contrastado con un elemento extraño –pero posible– que permita al 

lector reflexionar en torno a una faceta de su propia experiencia. Al fin y al cabo, la ciencia 

ficción «habla de lo real y de lo que no es posible en este momento histórico,  pero que 

rechaza lo mágico, lo esotérico, lo mítico, lo religioso (como verdad revelada) y lo alegórico 

como tal» (Moreno, 2010: 68). 

La  representación  narrativa  de  eso verosímil  pero  extraordinario  –aparición  de  lo 

fantástico según Todorov (1970)– se define en un recurso concreto en constante diálogo con 

la realidad que actúa como detonante para el distanciamiento del público con respecto a la 

pieza en cuestión. A ese elemento, ya sea este una raza alienígena, una invención tecnológica, 

un sistema político distópico o un maravilloso avance científico,  Suvin (1979) lo califica 

como  novum,  concepto  que hoy impregna la  investigación del  género  y que actúa como 

elemento diferencial del mismo. En relación a él, Cabezas considera que la ciencia ficción

se distingue por el  dominio o la  hegemonía narrativos  de un «novum» (novedad, 

innovación) validado por la lógica cognitiva. El novum es el concepto que permite o 

facilita el extrañamiento, creando la tensión esencial de la ciencia ficción, que no es 

otra  que  la  que  se  produce  entre  el  mundo  y  las  circunstancias  del  lector  y  esa 

innovación que el autor introduce en el relato (2013: 51). 

A continuación, y una vez analizada la ciencia ficción como género desde lo más 

amplio –la proyectiva– a lo más particular –la verosimilitud– se pasa a analizar su elemento 

constitutivo más preciso, el novum, que como ya se ha introducido, puede definirse como 

«cualquier elemento no existente en el entorno del autor, pero susceptible de ser validado 
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intelectualmente sin recurrir a artificios mágicos o poderes divinos» (Cabezas, 103: 51). Un 

elemento que abarca múltiples formas y representaciones temáticas y que se extienden «desde 

el ideal extremo de conseguir una creación exacta del ambiente empírico del autor, hasta un 

interés exclusivo en un algo nuevo y extraño» (Suvin, 1979: 26).

3.2.2. El novum

Siguiendo  la  definición  anterior,  el  concepto  de  novum  puede  encarnarse 

indistintamente como un programa informático sustitutivo de la experiencia de lo real, una 

máquina que permite a los seres humanos viajar a través del tiempo, una nave espacial, una 

ciudad utópica o una civilización de androides que habita escondida entre los humanos. En 

todos  los  casos  la  invención,  artilugio  o  sociedad  diseñada  evoluciona  la  realidad  del 

lector/espectador y sugiere posibilidades improbables desde las que construir un relato que 

establezca un diálogo constante entre el lector/espectador y su experiencia inmediata.

Desde esta perspectiva el novum no es solo un elemento narrativo propio del género, 

sino un agente fundamental que actúa como «mediador entre lo literario y lo extraliterario, 

entre lo crítico y lo empírico» (Peregrina, 2015: 3) y mediante el que el texto de ciencia 

ficción es capaz de sugerir y «representar diferentes dimensiones: desde lo más básico, la 

invención discreta, como un aparato y sus consecuencias, hasta un nivel mayor, un ámbito 

espacio-temporal, un agente ajeno o nuevos tipos de relaciones» (ídem). Así, no se trata tanto 

de la  dimensión narrativa del  novum sino del  modo en que su presencia interfiere  en la 

realidad de los personajes y la diégesis modificando las posibilidades del relato. Analizado 

desde la perspectiva del elemento del novum, el género de la ciencia ficción puede entenderse 

como un experimento cuyo objetivo es, a través del diseño de realidades posibles, establecer 

una reflexión o diálogo en torno a la experiencia inmediata del público lector/observador y 

que introduce un elemento crítico. El novum es al mismo tiempo el elemento constitutivo del 

texto de ciencia ficción y su faceta reconocible, no solo en la obra individual, sino en los 

diversos y variados conjuntos de estilos, corrientes y subgéneros que la ciencia ficción ha ido 

asumiendo y generando con el paso de las décadas y con la colonización de nuevos espacios 

de creación. 
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Como ocurre con el resto de géneros, la ciencia ficción no es «una entidad homogénea 

sino una categoría que abarca cosas muy disímiles. Cada época apeló a sus recursos para 

expandir  al  límite  sus deseos y temores  y hasta  para responder a  los  cambios que había 

engendrado la propia ciencia ficción» (Capanna, 1966: 49). Esos cambios están definidos y 

caracterizados  por  el  novum,  por  su  concepción  narrativa,  discursiva,  conceptual  y,  por 

supuesto,  estética,  cuestión  a  la  que  con más  interés  se  atenderá  en  el  presente  estudio. 

Tradicionalmente, la ciencia ficción se considera un género marcado por la razón, la ciencia y 

la tecnología (Telotte, 2001), pero como tal va más allá y se sirve de estas facetas solo como 

elementos complementarios de reflexiones que, a veces, son mucho más profundas. En ese 

sentido, además del «predominio de la aventura, la tecnología y la sociología» (Suvin, 1981: 

14)  la  ciencia  ficción «debe ser  subversiva:  sugerir  nuevas  estructuras  sociales  y  nuevos 

patrones de conducta» (ídem). La flexibilidad y la adaptabilidad del novum es la que permite 

que este elemento narrativo sea, no un fin, sino un medio para que el género pueda, aún 

anclado en lo verosímil, explorar los aspectos «éticos y filosóficos,  utópicos» (ídem) de la 

ciencia ficción. Si bien no todo texto del género busca una profundidad de este tipo y, a 

menudo, se decanta por el entretenimiento, el cientificismo, la evasión u otras posibilidades 

que  la  ciencia  ficción  ofrece,  esa  perspectiva  reflexiva  resulta  característica  del  novum 

cuando su presencia afecta al devenir del relato, de la situación diegética, del arco de acción 

de sus personajes y, en definitiva, de su mensaje final como construcción creativa y social.

En capítulos posteriores de la investigación se profundiza en determinados nova que, 

como conjunto, permiten describir estéticas concretas. A este respecto se proponen el novum 

trascendente y el  novum visual de Cabezas (2013) como evolución del novum atecnológico 

introducido previamente y que el investigador asocia a determinadas tendencias o corrientes 

del género que, a su vez, permiten describir y analizar el corpus seleccionado y la posible 

tendencia estética a la que este se adscribe. En ese sentido, el novum no solo permite analizar 

la narrativa de un texto sino que ofrece la posibilidad de establecer una relación entre su 

diseño y la sociedad que le ha dado lugar. Es decir, el novum no solo constituye la historia, 

sino que es, en ocasiones, sintomático de la sociedad que le da forma. En la actualidad, el  

encuentro con lo imposible y con lo extraño ya no se puede explicar «recurriendo a fuerzas 

divinas o demoniacas. El mito moderno reafirma la precariedad de la condición humana [...], 

los propios seres humanos son responsables del mundo caótico que han creado y dirigen» 
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(Dolezel, 1998: 278). En ese mundo, los elementos de las ficciones que el usuario crea y 

consume pueden ayudar a comprender mejor su universo y su habitar en el mundo, como en 

su momento procuró lo divino.  Siguiendo esa línea de pensamiento,  esa cualidad todavía 

prevalece en el género: el asombro, la humildad y la maravilla del encuentro con lo otro, lo  

superior y lo aparentemente ajeno.

Al analizar las películas del corpus de este proyecto se expone que ese extrañamiento 

derivado  de  lo  fantástico  viene  dado  por  cuestiones  de  carácter  científico,  biológico  y 

antropológico  como  la  simultaneidad  temporal,  una  raza  extraterrestre  o  una  mutación 

genética. En todos los casos se trata de tipologías de novum que, asumiendo la perspectiva de 

lo  extraordinario  pero  posible,  se  adscriben  a  la  verosimilitud  científica  y  que  además, 

retoman algunos de los tópicos más utilizados del género. Sin embargo –y este es un de los 

motivos que permiten acotar las producciones del corpus y diferenciarlas de otras vecinas– 

estas películas asumen una perspectiva más intimista y nostálgica en cuyo planteamiento 

estético el novum se introduce de un modo que, más que como algo racional, científico o 

tecnológico, se revela en formas cercanas a lo sobrenatural por su cualidad trascendente y su 

presencia, en cierto modo, religiosa. Aunque esto se trata en profundidad en la segunda parte 

de la investigación, resulta revelador ver cómo este ejercicio es aplicado en el corpus, con el 

objetivo de avanzar un poco más en torno a la ciencia ficción y su representación del novum. 

En  concreto,  en  las  producciones  de  las  que  se  ocupa  este  análisis  el  novum se 

presenta de las siguientes formas: en Annihilation (Aniquilación, Garland, 2018),  el marido 

fallecido de la protagonista vuelve como si hubiera resucitado y el bosque del que surge se 

presenta como un Edén florido e hipnótico en el que se pierde la noción del tiempo, del 

espacio y del sí mismo y donde nada puede morir,  solo mutar eternamente; en  Midnight  

Special  (Nichols, 2016),  Alton, el niño con poderes, hace que chorros de luz salgan de su 

mano y de sus ojos emulando la imagen católica del Sagrado Corazón, como si fuera un 

mesías  alienígena  que  debe  volver  a  un  reino  celestial  que  se  revela  como  una  ciudad 

invisible asentada en la Tierra; en Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017), K trata de seguir 

una posible profecía en la que, de ser el  elegido, podría reencontrarse con su padre y él 

mismo se revelaría como el hijo milagroso de una mujer-androide capaz de dar a luz de un 

modo natural, cercano a la inmaculada concepción católica; en Interstellar (Nolan, 2014), el 
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primer contacto que los protagonistas tienen con Gargantúa es a través de los libros que caen 

de la estantería, situación que la niña definirá como su fantasma; en Ad Astra (Gray, 2019), el 

protagonista interpreta las noticias sobre las emisiones solares como muestra de un posible 

contacto con lo divino; y en Arrival (La Llegada, Villeneuve, 2016), la llegada de las naves se 

asemeja  a  algún tipo  de  ritual  arcaico  compuesto  por  totems flotantes  erguidos  sobre  la 

superficie terrestre.

Parece que en estos relatos no solo se ha querido jugar con los límites del pacto de 

ficción y las creencias racionales del espectador, sino que también se ha referido a tradiciones 

religiosas,  de  índole  más  espiritual  y,  en  algún  caso,  sobrenatural.  Previamente  se  ha 

delimitado lo fantástico en la ciencia ficción como aquello extraordinario pero verosímil y, 

sin embargo, a partir de estos ejemplos concretos se detecta que, en el corpus, eso fantástico 

mantiene  una  esencia  sobrenatural.  Desde  esta  perspectiva,  y  aunque  aún  no  se  aborde 

plenamente el  corpus de este  análisis,  resulta  pertinente profundizar  un poco más en esa 

cualidad sobrenatural y en cuál es su vínculo con la ciencia ficción.

3.2.3. La función social de lo sobrenatural y su relación con el género

Como se ha explicado más arriba, la introducción de lo fantástico en el texto da pie a 

un proceso de incertidumbre que, con el avance del relato, se revela en lo sobrenatural, lo 

mágico o lo verosímil. Siguiendo esta estructura, cabe la posibilidad de que –exceptuando los 

relatos que asumen lo mágico o lo sobrenatural desde el principio y por todos sus personajes, 

como en Lord of the Rings (El Señor de los Anillos, Tolkien, 1954-1955)– muchos relatos se 

inicien  con  la  representación  de  lo  fantástico  sin  saber  cuál  será  su  revelación  final. 

Asumiendo eso, y aunque lo sobrenatural no es coherente con la intención de verosimilitud 

que define la ciencia ficción, cabe la posibilidad de que, en determinados relatos, previa a la 

revelación o explicación del novum, la historia incorpore hechos o experiencias a primera 

vista inexplicables. Por ejemplo, los efectos de la inminente colisión de un asteroide contra la 

Tierra  podrían  evocar,  tal  y  como ocurre  en  Melancholia (Melancolía,  Von Trier,  2011), 

efectos físicos de apariencia mágica o sobrenatural. 

En concreto, en el corpus de ficciones que se analizan en esta investigación existe una 

tendencia recurrente a plantear un misterio inicial –previo a la revelación del novum o del 
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desarrollo más técnico o científico de la trama– que no puede explicarse por medio de la 

razón, incluso en los universos ficcionales de estas producciones. Y aunque en ningún caso 

estas  películas  incorporan  lo  sobrenatural,  esa breve  irrupción de lo  inexplicable  permite 

caracterizar este corpus y diferenciarlo con respecto a otras películas similares y coetáneas. Y 

más aún, ofrece la posibilidad de profundizar en su propuesta narrativa y estética y en el 

motivo, mensaje y discurso que esa presencia de lo extraño sugiere en la producción global. 

Por ello, y como anticipación a determinadas cuestiones necesarias para el análisis del corpus 

y de su estética, resulta pertinente comentar lo fantástico, lo imposible y lo improbable. Tal y 

como advierte Todorov, en los que él  considera algunos de  los mejores textos de ciencia 

ficción,  «los  datos  iniciales  son sobrenaturales  [...]  El  movimiento  del  relato  consiste  en 

hacernos ver hasta qué punto esos elementos aparentemente maravillosos están, de hecho,  

cerca de nosotros y son parte de nuestras vidas» (1970: 124). Para explicar esta idea, el autor 

se sirve de los relatos de Scheckley The Body (El cuerpo, 1960) y Disposal Service (Servicio 

de eliminación,  1960). El primero narra la operación que permite intercambiar el cerebro 

animal por el humano y el segundo describe una organización que elimina a determinados 

tipos de personas. Con ellos, Todorov describe cómo un hecho aparentemente sobrenatural 

«termina por reconocer su “naturalidad”» (ibídem, 125) o, lo que es lo mismo, cómo estos 

hechos pueden ser explicados mediante la razón, la física o la biología a pesar de que esa 

explicación  se  aleje  de  la  experiencia  conocida  por  el  lector/espectador.  Un  saber  que 

Fernández  define  como  otra  ciencia y  que  refiere  a  un  «conocimiento  más  avanzado, 

imposible en nuestro presente, pero verosímil, de modo que, aún siendo conscientes de ello, 

el  lector  o  el  espectador  lleguen  a  suspender  de  forma  voluntaria  su  incredulidad  y  se 

sumerjan en el mundo que se les propone» (2019: 22).

Aunque esa creación de misterio o estado de incertidumbre no sea condición del texto 

de la ciencia ficción –sino una elección estética y narrativa como en el caso del corpus aquí 

analizado– sí que cabe preguntarse por qué un género deudor de lo verosímil podría querer 

acercarse, precisamente, a aquello que por definición rechaza: lo sobrenatural y lo fantasioso. 

Para responder a esa pregunta, y como forma de seguir explorando lo que puede y lo que no 

puede considerarse ciencia ficción, resulta pertinente abordar lo sobrenatural en relación al 

género y, sobre todo, en relación a la ciencia ficción de hoy. A finales de siglo XX, con la 

difusión del psicoanálisis, los secretos, las filias, las perversiones y las neurosis que hasta 
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entonces  se  encarnaban  en  vampiros  y  demonios,  se  revelan  como  cualidades  humanas, 

consecuencia de comportamientos y situaciones anteriores o condiciones inherentes al  ser 

humano. Tal y como argumenta Jung existe un giro entre la metafísica del espíritu y la de la 

materia, en tanto que, desde la perspectiva psicológica, esta transformación

significa una revolución inaudita en la visión del mundo: el más allá toma asiento en 

este mundo; el fundamento de las cosas, la asignación de los fines, las significaciones 

últimas,  no deben salir  de las  fronteras empíricas  […] toda interioridad oscura se 

convierte en exterioridad visible (1933: 11).

Ante esa conciencia, el individuo se libera, en parte, de la culpa y de la necesidad de 

esconder sus sentimientos y pasa a asumir que existe una faceta humana destinada a disfrutar 

y  comprender  la  violencia,  el  morbo  o  la  indecencia  que  antes  se  asociaban  a  figuras 

sobrenaturales o infrahumanas. Ahora bien, como afirma Todorov «esto no significa que la 

aparición  del  psicoanálisis  haya  destruido  los  tabúes:  estos  han  sido  simplemente 

desplazados. Vayamos aún más lejos: el psicoanálisis reemplazó (y por ello mismo volvió  

inútil) la literatura fantástica» (1970: 116). Este es uno de los hechos que Todorov vincula 

con  la  corta  vida  del  fantástico  tal  y  como se  elaboraba  en  el  relato  del  siglo  XIX.  El 

investigador  considera  que,  superada  esa  etapa,  ya  no  resulta  necesario  evocar  figuras 

fantásticas  para sugerir  deseos o comportamientos mal vistos,  dado que «los temas de la 

literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicológicas de los 

últimos cincuenta años» (ídem). 

En las ficciones de la ciencia ficción en general –y en las del corpus en concreto–, lo 

sobrenatural queda descartado en tanto que se trata de relatos cuya aspiración esencial, como 

ya  se  ha  venido  argumentando,  es  la  verosimilitud.  En todas  estas  películas,  los  hechos 

improbables o extraños siempre pueden llegar a explicarse mediante leyes físicas, científicas 

o  teóricas:  viajes  espacio-temporales,  colonias  espaciales  o  encuentros  con civilizaciones 

alienígenas.  Aún así,  si  los motivos fantásticos esconden los miedos o los tabúes  de una 

época,  quizá el  cómo  se  encarnan  esas  aventuras  espaciales  o  esos  extraterrestres  en  la  

actualidad también sea deudor de las características de la época actual y de los miedos e 

inquietudes  que  la  definen.  Desde  este  punto  de  vista,  la  ciencia  ficción  volvería  «a 
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corroborar  su  vocación  de  termómetro  de  las  temáticas  en  discusión»  (Eco,  1965:  411) 

recuperando, en sus representaciones, un modo de abordar lo tabú.

Por ejemplo, hasta hace unos años, el  blockbuster  estadounidense ha estado plagado 

de zombies contagiados por algún elemento químico que tratan de devorar a la humanidad, 

respondiendo a la paranoia social propia de los últimos acontecimientos históricos (Bartra, 

2018).  También  los  superhéroes  podrían  ser  consecuencia  de  una  última  reivindicación 

masculina frente al nuevo discurso feminista (McCausland y Salgado, 2019). Pero no parece 

que las ficciones de esta investigación actúen del mismo modo. En este punto es importante 

destacar  una  de las  principales  diferencias  entre  el  tipo  de  ficción  aquí  analizada  y  otra 

distinta del mismo género, como el Apocalipsis zombie o el triunfo de los súper hombres. En 

el  caso  de  este  corpus,  la  aprehensión de  ese  fenómeno fantástico  inicial  es  previa  a  su 

desarrollo  lógico  explicativo  y  no  responde  a  ninguna  explicación  lógica  que  los 

protagonistas puedan argumentar. Pero en las ficciones de zombies y contagios, y también en 

las  de  los  superhéroes,  lo  que  irrumpe  en  estas  diégesis  es  una  amenaza  objetiva  y  es 

inevitable. 

Los personajes, por lo tanto, deben aceptar el fenómeno extraño de forma obligada si 

quieren  combatirlo,  erradicarlo  y,  en  última  instancia,  sobrevivir  o  salvar  al  planeta.  El 

objetivo será siempre el de recuperar el espacio propio inicial, ahora perdido. Es decir, en  

mayor o menor medida, una vuelta a la realidad y un restablecimiento de las coordenadas 

anteriores.  Los  personajes  de  las  ficciones  situadas  en  esta  investigación,  en  cambio,  no 

combaten el hecho extraño. Al inicio del texto fílmico sienten la amenaza y el peligro de 

aquello que, aunque desconocido, se adentra en sus vidas. El eso fantástico. Pero, en última 

instancia  y  conforme avanza  el  relato,  los  personajes  de  estas  ficciones  lo  abrazan  y  lo 

aceptan como la nueva presencia de un mundo que se revela más vasto y desconocido. Estos 

personajes vuelven al territorio inicial de la trama, pero que ahora se ha convertido en una 

versión ampliada y más compleja del mismo, donde su realidad anterior se revela incompleta, 

porque, en todos los casos, hay algo nuevo: un idioma extraterrestre que permite asumir el 

tiempo de un modo diferente, un pliegue del espacio-tiempo en el que los humanos del futuro 

ayudan a los del presente o una raza similar a la humana que habita en un nivel invisible de la 

Tierra y que posee habilidades increíbles.
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Entonces,  el  modo de representar  y evolucionar  lo  fantástico en cada relato de la 

ciencia ficción no solo sirve para introducir un novum más o menos misterioso y difícil de 

explicar, sino que también ayuda a diferenciar dos posibilidades dentro del género. O bien el 

relato trata  de la reconquista  del espacio invadido por lo ajeno,  en el  que los personajes 

luchan contra una amenaza para recuperar su mundo anterior –como en  War of the Worlds 

(La guerra de los mundos, Spielberg, 2005) o Alien (Scott, 1979 )–, o bien el relato reivindica 

que ni el espacio inicial es propio de los protagonistas ni la invasión a la que se enfrentan es 

ajena,  sino que,  hasta entonces, su realidad conocida se había revelado solo de un modo 

parcial. Para profundizar en esta diferencia, puede recurrirse a la distinción teórica entre el 

problema y  el  misterio. Un  problema  define  la  llegada  de  un  fenómeno  externo  que 

obstaculiza la vida del personaje y que debe ser combatido y erradicado. Un misterio, por 

otro lado, es un suceso de carácter holístico contra el que no se puede luchar.

Un problema lo hallo entero ante mí, pero puedo por ello mismo cribarlo y reducirlo, 

mientras que un misterio es algo en lo que yo mismo estoy comprometido y que, por 

consiguiente no es pensable sino como una esfera en la cual la distinción entre lo que 

hay en mí y lo que hay delante de mí pierde su significación y su valor inicial. Por eso 

los problemas pueden ser tratados mediante técnicas apropiadas en función de las 

cuales se conciben, mientras que los misterios trascienden de toda técnica concebible 

(Marcel, s.f., citado en Moriyón, 2006: 142). 

La paranoia social es un miedo presente en muchas narrativas contemporáneas que 

encarna la idea de intrusión, de peligro y del final del mundo tal y como se conoce (Sénder, 

2019). La paranoia social ante el terrorismo, más concretamente, es una de las formas en las 

que la muerte, sacada de contexto e impuesta en un espacio en el que no debería existir, toma 

fuerza en un mundo que parece ajeno a ella. Si, como se propone al inicio de este apartado, 

los tabúes han sido desplazados y ya no tienen que ver con las inclinaciones sexuales o el 

placer violento, por ejemplo, cabe la posibilidad de que en lo relativo a la muerte, el caos y lo 

incierto sí que tengan un espacio por recuperar. En este sentido, la muerte, como la vejez o la 

enfermedad y, en última instancia la duda, el desasosiego o la incertidumbre –no ya como 

elemento  narrativo,  sino  como sentimiento  vital–  son algunos  de  los  miedos  que  sí que  

caracterizan la cultura occidental contemporánea. En esa sociedad, sin pausa y sin silencio, 
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«la  percepción nunca  descansa.  Olvida  cómo demorarse en  las  cosas.  La  atención como 

técnica cultural se educa justamente mediante prácticas rituales y religiosas» (Han, 2019: 19). 

En consecuencia, también entran en juego la espiritualidad o la falta de ella, que siempre ha 

ido asociada a la idea de finitud y que, frente a la evasión del acto de morir, desaparece por 

completo.  Como explica Domingo (2015), las sociedades occidentales, construidas sobre el 

pensar y la representación de la trascendencia han negado en la actualidad el diálogo con 

respecto a  la  muerte  –el  caos,  lo  inexplicable– y el  aprendizaje  del  vivir-para-morir. En 

consecuencia, los conceptos de vejez, descontrol, tránsito y muerte, los ritos y cultos, los 

estados de incerteza o la falta de respuestas son estados que quedan relegados a espacios muy 

limitados de la  experiencia reciente.  La sociedad actual  venera la  juventud impostada,  la 

continuidad, las soluciones, la información, la vida eterna y la atemporalidad. Y sin embargo, 

esa constante de información es una «plenitud en la que todavía se deja notar el vacío. Un 

aumento de información y comunicación no esclarece por sí solo el mundo […]. La masa de 

información no engendra ninguna verdad» (Han, 2013: 37).

¿Podría ser esta una de esas realidades camufladas mediante el nuevo fantástico? Al 

fin  y  al  cabo,  como  se  comenta  previamente,  los  vampiros  bellos  e  inmortales  se  han 

convertido en personajes mágicos y extraordinarios y los zombies, de un modo más literal, 

han encarnado la paranoia social, el caos, la enfermedad y la muerte. Como explica Bartra, 

las  películas  mayoritarias  producidas  por  las  grandes  corporaciones  hollywoodienses 

«expresan las inclinaciones culturales y políticas estadounidenses y revelan en muchos casos 

la visión imperialista de la primera potencia económica y militar» (2018: 12). Pero más aún, 

la producción del texto fantástico, del tipo que sea, también ha asumido que «la racionalidad 

industrial  no impide la expresión de mitologías arcaicas,  a las que agrega formas nuevas 

impulsadas  por  la  cultura  popular  de  masas  propia  de  las  sociedades  más desarrolladas» 

(ídem). Es decir, la producción contemporánea, adaptada a un público actual, modifica sus 

formas pero sigue incorporando expresiones de lo tabú y de lo indecible para, en ocasiones, 

reflexionar sobre esas mismas figuras. En concreto la ciencia ficción actúa como un «intento 

de  exorcizar  el  cambio,  familiarizarse  con  él  y  aprender  a  orientarlo:  una  suerte  de 

“simulación” mental para pensarlo y expresar las dudas que suscita» (Capanna, 1966: 182). 

Con  todo,  cabe  preguntarse  si,  del  mismo  modo  que  en  siglo  XIX  el  relato  fantástico 

indagaba en las fobias de sus lectores, parte del fantástico contemporáneo busca invocar ese 
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estado espiritual,  reflexivo e  inevitablemente relacionado con el  caos  y la  finitud del  ser 

humano –no aceptada hoy en su experiencia cotidiana–. Y si entonces, no será a través de la 

ciencia ficción, el único género del fantástico ligado a la búsqueda de verosimilitud y de 

explicaciones  racionales,  donde  con  más  fuerza  pueden  destacar  este  tipo  de  miedos  y 

carencias que, precisamente, evidencian el control y el dominio de la razón humana –o su 

falta– sobre lo incierto. En estos casos, el género retomaría aquella función social de la que 

hablaba Tododrov (1970) como catalizador de sentimientos y tabúes contemporáneos que no 

se pueden formular mediante el texto literal, sino a través de la ficción y de la metáfora. En 

este sentido, y como explica Marín,  

a la desmitificación de lo sagrado ha sobrevenido la desmitificación de la razón y el 

artificio. Si antes se creyó que Dios era todo, posteriormente se profesó, de la misma 

forma absoluta, que solo existía lo que podemos demostrar con nuestros limitados 

sentidos. Y, finalmente, hoy quizá por primera vez nos encontramos en un momento 

de  mayor  conciencia  y  humildad  en  el  que  estamos  en  disposición  de  admitir  la 

ficción, su relatividad, pero también su imperioso valor (2015: 111). 

Es  posible,  entonces,  que  la  introducción  del  elemento  fantástico,  extraño  e 

inexplicable como parte real del mundo diegético de las ficciones del corpus tenga que ver, 

más  allá  de  definir  una  forma  de  la  ciencia  ficción,  con  esas  otras  experiencias  vitales 

relativas  al  silencio,  la  reflexión,  el  paso  del  tiempo,  la  muerte  y,  en  definitiva,  de  la 

aceptación de lo incierto, de la carencia y de la falta de control. Ya no se trata de la invasión 

del elemento extraño, sino de que, en la diégesis, el personaje permita su paso, derribe los 

límites y unifique su mundo como una realidad reconciliadora e inevitablemente compleja. 

Antes se describía cómo en Interstellar los libros saltan de la estantería como si los moviera 

un fantasma, en  Anihilation  el marido de la protagonista, dado por muerto, vuelve a casa 

resucitado y, en Arrival,  los extraterrestres son capaces de comunicarse telepáticamente con 

la protagonista y hacerle ver una hija que ella todavía no ha tenido. 

Cabe la posibilidad de que la inclusión momentánea de lo sobrenatural en tramas de 

ciencia  ficción  pretenda  desafiar  los  límites  del  género.  Podría  ocurrir  que  este  corpus 

introduzca eso inexplicable con la intención de recordar que, a pesar de tratarse de un género 
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en el que la razón, la ciencia y la tecnología suelen ofrecer soluciones óptimas a las amenazas 

y problemas planteados por la diégesis, en realidad, el control, la superación y la resolución 

de problemas no siempre es un resultado posible para el ser humano que, en todos estos 

casos,  se encuentra,  no solo con un mundo desconocido,  sino con una limitación de sus 

capacidades,  inútiles  ante  la  situación  que  se  le  presenta.  Si  bien  estas  películas  se  han 

permitido acercarse un poco más a lo fantástico sin perder su esencia de ciencia ficción, 

también las caracteriza el hecho de que esos elementos extraños o propios de tecnologías 

desconocidas posean cualidades y estéticas diferentes a las acostumbradas por la mayoría de 

películas del género reciente. 

Aunque se profundiza en esta estética en la segunda parte de la  investigación, un 

ejemplo muy ilustrativo mediante el que anticipar la propuesta de las producciones del corpus 

en relación a la ciencia ficción mayoritaria –y a su representación del novum a través de 

constantes  ya  asumidas–,  puede  ser  la  del  diseño  del  concepto  de  atemporalidad  de 

Interstellar  en  comparación  con  la  atemporalidad  de  la  película  de  superhéroes  Doctor 

Strange  (Derrickson, 2016) de  Marvel Studios. Si la primera se limita a una estructura de 

líneas rectas y colores pardos derivados de la representación múltiple de una estantería –

elemento clásico del espacio doméstico, del entorno familiar y del conocimiento analógico– 

la otra integra todo tipo de colores,  formas y representaciones dinámicas que no parecen 

evocar  formas concretas  sino texturas  holográficas  y psicodélicas  que no remiten a  nada 

conocido por el ser humano. Ambas se han servido de la postproducción más avanzada pero 

el  resultado  es  muy  diferente.  La  primera  parte  de  un  elemento  conocido  y  lo  deforma 

basándose  en  la  posible  acción  de  dimensiones  múltiples  a  través  del  tiempo  donde  la 

nostalgia, lo familiar y el recuerdo adquieren una gran carga simbólica. La segunda genera 

imágenes nuevas, creadas desde cero a partir de asociaciones biológicas en lo que parecen 

átomos, fibras, galaxias y otras figuras multicolor, inaccesibles para la experiencia humana 

cotidiana.
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Figura 3
Representaciones opuestas del concepto de atemporalidad

Nota:  las imágenes de la izquierda sugieren una representación del novum de la atemporalidad en tonalidades terrestres y  
formas simples, inspiradas en el espacio doméstico de una habitación infantil en la que destaca una estantería llena de libros. 
En las imágenes de la derecha el mismo novum se representa de un modo fantástico y colorista, con formas dinámicas que  
podrían recordar a galaxias o moléculas vistas a través de una máquina. Fuente: fotogramas de Intesrtellar (Nolan, 2014) –a 
la izquierda– y de Doctor Strange (Derrickson, 2016) –a la derecha–.

En oposición a esa línea del fantástico, en la que el personaje protagonista desarrolla 

poderes extraordinarios y sus aventuras lo llevan a mundos más allá del humano, las ficciones 

analizadas aquí retoman una estética y un planteamiento mucho más elementales en los que el 

fenómeno sobrenatural no solo está desarrollado de un modo simple y familiar, sino que,  

como se verá en la segunda parte de la investigación, remite a lo nostálgico, a la experiencia 

conocida del espectador, a su ahora y a su aquí, al hogar, a lo doméstico y a la memoria. En 

estos  casos,  el  elemento  fantástico  inicial  tiene  un  sentido  falsamente  sobrenatural,  pero 

también  es  más  realista  o  verosímil  en  tanto  que  no  busca  llevar  a  los  personajes  y  al  

espectador más allá, sino que quiere atraer su mirada hacia lo cotidiano siguiendo a Campbell 

(2001) y a  su propuesta  de que la  metáfora constitutiva de la  ciencia  ficción es que,  en 

definitiva, aquello que habla de lo otro y de lo exterior está, en realidad, hablando del yo, del  

nosotros y del aquí. La propuesta planteada en el presente análisis en relación con el corpus 

es que lo fantástico en ficciones como  Arrival  o  Interstellar  no busca solo el virtuosismo 

tecnológico o la  distracción consecuente –óptima para otras piezas–,  sino un  medio-para 

representar  la  irrupción  de  lo  otro  en  lo  cotidiano  y  situarlo  en  un  nivel  prácticamente 

idéntico al del personaje protagonista, no como una fuerza ajena sino como una igual. 
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En ese sentido y aunque pueda resultar contradictorio, el motivo de que esta ciencia 

ficción se sirva de lo sobrenatural parece tener que ver con el objetivo de centrarse en la 

radicalidad misma del concepto de ciencia ficción. En su relación con la verosimilitud y el 

realismo y en la forma en la que, en el imaginario colectivo, este género se adscribe a la razón 

y  a  la  ciencia  como soluciones  indiscutibles.  La  intención  podría  ser  –habrá  que  seguir 

investigando  para  confirmarlo–  introducir  un  diálogo  más  trascendente  entre  la  realidad 

mimética  representada  y el  novum, añadiendo en  estas  ficciones  discursos  en  torno a  lo 

incierto y lo espiritual en unas diégesis que se revelan incompletas, pero que van mostrando 

nuevas facetas de sí mismas hasta ahora ocultas. 

3.2.4. La cualidad posmoderna del género

Investigadores como Peregrina (2015), Moreno (2010) o Piña (2013) consideran que 

una de las cualidades que caracteriza a la ciencia ficción y la diferencia de géneros vecinos es 

su concepción posmoderna. Si la modernidad se había basado en la razón, el progreso y unos 

modelos sociales y políticos prácticamente utópicos, la posmodernidad estaría cimentada en 

la imposibilidad de un sistema establecido o de principios o teorías de ningún tipo. Filosofía, 

ciencia o política ya no son ámbitos en los que los ciudadanos de estas sociedades puedan 

apoyarse  para  construir  una  realidad.  Como  consecuencia,  la  creatividad  y  lo  artístico 

modifican también sus perspectivas y las vanguardias inician todo un recorrido que no solo 

afecta  a  las  artes  visuales  hasta  entonces  conocidas,  sino  también  a  la  literatura  y,  poco 

después, al cine. En ese sentido, el final del siglo XX está ligado, por un lado, a un proceso de 

negación de «la ciencia (a pesar de aprovecharse de sus avances) como una panacea que 

conduce a la felicidad y, por otro, en la creencia en la degeneración de una sociedad que 

conduce a actitudes de profundo pesimismo» (Cortés, 1997: 154). Proceso que, a su vez, se 

caracteriza a nivel creativo por un «subjetivismo y un abandono a las capacidades superiores 

de la imaginación antes de a las dudosas certidumbres de un racionalismo científico» (ídem). 

En esta línea de pensamiento, existe una corriente de autores e investigadores que 

considera que el género de la ciencia ficción es esencialmente posmoderno por el momento 

en que nace. Por un lado, porque evidencia un miedo al presente, propio de este periodo 

(Ferreras, 1972) y por otro porque lo prospectivo, especialmente característico de la novela 

científica  y de la  ciencia  ficción  surge  «de  nuestra  necesidad de controlar  el  mundo,  de 
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estabilizar nuestras vidas, y la imposibilidad de hacerlo; y la esclavitud que dicha obsesión 

por  la  estabilidad  nos  impone» (Moreno,  2010:  148).  Así,  Peregrina  (2015),  apoyado en 

autores  como  Jameson  (1984),  considera  que  el  vínculo  entre  posmodernidad  y  ciencia 

ficción se basa, precisamente, en la idea de que ambos hayan crecido en el siglo XX y en que 

ambos poseen la capacidad de reflexionar sobre la realidad mediante la creación de otros 

mundos posibles.

Pero  en  este  sentido,  no  se  trata  tanto  de  que  la  ciencia  ficción  nazca  con  la  

posmodernidad, ya que, en realidad, es deudora de la novela posromántica, como se comenta 

al  principio  del  capítulo,  sino  que  ha  crecido  con la  posmodernidad,  popularizándose, 

ampliando sus formas, iconos, temáticas y público junto a ella. En este sentido, sí que se 

puede  considerar  como  un  género  posmoderno,  en  tanto  que  en  sus  textos  se  exploran 

«mundos  ficcionales  divergentes  con la  realidad  empírica,  con los  cuales  ambos  géneros 

ponen en entredicho la  episteme moderna  gracias  a  un  alejamiento  espacial  o  temporal» 

(Peregrina, 2015: 1). Moreno propone un planteamiento similar cuando, al introducir que lo 

prospectivo es un género posmoderno, también refiere  «a sus profundas raíces modernas» 

(2010: 148) por las que, en estos textos, no se acepta la idea de realidad única ni su opuesto.  

Según el investigador, «la fuerza de esta oposición solo podía nacer de la modernidad y de su 

afán regulador nacionalista» (ídem). 

Teniendo todo esto en cuenta se puede asumir que la ciencia ficción es una narrativa 

proyectiva cuyo elemento fantástico nunca derivará en lo sobrenatural –a pesar de que al  

inicio del relato puede revelarse como tal– y cuyo objetivo tiene que ver con establecer un 

diálogo entre  el  texto  y la  realidad  inmediata  en que  ha  tomado forma.  Más allá de  un  

cientificismo anecdótico o una imposición de la  razón, este  género se construye sobre la 

posibilidad de verosimilitud sin ser por ello deudor de explicaciones científicas literales. Es la 

combinación de todas estas cualidades las que, unidas a finales del siglo XIX, darían lugar al 

nacimiento del género y a su posterior evolución. Como se ha visto, a finales de los años 

veinte del siglo XX recibe su nombre definitivo, tal y como se conoce en la actualidad. Poco 

después, la década de los treinta se constituye como la Edad de Oro de la literatura del género 

y en la de los cincuenta la del cine. En la actualidad, y gracias a su versatilidad, es uno de los 

géneros más rentables junto a las películas de superhéroes y de terror, solo por detrás del cine 
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familiar (Fink, 2021).  A pesar de ello, la ciencia ficción evidencia una desconfianza ante el 

progreso  basado  en  la  ciencia  y  la  tecnología,  ante  la  transgresión  de  los  límites  y  la 

prepotencia  del  humano que se autodenomina Dios  que,  en muchas  de sus  producciones 

recientes queda eliminada o simplificada. En ese sentido, es posible que lo posmoderno de la 

ciencia ficción sea precisamente su constante crítica a la modernidad y que, sin embargo, no 

está siempre presente en todas sus manifestaciones.

3.3. El género de la ciencia ficción en el cine

Tal y como recuerda Altman al  citar  a Jameson  (1984),  género no es una palabra 

habitual en cualquier conversación, pero sí que posee un significado generalizado y asumido 

por el gran público. Para este crítico, 

las  películas  forman parte  de  un género  igual  que las  personas  pertenecen a  una 

familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los grandes géneros clásicos —el 

western, la comedia, el musical, el género bélico, las películas de gángsters, la ciencia 

ficción, el terror— y hasta el espectador más ocasional demostrará tener una imagen 

mental de éste, mitad visual mitad conceptual (1999: 9). 

Así, la idea de género puede resultar tan amplia como la definición de un género en sí 

mismo. Sin embargo, Altman (1999) no considera que esa holgura sea un inconveniente sino 

una herramienta de trabajo privilegiada para comprender mejor un campo creativo,  mitad 

visual, mitad conceptual. Lo mismo ocurre con la ciencia ficción cinematográfica, que como 

ya  se  ha  expuesto,  refiere  a  un  espacio  de  producción creativo  amplio  y  ambiguo,  pero 

también vasto y rico. A pesar de ser difícil de definir de un modo absoluto, sí que es posible, 

como se ha intentado previamente, delimitar las cualidades básicas que le dan forma y que lo 

diferencian de otros textos fantásticos. Sin embargo, con el paso del tiempo, esas cualidades 

propias  del  género  también  se  desdibujan  y  se  flexibilizan,  dando  lugar  a  un  género 

evolucionado  y  aún  más  versátil.  En  relación  a  esa  versatilidad  de  los  géneros,  Altman 

recuerda  que  en los  cómics  suelen  aparecer  extraños  objetos  que  tienen la  capacidad de 

abordar  «las más diversas tareas. Algo parecido sucede con la visión que normalmente se 

tiene del género. Con una versatilidad poco menos que mágica, los géneros resisten dentro de 

la  teoría  cinematográfica  gracias  a  su  capacidad  de  desempeñar  múltiples  operaciones 
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simultáneamente» (1999: 35). En este sentido, la crítica suele aportar fórmulas que definen la 

producción y que delimitan cada género como una estructura definida capaz de responder a 

las expectativas del público. «Ese potencial exclusivo del género cinematográfico se expresa 

casi  siempre  en  forma  de  figuras  estilísticas  o  metáforas  explicativas  de  esa  singular 

capacidad de establecer conexiones» (ídem), cuestión de especial interés en esta investigación 

que, como se argumenta en el siguiente capítulo, busca analizar el corpus seleccionado desde 

una perspectiva estética.

En  ese  sentido  y  teniendo  en  cuenta  esa  cualidad  del  género  cinematográfico,  es 

necesario explorar esas  figuras estilísticas  y metáforas explicativas  que definen la ciencia 

ficción más asumida por el público, pues la inclusión de la ciencia ficción en el cine no solo 

fomentó la difusión de un tipo de relato cada vez más demandado –y mejorado en el sector 

literario–, sino que inevitablemente iba a determinarlo en su nivel estético. La ciencia ficción, 

así como  las  otras  narrativas  proyectivas  comentadas  más  arriba,  necesitan  escenarios  y  

representaciones muy distintas a las habituales y propias de otros géneros más realistas, en 

tanto que tienden a narrar tiempos y espacios muy alejados de la realidad de los espectadores. 

Y aunque en muchas ocasiones el propio relato ya revela información sobre cómo deben ser 

esos tiempos y lugares, estos géneros siempre deben trabajar en el desarrollo de arquitecturas 

y elementos novedosos. En concreto, la ciencia ficción se topa con el reto de crear piezas y 

escenarios  que  combinen el  asombro de lo  fantástico  y la  verosimilitud  de lo  científico-

técnico. Por eso su incursión en el cine definió por segunda vez al género, asumiendo ahora  

su nivel visual y dotándolo de una estética y referencias visuales propias. Esta cuestión, que 

se explora en los Capítulos 4 y 5 en tanto que se analiza el lenguaje visual en el primero y la  

evolución estética de la ciencia ficción en el segundo, es característica de la ciencia ficción, 

pero asume una actitud compartida por el cine en general. A través de la imagen actual

la memoria visual es capaz de combinar el recuerdo de nuestras experiencias reales 

con  las  virtuales,  con  una  calidad  cada  vez  más  nítida,  y  por  tanto,  la  memoria 

emocional  puede  actuar  de  la  misma  manera  con  sus  experiencias  ante  espacios 

existentes  o imaginados,  cinematográficos,  informáticos,  televisivos  o fotográficos 

(Cabezas, 2013: 115). 
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Para  Cabezas  el  cine  contemporáneo «crea  un nuevo espacio  de  identidad con el 

espectador que en ocasiones llega a ser tan verdadero para éste como para cualquier otro» 

(ídem).  Ser  consciente  de  esa capacidad constructiva  y  generadora  de  la  imagen abre  el 

análisis del género a detectar las desviaciones y nuevas propuestas que han surgido a lo largo 

de las décadas, que desembocan en los estilos más recientes y que han determinado el género 

desde su inicio audiovisual. Con estos elementos resulta posible detectar, analizar y describir, 

en el  caso de que exista,  una posible tendencia del género de parte de la ciencia ficción 

reciente.  Porque si bien la definición de género de Altman (1999) es aplicable a la realidad 

del cine, es importante tener en cuenta que, en la actualidad, la multiplicación de soportes de 

difusión  y  la  absoluta  democratización  de  los  medios  de  producción  han  dado  lugar  a 

pastiches, mezclas y experimentaciones audiovisuales en las que los géneros se expanden y se 

yuxtaponen, negando una de las máximas del autor en torno a su estudio formal acerca de que 

cada  película  pertenece  íntegramente a  un  único  género.  Hoy,  en  muchas  ocasiones,  el 

espectador se enfrenta a piezas que, pese a estar inscritas en uno u otro género –herencia de 

esta  necesidad  de  orden  y  consenso  entre  la  industria,  el  público  y  las  expectativas  de 

ambos–, muchas películas podrían en realidad catalogarse como twist movies12. Historias que 

parten de un género para luego, siguiendo la propia trama, virar hacia otro u orbitar en torno a 

géneros diversos. 

Es  cierto  que  esta  realidad  dificulta  la  ya  compleja  definición  de  un  género.  Sin 

embargo,  las  cualidades  enumeradas  más arriba  siguen siendo igual  de válidas  para  este 

apartado,  más  centrado  en  lo  cinematográfico.  El  novum  sigue  siendo  un  elemento 

indispensable para estos relatos, permitiendo detectar las piezas del cine de ciencia ficción y 

separándolas del cine de aventuras, de terror o de fantasía. Pero además, el modo de tratar el 

novum en una u otra etapa permitirá también establecer las diferentes corrientes temáticas y 

estéticas del género y empezar a plantear,  siendo ese el  objetivo de la investigación, una 

posible corriente o giro en parte del cine reciente. Porque, aunque el imaginario colectivo es 

capaz de identificar sin demasiada dificultad qué es ciencia ficción de un modo aproximado, 

el género evoluciona y cambia. La ciencia ficción clásica, basada en «proyectar predicciones 

verosímiles del futuro, es decir, que pretende obtener credibilidad científica por medio de sus 

12 Como referencia a los giros argumentales o variaciones estéticas que llevan a la historia a desviarse de aquello que, por 
costumbre o familiaridad con determinado género, el lector/espectador espera.
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escenarios, será la principal corriente hasta la década de 1960» (Cabezas, 2013: 24) y, sin  

embargo, a partir de esta década, empiezan a surgir nuevas formas de representar lo otro y lo 

futuro, dando paso «a tratamientos más complejos dentro del género, que no se limitarán a 

plantear escenarios futuros imaginados» (ídem). 

Si en sus inicios, como se ve un poco más adelante, la ciencia ficción se construye a  

nivel  estético  a  partir  de  las  vanguardias  y  la  creatividad  artística  del  momento, 

posteriormente se encamina hacia un realismo y una verosimilitud que no busca solo en su 

narración, sino también en sus decorados e invenciones. Los elementos técnicos no siempre 

lo permitieron, pero esa fue la directriz dominante hasta los años sesenta, momento en el que 

–tras la Edad Dorada de este tipo cine– el género se abre a nuevas posibilidades, en parte 

influido  por  las  nuevas  corrientes  cinematográficas,  los  efectos  especiales  y  las  mejoras 

técnicas  de producción,  que no dejarían de evolucionar hasta  la fecha.  A lo largo de ese 

proceso, los años ochenta suponen un punto de no retorno con respecto a las posibilidades 

tecnológicas  del  género,  en  tanto  que  era  posible  actualizar  su  estética  y  acercar  sus 

resultados a una imagen más creíble de los mundos proyectivos que, hasta entonces, habían 

sido  «muy  difíciles  de  formalizar  desde  las  construcciones  analógicas.  Era  como  si 

Hollywood  pudiera  traspasar  algunas  barreras  del  cine  fantástico,  aumentando  la 

verosimilitud de sus efectos especiales» (Quintana, 2011: 100). A esos elementos visuales, 

precisamente por su capacidad de asombro y su mera función de llamadas visuales se los ha 

simplificado, ya que su objetivo no era generar «específicamente un interés avanzado […] 

sino proporcionar satisfacciones narrativas esperadas y comprobadas, adaptadas a la potencia 

y recursos de un determinado estudio cinematográfico» (Telotte, 2001: 97). 

Hoy, sin duda, los efectos especiales siguen generando imágenes asombrosas, pero 

como se planteaba antes, ¿hasta qué punto esas imágenes siguen permitiendo que el género  

proyectivo en general y la ciencia ficción en particular avancen y evolucionen? ¿Por qué 

parte de este género cinematográfico está utilizando los efectos especiales de un modo más 

contenido,  e  incluso  recurriendo  a  texturas lowfi13 o  calidades  de  apariencia  doméstica? 

Precisamente  para  responder  a  esa  pregunta,  que  está estrechamente  relacionada con esa  

13 Lowfi o lofi, del inglés low-fidelity, significa calidad baja. Término aplicable tanto al sonido como a la imagen de un 
producto audiovisual.
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inclusión de lo sobrenatural en las ficciones aquí analizadas, se elabora una línea de tiempo –

desarrollada en el Capítulo 5– que permita determinar cuáles han sido las estéticas principales 

del cine de ciencia ficción y detectar aquello que se mantiene en este corpus y aquello que ha 

cambiado, aquellos límites que se han transgredido o aquellas cualidades tradicionales del 

concepto de la ciencia ficción que se han recuperado. 

Antes de abordar la evolución estética del género, cabe profundizar en la necesidad de 

esa mirada y de ese análisis desde lo visual en tanto que hoy, en una sociedad que convive 

con la imagen, es en sus representaciones –y no solo en sus temas– desde donde el cine de 

ciencia ficción reflexiona en torno a la sociedad que le da lugar. Como adelantaba Suvin a 

finales de los años setenta –momento que, como se ha expuesto, fue una etapa de cambio y 

avance  estético  del  género–  «quizás  hoy  día  estas  analogías  filosófico-antropológicas 

sumamente complejas sean la región más importante de la ciencia ficción […] estas parábolas 

modernas funden nuevas visiones del mundo […] a los defectos de nuestro mundo ordinario» 

(1979: 56). Hoy cabe reflexionar en torno a esas parábolas actuales atendiendo al modo en 

que estas son representadas.
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4. Cultura visual aplicada al análisis

cinematográfico de la ciencia ficción

Una  vez  acotado,  el  género  de  la  ciencia  ficción  puede  ser  objeto  de  múltiples 

enfoques. Entre las investigaciones más recientes McCausland y Salgado (2019) proponen 

una mirada con perspectiva de género, Moreno (2010) se centra en su evolución literaria, 

Novell  (2008) aborda una investigación teórica en torno a  su definición y sus elementos 

característicos, Domingo (2015) analiza el trabajo de realizadores audiovisuales concretos y 

Bartra  (2018)  y  Antón (2017),  entre  otros,  exploran  determinados  arquetipos  recurrentes, 

como las figuras del monstruo o la mujer investigadora respectivamente.

Por lo general, todos estos análisis desarrollan cuestiones relativas a la narrativa, es 

decir, al relato, al  qué se cuenta. Sin embargo, en determinadas ocasiones queda pendiente, 

sobre todo en lo  relativo  al  ámbito audiovisual,  analizar  el  cómo se  cuenta.  Tal  y  como 

explica Landon (1992, citado en Novell,  2008),  los estudios  teóricos en torno al  cine en 

general y a la ciencia ficción en particular han primado el análisis de lo narrativo dejando en 

un  segundo  plano  el  nivel  audiovisual  de  la  pieza  en  cuestión.  A este  respecto,  Novell 

considera que en estas  investigaciones  «se ha tendido a  privilegiar  la  narratividad de las 

historias y a dejar completa o casi completamente de lado la espectacularidad y el despliegue 

audiovisual» (2008: 87). En parte porque se asume que en el lenguaje cinematográfico, «los 

efectos artísticos, aún siendo sustancialmente inseparables del acto sémico por el cual el filme 

nos  ofrece  la  historia,  no  dejan  de  ser  un  estrato  […]  que  desde  el  punto  de  vista 

metodológico  viene  “después”» (Metz,  1964:  122).  Así,  muchos  de  los  trabajos  que  han 

servido de referencia para el análisis temático de la producción cinematográfica –como los de 

Frazer  y  The  Golden  Bough:  A Study  in  Magic  and  Religion  (La  rama  dorada,  1890) 

Campbell y The Hero with a Thousand Faces (El héroe de las mil caras, 1949) o Booker y 

The Seven Basic Plots (2005)– analizan principalmente las estructuras narrativas, los arcos de 

personaje o los posibles  argumentos compartidos  (De la Rosa, 2016) desde los que revisar, 

organizar  y  analizar  los  relatos  contemporáneos.  Pero  como  resultado,  y  a  pesar  de  la 

importancia de estas publicaciones, en los análisis  posteriores se tiende a olvidar el  nivel 
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estético audiovisual estableciendo un distanciamiento entre relato e imagen y,  sobre todo, 

disponiendo que un nivel de análisis prime sobre otro.

Sin embargo, como ya se ha adelantado en la introducción, el objetivo fundamental de 

esta investigación es el de describir, acotar y analizar una posible tendencia del género de la 

ciencia ficción presente en parte de sus últimas producciones. A pesar de que sus historias 

contienen  elementos  compartidos  –que  se  describen y  analizan  en  el  Capítulo  7  y  que 

permiten unificarlas en un corpus concreto– es ante todo su propuesta visual la que resulta 

llamativa por su contraste con respecto a otras películas del momento.  Si bien el análisis 

desde  lo  visual  no  es  una  estrategia  novedosa,  es  una  mirada  que  requiere  de  «un  tipo 

concreto  de  pensamiento,  lo  cual  plantea  nuevas  exigencias  (o  reactualiza  demandas  no 

atendidas hasta ahora)» (Martínez, 2019: 31). En el análisis cinematográfico de lo visual, una 

imagen  «posee  siempre  varios  niveles  de  significación,  [...]  elementos  informativos  y 

elementos  simbólicos»  (Aumont  y  Marie,  1988:  75)  que  trabajan  de  forma  autónoma  y 

significante, complementaria a la trama y que se convierten en la referencia central de este 

proyecto.

Al estudiar la ciencia ficción a través de lo visual resulta posible, no solo establecer 

una  relación  con  los  referentes  pasados  del  género  y  con  sus  vecinos  coetáneos,  sino 

reflexionar en torno a lo que esa propuesta visual evoca y al diálogo que esta establece con 

sus espectadores. Cabezas, quien en su investigación se centra en la relación estética entre 

arquitectura y cine de ciencia ficción, recuerda que el vínculo de lo visual con el  género 

cinematográfico de la ciencia ficción es estrecho –e incluso más especial  que entre otros 

géneros– debido a que la ciencia ficción debe diseñar y recrear espacios y realidades que no 

existen o que difieren –total o parcialmente– de la experiencia cotidiana del espectador. Por 

ello, esa «transformación de los elementos conocidos en otros desconocidos, o que al menos 

sean capaces de provocar en el espectador la sensación de futuro, se añadirá como elemento 

extraordinario» (2013: 19) a la labor de la producción de la pieza y al discurso final de la  

misma. Es decir, al diálogo definitivo entre la película y su público. Es esta relación la que 

sugiere la importancia y el interés de analizar el género, ya no solo desde sus narrativas o 

arquetipos, sino desde el modo en que esos elementos se encarnan en construcciones visuales 

definidas.
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Por ese motivo, a lo largo de esta investigación se establece una relación que vincula 

la dimensión estética de parte de las películas de ciencia ficción actual y los conceptos o 

discursos  sugeridos  mediante  sus  recursos  visuales  específicos.  En  este  sentido,  las 

producciones  del  corpus  se  van  a  observar  en  profundidad,  analizando  sus  elementos 

compositivos y sus imágenes resultantes, teniendo en cuenta no solo lo que «pretenden decir 

o hacer, sino qué quieren –qué afirmación hacen sobre nosotros y cómo respondemos ante 

ellas–» (Mitchell, 2005: 15). Siguiendo este objetivo y antes de desarrollar ese análisis visual 

del  corpus  –al  que  se  dedica  la  segunda parte  de  la  investigación–,  se  profundiza  en  la 

estrategia  del  análisis  cinematográfico  desde  lo  visual  y  en  las  relaciones  que  la  ciencia 

ficción establece con el ámbito estético del diseño de producción y con el ejercicio retórico 

de la metáfora visual.

4.1. La dimensión visual en el análisis fílmico y su repercusión en el espectador 

contemporáneo

A finales del siglo XX Barthes (1980) afirma que no es posible realizar un análisis 

cinematográfico del mismo modo que con el sector de la fotografía, dado que en el cine no se 

trabaja con una imagen autónoma, sino con la película en su conjunto. El autor considera que 

para analizar visualmente una producción, es necesaria «una lingüística del sintagma y no una 

del signo» (Martínez, 2019: 23). Es decir, resulta necesario un conjunto de elementos y su 

relación entre sí, del mismo modo que ocurre con la sintaxis literaria. A su vez y tiempo 

después,  cuando  Cousins  habla  del  lenguaje  cinematográfico,  afirma  que  este  posee  una 

«gramática propia» (2005: 11) remitiendo de nuevo al concepto de un conjunto de elementos 

diversos  vinculados  entre  sí.  En  el  mismo  sentido,  Metz  recuerda  que  en  el  análisis 

cinematográfico «a menudo se utiliza, como distinción terminológica de base, la que opone la 

“forma” al “contenido”» (1964: 109), pero que esta es una dinámica que le resulta confusa y 

peligrosa en tanto que separa dos niveles de una unidad. Si bien estos investigadores asumen 

el cine como un conjunto de elementos –lo que Mitchell (1994) denomina textos mixtos por la 

multiplicidad de sus niveles constitutivos– lo visual es, a su vez y en sí mismo, un contenedor 

de significados analizable de forma individual (Martínez, 2019).

La problemática que algunos teóricos del cine encuentran con respecto a su estudio es 

que entendido como conjunto, «el análisis exhaustivo de un texto se ha considerado siempre 
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una utopía» (Aumont y Marie, 1988: 111) en tanto que resulta una meta inaccesible. Pero en 

lo que refiere a lo visual de una película, el análisis de una imagen –o conjunto de ellas– 

permite, precisamente, acotar el motivo de estudio y abordarlo de forma independiente.  Así 

resulta  posible  definir  determinados elementos  presentes  en esas  imágenes  y estudiar  sus 

cualidades estéticas en profundidad, sugiriendo no solo significados y discursos ligados a la 

trama –retomando la gramática y la sintaxis de Cousins (2005) y Barthes (1980)–, sino otros 

tantos que, de forma autónoma, complementan la totalidad la pieza global. En este sentido, y 

respondiendo a la problemática planteada por Barthes, Martínez se pregunta si con el objetivo 

de estudiar la imagen cinematográfica de manera autónoma no es posible tratarla «como un 

caso  de  lo  fotográfico:  una  fotografía  expandida  abierta  a  repetirse  a  sí  misma,  a 

procesualizarse, friccionar o narrativizarse con otras imágenes» (2019: 23). 

Aumont  y  Marie  escriben  que  el  nivel  visual  de  una  producción  –lo  que  ellos 

denomina  cuadro  semiótico– tiene  capacidad  de  revelación,  al  «desempeñar  un  papel 

heurístico nada despreciable» (1988: 147) y «sugerir aproximaciones que hubieran podido 

pasar desapercibidas, o demostrar que el film puede prestarse a diversas lecturas “paralelas”» 

(ídem). Así, una superación del nivel literario de la película permite una lectura más profunda 

de  la  superficie  del  cine.  Si  el  cuadro  semiótico puede  también  convertirse  en  algo 

significativo es porque su función ya no viene después, como se comenta previamente, ni se 

limita  a  acentuar  lo  ya  percibido,  sino  que  se  vuelve  capaz  de  aportar  algo  nuevo, 

complementario y más profundo para la historia. 

Esta  reflexión  citada  de  la  investigación  de  Aumont  y  Marie  está  situada  en  un 

capítulo titulado  El análisis del film como relato (1988: 129). Cabe plantearse si no sería 

oportuno hoy desarrollar  también un capítulo  llamado  El análisis  del  film como imagen. 

Como plantean los investigadores, existe cierta «riqueza perceptiva» (ibídem, 150) a la hora 

de comprender los materiales fílmicos de una pieza determinada, cualidad que ya plantea una 

forma de observar el cine más estética, visual y profunda desde la que reivindicar los diversos 

elementos audiovisuales, no solo por su valor significante y emotivo con respecto a la trama, 

sino por su cualidad como objeto de análisis. Es importante destacar –de nuevo en relación a 

los planteamientos citados previamente– que un análisis cinematográfico basado en lo visual 

no pretende sustituir el análisis narrativo, sino recordar la necesidad e imbricación de ambos. 
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El análisis estético no pasa por la oposición entre el texto literario o hablado y la imagen 

(Didi-Huberman,  2019),  sino  que  ambas  son  formas  de  una  experiencia  única,  pero 

analizables como unidades separadas. En ese sentido, la imagen no está en un nivel más allá 

del lenguaje «sino más bien atravesando constantemente, y cuestionando, los límites entre 

signos  y  cosas,  un  territorio  poblado  por  materiales,  prácticas,  discursos  e  instituciones, 

recorrido  por  [...]  el  acceso  al  conocimiento  o  a  la  generación  de  vínculos  y  conflictos 

sociales» (Martínez, 2019: 55).

Para argumentar la importancia de destacar lo visual y con el objetivo de analizarlo de 

forma  autónoma,  resulta  de  utilidad  recurrir  al  funcionamiento  de  otros  niveles  de  la 

producción audiovisual.  Es  destacable  que  tanto  el  guión como el  montaje  han sido dos 

cualidades radicales del medio cinematográfico que, en ambos casos, han experimentado una 

gran evolución proporcional al progreso de la industria del medio. Si en las primeras cintas 

los guiones eran lineales y los montajes ortopédicos, muy poco después las líneas temporales 

se convierten en un elemento de experimentación y la edición de montaje en un recurso con 

el que provocar determinadas sensaciones y reacciones en el espectador. Partiendo de esa idea 

es posible establecer que, del mismo modo que los guiones y el montaje han progresado en su 

naturaleza –aportando un valor nuevo a la pieza final–, esa evolución tiene lugar también en 

la imagen. Si en su momento «la pantalla grande y la profundidad de campo permitieron 

multiplicar los datos independientes» (Deleuze, 1984: 27) presentes en el plano –llamando así 

la atención del espectador sobre su presencia y su posible repercusión, narrativa o simbólica– 

las nuevas tecnologías y planteamientos estéticos también enriquecen el calado visual de las 

producciones  recientes,  ampliando  en  ocasiones  sus  discursos.  Ante  esta  progresión,  hoy 

resulta  cada  vez  más  probable  que  la  imagen  en  sí misma  sea  capaz  de  transmitir  una  

información distinta, más compleja y capaz de apelar al espectador desde lo estético y lo 

gráfico. Una información que dicho espectador contemporáneo podría asumir gracias a su 

percepción estética y su (a veces inconsciente) conocimiento del lenguaje visual.

A principios del siglo XX, Benjamin defiende que «el lenguaje en imágenes no ha 

madurado todavía  a  plenitud,  porque nuestros  ojos  no se encuentran  todavía a  su nivel» 

(1935: 64). Pero en la actualidad, la imagen ha cobrado una importancia y un protagonismo 

determinante,  aunque  al  mismo tiempo  contradictorio.  Hoy  las  numerosas  imágenes  que 
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rodean al usuario dan pie a una sociedad «donde lo simbólico toma más importancia» (Espelt, 

2016: 85) pero donde, al mismo tiempo, se genera una «desvinculación emocional de los 

usuarios» (ídem) con las mismas. En este sentido, la relación del espectador con respecto a lo 

visual– y en concreto con respecto a lo visual presente en la ficción– acaba definiéndose en 

términos de indiferencia y familiaridad (Martínez, 2019). Más concretamente, Acaso, quien 

destaca el papel actual de la semiótica visual –«área de conocimiento donde se estudia la 

significación de los mensajes codificados a través del lenguaje visual» (2006: 24)–, considera 

que  muchos  espectadores  idealizan  las  imágenes  limitando  sus  juicios  sobre  ellas  y  las 

despojan de su verdadera capacidad de afectar la realidad. Esta actitud suprime la función 

básica de la semiótica que implica «que el  tradicional receptor pasivo se convierta en un 

emisor  igualmente  activo» (Amar,  2010:  116),  crítico  y  consciente  de  su  entorno visual. 

Muchos de los  espectadores  actuales,  nativos  de los nuevos medios,  han desarrollado un 

criterio estético en torno a aquello que ven, pero, al mismo tiempo, siguen sin asumir su 

capacidad  significativa.  Algo  que  ocurre  incluso  dentro  de  los  propios  estudios 

cinematográficos y en una época plagada de recursos visuales que el público no solo observa, 

sino que consume, crea, modifica, comparte y acumula. En ese sentido, «resulta paradójica la 

escasez de textos relativos al lenguaje visual, sobre todo en comparación con la cantidad de 

textos  escritos  sobre  el  resto  de  lenguajes  que  utilizamos  los  seres  humanos  para 

comunicarnos» (Acaso, 2006: 19). 

La problemática surgida de esta dinámica es que «si se ignora la capacidad de las 

imágenes de interferir  y modelar la realidad,  esta se encontrará ya dada,  consensuada ya 

siempre de antemano» (Martínez, 2019: 83). Esta afirmación puede justificar la importancia 

de  analizar  lo  visual  de  las  producciones  cinematográficas.  Por  un  lado,  porque  en  la 

actualidad las imágenes «ya no representan un lugar en el mundo, sino que señalan nuestra 

presencia en él» (ibídem, 116) y por otro porque, como manifestación artística, el cine tiene 

la capacidad de «enriquecer la potencia afectiva de lo real por medio de la imagen» (Morin, 

1956: 37). En este contexto, el elemento de la imagen asume la capacidad de interpelar a su 

espectador y de evocar sensaciones concretas que construyen, no solo el significado final de 

una película, sino los diálogos íntimos del espectador con su entorno. Como explica Didi-

Huberman, «la emoción nos sobrecoge poderosamente frente a ciertas imágenes» (2019: 36) 

ante las que, según el autor, conviene no separar la emoción, sino desarrollar una explicación 

                                                                                                                                                       
103



de «su misma racionalidad, en la mirada y en la emoción con las que la experiencia se trama» 

(ídem). Ahora bien, hoy, emprender esa búsqueda en la  mirada y en la  emoción –cometido 

que bien podría definir este proyecto– es una tarea compleja y casi anacrónica. Porque en la 

actualidad, 

el tiempo de las imágenes online no se dirige a un espectador que se encontrará en el 

futuro  con  una  imagen  capaz  entonces  de  disparar  la  dialéctica  entre  presente  y 

pasado,  sino  a  una  audiencia  interconectada  que  la  consume en  tiempo real  para 

compartirla […]. Esta audiencia no tiene tiempo para experimentar la imagen de otra 

forma que no sea la de la retroalimentación inmediata en forma de likes, opiniones y 

revinculaciones (Martínez, 2019: 71).

Sin embargo, a pesar de esa cualidad del momento actual, Martínez también escribe 

que las imágenes «no son un elemento pasivo que sustenta la representación, sino una forma 

activa de intersubjetividad» (2019: 53) y aún en la actualidad, a pesar de «la proliferación 

desbordada  de  imágenes»  (ibídem,  13),  sigue  siendo  posible  encontrar  los  motivos  que 

reclaman al espectador. En el ámbito de la ciencia ficción audiovisual ocurre que, a pesar de 

ser un género que aboga por la advertencia, la reflexión profunda y el diálogo con la realidad 

del espectador, gran parte de sus producciones recientes se han limitado a revisar parámetros 

de  un  tiempo  anterior  y  a  tratar  de  actualizar  situaciones  que  poco  pueden  aportar  a  la 

reflexión del espectador contemporáneo.

El resultado es un cine caracterizado por «el incremento de los efectos especiales al 

servicio de algunas escenas de acción» (Quintana, 2011: 21) pero cuyas imágenes simbólicas 

se limitan a replicar los referentes previos del género.  Esta reflexión sugiere que la ciencia 

ficción es un género visualmente definido por los efectos especiales, aspecto que se considera 

carente de significado pero fascinante y maravilloso y que, por lo tanto, deriva de nuevo en 

un análisis que prima la narratividad sobre la dimensión visual de la trama. En este sentido, 

cuando  Novell  recorre  algunas  de  las  apreciaciones  teóricas  en  torno  al  cine  de  ciencia 

ficción, propone que una de las valoraciones habituales en torno al género tiene que ver con 

que se trata de «una narrativa audiovisual altamente dependiente de los efectos especiales, de 

la espectacularidad, cuya intención es involucrar por completo al espectador en el disfrute 
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sensorial» (2008: 85). En la misma línea, la autora cita una comparativa que establece que «la 

literatura de CF siempre se ha valido de la narrativa como vehículo de exploración de ideas, 

mientras que el cine de CF ha estado desde su inicio orientado al espectáculo por encima de 

la  narrativa»  (ídem).  Ante  estas  reflexiones,  aporta  su  opinión  personal  comentando  lo 

siguiente: «no puedo negar de ninguna manera la orientación espectacular del cine de CF, 

pero  me  parece  que  esta  no  cancela  sus  filiaciones  narrativas  aunque  aparentemente  las 

eclipse»  (ídem). 

En estas  reflexiones  se  establece esa distinción  peligrosa de la  que advierte  Metz 

(1964) entre figura y fondo, como si la trama no estuviera ligada directamente a su definición 

visual. Sin embargo, si la parte visual posee tanta presencia en el resultado final, quizá el 

análisis aplicable en estos casos pasa, precisamente, por detectar las claves de esa estética, su 

evolución y su recurrente presencia en el cine de ciencia ficción actual. Existen producciones 

en las que la faceta audiovisual asume un protagonismo capaz de «subvertir la primacía de la 

coherencia de la trama como elemento vehicular de la narración» (Quintana, 2011: 21). En 

estos casos, el objetivo podría ser el de generar asombro y maravilla en sus creaciones gracias 

a una tecnología avanzada, pero, a veces, limitada a los elementos y contenidos de la ciencia 

ficción clásica. Sin embargo, también hay otras producciones que buscan generar un nivel 

visual  innovador con el  que apelar  a la reflexión –y no solo al  asombro– del espectador 

contemporáneo.  Una de  las  características  desde  las  que  se  acota  el  corpus  del  presente 

estudio pasa por seleccionar producciones que, además de utilizar los efectos especiales –hoy 

inherentes al género–, proponga con ellos un diseño visual de sus elementos diegéticos capaz 

de aportar un significado complementario al de la trama, enriqueciéndola. Hecho que por un 

lado,  sugiere la  importancia  del  análisis  cinematográfico desde lo  visual  y que,  por otro, 

reivindica una ciencia ficción más cercana a su público actual. 

Desde  esta  perspectiva  analítica,  el  texto  visual  permite  «analizar  las  líneas,  los 

motivos, las lógicas compositivas, los colores o las texturas como elementos que contribuyen 

por  sí  mismos  a  producir  significado  y  nos  recuerda  que  forma  y  significado  no  son 

separables» (Martínez, 2019: 33). En concreto, en el ámbito cinematográfico, existe un sector 

dedicado a resolver la inclusión y pertinencia de esos elementos visuales en la pieza final: el 

diseño de producción. Una faceta de la producción audiovisual encargada de todo lo que tiene 
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que  ver  con  el  resultado  visual  de  una  película  –serie,  videoclip,  anuncio  televisivo  o 

cualquier otra forma de lo audiovisual–. Su presencia e importancia en el cine, –y como se 

verá a continuación, en el de ciencia ficción en concreto– sirve para argumentar, tal y como 

se ha venido haciendo en este apartado, que «las imágenes no son transparentes ni inmediatas 

y,  por lo  tanto,  requieren un esfuerzo de lectura,  sin  que la  analogía lingüística suponga 

reducir la imagen al lenguaje» (ídem).

4.2. La disciplina del diseño de producción y el poder discursivo de la imagen

Como se adelantaba en el  capítulo introductorio,  Vattimo (1985) expone que para 

desarrollar  un  cuestionamiento  de  lo  real,  los  productos  artísticos  son  elementos 

determinantes.  En  el  presente  estudio  se  propone  la  posibilidad  de  analizar  ese  mundo 

histórico que refiere el autor mediante las imágenes generadas por parte de la ciencia ficción 

reciente en tanto que tales imágenes pueden evocar discursos y reflexiones acerca de la época 

actual. Siguiendo esa línea de pensamiento y continuando con lo expuesto en el apartado 

anterior,  la  imagen  cinematográfica,  por  su  poder  evocador,  por  su  alcance  y  por  sus 

posibilidades  técnicas  y  estéticas,  resulta  óptima  para  experimentar  esa  capacidad 

prefigurativa. Al ámbito del audiovisual que se encarga del diseñar, componer y desarrollar el 

resultado visual de una pieza –sus imágenes– se le denomina diseño de producción.

El diseño de producción es la disciplina cinematográfica responsable de establecer la 

estética global de una película. La tarea de los diseñadores de producción –en colaboración 

con otros equipos– consiste en plantear y desarrollar los elementos visuales que compondrán 

cada  uno  de  los  planos  de  una  pieza  audiovisual:  localizaciones,  atrezo,  atmósfera, 

iluminación, vestuario, y, en general, todos los elementos «necesarios para la dramatización 

de la obra» (Arteneo, 2017: 2), incluidos los objetos presentes en el plano y manipulados por 

los intérpretes –denominados prop o atrezo de acción– cuya función es la de comunicar un 

«carácter o atmósfera» (Barnwell,  2017: 44) determinados y «sugerir  o comunicar ciertos 

mensajes» (Espelt, 2016: 31). 

A partir de esta definición el diseño de producción resuelve, desde le punto de vista 

práctico,  lo  mismo  que  el  encuadre  de  Deleuze  implica  a  nivel  teórico,  es  decir,  «la 

determinación de un sistema cerrado, relativamente cerrado, que comprende todo lo que está 
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presente  en  la  imagen,  decorados,  personajes,  accesorios»  (1984:  27).  El  propio  autor 

compara este término con los  objetos-signo de Jakobson o los  cinemas  de Pasolini como 

composiciones estéticas, globales y cuyos elementos, vinculados entre sí, generan una idea 

total.  En el  caso  de  Barthes,  este  concepto  se  define  como  elementos  de  connotación o 

elementos  retóricos capaces  de  «constituir  sistemas  de  significación  secundaria  que  se 

superponen al  discurso analógico» (1980:  18) y «que pueden derivar  en una retórica del 

filme»  (ibídem,  19).  En  paralelo, el  diseño  de  producción  define  y  gestiona  todos  los 

elementos que compondrán el resultado estético que el espectador verá en la película una vez 

finalizada y que permite evaluar y diseñar «las cualidades prácticas, técnicas y estéticas» 

(Barnwell, 2017: 42) de una producción determinada. Su objetivo, en relación a otros ámbitos 

de  la  producción  cinematográfica,  es  el  de  ofrecer  una  solución  creativa  y  práctica  al 

productor y una solución estética al director proponiendo lo que la investigadora define como 

concepto visual. El concepto visual actúa como una idea transversal, constante y que sirve de 

medio estético a la historia, motivo por el que, en su caso, Espelt lo define como «diseño 

narrativo» (2016: 85). Gracias a este ámbito, resulta posible dotar de información y discurso 

elementos puramente visuales como «los rasgos de un personaje o lugar sin necesidad de la 

palabra o la acción» (ibídem, 32). En el presente estudio, el elemento del concepto visual no 

solo resulta útil como unidad de análisis a la hora de abordar una investigación en torno a la 

estética cinematográfica, sino que se convierte en la pieza clave desde la que estructurar el 

análisis del corpus seleccionado y su posible estética compartida.

Desde  una  perspectiva  práctica,  el  concepto  visual  responde  a  la  idea  global  –

acordada y compartida por todos los equipos de producción de una película– bajo la que 

deben tomarse todas las decisiones relativas a ella. El concepto elegido determina aspectos 

tan diversos como el tipo de iluminación, el estado y contexto histórico de los objetos, las 

localizaciones, la decoración, el vestuario o el maquillaje. A su vez, afecta al tipo de planos, 

composición,  ritmo,  música  y,  en  general,  al  resto  de  elementos  estéticos  que  acoten  la 

película como un ejercicio audiovisual completo y autónomo. Ahora bien, Barnwell también 

considera  que  esos  conceptos  visuales  previamente  definidos  se  abordan  durante  la 

producción de una  película  en  función del  modo en  que,  «mediante  aspectos  del  diseño 

puedan  acentuarse  ideas  subyacentes  al  guión»  (2017:  26).  Es  decir,  según  este 

planteamiento,  sigue  primando  la  cuestión  narrativa  sobre  la  visual.  Siguiendo  la  línea 
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propuesta por Barnwell,  acentuar significa que esta faceta de la realización cinematográfica 

es complementaria, un apoyo, o lo que es lo mismo, que el diseño de producción siempre se 

construye por y para el relato. Como si la esencia misma de la película viniera dada a partir 

de su género o su narrativa y estableciendo de nuevo la distinción entre figura y fondo. Desde 

esta perspectiva, las películas serían piezas audiovisuales que se construyen en base a una 

narrativa en torno a la que orbitan el resto de elementos y el diseño de producción sería un 

mero añadido a la base narrativa. Por oposición a ese planteamiento, Martínez considera que, 

más  que  complementarias,  las  imágenes  son las  «mediaciones  activas  que  posibilitan  la 

comprensión, la interpretación, o la deformación de la realidad y de las entidades reales» 

(2019: 58).

En torno a esta diversidad de opiniones, puede retomarse el debate entre  Jean-Luc 

Godard y Serge Daney (1977) en el que ambos cineastas dialogan acerca de la evolución del 

cine una vez extendido el  uso de la televisión y los primeros avances tecnológicos de la 

imagen,  que  derivarían  en  el  mass  media  contemporáneo.  En  esta  conversación  Godard 

plantea que, si bien «el cine pertenece a lo visual [...] no se le ha dejado encontrar su propia 

palabra» (citado en Blog Intermedio, 2012: 10). A lo largo de la historia, muchos realizadores 

y  autores  han  explorado  lo  visual  buscando  esas  palabras-imagen  con  la  intención  de 

desarrollar  un  lenguaje  verdaderamente  cinematográfico.  Porque  del  mismo  modo  que 

existen estrategias y metodologías para trabajar con el  texto,  existen para trabajar  con la 

imagen. Construir una imagen 

consiste en ordenar las herramientas en función del mensaje que se quiere transmitir, 

de manera que cada elemento  encaje  con todos,  con el  fin  de que se alcance  un 

conjunto. Esta ordenación se organiza a través de la llamada estructura abstracta, que 

reúne el resultado visual de las relaciones que se establecen entre los elementos de la 

representación visual y que forma un esqueleto invisible mediante el que el autor y el 

receptor ordenan dichas herramientas (Acaso, 2006: 76).

Hoy, seguir estudiando el cine desde cualquier perspectiva –ya sea política, filosófica 

o narrativa– atendiendo únicamente a  las  historias  que cuenta y obviando esa  estructura 

abstracta supone una limitación en el posible alcance de tal estudio. Como se comenta más 
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arriba, tanto por el entrenamiento visual del espectador contemporáneo como por las nuevas 

tecnologías y estilos visuales que dan lugar a las imágenes actuales, numerosas producciones 

recientes  ofrecen  la  oportunidad  de  ser  estudiadas  también  desde  su  imagen,  desde  los 

elementos visuales que las componen y que pueden aportar tanto como el relato acerca de su 

pertenencia, de su discurso y de su significado. Thomson considera que hoy la reflexión ante 

una película ya no puede ser  «“¿A que son divertidas?, sino “¿Estás mirando con suficiente 

detenimiento?»  (2015:  14). Porque  hoy  la  imagen  cinematográfica  puede  aportar  una 

información  nueva  a  la  de  la  trama,  caracterizando  la  historia y  generando  un producto 

diferente en función de su planteamiento estético. Por ello desde una perspectiva teórica el 

diseño de producción se posiciona como el elemento que mejor permite analizar la ficción 

desde la percepción estética, atendiendo a los giros, evoluciones y rupturas de una pieza, un 

estilo  o  un  género.  En  este  caso,  esa  mirada  y  esa  comparación  entre  los  parámetros 

tradicionales y otros más inesperados permite analizar el corpus y las referencias de la ciencia 

ficción dejando el guion y la historia como niveles secundarios y otorgando una importancia 

determinante a los valores gráficos y visuales de cada producción referida. De este modo, 

resulta  posible  reflexionar,  no  solo  en  torno  al  mensaje  o  discurso  inmediato  de  esas 

producciones, en el que se descubre la historia, la trama y las imágenes, sino que se accede a 

un segundo nivel, más profundo, y que Acaso denomina  mensaje latente, vinculado con la 

«información implícita» (2006: 147) de la película.

En los años veinte, la intención principal del sonido en el cine tenía que ver con una 

sensación de realidad, con conseguir que las secuencias de imagen rodada y las secuencias de 

sonido –diseñado a posteriori– encajaran como una única pieza. Sin embargo, «con el paso de 

los  años,  una  vez  se  había  alcanzado  y  perfeccionado  ese  objetivo,  los  realizadores 

descubrieron la “asincronía”» (Thomson, 2015: 148). Este nuevo ejercicio del sonido podía 

aportar  otros  matices  que  completaran  con  nuevos  significados  el  resultado  global  de  la 

película,  de modo que «un particular  efecto  de sonido que  aparece de pronto quiebra el 

naturalismo, a modo de advertencia. [...] Lo que se escucha no tiene por qué ser un dócil  

reflejo de la vida, como tampoco tiene que serlo la imagen» (ídem). Aquí Thomson trata de 

sugerir dos ideas. La primera, que en el cine el objetivo puede seguir siendo la verosimilitud, 

pero no necesariamente el naturalismo –cuestión que recuerda al género protagonista de este 

estudio–, de forma que la película es un espacio de imaginación y construcción de elementos 
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que no tienen por qué ser deudores de lo conocido por el espectador –ni siquiera de la trama–. 

Estos elementos atienden a otras referencias como los estilos anteriores de un mismo género, 

las  tendencias  de  un  momento  determinado,  los  movimientos  artísticos,  los  símbolos 

coetáneos, las tendencias del diseño, etc. La segunda idea es que esas mismas creaciones 

evocan  y  sugieren  más  allá  del  relato,  no  ya  como  apoyo  del  mismo,  sino  como  nivel 

simultáneo de información. Sobre la banda sonora de  Psycho (Psicosis,  Hitchcock, 1960) 

Thomson se plantea si esta no podría ser «¿algo parecido a un tono narrativo, como el ritmo 

de la prosa narrativa?» (2015: 151). Llevando esta cuestión a un interrogante más genérico, la 

pregunta podría ser: ¿podría este otro nivel creativo, ajeno al relato y a la historia, generar un 

discurso paralelo a esta, enriqueciéndola desde su propio lenguaje?

La reflexión de Thomson (2015) es extrapolable al diseño de producción en tanto que 

esta materia aporta información de naturaleza estética igualmente significante al total de la 

historia. Desde esta mirada, los diferentes elementos cinematográficos de la producción de un 

film  actúan,  no  tanto  como  disciplinas  ligadas  a  la  trama,  sino  como  oportunidades  de 

fomentar,  ampliar  y  enriquecer  el  mensaje  final  de  la  producción.  De  esta  forma,  los 

elementos del relato –argumental, narrativo– adquieren una naturaleza diferente en función 

del planteamiento estético diseñado –visual, musical, lumínico, sonoro, ambiental– de forma 

que  dos  producciones  de  trama similar  pertenecientes  al  mismo género  desemboquen en 

resultados,  tonos  y  atmósferas  completamente  diferentes.  Siguiendo  con  su  ejemplo  del 

sonido, Thomson escribe que 

hoy en día no solo esperamos alta fidelidad (ser capaces de oír lo que dicen), sino 

también  el  contexto  ideal  emocional-auditivo  [...]  Puede  haber  un  zumbido  o  un 

chirrido  imposible  de  traducir  en  palabras  pero  que  sin  duda  influye  en  nuestra 

respuesta ante lo que ocurre (2015: 156). 

De nuevo, si se traduce su propuesta al sector visual, cabe destacar que hoy en día, 

trabajar  en  el  nivel  estético  de  una  producción  no  solo  implica  generar  una  definición 

impecable de la imagen,  sino encontrar  los elementos que,  desde lo  visual,  completen el 

desarrollo narrativo. Desde ese punto de vista, la clave de la aportación de Thomson (2015) 

es la de ese chirrido imposible de traducir con palabras. O lo que es lo mismo, la posibilidad 
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de detectar aquellos elementos del relato que, desligados en parte de la trama narrativa, se 

potencian  mediante  una  naturaleza  diversa  y  visual:  la  luz  de  determinado  paisaje,  el 

vestuario de los personajes, el diseño de sus hogares o los objetos que comparten y sostienen 

entre las manos. En este sentido, y precisamente por esa capacidad de proyectar y diseñar 

atmósferas, el diseño de producción y la ciencia ficción poseen un vínculo estrecho que se 

analiza en el apartado siguiente.

4.2.1. Introducción al diseño de producción de la ciencia ficción

Desde  los  inicios  de  la  industria,  a  través  del  expresionismo  y  otras  corrientes 

heredadas del ámbito artístico y teatral, el cine ha tenido presente el objetivo de comunicar 

mediante lo visual. La disciplina nace ya explorando su potencial para expresar conceptos y 

emociones a través de los elementos físicos presentes en una escena y, en la mayoría de los 

casos,  creados  o contextualizados expresamente para  completar  el  relato que  se pretende 

contar.  Como ya introduce Rodríguez en referencia a uno de los primeros clásicos de este 

ámbito,  Das Cabinet des Dr. Caligari  (El gabinete del Doctor Caligari, Wiene, 1920), más 

allá de un «poderoso mensaje» (2019: 35), el visionado de esta cinta debe su impacto a «su 

trabajada estética, a unos decorados subversivos que representan un mundo retorcido, a unos 

encuadres paranoicos y a un ritmo tan enloquecido como sus protagonistas» (ídem). Igual que 

esta cinta, muchas otras son hoy recordadas por su potencia estética y su capacidad simbólica. 

En ese sentido, y como se adelanta previamente, resulta esencial analizar no solo las 

tramas compartidas o los personajes arquetípicos, sino también el marco que los contiene, los 

espacios, tendencias y objetos en que esas historias habitan. Concretamente, el ámbito de la 

ciencia ficción se caracteriza por ser el único género que no posee referentes, al tener que 

idear y diseñar futuros, tecnologías, políticas y sociedades que no existen en el contexto de 

sus  creadores.  Las  colonias  espaciales,  el  contacto  con  extraterrestres  o  las  relaciones 

sentimentales entre humanos y androides son situaciones que deben abordarse desde cero o, 

cuanto menos, a partir de los referentes anteriores que el propio género ideó en el pasado. 

Esta  peculiaridad  implica,  como  se  adelanta  al  inicio  del  capítulo,  que  el  diseño  de 

producción de sus películas funcione de un modo absolutamente único creando «mundos y 

objetos con características irreales, pero que aún así han tenido que ser diseñados» (Espelt,  

2016: 66). 
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Los diseñadores de producción de la ciencia ficción encargados de crear esos mundos 

y situaciones inverosímiles pueden partir de otros referentes anteriores del mismo género, 

decisión que, como se comenta a continuación, ha llevado a que ciertos parámetros gráficos y 

estéticos propios del género –consolidados durante la Era Dorada de los años cincuenta en 

Estados Unidos–, sigan vigentes en la actualidad, proponiendo revisiones y variaciones de 

aquellos, pero orbitando en torno a planteamientos similares. Por otro lado, si esos mismos 

diseñadores de producción tratan de romper con la  tradición o aportar  una nueva mirada 

acerca de determinado tema, deben servirse de recursos totalmente innovadores. Es desde 

esta  idea  desde  la  que  el  diseño  de  producción  se  revela  como un  agente  generador  de 

significados, cuyas creaciones quedan definidas y caracterizadas por una época, un contexto, 

una ideología o una sociedad determinadas. 

Como explica Cabezas, es una propiedad compartida en los géneros cinematográficos 

«servir de fondo temporal o histórico a situaciones o eventos canónicos, repetidos a lo largo 

del tiempo, y es objeto del arte revestirlos de aquello que los cualifica y los hace llegar a sus 

destinatarios» (2013: 62). En concreto, y como ya se ha comentado, la ciencia ficción es un 

género  que  por  su  capacidad  proyectiva  todavía  debe  trabajar  con  más  intensidad  en  la 

creación y desarrollo de sus escenarios,  atrezo y vestuario. Como se explica en el siguiente 

capítulo, el cine de ciencia ficción «hereda la libertad formal de la que habían gozado los 

decorados del cine de Hollywood de los años 30 y 40, de los que toma el carácter teatral y de 

algún modo expresionista que habían definido las vanguardias artísticas» (ibídem, 19). En el 

momento en el que los decorados se vuelven obsoletos y el cine general recurre a escenarios 

reales, es la ciencia ficción la que desarrolla decorados específicos para sus temáticas, dado 

que no hay construcciones anteriores que resuelvan sus necesidades estéticas. Solo a partir de 

la década de los cincuenta empiezan a utilizarse «de formas muy diversas, escenarios reales 

para ilustrar historias de ciencia ficción, mediante transformaciones que no solo afectarán a la 

arquitectura que allí se representa, sino también a la manera de interpretarla por parte del  

espectador (ibídem, 19). 

Este devenir inicial de la producción de la ciencia ficción se centra, ante todo, en la 

trayectoria del género en Estados Unidos, en tanto que es su industria la que ha marcado 

algunas  de  las  pautas  más  compartidas  por  el  género  y  su  iconografía  es,  en  un  gran 
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porcentaje, fruto de sus estudios. Sin embargo, a lo largo del proyecto –y en especial en el 

análisis del capítulo siguiente sobre la evolución estética de la ciencia ficción– también se 

incorporan  algunas  de  las  corrientes  europeas  y  asiáticas  más  influyentes,  no  solo  en  la 

historia de la ciencia ficción, sino en el cine en general. Corrientes que, como se verá, a partir 

de la década de los sesenta marcan un antes y un después en el modo de comprender, hacer y 

experimentar el cine y cuyo diseño de producción supone un referente fundamental para la 

corriente del género que trata de definirse aquí.

Si a  nivel  narrativo y conceptual  es posible  hablar  de la  ciencia  ficción mediante 

procesos de extrañamiento y desautomatización como el novum, a nivel visual también cabe 

la  posibilidad  de  detectar  elementos  recurrentes  y  constitutivos  del  género:  símbolos, 

metáforas y referencias que, trabajadas desde la puesta en escena, representan de un modo 

alegórico ideas incluidas en el concepto creativo general de cada producción. A nivel estético, 

lo que define y diferencia a la ciencia ficción con respecto a otros géneros cinematográficos 

es que esta está definida en gran parte por el «entorno en el que la acción deviene, más que 

[por] la acción misma» (Borrego, 2006: 439) y, por lo tanto, «hacer creíble el entorno y sus 

detalles e implicaciones es parte esencial de la propia acción. La acción está al servicio del  

espacio, de su organización, de su arquitectura» (ídem). En este sentido, las escenas, iconos, 

diseños,  maquinarias  y  otras  representaciones  del  novum y  de  los  mundos  improbables, 

futuristas  o  alternativos  representados  por  el  género  suponen  también  una  definición  y 

delimitación de la  ciencia  ficción.  O lo que es lo mismo,  una historia de esas escenas y 

recursos –aquí esbozada en el siguiente capítulo– es también una historia del propio género y, 

en definitiva, un motivo de análisis de la ciencia ficción.

Al principio del texto de Ahn sobre  Interestellar (Nolan, 2014) –revisado ya en el 

Capítulo 2– el autor considera que el diseño de producción tradicional adoptado por la gran 

mayoría de la ciencia ficción ya no consigue representar la experiencia del espectador actual 

y que,  más aún, ha dejado de representar la experiencia del ser humano en relación a su 

encuentro con lo otro, con el cosmos y consigo mismo. Ante esta reflexión, Ahn considera 

que  Interstellar desarrolla una iconografía y una estética que se desliga de los parámetros 

heredados de los años cincuenta y que  propone elementos visuales más vinculados con los 

espectadores  del  momento.  Tomando esa producción como detonante,  el  presente estudio 
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recoge  otras  cinco  películas  que,  del  mismo  modo  que  la  planteada  por  Ahn,  sugieren 

imágenes diferentes desde las que abordar los temas propios del género, pero con una mirada 

actual.  Así,  la  reivindicación de Ahn se convierte  no  solo  en  punto de  partida  para  esta 

investigación,  sino  en  el  referente  con el  que  abordar  el  diseño  de  producción  desde  su 

perspectiva estética. De esta manera,  el diseño de producción de la ciencia ficción queda 

definido como un generador de relaciones entre las imágenes de cada película y su capacidad 

para simbolizar la trama –y otros discursos adicionales de la producción–, posibilitando la 

reflexión en torno a la experiencia y la realidad del espectador. Tanto el planteamiento de 

Vattimo (1985), que apela a lo artístico como cuestionamiento de lo real, como el de Ahn 

(2014),  que  exige  imágenes  coherentes  con  el  momento  contemporáneo,  establecen  una 

relación directa entre la naturaleza ficcional del arte –en este caso el cine– y la estructuración 

y la organización de la realidad inmediata que el observador realiza a partir de ese arte. La 

cuestión es que, para analizar –y no solo experimentar– esas manifestaciones creativas, es 

necesaria la lectura del propio lenguaje visual –su pertinencia y su profundidad–, destacando 

«las imágenes, su poder y sus especificidades» (Martínez, 2019: 30). 

Para llevar a cabo esa relación –y posterior reflexión– entre parte de la ciencia ficción 

actual y su diseño de producción, el presente análisis propone un estudio de las películas del  

corpus desde dos niveles. El primero, más general, en el que se detectan las claves visuales 

compartidas por estas películas y el segundo, de carácter específico, centrado en describir el 

elemento diegético determinante para cada una de las trama y en cuyo diseño se encarnan –

además de esas  claves  generales– los  conceptos  visuales  y discursivos  inherentes  a  cada 

producción.  La  detección  de  esos  elementos  responde  a  la  posibilidad  de  encontrar  «un 

determinado signo para su inclusión en un determinado discurso»  (Magariños, 1983: 91) de 

forma que sea posible un análisis del corpus que, en lugar de ir de lo narrativo a lo visual,  

vaya  de  lo  visual  a  lo  narrativo,  es  decir,  desde  el  análisis  estético  del  signo  hasta  su 

capacidad  narrativa.  Para  desarrollar  tal  fin,  se  actúa  obedeciendo  a  la  idea  de  que  la 

oportunidad 

de establecer, entre una pluralidad de propuestas que se están analizando (objetos, 

conceptos,  imágenes,  etc)  el  quid en virtud del  cual  pueden ser  considerados una 

totalidad en algún sentido homogéneo, depende de la posibilidad de atribuirles una 
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constante ordenadora que los relaciona y jerarquiza: vistos como portadores de tal 

constante es como se constituyen en signos argumento (ibídem, 104).

Encontrar  esa  constante  es  el  objetivo de la  segunda parte  de este  proyecto,  que, 

basado en una estrategia analítica definida por el diseño de producción, permite detectar esos 

elementos  significantes  –estudiados  en  el  Capítulo  9–  y  definidos  como  los  elementos 

diegéticos resultantes de la propuesta estética de cada trama, cuyas cualidades visuales se 

comparten a través de las seis producciones del corpus, pero también en relación a ciertas 

piezas anteriores del género –y que parecen suponer un antecedente visual para el mismo–. Si 

Aumont  y  Marie  consideran  que  se  tiende  «a  evitar  deliberadamente,  en  la  elección  del 

fragmento que se va a analizar, aquellas partes más “llamativas” del film» (1988: 115) en 

tanto que «parece preferirse la densidad formal a la densidad diegética» (ídem), en este caso 

el diseño de producción de la ciencia ficción abre la posibilidad de atender, precisamente, a 

esas llamativas encarnaciones del novum que, insertas en la diégesis y gracias a su presencia 

estética, parecen evocar toda una serie de conceptos y reflexiones en torno al género de la 

ciencia ficción y a la experiencia inmediata de sus espectadores contemporáneos.

4.3. Cuando el diseño de producción se transforma en metáfora visual

A pesar de estar inmerso en el género de la ciencia ficción, el presente análisis se 

enmarca dentro del ámbito de la cultura visual. Por un lado,  Mitchell la define como «el 

estudio  de  la  experiencia  y  la  expresión  visual  del  ser  humano»  (2005:  28)  y  por  otro, 

Hernández  considera  que  es  una  herramienta  con  la  que  «repensar  el  papel  de  las 

representaciones visuales del presente y del pasado y las posiciones visualizadoras de los 

sujetos» (2005: 10). En ambos casos se establece un profundo vínculo entre el usuario y las 

imágenes que le rodean, asumiendo que lo visual posee la capacidad de definir su experiencia 

vital como creador, observador y consumidor de imágenes. Por este motivo, eso que Mitchell 

denomina giro pictorial –icónico o visual– no tiene tanto que ver con «la noción ampliamente 

compartida de que las imágenes visuales habían reemplazado a las palabras como el modo de 

expresión dominante de nuestro tiempo» (2005: 26) sino con la posibilidad de que se haya 

llevado a cabo un intercambio de autoridad (Martínez, 2019) o, al menos, una disolución 

entre los límites que enfrentaban imago y logos. 
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En este sentido, y como se ha venido argumentado en los apartados anteriores, lo 

visual  adquiere  una  doble  importancia  en  las  construcciones  artísticas,  en  tanto  que  su 

presencia no resuelve únicamente el nivel estético de una producción dada, sino que, en sí  

misma, contiene significados nuevos reveladores de discursos adicionales. Para referir a la 

capacidad de los elementos visuales de transmitir esos significados profundos, Barthes (1980) 

propone el concepto de  retórica visual,  que a su vez es definido por Acaso como aquellos 

recursos  de  la  comunicación visual  que  permiten  «transmitir  un  sentido  distinto  del  que 

propiamente  les  corresponde,  existiendo  entre  el  sentido  figurado  y  el  propio  alguna 

semejanza  desde  donde  establecer  una  referencia»  (2006:  89).  Esta  definición  está 

estrechamente  ligada  con  la  que  la  misma  autora  hace  de  la  metáfora  visual, haciendo 

referencia en este caso a «un elemento concreto [que] funciona como catalizador para pasar 

de un nivel de la representación visual a otro» (ibídem, 45) y que posee la capacidad de 

desvelar «la estructura “profunda” subyacente de una producción significante determinada» 

(Aumont y Marie, 1988: 96). Es decir, que del mismo modo que en el lenguaje escrito y 

hablado se puede recurrir a la metáfora para evocar, mediante un concepto, otro diferente 

ligado al primero, en el lenguaje visual puede plantearse el mismo ejercicio: una imagen cuya 

presencia refiere a un significado nuevo o diferente.  En este caso, y desde los elementos 

definidos y trabajados por el diseño de producción, la imagen cinematográfica –y sus motivos 

integradores–  posee  la  capacidad  de  transmitir  otros  mensajes  adicionales  –ya  sean 

narrativos, discursivos, conceptuales o emocionales– que a pesar de no estar presentes en esa 

imagen final, están sugeridos por los elementos que la componen. 

Tanto si es en la narrativa como en la imagen, la metáfora implica «la aceptación de la 

insuficiencia del lenguaje humano, de nuestro pensamiento, y es precisamente su imprecisión, 

su ambigüedad, lo que convierte a la metáfora en una unidad de sentido mucho más cercana a 

lo real que el lenguaje convencional» (Huici, 2016: 19). De un modo paralelo, en el cine de 

ciencia ficción –y en concreto en las ficciones del corpus– se representan figuras complejas e 

innovadoras  causantes  «de  vacilaciones,  dudas  y  preguntas»  (Domingo,  2015:  224)  pero 

también «de las epifanías que desatan un nuevo paseo por el relato, en el que el espectador 

construye la fábula final» (ídem). Gracias a esa otra forma de mirar, la producción es capaz 

de  sugerir  una  lectura  más  profunda  de  sí  misma,  donde  la  metáfora  –que  podría  estar 

presente en el  diálogo o en la  trama del  relato en su versión narrativa– se traslada a  su 
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expresión visual. O como escribe Deleuze, esa cualidad del encuadre –entendido como diseño 

de producción– y de sus elementos constitutivos, permite «introducir en el sistema, nunca 

perfectamente  cerrado,  lo  transespacial  y  lo  espiritual»  (1984:  35).  Es  decir,  incorporar 

reflexiones que, de forman indirecta, se dirigen al espectador desde lo estético y no desde la 

literalidad narrativa, precisamente porque lo que integra el plano cinematográfico «lleva una 

carga  simbólica  de  alta  tensión  que  decuplica  tanto  el  poder  afectivo  como  el  poder 

significativo  de  la  imagen.  […]  Dicho  de  otro  modo,  el  cine  desarrolla  un  sistema  de 

abstracción, de ideación. Segrega un lenguaje» (Morin, 1956: 154) que le es propio.

Si Benjamin consideraba que lo que «le ha impedido al cine prosperar en el reino del 

arte ha sido indudablemente la copia estéril del mundo exterior, con sus calles, decorados, 

estaciones de trenes, restaurantes, automóviles y playas» (1935: 65), puede argumentarse que 

la ciencia ficción ha evolucionado gracias al diseño de nuevos mundos y a los ejercicios de 

modificación  de  los  ya  conocidos,  definiendo  una  estética  que,  en  ocasiones,  contiene 

significados más profundos.  Este  trabajo  estético propio  de la  ciencia  ficción implica un 

sistema de creación e ideación basado en desarrollar «la fórmula o la expresión que sintetice 

esa experiencia, ese sentimiento, esa realidad que [el autor] necesita transferir y modelar» 

(Domingo, 2015: 153). Para ello, en muchos casos se recurre a lo metafórico como medio de 

incorporar en el relato cuestiones complementarias más incómodas de asumir por parte del 

espectador desde un punto de vista literal o narrativo. 

En  este  sentido,  Campbell  (2001)  –del  mismo  modo  que  escribe  Huici  en  su 

fragmento  anterior–  considera  que  existen  verdades  espirituales  a  las  que  únicamente  es 

posible  acceder  o  aproximarse  mediante  «vehículos  metafóricos»  (2016:  21).  Para  el 

investigador, las personas que no son capaces de comprender la metáfora solo pueden asumir 

las imágenes como hechos ciertos que deben aceptar o como mentiras y falsedades para ser 

cuestionadas.  En ambos casos,  la  verdadera  lectura  y comprensión de esa imagen queda 

limitada o tergiversada, de modo que no se llega a acceder al mensaje profundo de la misma. 

De un modo similar, en el diálogo que el cine de ciencia ficción establece con la sociedad que 

lo crea, se acumulan una serie de metáforas que, si bien no pretenden reflejar la experiencia 

más  superficial  de  sus  espectadores,  sí  que  tratan  de  reflexionar  en  torno  a  cuestiones 

profundas, representadas mediante lo ficcional, lo inverosímil y lo improbable.
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Sin  embargo,  algunas  de  estas  metáforas  pierden  su  significado  con  el  tiempo. 

Campbell  explica  que  «las  metáforas  de  un  período  históricamente  condicionado,  y  los 

símbolos que generan, pueden no interpelar a las personas que viven mucho después de ese 

momento histórico» (2001:  36),  precisamente porque las  nuevas  experiencias vividas  son 

distintas  de aquellas  que  dieron lugar  a  las  primeras  metáforas.  Como consecuencia,  los 

elementos simbólicos de entonces son incapaces de invocar ese otro conocimiento al que 

deberían hacer  referencia.  Esto implica que determinadas  experiencias vitales  no siempre 

puedan  transmitirse,  comunicarse  o  enseñarse  a  partir  de  los  mismos  símbolos  que  se 

utilizaron para ello en el pasado y que, por lo tanto, esas imágenes –o vehículos metafóricos– 

ya no generen un significado útil o claro al proyectarse o mostrarse frente a un público cuyo 

sistema de creencias, contexto general y modelo de vida son totalmente diferentes. De nuevo, 

esta dinámica puede trasladarse al género de la ciencia ficción. Como ya se ha explicado 

capítulos  anteriores,  este  es  un  ámbito  de  carácter  crítico  que  interpela  a  sus 

lectores/espectadores  y que les  invita a dialogar  con su realidad y consigo mismos. Pero 

ocurre que, muchas de las metáforas y representaciones de los mundos de la ciencia ficción –

que  como se  describe  en  el  capítulo  siguiente,  han  ido  evolucionando a  lo  largo  de  las 

décadas– resultan hoy obsoletas. Esas ideas, recurrentes y ya asumidas por parte del género, 

son nova convertidos en tópicos que Novell califica de iconos. Estos iconos apelan «a nuestra 

familiaridad» (2008: 226), y aunque «no retienen la misma significación de un texto a otro» 

(ídem),  deben  modificar  también  su  discurso  y  sus  formas  para  actualizarse  ante  los 

diferentes públicos. En ese sentido, 

el  proceso  es  el  mismo  que  en  nuestro  lenguaje  verbal,  en  el  que  maravillosas 

metáforas quedan adormecidas en clichés. Del mismo modo, los «estereotipos» del 

cine son símbolos que han convertido en leña su salvia afectiva. Afirman su papel 

significativo e incluso una conceptualización, no son cualidades adjetivas, sino casi 

ideas» (Morin, 1956: 155).

Si bien la ciencia ficción no tiene por qué generar experiencias vitales espirituales, sí 

que ha funcionado durante décadas como síntoma de las sociedades que le daban forma y, por 

lo  tanto,  como  espacio  de  reflexión  vital  interesado  en  teorizar  en  torno  al  futuro,  la 

naturaleza de la especie humana y sus decisiones con respecto al progreso, la tecnología o la 
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sociedad. En ese sentido, el cine de ciencia ficción actúa como «testimonio de la sociedad de 

su tiempo» (Caparrós, 2007: 25) que, gracias a la evolución de sus parámetros y claves, se ha 

ido construyendo como un género capaz de cruzar  «toda la  problemática social,  política, 

artística  y  económica;  dando  paso  a  fenómenos  que  involucran  toda  la  malla  social, 

otorgando a cada momento vivido un sello particular en la expresión de valores, costumbres y 

perspectivas de la vida misma» (Betanzo, 2010: 7).  Precisamente por ello, resulta posible 

afirmar que, como texto, también necesita actualizar sus elementos e imágenes si entre sus 

objetivos  está  el  de  seguir  transmitiendo discursos  relevantes  capaces  de  interpelar  a  sus 

espectadores coetáneos. Por ello,  en esta investigación resulta destacable el  texto de Ahn 

(2014) y la exigencia del autor por encontrar nuevas claves o combinaciones diferentes de sus 

parámetros para apelar al público contemporáneo. Para ello, pueden actualizarse del mismo 

modo que las metáforas, cumpliendo «su función de hablar a estos niveles profundos del ser 

humano  cuando  surgen,  novedosas,  del  contexto  contemporáneo  de  la  experiencia» 

(Campbell, 2001: 36). 

En la actualidad resulta «cada vez más necesaria, social y espiritualmente, una nueva 

mitología a medida que las metáforas del pasado [...] malinterpretadas como hechos, pierden 

su vitalidad y se concretizan» (ibídem, 36) y esa es precisamente la perspectiva desde la que 

se  pretende  analizar  el  corpus  de  esta  investigación.  Siguiendo  la  idea  de  Campbell,  el 

objetivo del presente análisis es el detectar –a raíz de esa intuición acerca de un giro estético 

en la ciencia ficción, ya comentado en la introducción del proyecto– esas nuevas imágenes 

que, mediante el diseño de producción, son capaces de transmitir algunos de los conceptos 

más  abstractos,  profundos e  incluso trascendentes  propuestos  por  el  género a  un público 

actual que, como se ha expuesto previamente, tiene la capacidad de leer las imágenes que le 

rodean –aunque no esté siempre dispuesto a asumir una mirada consciente–. Esto convierte al 

espectador actual en lo que Didi-Huberman denomina una mirada muda, con la intención de 

referirse  al  usuario  pasivo  que  no reconoce  aquello  que le  rodea y que,  por  lo  tanto,  es 

incapaz de acceder a su significado y a la posibilidad «de explicación, de conocimiento, de 

correspondencia» (2019: 33) que deriva de ello. En parte –y esto también puede vincularse 

con las exigencias de Campbell (2001) de generar nuevas metáforas– porque en la actualidad 
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vivimos  en  la  época  de  la  imaginación desgarrada.  Dado que la  información nos 

proporciona demasiado mediante la desmultiplicación de las imágenes, nos sentimos 

obligados a no creer en nada de lo que vemos, y por consecuencia, a no querer mirar 

nada de lo que tenemos frente a los ojos (Didi-Huberman, 2019: 33).

Así pues, la ciencia ficción se construye a partir de conceptos en torno a los que ha 

reflexionado desde sus  inicios  y a  lo  largo de las  décadas.  Conceptos  que,  sin  embargo, 

parecen  haber  perdido  la  vitalidad  que  pudieron  tener  en  su  momento,  que  hoy  se  han 

convertido  en  parámetros  repetitivos  y,  en  ocasiones,  carentes  de  sentido  y  de  discurso: 

objetos, tecnologías, armas, arquitecturas y caracterizaciones que, pese a su gran desarrollo 

tecnológico y artístico, resultan huecos frente al público contemporáneo. Siguiendo con el 

paralelismo entre la propuesta de Campbell y la evolución del género de la ciencia ficción, no 

es posible un avance del mismo sin la comprensión de que «los símbolos metafóricos se 

dirigen  sin  modificaciones  a  los  niveles  más  internos  de  nuestra  consciencia  [...].  La 

confusión sobre la naturaleza y función de la metáfora es uno de los mayores obstáculos [...]  

a  nuestra  capacidad de experimentar  el  misterio»  (2001:  38).  Por  tanto,  parece  oportuno 

revisar la posibilidad de que, en la ficción contemporánea, del mismo modo que puede ocurrir 

con otras formas de expresión, existan propuestas de nuevas metáforas. Por un lado, en el 

nivel  de  lo  visual,  porque  es  uno  de  los  ámbitos  donde  más  se  experimenta,  explora  y 

comparte en los últimos años, a raíz de los avances tecnológicos y de la comunicación visual 

derivada de los nuevos medios.  Por otro lado, en la ciencia ficción,  género desde el  que 

resulta posible establecer preguntas existenciales y evocar determinadas experiencias vitales 

y trascendentes que, integradas en sus relatos, apelan, desde lo fantástico, a las cuestiones 

humanas fundamentales. Como resultado, la ciencia ficción puede ser capaz de abordar hoy 

lo que Acaso denomina «visiones metafóricas del mundo» (2006: 133).

4.3.1. La metáfora de la ciencia ficción según Campbell

A finales de la década de los setenta, Campbell considera que ante la revolución de la 

era  Espacial,  la  tendencia al  relato apocalíptico y la  proliferación de películas de ciencia 

ficción surge la necesidad de una simbología actualizada que permita el acceso a lo espiritual, 

ya no del modo literal en que la religión ha procurado, evolucionando sus enseñanzas, si no 
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desde un punto de vista metafórico que llame al descubrimiento y no al dogma. El autor 

explica que

la Era Espacial  exige que cambiemos nuestras  ideas  sobre nosotros  mismos,  pero 

queremos conservarlas.  […]  No hay horizontes en el espacio, así que tampoco los  

puede haber en nuestra propia experiencia. No podemos aferrarnos a nosotros mismos 

ni a ningún grupo de pertenencia como hacíamos antaño. La Era Espacial lo impide, 

pero la gente rechaza esta exigencia o no quiere pensar en ella (2001: 169-170). 

Para el escritor, esa amplitud de horizontes teóricos, físicos y experienciales derivados 

de las nuevas realidades es motivo suficiente para actualizar y contextualizar los símbolos e 

iconos tradicionales, el modo en que los seres humanos se entienden a sí mismos y su forma 

de habitar en el  mundo. Porque una vez que los límites conocidos por el  ser humano se 

superan, ampliando determinados horizontes, resulta necesario revisar los símbolos que le 

han sido útiles hasta entonces para re-contextualizarlos y actualizar sus formas y significados, 

avanzando «socialmente hacia  un nuevo sistema de  símbolos,  porque los  antiguos ya no 

funcionan» (Campbell, 2001: 173). Para el escritor, los avances científicos y técnicos y las 

nuevas  experiencias  derivadas  de  ese  progreso,  en  realidad,  hablan  de  los  propios  seres 

humanos y de cómo el mundo, tal y como se entiende en ese momento, llega a su fin. El 

mundo definido por «horizontes en los que el amor queda reservado para los miembros del 

propio grupo: ese es el  mundo que está terminando. El Apocalipsis no significa un feroz  

Armagedón, sino que nuestra ignorancia y nuestra complacencia están aproximándose a su 

fin» (ídem). 

Unas décadas después del fin de la Era Espacial, internet revoluciona el mundo, se 

disparan las industrias tecnológicas, la ciencia cíborg, la inteligencia artificial, la ingeniería 

genética  y  la  posibilidad  de  la  vida  inorgánica.  Adquiere  relevancia  el  concepto  de 

singularidad,  (Harari, 2011: 448) momento en el que los humanos ya no serán capaces de 

comprender  la  tecnología  que  ellos  mismos  han  creado  y  cuyo  comportamiento  será 

imposible de predecir. Desde esta perspectiva, lo que Campbell augura décadas antes es que 

es en esos momentos de cambio –como el actual– cuando los nuevos símbolos se revelan más 

necesarios que nunca. Campbell se pregunta cómo, en el periodo inmediato de cada sociedad, 
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es posible evocar el imaginario necesario para transmitir un sentido más profundo, reflexivo y 

consciente de la experiencia vital. Para el autor, el mito, que en nuestro tiempo recogen las 

narrativas  fantásticas  (entre  las  que  se  inscribe  la  ciencia  ficción)  posee  «un  principio 

metodológico básico» (2001: 61) que «dice que lo que en el mito se llama “otro mundo” debe 

entenderse psicológicamente como mundo interior [...]  y que lo que se llama “futuro” es 

ahora» (ídem). Desde esta mirada esquemática, la ciencia ficción funciona como un espejo o 

metáfora en la que los elementos configuradores de sus relatos y películas actúan, en realidad, 

como  elementos  simbólicos  de  lo  inmediato.  Iconos  que  evocan  una  realidad  distinta 

mediante los que héroes y heroínas entran en contacto con mundos imposibles o futuristas y 

cuyo  poder  simbólico  permite  cuestionar  las  sociedades  y  actitudes  de  sus 

lectores/espectadores al modo de una mitología contemporánea.

Una  mitología  es  un  sistema  de  imágenes  afectivas  o  emocionales;  las 

representaciones mismas producen esta emoción o afecto. Nuestra propia mitología, 

la suya, la mía, es nuestra herencia particular de imágenes afectivas. Pero mire lo que 

le han hecho a nuestra mitología. A un nivel racional, se dice que estas imágenes son 

absurdas  y,  en  consecuencia,  que  carecen  de  significado.  De  este  modo,  nuestro 

sistema  racional  rompe  sus  conexiones  y  provoca  que  su  energía  deje  de  estar 

disponible  para  nosotros  en  nuestra  vida.  [...]  nuestros  símbolos  han  sido 

neutralizados (ibídem, 142). 

Campbell considera al género de la ciencia ficción como generador de símbolos y 

contenido  en  tanto  que  sus  imágenes  pueden  ser  «reinterpretadas  en  términos  de  su 

significado psicológico» (2001: 158). Por ello, en ese contexto resulta necesario descubrir 

«imágenes  contemporáneas  para  transmitir  esos  significados»  (ídem)  en  torno  a  las 

experiencias vitales determinantes. Como tal,  Campbell establece una comparación entre el 

encuentro y la llegada extraterrestre con un advenimiento espiritual o religioso y ante esa 

comparación, recuerda que la llegada de lo  otro  sagrado no proviene del exterior, sino del 

interior,  insistiendo de nuevo en la  metáfora del  género de que lo  ajeno-ficcional  es,  en 

realidad, lo íntimo-real. Acerca de este ejemplo, el autor escribe que es «un claro reflejo de 

una  anticuada  comprensión  del  universo  según  la  cual  seremos  liberados  por  algún 

descendimiento benigno, por fuerzas de otros planetas. Es la concepción del Reino como algo 
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proveniente de una fuente distinta de nuestro interior» (ibídem, 175). Sin embargo, lo que 

define a ese Reino en el ámbito religioso, a lo otro dentro del relato fantástico, es lo que está 

dentro: «la Era Espacial nos recuerda que debe venir de dentro de nosotros. Los viajes al 

espacio exterior nos devuelven al espacio interior» (ibídem, 175).

El giro estético de parte de la ciencia ficción reciente que se explora en la segunda 

parte de esta investigación incorpora este cambio de perspectiva que, a su vez, se revela en 

sus construcciones visuales. A través de determinadas claves de su diseño de producción, esta 

otra  ciencia  ficción  ejerce  su  cualidad  simbólico-metafórica  y  su  capacidad  de  relatar  y 

mostrar lo extraordinario, no mirando hacia afuera, sino hacia dentro, no al futuro, sino al 

aquí.  Para  introducir  ese  cambio  de  mirada  es  necesario  cuestionar  aquello  que  se  está 

mirando. Por un lado, la tradición, la evolución y la actualización del género de la ciencia 

ficción. Por otro, a un espectador distraído, incapaz de asumir la influencia de las imágenes 

que le rodean y, por lo tanto, carente de iconos y metáforas con las que profundizar en su 

experiencia contemporánea. Por ello, en las producciones del corpus, lo metafórico generado 

por lo visual asume una cualidad determinante a la hora de interpelar al espectador, al que le 

exige que recupere una forma de mirar y de comprender determinada. En este sentido, la 

metáfora actúa no como fin si no como medio. Es decir, la metáfora permite evocar un nuevo 

conocimiento a través de lo visual, pero también exige que el espectador entrene la mirada y, 

aunque  sea  momentáneamente,  cambie  de  perspectiva  y  asuma  la  posibilidad  del 

conocimiento desde lo metafórico. Pero, ¿sabe el espectador detectar el nivel metafórico de 

esas imágenes?

Al inicio de una de sus conferencias Campbell relata una anécdota en la que acude 

como invitado a un programa de radio para promocionar una de sus publicaciones. En un 

momento  dado,  el  entrevistador  afirma  que  los  mitos  son  mentiras  porque  aquello  que 

cuentan no es verdadero. Ante esta afirmación, Campbell responde que, en su opinión, los 

mitos no son mentiras,  sino metáforas.  Para argumentar  su postura,  el  escritor le pide al 

entrevistador que le de un ejemplo de metáfora y este responde: «Mi amigo John corre muy 

rápido. La gente dice que corre como un gamo» (2001: 30). Ante esta afirmación Campbell 

replica que eso no es una metáfora sino una comparación y que la metáfora sería «John es un 

gamo» (ídem). A pesar del ejemplo, el entrevistador insiste en que esa afirmación es una 
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mentira, mientras que Campbell mantiene que es una metáfora. Con esta anécdota Campbell 

reflexiona sobre el hecho de que la mayoría de las personas son incapaces de aproximarse a 

cierto tipo de conocimiento precisamente por el motivo de que no comprenden o no saben lo 

que es una metáfora. El autor argumenta que

la  mitad  de  los  habitantes  del  mundo  piensan  que  las  metáforas  de  nuestras 

tradiciones religiosas, por ejemplo, son hechos. Y que la otra mitad afirma que no son 

hechos.  Como resultado,  hay  quienes  se  consideran  creyentes  porque aceptan  las 

metáforas como hechos, mientras que los demás dicen ser ateos porque piensan que 

las metáforas religiosas son mentiras (ibídem, 31). 

Es esa comprensión de la metáfora, propuesta por Campbell (2001) y actualizada por 

Huici (2016), la que permite un acercamiento y un análisis estético en torno a parte de la 

ficción contemporánea. Para ello, y como se explora en los capítulos 7, 8 y 9, estas películas 

de  la  nueva  ciencia  ficción  se  sirven  del  diseño de  producción  elaborando  determinadas 

construcciones cuya presencia, además de narrativa, es ante todo metafórica, en tanto que 

cada  una  de  esas  imágenes  «sustituye  algún elemento  de  la  imagen por otro,  según una 

relación  de  semejanza  […]  de  la  representación  visual»  (Acaso,  2006:  90).  Como 

consecuencia, el ejercicio metafórico resulta determinante para «el esfuerzo de reubicación de 

la presencia del observador en el campo de visión en el sentido de que aquel no puede quedar 

ya  al  margen  del  proceso  de  percepción,  que  es  ya  siempre  entonces  un  proceso  de 

interpretación» (Martínez, 2019: 104). En esta línea, la cualidad metafórica del diseño de 

producción  sugiere  que  se  trata  de  una  faceta  cinematográfica  que  funciona  a  modo  de 

epígrafe. La presencia de una localización, un elemento de atrezo o un prop significativo en 

la  trama  añade  con  su  presencia  toda  una  serie  de  ideas,  connotaciones  y  asociaciones 

conceptuales y sensoriales. De este modo, la inclusión de ese elemento visual en la pieza final 

no solo habla de sí mismo, sino que dirige al espectador en una dirección de pensamiento  

determinada, al modo en que un epígrafe, redactado en las páginas iniciales de un texto, guía 

al lector y le adelanta la dirección, el tono o la propuesta conceptual o emotiva del mismo. Un 

epígrafe nunca resolverá en sí mismo la complejidad o profundidad de un texto completo  

posterior. Del mismo modo, ambos, epígrafe y texto, nunca serán equivalentes en cuanto a 

contenido. Pero el epígrafe sí que podrá recoger y proponer una serie de ideas –intenciones,  
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atmósfera o estética determinadas–  en un espacio o duración reducidos. Del mismo modo un 

diseño  de  producción  coherente  es  capaz  de  abrir  caminos  de  pensamiento  estético  y 

completar –e incluso ampliar– los discursos narrativos de una pieza audiovisual. Si bien el 

epígrafe  actúa  como  indicación  previa,  el  diseño  de  producción  funciona  como  nivel 

simultáneo al del relato y, por lo tanto, su significado será constante a lo largo de la pieza en 

cuestión.

En la ciencia ficción, esa necesidad de evocación es necesaria para exponer realidades 

determinadas frente al espectador que, del mismo modo que los realizadores al inicio de la 

producción, se enfrenta a situaciones totalmente novedosas: imágenes alternativas o futuristas 

que  por  definición  deben  evocar  escenarios,  tecnologías  y  experiencias  desconocidas  o, 

cuanto menos, capaces de alterar y replantear lo familiar.

4.4. La secuencia-metáfora: una anticipación al análisis del corpus

Ya se ha acotado el corpus en el Capítulo 2 y este será analizado en la segunda parte 

de la investigación, pero de forma introductoria se mencionan a continuación dos secuencias 

específicas de las películas elegidas. El objetivo no es el de analizar la estética general de 

estos  fragmentos,  sino  terminar  de  describir  y  argumentar  la  idea  de  metáfora  visual  en 

relación estricta con el corpus seleccionado y a ese cambio de perspectiva que parece ejercer 

sobre el género mayoritario actual. Un planteamiento que permite trazar las líneas principales 

de la investigación desde la reivindicación de los elementos formales y el análisis estético 

como  mirada,  atendiendo  a  las  imágenes  «ahí  donde  se  expresan  los  síntomas»  (Didi-

Huberman, 2019: 26) 

Interstellar relata una aventura espacial en la que un padre abandona a su hija con el 

objetivo de encontrar un planeta habitable para la humanidad, que se asfixia en una Tierra sin 

recursos naturales.  Cuando la tripulación decide atravesar el  agujero negro de Gargantúa, 

punto que deben explorar para acceder a los posibles nuevos hábitats, Romilly, el físico del 

equipo,  trata  de ayudar  a  Cooper,  el  protagonista  con formación de piloto,  a  entender  la 

dinámica de los agujeros de gusano. Los dos están situados frente al panel de mandos y tras 

les escotillas de la nave se divisa el espacio oscuro. Apenas hay luz y Cooper intenta dibujar 

el rumbo correcto en una pequeña libreta. Pide información a Romilly y este, en lugar de 
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utilizar  fórmulas  o darle  a  Cooper  una explicación  teórica  tradicional,  coge la  libreta  de 

Cooper,  arranca un papel,  lo  pliega  sobre sí mismo y lo  agujerea  con el  bolígrafo.  Este  

recurso posee una gran fuerza estética en tanto que la explicación de un elemento complejo y, 

para muchos inabarcable, se resuelve mediante un recurso visual. Pero al mismo tiempo, no 

se descifra en tanto que no se explica detallada y científicamente el fenómeno. Ante todo, se 

evidencia el misterio y la incapacidad de una comprensión absoluta frente a un fenómeno 

difícil de asimilar. 

De un  modo  equivalente  en  Arrival (La Llegada,  Villeneuve,  2016), Louise,  una 

lingüista  encargada de traducir  el  primer encuentro con una civilización extraterrestre,  se 

despoja del traje de protección para establecer contacto con los heptápodos. Previamente, 

Louise ha acudido a varios encuentros con los aliens, siempre protegida por una escafandra y 

un traje de aislamiento, pero en el tercer encuentro se da cuenta de que este traje es una 

barrera que dificulta  su tarea.  En esta  secuencia se escucha el  roce de los  materiales,  la 

respiración de Louis dentro de la escafandra y las voces distorsionadas de los micrófonos a 

través de los que se comunican los humanos. En vista subjetiva, la imagen se vuelve borrosa 

por el vaho en el visor de Louise. Le resulta imposible ver a los heptápodos. Pero sobre todo, 

entiende que a ellos también les debe resultar difícil verla, comprender su anatomía y su 

actitud.  Por  eso,  tras  dos  días  de escasos  avances,  decide  deshacerse de  la  escafandra  y 

aproximarse a ellos. Extiende la mano y, con la palma abierta, la coloca sobre la pantalla de 

luz. Al poco, uno de los heptápodos hace lo mismo. Es mediante ese gesto que Louise inicia 

el intercambio de información. Se trata, de nuevo, de un ejercicio visual donde los materiales 

y elementos formales que lo envuelven se convierten en los protagonistas.

Ambas secuencias se construyen sobre la idea de que, en algunos casos, las palabras 

no son suficientes. El ámbito del análisis cinematográfico, que a menudo se ha basado en el  

análisis del guion narrativo y de la disciplina del montaje necesita, como se ha argumentado a 

lo largo de este capítulo, una perspectiva visual que permita abordar el estudio del género 

desde su propuesta estética. Porque estas secuencias –al igual que tantas otras mencionadas 

en  el  análisis  del  corpus– buscan,  sobre  todo,  construir  una  imagen capaz  de  evidenciar 

conceptos de la ciencia ficción relativos a la nostalgia, el futuro y la supervivencia que no 
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siempre pueden evocarse con palabras, mediante las acciones de la trama o los diálogos del 

guion entre personajes.

Figura 4
Ejercicios metafóricos donde lo visual prima sobre lo explicativo

 

Nota:  en ambos casos, el protagonista accede a determinado conocimiento a través de lo visual, lo físico y lo sensorial.  
Fuente: fotogramas de Interstellar (Nolan, 2014) –a la izquierda– y Arrival (La Llegada, Villeneuve, 2016) –a la derecha–.

Para analizar estas producciones en profundidad, es importante tener en cuenta, ante 

todo, esos  vehículos metafóricos que enuncia Campbell  y que permiten,  desde la ficción, 

acceder a lo real inmediato. A través de conceptos complejos propios de la ciencia moderna –

como los agujeros negros,  los portales interdimensionales o los horizontes de sucesos– y 

otros ficticios –como un Apocalipsis inminente o el contacto con una raza extraterrestre–, en 

las películas del corpus se percibe una intención clara de abordar otros discursos de corte 

trascendente, resumidos en la necesidad de recuperar cierta dimensión humana, asociada a la 

actual visión de lo futuro y de la nostalgia y que está presente en los momentos diegéticos 

más inverosímiles del corpus, pero también en la realidad inmediata de los espectadores de 

esas mismas aventuras. 

En  uno  de  los  apartados  anteriores  se  asocian  a  la  metáfora  las  cualidades  de 

insuficiencia y cercanía (Huici, 2016: 19), que a su vez se repiten constantemente tanto en las 

secuencias mencionadas como en el corpus al completo. Porque en las producciones que lo 

componen  se  destaca,  de  un  modo  discursivo,  la  imposibilidad  de  abarcar  y  explicar  la 

experiencia  humana  (insuficiencia)  y,  al  mismo  tiempo,  la  necesidad  de  intimidad  y 

proximidad que permita mitigar esa carencia (cercanía). No en vano, en ambas secuencias –y 

también  en  el  corpus–  los  elementos  analógicos  y  el  contacto  físico  se  convierten  en 

imágenes recurrentes que citan, desde su presencia inmediata, la trascendencia o lo espiritual, 

y que se van a convertir en claves visuales del corpus analizado.  Aumont y Marie (1988) 

consideran  que la verdadera revolución de la imagen tiene lugar solo en la  Edad Media, 
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cuando la imagen asume su incapacidad a la hora de representar conceptos abstractos como 

Dios, fe o sacrificio. Algo similar propone Martínez con la siguiente comparativa:

La identificación entre  ver y conocer  es un rasgo característico de una visualidad 

concreta, pongamos como ejemplo la de la modernidad occidental, que se establece 

sobre la hegemonía de la visión, o de las sociedades del capitalismo contemporáneo, 

que se instituye sobre la hipervisibilidad mediática. Sin embargo [...] en la cultura 

bizantina era lo invisible en cuanto que identificado con lo divino aquello que poseía 

el  rango  más  alto  dentro  de  una  visualidad  que  regulará los  límites  de  la  

representación [...] sobre el fondo de la imposibilidad última de circunscribir en una 

imagen material a la divinidad (2019: 97). 

Es revelador que esta nueva rama de la ciencia ficción contemporánea adopte hoy un 

argumento  similar  en  el  que  las  películas  de  esta  posible  tendencia  comprometan  sus 

imágenes y su estética para intentar representar lo espiritual, lo nostálgico y lo incierto ante el 

público actual. A pesar de que en la actualidad interactúan ambos modos de mirar, lo esencial  

es la consciencia de esas posibilidades y de su influencia en la experiencia del usuario, en 

tanto que los modos de ver funcionan como filtros para su aprehensión del entorno. El corpus 

de este análisis, como se argumentará en su segunda parte, no busca tanto evocar lo divino, 

tal y como se describe en la cita anterior, como cuestionar la visualidad tradicional de los 

últimos  tiempos  introduciendo  nuevos  elementos.  Elementos  más  complejos  de  asimilar 

mediante la mirada cotidiana, encarnados en formas y estéticas inesperadas para el género de 

la ciencia ficción cinematográfica reciente.  De nuevo Aumont y Marie hablan de un arte 

cinematográfico  que  beneficie  las  concepciones  intelectuales  frente  a  otras  características 

comunes de efecto hipnótico para el espectador: 

La  ideología  barroca,  como  después  de  ella  la  ideología  romántica,  fundaban  su 

sistema estético sobre una respuesta «inmediata» del espectador ante la obra de arte. 

Esta última debía proporcionar un acceso más fácil y directo a la realidad del mundo, 

y las categorías pertinentes eran las de realismo, empatía, penetración, revelación, etc. 

El arte de nuestra época ha abolido casi totalmente este tipo de relación entre la obra 

y el  mundo,  por una parte,  y el  espectador por otra.  El consumo de una obra de 
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Stockhausen,  de  Pollock  o  de  Moore  se  basa  en  mecanismos  psicológicos 

completamente distintos, ampliamente fundados en un saber del espectador (1988: 

293). 

Si bien las películas  del  corpus poseen una narrativa tradicional  y unas imágenes 

figurativas basadas en la representación de lo real, es cierto que todas ellas contienen también 

ejercicios de abstracción, diseños de producción imaginativos y novedosos y composiciones 

poco habituales para el  cine comercial  en general  y para la ciencia ficción en particular. 

Interstellar  propone planos del universo que parecen pinturas abstractas,  Arrival  diseña un 

lenguaje escrito  a base de círculos  totalmente incomprensible  para la  mente humana,  Ad 

Astra (Gray, 2019) genera imágenes a partir  de otras imágenes proyectadas de referentes 

naturales  que  recuerdan a  las  disciplinas  del  happening  y la  performance  y  Annihilation 

(Aniquilación, Garland, 2018) desarrolla toda una flora mutante que se rige por sus propias 

normas biológicas y estéticas. En general, todas proponen nuevas imágenes y nuevos diseños 

que enfatizan el concepto y el discurso de la película, pero que además son en sí mismas  

imágenes innovadoras,  propuestas artísticas que no permiten que el  espectador establezca 

conexiones fáciles, sino que le llevan a esa concepción más intelectual de la que hablaban 

Aumont y Marie (1988).  Una concepción del cine en la que la película no es el  fin, sino el 

medio  para  una  nueva  reflexión  en  torno  a  lo  espiritual,  del  mismo  modo  que  podría 

experimentarse a través de la contemplación de  Convergence  (Pollock, 1952) o de  No 61 

(Rothko, 1953). Como escribe Bazin, existen dos tipos de pintura, una enfocada a reflexionar 

en torno a «realidades espirituales donde el modelo queda trascendido por el simbolismo de 

las  formas– y otra  que no es más que un deseo totalmente psicológico de reemplazar  el 

mundo  exterior  por  su  doble»  (1958:  25).  En  el  cine  de  la  ciencia  ficción  reciente  la 

distinción  puede establecerse  del  mismo modo,  perteneciendo las  películas  del  corpus  al 

primer grupo. Por su parte Quintana, reflexionando sobre una línea de pensamiento similar, 

aunque desde una perspectiva más reciente, propone que

la excepcionalidad artística del medio de expresión debe ayudar a la recuperación de 

esa  imagen  del  mundo  que  el  exceso  de  imágenes  insignificantes  y  de  discursos 

audiovisuales  formateados  ha  difuminado.  En  un momento  en  que  el  espectáculo 

configura  el  inconsciente  colectivo  de  una  determinada  sociedad,  el  cine  puede 
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solidificar los vínculos que tradicionalmente han unido al ser humano con su entorno. 

[...] En una sociedad que ha perdido sus gestos y que ha dejado de saber mirar su 

entorno para conformarse con las imágenes prefabricadas, el cine debe documentar lo 

que se ha perdido y reapropiarse de aquello que se ha difuminado (2011: 193). 

A lo largo de este  capítulo  se  han desarrollado las  cuestiones  relativas  al  análisis 

cinematográfico desde el lenguaje visual, al ámbito del diseño de producción como faceta 

desde la que mejor se puede abordar ese estudio y al vínculo de este con la metáfora visual. 

Se ha argumentado la importancia de estos sectores con respecto al género cinematográfico 

de la ciencia ficción y a la necesidad del mismo de actualizar sus elementos visuales con el 

objetivo de interpelar a un público que, a pesar de ser más conocedor de los niveles visuales 

de  aquello  que  le  rodea,  sigue  sin  asumir  de  forma  consciente  la  influencia  que  esos 

elementos  tienen  en  su  experiencia  vital  y  en  su  construcción  del  mundo.  Con  esta 

información,  sumada  al  análisis  del  concepto  de  la  ciencia  ficción  anterior,  se  pasa  a 

desarrollar  una línea temporal que recorra el  género y su presencia en el  cine desde una 

perspectiva  estética.  Repaso  que  permitirá,  más  adelante,  detectar  los  referentes  o 

antecedentes del corpus de la investigación y, finalmente, abordar el análisis de sus motivos 

visuales y la relación con su contexto creador.
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5. Evolución de la ciencia ficción cinematográfica

Ante  la  cantidad  de  referentes,  perspectivas  y  criterios  de  búsqueda,  resulta 

complicado abordar un estudio temporal que abarque varias décadas en torno al progreso de 

un tema establecido. Y aún resulta más difícil la tarea de organizar y clasificar las cuestiones 

más determinantes que en cada momento han influido y caracterizado dicha cuestión. En ese 

sentido, puede resultar incluso artificial la intención de delimitar etapas y proponer puntos de 

inicio  y  final,  como  si  la  historia  y  su  progresión  avanzaran  de  forma  ordenada  –sin 

contradicciones, sin simultaneidades y sin corrientes paralelas– en esa falsa concepción del 

«tiempo como un continuo transcurrir, un perpetuo ir hacia el futuro» (Paz, 1974: 44). Sin 

embargo, el desarrollo de este capítulo responde a una necesidad investigadora fundamental 

para la propuesta del presente estudio: ¿cómo podría valorarse una corriente estética definida 

del género de la ciencia ficción sin atender previamente a su progresión general, a sus puntos 

de inflexión y a sus debates internos? Ahora bien, si el progreso estético de la ciencia ficción 

cinematográfica podría abarcar un estudio académico completo e independiente –cuestión a 

la que, por otro lado, se han acercado investigadores como  Telotte (2001) o Cabezas (2013)–, 

en este caso se trata de proponer una visión global del cine mayoritario del género con el 

objetivo de explorar su evolución estética y visual para, finalmente, dibujar un marco que 

sirva de referencia en el análisis posterior.

En ese sentido, tratar de abordar un recorrido global del género parece esencial a la 

hora de detectar los impulsos y corrientes que lo han caracterizado, haciéndolo evolucionar 

hasta lo que es en la actualidad. A continuación y en relación a la lectura de la semiótica y el 

lenguaje visual de la ciencia ficción, se propone una línea temporal centrada en la dimensión 

estética del género y dividida por etapas. Esta estructura permite ir definiendo las fases más 

descriptivas  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica,  sus  cualidades  derivadas  de  la  fase 

posterior  y sus consecuencias en relación a la  fase siguiente.  Como cualquier  otra  forma 

artística, para describir estos breves períodos el cine de ciencia ficción se vincula con los 

momentos históricos, políticos, ideológicos y sociales que influyeron en la cultura de cada 

momento,  definiendo no solo un tipo de historias, temáticas y arquetipos, sino de formas 

estéticas que los representaran.
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Como se ha venido argumentando, la ciencia ficción es un género que, desde una 

perspectiva externa y superficial, parece definido por una apariencia futurista, tecnificada y 

científica que, en algunas ocasiones, reivindica un discurso progresista y tecnófilo pero que, 

en otros casos, describe situaciones más decadentes o críticas frente a las consecuencias del 

desarrollo científico y  técnico. Esta distinción podría resultar tópica en su sencillez dado que 

el género, como ya se ha visto en su aproximación conceptual, es más complejo, ambiguo y 

difícil de catalogar. Sin embargo, del mismo modo que Eco (1965) la aplica para describir a 

los  apocalípticos  y  a  los  integrados,  en  el  presente  capítulo  puede resultar  útil  como un 

esquema de partida que permita incorporar las excepciones y las desviaciones que diluyen 

esos planteamientos aparentemente tan opuestos y que convierten la idea de dos grandes 

bloques diferenciados en un espectro compuesto por múltiples variables.

5.1. Una aproximación a la evolución de la ciencia ficción cinematográfica desde 

una perspectiva estética

Como se ha propuesto al hablar de diseño de producción y de metáfora visual, existe 

una  finalidad  implícita  en  los  elementos  formales  de  una  pieza  audiovisual.  La  función 

principal  de  estos  motivos  es  la  de  servir  de continente  a  la  narración,  dotándola  de un 

contexto a través del que la historia pueda avanzar: el mundo que habitan los personajes del 

relato. Pero más allá, existe otro cometido que implica que las localizaciones,  el atrezo, el 

vestuario, los props y, en general, el universo físico y visual de la producción actúen, si así se 

requiere,  como  signos,  elementos  simbólicos  e  incluso  elipsis  informativas.  Figuras  que 

incorporan en su misma presencia el concepto creativo global de la pieza o, al menos, parte 

de su discurso conceptual. Como explica Thomson, la gran mayoría de las películas ejercen 

esta posibilidad creativa «de un modo tan implacable que en ocasiones se oponen a la libertad 

propia del documental. En una película todo lo que vemos, todo lo que está a la vista, es un 

ardid» (2015: 79). En función del género, del estilo, del tipo de producción o del presupuesto 

de cada película,  se atiende con mayor o menor coherencia al  diseño de producción,  sin 

embargo,  y  como se  adelanta  en  el  capítulo  anterior,  el  género  de  la  ciencia  ficción  en 

particular está profundamente ligado a esta disciplina. Dado que se trata de un género de tipo 

proyectivo –cualidad que se analiza en el Capítulo 3–, la ideación y diseño de sus espacios, 

arquitecturas  y  planteamientos  estéticos  suele  abordarse  de  forma  global, a  veces  sin 

referentes reales que actúen como punto de partida como podrían hacerlo en una producción 
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de carácter histórico. Por este motivo, en los textos de ciencia ficción aquello que Moreno 

denomina el campo de referencia interno (el ficcional) y el externo establecen «una relación 

mucho  más  profunda  en  cuanto  a  imaginación  e  intelecto:  por  consiguiente,  una  mayor 

exigencia de abstracción» (2008a: 24).

Por su parte, Ramírez (1993) considera que –más allá del plano-contraplano o de la  

temporalidad  del  audiovisual–  son  los  elementos  formales  los  que,  en  tantas  ocasiones, 

transmiten la información relevante de una pieza audiovisual. El autor hace referencia a las 

localizaciones  y  las  arquitecturas  en  las  que  transcurre  una  producción  como  elementos 

esenciales que poseen la capacidad de transformar lo verbal. En este sentido, la arquitectura 

cinematográfica  sería  «psicológica  y  emocionalmente,  la  única  arquitectura  funcional» 

(citado  en  Cabezas,  2015:  229).  Gracias  a  esa  perspectiva  –que  sitúa  parte  del  discurso 

fílmico en los elementos visuales diegéticos de la producción– resulta posible delimitar esta 

posible tendencia estética de parte de la ciencia ficción reciente que, tal y como se tratará de 

argumentar  más adelante,  parece más atenta  al  simbolismo implícito  de sus escenarios y 

elementos formales  y que,  a su vez,  se aleja  de los parámetros visuales tradicionales del 

género.  Partiendo  de  esta  búsqueda  como  objetivo  general  del  presente  estudio,  resulta 

revelador  realizar  una revisión  histórica de la  ciencia  ficción  cinematográfica  –desde  sus 

inicios a su estado actual– en la que se atienda a sus resultados formales, a cuáles han sido las 

corrientes estéticas que han definido al género a lo largo de las décadas y a cómo estas han  

evolucionado hasta derivar en las producciones recientes.

Sin embargo, ese análisis temporal no solo permite enumerar y revisar las estéticas 

más características del género,  sino establecer un recorrido mediante el  que comparar las 

claves actuales con las pasadas y proponer una lectura de lo anterior desde el presente. Es 

decir, reflexionar en torno a lo que puede aportar la ciencia ficción clásica –revisada desde la 

mirada  contemporánea–  a  sus  últimas  producciones,  pero  también,  cómo  modifican  las 

producciones actuales el análisis cinematográfico de las producciones pasadas. Para ello se 

atiende a esa relación que Dolezel define como intertextualidad y que hace referencia a los 

rastros semánticos que unos textos comparten con otros «por medio de una relación de mutua 

iluminación semántica» (1998: 281). En el mismo sentido, pero ya en relación al género, 

Moreno defiende que  «hablar  de  la  ciencia  ficción  no es  solo hablar  del  pensamiento  y 
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hechos de su momento. También es hablar de cómo la ciencia ficción es leída en su tiempo y 

cómo debería ser leída en el futuro» (2009: 69). Desde esta mirada, la importancia o el interés 

de  la  ciencia  ficción «se  puede  sintetizar  en  una  consistente  mitología  para  narrar 

transformaciones  socio-culturales»  (Lépori,  2018:  2203)  no  solo  coetáneas,  sino 

intertemporales: desde el presente hacia el futuro o desde el presente hacia el pasado.

Del mismo modo, esta mirada global –e intertextual– también ofrece la posibilidad de 

detectar cuáles son los tópicos y arquetipos del género,  sus lugares comunes en lo que a 

estética  y  diseño  se  refiere  y  la  consecuente  composición  de  un  imaginario  colectivo 

delimitado desde el que comparar, vincular y analizar el corpus de producciones trabajadas 

aquí. Espelt asegura que «la estética del futuro tal y como se plantea en gran parte de las 

películas de la ciencia ficción es recurrentemente aséptica» (2016: 66) y, a menudo, al evocar 

las imágenes propias del género, a esa asepsia se le suma la estética pulida, metalizada, pulcra 

y  de  gamas  altas  con  la  que  se  evoca  lo  tecnológicamente  avanzado:  naves  espaciales, 

dispositivos electrónicos, sociedades hipertecnificadas. Sin embargo, como muestran otras 

referencias –propias de los relatos distópicos recientes o de subgéneros que se exploran a 

continuación como el cyberpunk o el steampunk– las representaciones creadas por la ciencia 

ficción son diversas y flexibles y ofrecen un amplio marco de referentes, estilos, corrientes 

estéticas y fuentes de inspiración diversas que abren el género en su versión cinematográfica 

a  las  posibilidades  del  análisis  estético.  Ahora  bien,  para  Moreno,  gran  parte  de  las 

producciones  cinematográficas  de la  ciencia  ficción abordan el  género de un modo poco 

profundo, provocando una «confusión respecto al valor y las posibilidades de dicha forma 

narrativa» (2008a: 13) y definiendo «un cine de ciencia ficción, que muy poco tiene que ver 

con el género literario, salvo excepciones» (ídem). Este argumento recuerda a lo que propone 

Ahn (2014) en su artículo cuando defiende y reivindica para el momento actual un cine de 

ciencia ficción actualizado tanto en sus argumentos como en sus propuestas visuales, ya que, 

a  pesar  de  la  diferencia  de  formatos,  tanto  la  literatura  como el  cine  de  ciencia  ficción 

«ofrecen posibilidades poéticas, experimentales y de relación con la realidad enormes y aún 

sin explorar desde el mundo académico» (Moreno, 2008a: 13). 

Asumiendo  la  importancia  de  los  elementos  visuales  en  el  cine  del  género  y  la 

cuestión  de  la  intertextualidad  como  perspectiva  para  avanzar  en  el  análisis  del  corpus, 
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detectar los motivos visuales característicos de cada época del género sirve como base para la 

argumentación de  las  propuestas  estéticas  relativas  al  corpus  del  presente  análisis  y  a  la 

definición de esa posible tendencia estética del género. Una corriente que lejos de erradicar 

los parámetros tradicionales, los revisa y los cuestiona para provocar un resultado diferente e 

inesperado.  A continuación se  recorre  la  historia  del  género,  si  bien  de  forma concisa  y 

esquemática, desde los inicios del cine hasta la actualidad, destacando las innovaciones y 

cambios sociales más determinantes del siglo XX y principios del XXI, su influencia en las 

corrientes del diseño, la arquitectura y el arte y la forma en la que esto define la imagen de la  

ciencia ficción en el cine, su forma de representar el futuro, lo otro y el nosotros.

5.1.1.  1900  –  1930.  Experimentación,  vanguardias  y  dirección  artística 

cinematográfica

En el Capítulo 3 se ha comentado que algunos de los grandes referentes del género 

literario de la ciencia ficción, como Wells o Huxley, empiezan a publicar sus novelas y relatos 

entre finales del siglo XIX y principios del XX, explorando algunos de los temas que se 

convertirán en argumentos recurrentes para el género. Mientras tanto, el cine se consolida 

como futura  industria  del  entretenimiento,  más  allá de  su  capacidad de  registrar  la  vida  

cotidiana. Gracias a una mirada lúdica, la nueva disciplina del cine crece con el trabajo de 

profesionales  imaginativos  que  aportan  fantasía  e  invención  a  sus  relatos,  pero  también 

debido a las técnicas que utilizan para registrar esas historias. Estos nuevos referentes del 

cine crean los primeros tropos y efectos visuales que, entonces, eran capaces de engañar a un 

espectador todavía inexperto. 

A partir de aquí, el cine empieza «desde su mismo origen a explorar los campos de la 

fantasía y de la ciencia ficción desde que los hermanos Lumière filmaran  La charcutería  

mecánica» (Cabezas, 2013: 233), pero será Méliès el máximo exponente de estos nuevos 

cineastas:  su  Le Voyage dans la  Lune (Viaje  a la  Luna,  1902)  es  una de  las  piezas  más 

representativas del momento. El realizador francés hereda los relatos de  De la Terre à la  

Lune Trajet direct en 97 heures (De la Tierra a la Luna de Verne, 1865) y de The First Men 

in the Moon (Los primeros Hombres en la Luna  de Wells, 1901) y los convierte en breves 

piezas  audiovisuales.  Pero  más  allá de  estas  referencias,  de  los  más  de  veinticinco  

cortometrajes que realiza entre 1896 y 1912, todos los relatos de Méliès sugieren la pasión 
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del cineasta por la maravilla y por la aventura en un momento histórico repleto de sucesos 

increíbles como la llegada al Polo Norte (1909), la llegada al Polo Sur (1911) y los primeros 

intentos  de  conquistar  el  Everest  (1925).  Como  consecuencia,  ese  afán  de  nuevas 

experiencias –y la posibilidad de lo extraordinario revelado por la imagen en movimiento– 

lleva a Méliès a iniciar el camino de los efectos especiales. El realizador consigue trucos 

sorprendentes mediante fondos pintados, espejos, juegos de iluminación, cortes de cámara y 

otros efectos de trompe l’oeil  (Barnwell, 2017: 10) nunca vistos. Efectos que, a pesar de la 

ingenuidad de algunas de sus adaptaciones y argumentos, suponen «importantes adelantos 

técnicos  y  narrativos  específicos  del  medio  cinematográfico  e  incluso  específicos  de  la 

ciencia ficción, como la exposición múltiple y los fundidos, y rudimentarios travellings y 

experimentos en la edición» (Cabezas, 2013: 298). 

Sin embargo, aunque los encantamientos dotan a sus historias de maravilla y la acción 

tiene lugar en escenarios improbables –como Marte o la Luna– estas breves narraciones no 

pueden ser consideradas ciencia ficción (Telotte, 2001). Al igual que en los relatos de Verne, 

la intención de estas piezas tiene más que ver con el asombro y la admiración que con el 

diálogo proyectivo y en pocas ocasiones se establece un paralelismo con la sociedad coetánea 

que favorezca el debate crítico. Aún así, y como afirma Cabezas, algunos de los elementos 

fundamentales del género –como la representación de la tecnología espacial o los destinos 

cósmicos– empiezan a hacerse visibles ante el público mayoritario y la rápida evolución del 

medio cinematográfico permitirá «que la ciencia ficción pueda dejar el terreno de la mera 

curiosidad efectista para abordar argumentos más elaborados» (2013: 233), aunque sea en 

producciones puntuales.

 

Mientras Meliés y otros precursores de estas primeras historias –como Segundo de 

Chomón,  André Deed  u  Otto  Rippert–  trabajan  de  forma  independiente,  el  sistema  

cinematográfico sigue creciendo, pero se decanta hacia la verosimilitud más que hacia la 

especulación.  Este  sistema,  que  en  poco tiempo intuye  las  posibilidades  de  sus  aspectos 

visuales y artísticos, empieza a invertir esfuerzos en la mejora de sus estudios y decorados. A 

lo largo de los años veinte, estos espacios se van haciendo más amplios y espectaculares, 

abriendo el camino para lo que en poco tiempo serían los grandes estudios (Barnwel, 2017). 

Durante esta primera etapa, en los Estados Unidos se construyen decorados que priman ante 
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todo la verosimilitud, hasta el punto de que el realismo se convierte en parámetro de calidad. 

Posteriormente, y una vez dominada la recreación de lo real, cada estudio se especializa en 

una estética concreta, relativa al tipo de producciones predilectas de cada uno de ellos, pero 

siempre diseñada en estrecha relación con las corrientes de la cultura coetánea e inspirándose 

en el diseño, la arquitectura, la moda y otras formas de expresión al uso. Por esta razón, 

eventos,  exposiciones y muestras  relativas a las artes y a la creatividad se convierten en 

referentes para la construcción de decorados.  Más concretamente,  a principios de siglo y 

según  Barnwell,  los  más  influyentes  para  el  cine  del  momento  fueron  la Exposition 

internationale des arts décoratifs et industriels modernes (1925) –celebrada en París para 

mostrar las novedades en torno al diseño industrial y decorativo– y la Modern Architecture:  

International Exhibition (1932), alojada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Estas 

exposiciones se convierten en referentes para la creación de decorados y la especialización de 

los estudios cinematográficos.

Esta forma de concebir el estudio cinematográfico como espacio creativo perfila una 

relación directa entre el  diseño  y la arquitectura tradicionales y los ámbitos incipientes –

todavía anónimos– de lo que acabaría por definirse como diseño de producción y dirección 

artística cinematográfica. Una relación bidireccional que aún hoy evoluciona y se nutre de las 

nuevas tendencias y referentes culturales para construir sus nuevas formas. En la década de 

los veinte, esa relación se manifiesta –casi a modo de inauguración– cuando algunas cintas 

incluyen por primera vez la referencia al trabajo de dirección artística en sus créditos. Es el 

caso de  Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del Doctor Caligari, Wiene, 1919) en 

Europa,  filme  que  menciona  a  Walter  Reimann,  Walter  Rohrig  y  Harmann  Warm como 

profesionales a cargo de la estética visual de la producción y de  Way Down East  (Las dos  

tormentas, Grifth, 1920) en Estados Unidos, en la que se hace alusión a Clifford Pember y 

Charles  O.  Seesel,  también  en  la  dirección  artística.  Estos  títulos  aparecen  como 

reconocimiento  al  trabajo  de  los  diseñadores  que  idearon los  motivos  visuales  de  ambas 

cintas y su mención establece una de las bases necesarias para la concepción del cine tal y 

como se asume hoy. Esta mención al trabajo creativo reivindica la importancia del diseño de 

espacios,  elementos  y  atmósfera  en  el  ámbito  del  cine  y  su  capacidad  de  completar  el 

resultado final de la pieza. A partir de este momento, «el potencial creativo del medio atrajo 

nuevos talentos, entusiasmados por las posibilidades artísticas de diseñar mundos integrales 

                                                                                                                                                       
137



en tres dimensiones» (Barnwell, 2017: 12) y con la intención de incorporar sus habilidades 

como  artistas,  diseñadores  y  arquitectos  a  las  posibilidades  creativas  de  los  decorados 

cinematográficos.

Gracias a la evolución de la dirección artística y al progresivo dominio de los procesos 

por parte de los nuevos profesionales del cine, aquellas primeras intenciones de verosimilitud 

quedan  superadas.  En  Europa,  las  vanguardias  –erigidas  como  una  nueva  concepción 

artística–,  se  convierten  en  una  corriente  inspiradora  y  esencial  para  el  cine  y  sus 

construcciones  diegéticas.  Ese  giro,  que  ahora  prima  lo  simbólico  sobre  lo  naturalista 

permite, mediante el diseño de decorados, no solo copiar lo real sino evocar de un modo 

visual y directo cuestiones más abstractas como los sentimientos de los protagonistas o la 

atmósfera y el tono del relato. Como representantes de esta forma de abordar el decorado 

cinematográfico,  además de la ya referida  El gabinete del Doctor Caligari,  destacan  Der 

golem  (El  golem,  Wegener  y  Boese,  1920)  y  Nosferatu,  eine  Symphonie  des  Grauens  

(Nosferatu:  una sinfonía  del  horror,  Murnau,  1922).  Ambas  cintas  se  han convertido  en 

referente  para  todo  tipo  de  producciones  sucesivas  hasta  la  actualidad  y  su  concepción 

cinematográfica  desde  un  prisma  visual  también  influye  en  la  incipiente  ciencia  ficción 

cinematográfica y en las que Cabezas (2013) considera las tres cintas pioneras del género: 

Aelita (Protazánov, 1924), Metropolis (Metrópolis, Lang, 1927) y Frau im Mond (La mujer 

en  la  Luna,  Lang, 1929).  De  origen  soviético,  alemán  y  británico  respectivamente,  el 

desarrollo arquitectónico y decorativo de estas producciones perdura, una vez agotadas las 

vanguardias y hasta  los años setenta,  y actúa de ejemplo de «cómo la ciencia ficción es 

utilizada como metáfora de la vida real» (Cabezas, 2013: 260), no solo en sus tramas sino 

también  a  través  de  su  propuesta  visual.  En  estas  producciones  la  intención  efectista  o 

quimérica  explorada  hasta  el  momento  cede  ante  unas  tramas,  unas  narrativas  y  unas 

posibilidades estéticas mucho más complejas. Estas películas se nutren del naturalismo y la 

mímesis, trabajados hasta el momento, pero a los que, a su vez, añaden nuevos discursos de 

lo visual –metafóricos, artísticos y más complejos–, ya que como explica Barnwell (2017), es 

a partir de los años veinte cuando la dirección artística tiene la responsabilidad de crear y 

diseñar el concepto visual de la pieza, trasladando al nivel estético el universo diegético.
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Figura 5
Escenarios y diseño de producción de la incipiente ciencia ficción cinematográfica

Nota: se observa cómo en las tres películas existe una intención por representar futuros posibles o sociedades utópicas y 
distópicas a partir del diseño de espacios, objetos, etc. Fuente: fotogramas –de izquierda a derecha– de Aelita (Protazánov, 
1924), Metropolis (Metrópolis, Lang, 1927) y Frau im Mond (La mujer en la Luna, Lang, 1929).

En este sentido,  Aelita propone una estética muy elaborada y significante que busca 

representar el nivel narrativo de su trama en sus escenarios y vestuario. Si bien es una de las 

primeras películas que utiliza el  viaje  interplanetario y el  encuentro con otra civilización 

como punto desencadenante, lo que más se puede destacar desde el punto de vista visual son 

los elementos de contraste y las formas básicas y «geométricas inspiradas en la tecnología y 

la máquina industrial» (Vogler, 2007: 5) y que permiten plasmar cuestiones relativas a su 

discurso social. En general, la estética de la película evoca directamente al constructivismo 

ruso, al futurismo y al dadaísmo como formas de expresión  del relato, menos ligadas a la 

intención de veracidad y más centradas en expresar determinados conceptos, reforzados «por 

una  contrastada  iluminación  y  perfectamente  equilibrados  con  los  elementos  de  atrezo» 

(ídem). Por su parte, Metrópolis es conocida por la figura de María, la autómata que inspirará 

a  algunos de los  robots  más famosos del  género como el  C3PO de George  Lucas.  Pero 

además,  esta  producción introduce  la  arquitectura  como un elemento  narrativo  simbólico 

cuya dualidad y contraste replica el discurso político y la reivindicación de clases presente en 

el argumento. Los rascacielos de Lang –cuya primera visión al viajar a Nueva York «le causó 

una  profunda impresión  estética  y  moral,  a  medio  camino entre  el  deleite  sensorial  y  el 

pánico» (Viloria, 2015: 8)–, la maquinaria gigantesca y los puentes flotantes describen un 

tipo de ciudad sobrecogedora y masiva que establece una relación directa con su discurso 

interno. Esta ciudad, bocetada por el diseñador y director de arte Otto Hunte, propone un 

modelo que se irá perfilando a lo largo del tiempo y a través de las producciones sucesivas 

hasta desembocar en la ciudad futurista más representativa del género, replicada después en 
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producciones modernas. Por último,  La mujer en la Luna hace gala de un un rigor técnico 

destacable,  no  únicamente  en  sus  temas  sino  en  la  representación  de  los  artilugios, 

arquitecturas y procesos en torno a la representación del cohete, la presión generada por el 

despegue del mismo o la simulación de la ingravidez, hechos que «están tratados con una 

veracidad digna de asombro» (Triguero, 2009: 5). Si bien ese rigor no se mantiene cuando los 

personajes alunizan,  en lo relativo al  diseño de producción general  las imágenes parecen 

sentar las bases de muchos de los lugares comunes posteriores del género en lo que se refiere 

al  vestuario  de  los  viajeros  espaciales,  los  esquemas  y  diagramas  estudiados  por  la 

protagonista y los paneles de mandos y demás artilugios presentes en la película.

Como  se  adelanta  un  poco  más  arriba,  de  forma  compartida  estas  producciones 

introducen  en  su  diseño  de  producción,  dirección  de  arte  y  atrezo  los  elementos 

característicos  de  la  exploración  y  las  aventuras  –motivos  recurrentes  en  la  época–.  Sin 

embargo, en lugar de los prodigiosos viajes de Méliès, ahora esas expediciones y lugares 

desconocidos se construyen sobre la intención del rigor científico y de la veracidad de urbes, 

transportes,  artilugios,  viviendas,  herramientas  y  estructuras  retratadas.  Y  más  aún,  de 

plasmar cierto  discurso social,  más o menos crítico,  acerca de la  sociedad del  momento, 

cuestión que entronca, ahora sí, con la ciencia ficción. Ante la potencia de estos resultados se 

intuye  el  inicio  de  un  género  que,  como ya  se  ha  visto,  está estrechamente  ligado  a  la  

intención de verosimilitud, la reflexión y el diálogo conceptual y si bien aquellas invenciones, 

vistas hoy, pueden resultar tan ingenuas como las tripulantes de Viaje a la Luna, –los cohetes 

son planos y elementales y se entreven las estructuras de transportes y máquinas conocidas 

como base para la proyección de transportes futuristas– la intención de rigor y veracidad está 

presente. 

Pero es un rigor que no busca representar lo conocido, si no lo que está por llegar. En 

estas  producciones  la  arquitectura,  los  decorados y la  iluminación están construidos  para 

sugerir una idea de lo futurista y de lo tecnológicamente avanzado, siguiendo la tendencia del 

momento derivada de la maravilla, la exploración y «de especular sobre futuros hipotéticos» 

(Burello,  2017:  1).  Para  responder  a  esa  necesidad  se  ha  anotado  previamente  que  las 

vanguardias  artísticas  se  convierten  en  una  referencia  obligada,  pero  a esa  mirada 

vanguardista se une un segundo rasgo estético,  propio de la  cultura del  momento,  y que 
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Telotte denomina como Era de la Máquina. Con este término el autor se refiere al «incipiente 

predominio de la máquina y al “consiguiente desarrollo de una conciencia de la máquina 

[que] produjo una actitud bastante diferente tanto respecto al cine como a la ciencia ficción» 

(2001: 100). Esta combinación de corrientes, heredadas de la cultura y los deseos de la época 

daría pie, en las décadas posteriores, a una insistente investigación en torno a los gadgets, las 

construcciones y los inventos que el cine del género era capaz de recrear en pantalla para 

representar el porvenir. Sin embargo, no todas las producciones exploran el diseño de sus 

universos  con  la  misma  intención  innovadora.  Si  bien  estas  cintas  –enmarcadas  en  la 

prospectiva y la especulación– denotan una gran intención descriptiva y voluntad de prever 

cómo será el futuro al que hacen referencia, poco a poco, el peso de las produ cciones cede 

ante la familiaridad de otras tramas y personajes. 

Por un lado, las películas empiezan a inspirarse en las propias películas, el género se 

re-interpreta  a  sí mismo y el  concepto visual,  en muchos casos,  se vuelve homogéneo y  

repetitivo. Así es como los rascacielos de Metrópolis, sus carreteras elevadas y esa apariencia 

tan reconocible, se  mantiene como referente hasta los años ochenta e incluso más allá. Por 

otro lado, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, el conflicto bélico se convierte en 

una  constante  narrativa  que  inspira  aventuras  propagandísticas,  distopías  tempranas  e 

invasiones muy ligadas a los autores mencionados más arriba y que ralentizan el progreso y 

la experimentación de la proyectiva cinematográfica. Las películas se vuelven de nuevo hacia 

lo  real  inmediato.  Finalmente,  la  desaceleración  creativa  del  diseño de  producción en  el 

género con la  llegada del  cine sonoro –y que Fernández (2019) califica de  traumático y 

devastador– deriva en el consiguiente abandono de toda investigación narrativa. Se paraliza 

la experimentación estética y artística que había caracterizado a la industria en sus primeros 

años y las producciones quedan limitadas en calidad y profundidad, al menos temporalmente. 

Durante las próximas décadas, la ciencia ficción cinematográfica no avanzará de un 

modo exponencial a partir de las grandes cintas de los años veinte, pero el público sí que 

empieza a interesarse por sus manifestaciones literarias. En 1926, como ya se ha descrito en 

el  Capítulo 3, el editor Hugo Gernsback lanza  Amazing Stories,  una publicación mensual 

dedicada por entero a la literatura de la ciencia ficción, repleta de aventuras y exotismo y 

dirigida a los niños y adolescentes estadounidenses, un público que podía leer sin demasiada 
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dificultad pero que aún no poseía la base cultural o el interés necesario para acceder a una 

literatura más compleja (Moreno, 2010). Bajo la aparente sencillez de  Amazing, solo en su 

primer número ya se esconden los relatos de H. G. Wells, Julio Verne y Edgar Allan Poe,  

acercando  algunos  de  los  que  hoy  se  consideran  autores  clásicos  del  género  al  público 

mayoritario. Además del contenido literario, «uno de los aciertos del hábil Gernsback […] 

fueron las portadas ilustradas por la desbordante imaginación de Frank R. Paul que atrajeron 

a una ingente cantidad de seguidores» (Moriente, 2014a: 26). Ilustraciones y diseños que ya 

incluyen referentes visuales para el género como naves espaciales, monstruos alienígenas e 

invenciones increíbles. A ese universo inicial se le suma el lanzamiento del cómic de Buck 

Rogers  (Nowlan,  1929),  que a  su vez abre el  camino para los posteriores  Flash Gordon 

(Raymond y Moore,  1934) y  Superman  (Siegel y Shuster 1938).  El  género de la ciencia 

ficción se hace un hueco en el  papel  y  sigue creciendo,  a  la  espera  de que le  llegue  el 

momento para reaparecer de nuevo en la gran pantalla. 

5.1.2. 1930 – 1950. Auge del género literario y serie B cinematográfica

Hay, en estos años,  dos puntos de referencia que sugieren que el  género continúa 

evolucionando.  Por  un  lado,  en  1936  se  estrena  la  cinta  soviética  Kosmicheskiy  reys:  

Fantasticheskaya  novella  (Viaje  cósmico,  Zhuravlyov),  en  la  que  aparece  la  avanzada 

representación  de  un  cohete  espacial  con  una  cualidad  ergonómica  y  metalizada  que  se 

tomará como referencia posteriormente y que se repetirá por los estudios americanos. Por  

otro lado, ese mismo año, William Cameron Menzies dirige Things to Come (La vida futura), 

una adaptación de la obra de H. G. Wells. Si bien las adaptaciones de Wells son habituales 

durante esta etapa, como ya se ha visto al recorrer los años veinte, en este caso hay una 

diferencia determinante: Menzies, el encargado de realizar la versión audiovisual del relato, 

no es solo un director de cine sino también un director artístico llamado a la realización desde 

la propia producción y seleccionado precisamente por su mirada crítica y su visión estética. 

Su  desempeño  en  el  ámbito  de  lo  visual  le  vale  el  título  de  diseñador  de  producción, 

propuesto por el  productor estadounidense David O. Selznick,  quien pretende destacar el 

trabajo de Menzies en su «colaboración con el director al planificar la producción. Menzies 

hace  miles  de  bocetos  –toma a  toma–  visualizando  el  guion  para  guiar  el  trabajo  de  la 

cámara» (Barnwell, 2017: 14). En esa labor Menzies selecciona qué –cómo y dónde– deberá 

estar presente en el encuadre, proponiendo una primera definición del diseño de producción y 
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reivindicando la importancia de su labor. Si durante los años veinte el crédito a la dirección 

artística era un mérito en favor del cine como medio estético, este segundo hito destaca el 

diseño de producción como profesión necesaria y reconocida del medio y además lo sitúa en 

el entorno de la ciencia ficción y de sus relatos representativos. En este caso, La vida futura, 

«como Aelita y Metrópolis, bebe también de las vanguardias y de la nueva función social de 

la arquitectura, pero avanza con mayor énfasis en la creación de un entorno visual propio que 

en  el  reflejo  de  una  determinada  tendencia  arquitectónica»  (Cabezas,  2013:  235).  Sin 

embargo, y a pesar de estos dos discretos pero significativos reconocimientos muy favorables 

para la creciente estética de la ciencia ficción, las décadas de los años 30 y de los años 40 no 

ayudaron al género proyectivo, aunque sí al cine. 

Si  la  ciencia  ficción  crece  gracias  a  estos  dos  hitos,  la  incipiente  industria 

cinematográfica también experimenta dos grandes revoluciones a lo largo de esta época. Por 

un lado, en 1930 el cine sonoro ya es un hecho y eso modifica por completo los métodos 

aprendidos hasta el momento. Por otro lado, y tan solo cinco años después, se estrena Vanity  

Fair:  A Novel  without  a  Hero  (La feria  de  las  vanidades,  Mamoulian, 1935),  el  primer 

largometraje  en  color.  De  forma idéntica  a  la  llegada  del  cine  sonoro,  con  el  color  los 

métodos de trabajo,  preproducción,  realización y montaje deben reaprenderse,  aunque las 

posibilidades se vuelven infinitas. La irrupción del color y del sonido lleva a la industria a 

afinar sus estéticas y atmósferas y a los realizadores y a las salas de cine a invertir en nuevo 

equipo y a aprender las nuevas formas de operar. Sin embargo, el proceso de adaptación al 

sonoro es, como se adelantaba en el apartado anterior, complicado. «La cámara, limitada en 

su  movimiento  por  la  necesidad  de  ocultar  el  micrófono,  se  mueve  ahora  mucho  más 

despacio» (Fernández, 2019: 133) y esto, sumado a la pobreza de la toma de audio, obliga a 

reestructurar los estudios, limitando de nuevo las producciones. A estas alturas, el decorado 

proporciona un entorno controlado donde todo es deliberado, pero donde el concepto visual 

es deudor del estilo de cada uno de los estudios (Barnwell, 2017) de forma que, a pesar de 

que «la  técnica avanza;  el  arte  retrocede» (Fernández,  2019: 133).  Solo los géneros más 

rentables del momento, dotados del presupuesto y los recursos necesarios, pueden invertir en 

la tecnología necesaria para superar la crisis con éxito. Entre ellos destaca el musical, género 

fortalecido ahora por su naturaleza teatral y por su vínculo a los decorados. Se convierten en 

referentes Busbey Berkeley y Fred Astaire y se empieza a concebir un estilo de música y de 
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baile diseñados –con creciente éxito– para adaptarse a la gran pantalla (Rodríguez, 2019)–. Al 

musical le siguen el western, las películas de gángsters y la comedia propia de Lubitz o los 

Hermanos Marx.

Pero hay otro género más que crece en este momento impulsado por una estética 

innovadora y revisada gracias al color y al sonido: el terror. Mientras que la mayoría de los 

estudios  principales  como  Paramount  o  RKO trabajan  con  un  estilo  diáfano,  elegante, 

naturalista,  de  referencias  art  deco  y  tendencia  al  realismo,  Universal introduce  en  las 

producciones  estadounidenses  una  corriente  gótica  muy  característica  (Barnwell,  2017). 

Durante esta época, la ciencia ficción todavía no está del todo diferenciada del cine de terror 

ya que, tal y como se ha comentado al definir al género, a menudo las formas proyectivas 

heredan unas de otras la estética, las formas y las estrategias de marketing con el objetivo de 

aprovechar la popularidad o los recursos de un género vecino. El resultado son productos 

híbridos y lenguajes combinados catalogados como equivalentes de los que son un ejemplo 

representativo Frankestein (Whale, 1931) y sus futuras secuelas –concebido en el cine como 

una  historia  de  terror–,  The  invisible  man  (El  hombre  invisible,  Whale,  1934)  o  la  ya 

nombrada Things to Come, además de clásicos del terror como Dracula (Drácula, Browning 

y Freund,  1931) o  The Mummy (La Momia, Freund, 1932). Como se puede observar, estas 

producciones comparten tanto estudio como realizador y, a pesar de que algunas de ellas 

trasladan directamente  a  la  ciencia  ficción  –como en el  caso de  Frankenstein o  La vida 

futura– su estética y su tono están más cerca del terror gótico que de las novelas de ciencia 

ficción a las que, en varios casos, deben sus argumentos. Así, durante estos años, la ciencia 

ficción cinematográfica que  escapa a  la  estética  gótica  de las  nuevas  películas  de miedo 

queda relegada al cine underground, no pudiendo hacer frente a los costes que requiere una 

película como Metrópolis y, menos aún, con las nuevas exigencias de audio y coloreado de 

las producciones recientes. Como ya se ha visto, siguiendo la predisposición del público y la 

estrategia de los grandes estudios, otros géneros obtienen mayor presupuesto.

Gracias al progreso y al éxito de las nuevas producciones, el cine estadounidense se 

erige como una gran industria compuesta por el  studio system, el  star system  y el cine de 

género, estructuras definidas y especializadas que dejan muy poco margen de maniobra para 

las propuestas alternativas o los géneros poco rentables. La llegada del cine sonoro y del 
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color confirma el absoluto control del mercado por parte de un reducido número de empresas 

denominadas  Majors,  como Warner Bros, Metro Goldwyn Mayer,  Paramount, RKO, 20th 

Century Fox, Universal Studios, Columbia Pictures y United Artists. Estos grandes emporios 

poseen la tecnología necesaria para las nuevas formas de grabación y, por lo tanto, se hacen 

cargo de  la  distribución total  de  películas,  incluso de  las  de productores  independientes. 

Además, el óptimo funcionamiento de este sistema y el éxito económico derivado del mismo 

sitúa  el  mercado  estadounidense  por  encima  de  otros  medios  de  producción  como  los 

europeos.  Como  consecuencia,  la  ciencia  ficción  cinematográfica  estadounidense  –que 

todavía es un género incipiente y sin formas definidas– queda limitada a los seriales previos a 

las grandes producciones, dando lugar a pequeñas piezas como  The Phantom Empire  (El 

Imperio fantasma,  Brower y Reeves, 1935),  en las que la  ciencia ficción se combina con 

facetas del western y del musical, los géneros favoritos del momento.

Estas  piezas  terminan  por  situar  al  género  como serie  B,  producciones  de  bajo 

presupuesto que surgen como  respuesta  por  parte  de los estudios  de Hollywood ante los 

nuevos retos técnicos, pero también ante la caída de audiencia experimentada durante la Gran 

Depresión posterior al  crack  económico que sufre Estados Unidos en 1929. Con todo, y si 

bien la ciencia ficción intenta hacerse un hueco en el panorama audiovisual del momento, las 

exigencias de la nueva industria cinematográfica por un lado, y la actualidad política y social 

por otro, parecen definir la estrategia de producción en general y limitar las posibilidades del 

nuevo cine.

Entre 1939 y 1945, la evidencia innegable de una guerra que no se parecía en nada, ni 

en  alcance  ni  en  destrucción,  a  cualquier  otra  anterior  condicionó cualquier  

manifestación espiritual del ser humano, y el cine no podía ser una excepción. […] 

Hollywood  se  erigió en  el  aliado  del  Gobierno  en  su  lucha  ideológica  contra  el  

enemigo (Fernández, 2019: 179). 

No solo se reducen los presupuestos y las posibilidades para los géneros incipientes, 

sino que la situación política también define qué argumentos y qué géneros son los favoritos. 

Sin embargo, con el avance de la década empieza a revelarse en algunas producciones el 

inicio de cierta estética compartida. Una estética que, ante todo, se nutre de la necesidad de 
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imaginar y predecir las décadas que están por venir y de reflexionar en torno a las posibles 

formas de ese futuro, cuestión que se fortalece con el avance del conflicto bélico y con la 

necesidad de dar forma a las incertidumbres provocadas por el mismo. Como respuesta, la 

producción audiovisual se nutre ante todo de corrientes relativas al diseño industrial, el arte y 

la arquitectura que también giran en torno a la necesidad de dar forma a la cuestión de lo 

futuro. Entre estas corrientes destacan el  Movimiento Moderno,  el  Proyecto Futurama  o la 

tendencia del streamline americano (Cabezas, 2013), que generan la expectativa de un tipo de 

futuro muy concreto, aparentemente inminente y plasmado en la pantalla. 

Figura 6
El diseño se decanta por las formas pulcras y redondeadas abanderadas por las exposiciones y ferias del momento

Nota: se abandona la ornamentación y se empieza a definir una estética más pulida que repercutirá en el diseño de escenarios  
y  producción  cinematográfico  y  en  la  ciencia  ficción  audiovisual  en  particular,  en  tanto  que  estas  formas  buscaban  
representar lo futuro hoy. Fuente: Flickr. A la izquierda, la New York’s World Fair (1939). A la derecha, el edificio de  
General Motors (1939),  patrocinador del Proyecto Futurama.

El Movimiento Moderno, también conocido como racionalismo o estilo internacional 

es una vertiente estilística extendida por todo el mundo entre 1925 y 1965 que busca terminar 

con la herencia del pasado y desarrollar una estética innovadora. Ante todo, se caracteriza por 

«el predominio de la función sobre la forma y el rechazo a la ornamentación» (Eguaras, 2017: 

5). Sus propuestas se basan en «la claridad, el orden y la funcionalidad» (ibídem, 9), dando 

paso a una propuesta minimalista en la que lo futuro se encarna en un diseño puramente 

racional. Moriente describe esta corriente «como el contagio de una suerte de síndrome de la  

torre de Babel, un deseo continuamente insatisfecho de conquistar los cielos» (2014: 28), 

pero donde no solo se busca avanzar hacia arriba, sino en profundidad, tratando de definir las 

formas del futuro y heredando ya algunas claves de la ciencia ficción, como las propuestas 

por Metrópolis, de la que el investigador destaca «la introducción de la gigantesca magnitud 
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de la ciudad» (ibídem, 34) como elemento metafórico esencial para el filme, pero también 

para el momento presente.

Por su parte, el Proyecto Futurama es una exhibición llevada a cabo en Nueva York en 

1939 coordinada por el diseñador Norman Bel Geddes y patrocinada por General Motors con 

la  que  el  creativo  pretendía  evocar  las  ciudades  del  futuro  –que  en  aquel  momento,  el 

diseñador situó en la fecha de 1969 (Celdrán,  2012)–. En esta muestra,  inspirada por las 

aportaciones  de  creativos  del  Movimiento  Moderno  y  por  esa  Era  de  la  Máquina que 

describía Telotte (2001), Geddes «aplicó la estética funcional y de líneas claras en proyectos 

para electrodomésticos, coches voladores y aeropuertos flotantes. También hizo planos para 

fábricas, oficinas y clubs de ocio» (Celdrán, 2012: 6). El objetivo era transformar la vida a 

través  del  diseño  y  acelerar  la  llegada  del  futuro,  modificando  los  espacios  y  recursos 

cotidianos y acercándolos a lo que en aquel momento estaba por venir. Esta mirada en torno a 

lo futuro como algo funcional, práctico, libre de ornamentaciones, remite al adjetivo de lo 

futurista  en  referencia  a  «la  noción  del  progreso  tecnológico  indefinido,  optimista  y 

positivista» (Moriente, 2014a: 32), antes de que este concepto «quedara anclado para siempre 

con las vanguardias» (ídem).

Del mismo modo que en los dos casos anteriores,  el  streamline da nombre a una 

corriente  del  art  decó tardío  que  pretende  romper  con  el  pasado  y  proponer  un  diseño 

alineado con la mirada minimalista, sencilla y funcional que se expandía en los ámbitos del 

diseño industrial, el diseño gráfico, la decoración y la arquitectura. El streamline se extiende 

desde  finales  de  la  década  de  los  treinta  hasta  los  años  cincuenta  y,  además  de  lo 

anteriormente mencionado,  hereda los valores  del  futurismo en torno a  la  velocidad y la 

exploración técnica. Estos valores, al principio aplicados en automóviles y otros medios de 

transporte, se adaptan a productos cotidianos como los electrodomésticos, diseñados a partir 

del  «color  blanco,  las  curvas  suaves  y  los  detalles  cromados,  [que]  le  otorgaron  a  estos 

productos  un  aspecto  de  modernidad,  ligado  a  la  relación  con  la  velocidad  e  higiene» 

(Esperon, 2013: 10). En estas piezas destacan

las  formas  curvas  características  del  estilo  aerodinámico  [ya  que]  eran  las  más 

adecuadas  para los  objetos  hechos  de  metal  estampado  o  prensado,  o  de  plástico 
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moldeado.  El  uso del  metal  y  del  plástico estaba muy difundido entre  las nuevas 

industrias  de  bienes  de  consumo  de  la  década  de  los  treinta  y  constituía  una 

justificación importante para la aparición de muchos de los objetos que salieron de los 

tableros de los diseñadores durante esta década (ibídem, 5).

Así, la ergonomía y la aerodinámica se vuelven constantes fundamentales, no solo 

para  las  grandes  construcciones  o  para  el  diseño  doméstico,  sino  para  la  representación 

ficcional de lo futuro y, por lo tanto, para muchas de las propuestas de la ciencia ficción 

cinematográfica.  El  estilo  minimalista  y  funcional,  potenciado  por  estos  tres  frentes,  es 

asumido por las propuestas estéticas de la ciencia ficción cinematográfica, que se hace eco de 

esa intención por evocar el futuro trascendiendo lo ornamental y lo naturalista y buscando 

nuevas  formas  de  representación.  Así,  las  líneas  pulidas,  la  ergonomía,  los  acabados 

metalizados y la  asepsia  se convierten en cualidades propias de los electrodomésticos de 

diseño  y  de  los  transportes  más  punteros  del  momento,  pero  también  del  atrezo y  las 

arquitecturas decorativas de los seriales y producciones de bajo coste, que narran aventuras 

espaciales y futuros probables. Y aunque por ahora, este inicio estético es marginal y está 

limitado a  un  presupuesto  escaso,  irá tomando forma hasta  convertirse  en  una  tendencia 

definida en los cincuenta. Es más, tal y como argumenta Cabezas, 

esta  simplificación  es  el  origen  de  la  imagen  desornamentada  de  mucha  ciencia 

ficción  y  en  especial  de  la  space  opera  desde  principios  del  género:  por  ello  el 

Movimiento Moderno constituirá una importante fuente estilística, y del mismo modo 

el  streamline moderne dominará parte de la estética aerodinámica de las primeras 

naves espaciales, imagen que será homenajeada mucho tiempo después (2013: 308).

En esta etapa toman forma las posibilidades del futuro y, a su vez, las amenazas e 

incertidumbres derivadas del conflicto bélico mencionado anteriormente. Los héroes que las 

combaten también se encarnan en nuevas figuras y personajes. Por ello, es durante la década 

de los treinta y de los cuarenta cuando los personajes pulp de las historietas en papel pasan a 

los seriales audiovisuales, en los que se intuye el futuro subgénero de los superhéroes. La 

estética  de  estas  décadas  combina  el  streamline  ya comentado  con el  imaginario  de  los 

cómics épicos y de aventuras de Buck Rogers y Flash Gordon. Un imaginario que a su vez se 
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nutre del exotismo de los relatos de Edgar R. Borroughs, en el momento uno de los autores 

más populares de la línea fantástica y extravagante de la ciencia ficción, ya referido en el 

Capítulo  3. En  estas  historias  llevadas  a  la  pantalla,  el  resultado  combina  los  láseres 

supersónicos y las naves baratas propias de la  serie B –descrita un poco más abajo– con 

escenarios exóticos que, a pesar de representar planetas lejanos, se acercan más a las selvas y 

desiertos terrestres, aunque en ellos hay monstruos y bestias que combatir y princesas que 

rescatar. Para los interiores, transportes y gadgets tecnológicos de estas ficciones se aplica el 

diseño redondeado, futurista y pulido del streamline, que a su vez está presente en los hogares 

y espacios cotidianos de los propios lectores y espectadores, deseosos de recrear el futuro en 

sus hogares y de superar el trauma de la Segunda Guerra Mundial, tras la cual «se puede 

observar una tendencia que permea el resto del imaginario fantástico: proveniente del estado 

de bienestar norteamericano, las construcciones tecnológicas guardan un asombroso parecido 

con la vida cotidiana y se estilizan y colorean profusamente» (Moriente, 2014a: 34). 

Es  en  este  intercambio  cuando  puede  verse  de  forma  más  clara  un  proceso  de 

«deconstrucciones  poético-retóricas,  podríamos  decir  “de  ida  y  vuelta”  de  elementos 

existentes en la realidad hacia ese sistema mucho más complejo» (Moreno, 2008a: 36) de las 

nuevas construcciones cinematográficas del género. A partir de este momento y durante la 

primera  mitad  del  siglo  XX,  lo  que  Moriente  denomina  hechos  arquitectónicos como 

elementos  reales  y  ficciones  arquitectónicas como  elementos  ficcionales,  establecen  una 

relación  de  reciprocidad  donde  «se  entremezclaban  y  contaminaban  mutuamente  ambas 

visiones, sin llegar a detectar discontinuidades en ellas, en un todo armónico» (2014a: 31). 

Esto denota,  quizá de la forma más obvia y clara  en toda la historia  del  cine de ciencia 

ficción, el vínculo entre las representaciones del género y la sociedad que les da forma, una 

sociedad que en este caso trata de acelerar el tiempo para superar los estragos de la guerra y 

sobreponerse  para  alcanzar  un  futuro  prometedor  donde  en  el  exterior  se  vence  a  los 

monstruos y en los hogares se aguarda el porvenir.

Así,  «desde  la  seriedad  técnica  y  el  alarde  de  medios  que  muestran  las  ya 

mencionadas  producciones  de  Fritz  Lang  para  la  UFA […]  hasta  la  tosquedad  de  las 

realizaciones  del  cine  norteamericano  de  serie  B  de  los  treinta,  que  toma  sistemas  y 

escenarios  de  los  primeros  cómics  de  ciencia  ficción»  (Cabezas,  2013:  305)  la  versión 
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cinematográfica  del  género  empieza  a  definir,  no  solo  su  espacio  a  nivel  temático  y 

argumental, sino sus elementos visuales y corrientes estéticas predilectas, pero también su 

diálogo con la sociedad de cada época. Con todo, en esta etapa del género, de nuevo más 

cercana a la épica y a la maravilla que al diálogo social y a la metáfora visual, la verdadera 

investigación en torno a las posibilidades de la ciencia ficción se ubica en la literatura. Si en 

el cine la ciencia ficción ocupa un lugar marginal, en el ámbito literario crece y se consolida. 

El escritor y editor John W. Campbell toma el relevo de Gernsback y, en 1938, se pone al  

mando  de  la  publicación  Astounding  Science  Fiction,  desde  la  que propone  una  ciencia 

ficción más madura:  autores  nuevos,  temas  innovadores  y desarrollo  conceptual.  En esta 

revista se invita a que los autores teoricen sobre los efectos de la tecnología o la ciencia y sus 

repercusiones  en  el  individuo  y  en  la  sociedad.  Se  introduce  la  posibilidad  de  robots 

autónomos e independientes o la existencia de extraterrestres inteligentes con objetivos y 

preocupaciones propias, ajenas a la existencia humana.

Como consecuencia, un tono más consciente, serio y mesurado define la literatura de 

ciencia  ficción de los treinta,  dando comienzo a la Edad de Oro del género en literatura 

(Capanna, 1966) y destacando el trabajo de autores como a Isaac Asimov, Robert A. Heinlein 

y Theodore Sturgeon,  un grupo de nuevos autores  –constituido por  el  propio Campbell– 

cuyos planteamientos son simples, ágiles y basados en un optimismo en torno al progreso y 

en  cierta  intención  didáctica  sobre  la  ciencia  y  la  tecnología.  Aún  así,  dentro  de  ese 

optimismo no hay reparos en criticar la sociedad que estos hombres habitan. Como explica 

Moreno (2010), estos autores crecieron con los efectos de la bomba atómica,  la Segunda 

Guerra  Mundial,  el  crack  del  29  y  la  creación  de  los  primeros  robots,  por  lo  que  sus 

propuestas conceptuales insisten en las consecuencias del progreso, el libre albedrío y las 

responsabilidades  derivadas  del  ser  humano a  la  hora  de  ejercer  sus  libertades.  Con ese 

background  personal  y la dirección y empuje de una publicación que ansía la madurez del 

género, Asimov –pero en general esta generación de autores– va introduciendo algunas de las 

claves determinantes del género como los imperios interplanetarios, la imagen del científico 

visionario, el monstruo o el mutante, los enigmas a escala galáctica y los robots. Todas ellas 

temáticas que funcionan como respuesta y reflexión a esa necesidad, previamente descrita, de 

predecir el futuro que está por venir y que, aparentemente, ya está aterrizando. 
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En el mismo momento, a finales de la década de los treinta, Orson Wells emite su 

versión radiofónica de The war of the worlds (La guerra de los mundos, H. G. Wells, 1898) 

impactando a todo un país. Además, se publica la primera aventura del mítico personaje de 

Superman  por  Action Comics, se consigue la fusión del átomo y comienza la presión y la 

ocupación alemana previa a la Guerra. Mientras esto ocurre en el  plano de lo real,  en la 

ficción literaria Campbell no solo se rodea de un elenco de autores más maduro, sino que 

pide a los artistas e ilustradores encargados de la edición de Astounding que realicen diseños 

más serios y que dejen atrás ese aspecto exótico y juvenil que había caracterizado la revista y 

que ahora era más propio de los seriales y la  serie B,  inspirados a su vez por Borroughs. 

Aquellos primeros diseños  «ofrecían pocas pistas sobre el tipo de cuestiones sobre las que 

indagarían las mejores de las posteriores revistas baratas y las novelas de ciencia ficción más 

ambiciosa: interés por la vida artificial, la ética de la experimentación científica» (Telotte, 

2001: 91). Pero a lo largo de las décadas y a través de su propia evolución estética, «ayudaron 

también  a  situar  la  forma  [del  género],  al  menos  en  la  imaginación  popular»  (ídem)  y 

favorecieron la constitución de lo que Telotte denomina semántica del género. 

A partir de los años cuarenta –y seguidamente  en las próximas décadas– florece la 

especulación  científica  y la  ciencia  ficción se convierte  en un género  capaz de hacer  de 

altavoz a esos nuevos progresos y conocimientos. Ya no se trata de recrear mundos exóticos y 

espacios  lejanos llenos  de monstruos  y aventuras  –como se había  venido haciendo hasta 

entonces–, sino de plasmar historias que ayuden a sus lectores a conocer y comprender un 

mundo nuevo –científico, tecnológico y espacial– que reclama su lugar en la sociedad de la 

época. Es la evolución derivada de ese contexto –su mirada, su escritura y sus temáticas– la 

que  dará  lugar,  ya  en  pantalla,  a  la  Edad  de  Oro  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica, 

impaciente por debutar en la década de los cincuenta y madura tras su discreta progresión 

desde los años treinta.

5.1.3. 1950 – 1960. Edad de Oro de la ciencia ficción cinematográfica

Gracias  al  aprendizaje  de  las  nuevas  técnicas  de  producción  y  a  una  economía 

creciente y abundante, la realización cinematográfica puede permitirse abandonar de nuevo 

los estudios y trabajar en localizaciones reales y variadas que aporten calidad y riqueza a las 

nuevas  cintas. A su  vez,  miradas  innovadoras  como  las  del  Neorrealismo  italiano  o  la 
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Nouvelle Vague  francesa favorecen este cambio impulsadas por un deseo de renovación y 

libertad creativas que se antepusieran «al interés comercial y atendiendo a los espectadores de 

circuitos de cine alternativos» (Bortgual, 2011: 1). Estas corrientes no solo modifican el cine 

para siempre, sino que llevan a los diseñadores de producción a asumir la tarea de seleccionar 

y adaptar las localizaciones reales para transformarlas en espacios diegéticos, aumentando las 

posibilidades del diseño de espacios y de los objetos que estos contienen. Para la ciencia 

ficción en particular, este cambio supone un acercamiento hacia los espectadores en tanto que 

puede ocupar espacios reconocibles. Además, arropado por su reciente madurez literaria, por 

su capacidad de evocar cuestiones relativas a la sociedad del momento y gracias a la mejora 

de la producción cinematográfica, el género –hasta ahora limitado a la serie B– recupera el 

rigor, la racionalidad y la potencia estética de aquellas cintas pioneras de principios de siglo. 

Una propuesta ahora actualizada y adaptada a las nuevas tecnologías y argumentos que, a 

partir de los años cincuenta, empiezan a definir la cara más reconocible de la ciencia ficción 

moderna. 

Por un lado, gracias al  empuje económico y a las nuevas posibilidades técnicas y 

estéticas, la ciencia ficción se consolida como un género delimitado y reconocido. Por otro, 

se constituye como una poderosa fuerza social debido al momento histórico. A principios de 

los cincuenta, el género ejerce una influencia significativa en los temas recurrentes para el 

ciudadano de  entonces:  el  campo militar,  las  tecnologías  de  la  información y  la  ciencia, 

especialmente  la  industria  biotecnológica  y la  farmacéutica,  y  el  viaje  espacial  (Moreno, 

2010). Como comenta Fernández «los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial marcan 

un inusitado interés popular por la ciencia, aunque a menudo trufado de un temor profundo 

por sus posibles consecuencias negativas, evidentes tras el estallido de las bombas atómicas 

de Hiroshima y Nagasaki» (2019, 183). Al mismo tiempo, la carrera espacial adquiere un 

protagonismo abrumador y, tras el lanzamiento del Sputnik por parte de la Unión Soviética en 

1957, se confirma que «lo que hasta entonces solo existía en las páginas de las novelas y en 

las pantallas de cine se estaba convirtiendo en realidad» (ídem). En ese sentido la mejora 

literaria  del  género lo  convierte  en una  fuente interesante de conocimiento,  desde donde 

profundizar en torno a estas nuevas facetas de la vida cotidiana. Pero el público también 

reclama la versión cinematográfica de esas narrativas: la Guerra Fría, la guerra nuclear o el 
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enemigo  soviético  son  ahora  conflictos  y  elementos  que  la  ciencia  ficción  sí que  puede  

representar a través de sus códigos visuales. 

El público,  ávido de nuevas aventuras  y conocimientos y curioso ante  un cine en 

constante evolución técnica y estética, encuentra en la ciencia ficción un género innovador 

capaz de responder a sus expectativas. Ese interés no pasa desapercibido para las  Majors, 

cuya intervención en las producciones del género favorece que la arquitectura y el diseño de 

producción  de  la  ciencia  ficción  empiecen  a  definir  sus  parámetros.  Es  gracias  a  esa 

combinación de factores –técnicos, económicos e ideológicos– que el género se consolida en 

su forma audiovisual dando lugar a la Edad de Oro de la ciencia ficción cinematográfica 

norteamericana. Durante varias décadas a partir de entonces, los estudios explotarán el pánico 

a la guerra nuclear y a los enemigos soviéticos para convertirlos en monstruos, alienígenas, 

mutantes e invasores increíbles, todos ellos tamizados por el «art decó aerodinámico tan de 

moda por aquellos años en el cine» (Moriente, 2014a: 34). Una corriente que, como se ha 

expuesto, se viene gestando desde los años treinta pero que en la década de los cincuenta 

destaca en el cine y se nutre de las propuestas del momento en los ámbitos del diseño gráfico, 

del  industrial,  de  la  arquitectura  o  de  la  decoración.  Las  películas  de  la  ciencia  ficción 

incorporan «elementos desde la Bauhaus a la escuela de diseño de Ulm, del mobiliario del 

Movimiento Moderno hasta los electrodomésticos de Dieter Rams para Braun» (Cabezas, 

2013: 297) y del trabajo de otros profesionales del ámbito de la creatividad como Charles y 

Ray Eames, Pierre Koenig y Eero Saarinen, cuya práctica se caracteriza por  «rechazar la 

ornamentación  gratuita  y  redefinir  los  objetos  en  términos  de  ajustes  combinatorios  y 

funcionales» (Lipovetsky, 1987: 191) apostando por el «rigorismo y el ascetismo formal» 

(ídem).

El hecho de que el arte, la decoración o la arquitectura evolucionen también hacia la 

tendencia futurista que posteriormente se plasma en las cintas de ciencia ficción del momento 

implica que, más allá del ámbito cultural en cuestión existe en este momento una tendencia 

compartida de mirar y buscar hacia el  futuro con la intención de adelantarlo y traerlo al 

presente. Estas corrientes parecen heredar la propuesta proyectiva –que no es solo propia del 

género de la ciencia ficción sino de las vanguardias artísticas– que dos décadas antes había 

inspirado sus primeras producciones. En este sentido y desde una perspectiva más amplia, esa 
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intención de mirar  al  futuro implica adelantarse (avant-garde)  como actitud fundamental. 

Pero esta anticipación posee un sentido ambiguo. Por un lado existe cierto entusiasmo por lo 

que está por llegar, por el progreso en sí mismo, pero por otro, implica una amenaza, un 

cambio irreversible o un final. De ahí la proyección y la representación del Apocalipsis –que 

va plagando los relatos de la ciencia ficción hasta la actualidad–  y que implica, al mismo 

tiempo, la revelación,  el  cambio de sentido de la historia y el final o la muerte,  sea esta 

redentora o no. En esta relación –que sigue fortaleciéndose– entre sociedad, arte, diseño y 

cine, la representación de los argumentos y figuras de las películas del género se vuelve una 

parte determinante de las mismas, 

tanto desde el léxico propio de las culturas inventadas como desde la creación de una 

atmósfera […] abundan también los nombres técnicos de objetos relacionados con 

tecnología del futuro […] pueden parecer parte de una búsqueda de exotismo, cuando 

en realidad se trata de denominaciones ya institucionalizadas en el género (Moreno, 

2008a: 41-42). 

Es decir, al definir una estética característica para el género se le otorga, en primer 

lugar, una forma más reconocible o representativa del mismo y, en segundo, una concreción 

de  los  elementos  internos  figurativos  que  lo  componen  como  tal.  En  este  contexto  se 

desarrollan algunas piezas significativas que, si bien no son numerosas, dan un paso más en 

la representación de la forma del género.  The Day the Earth Stood Still  (Ultimátum a la  

Tierra, Wise, 1951) aporta profundidad conceptual a las narrativas tradicionales;  Forbidden 

Planet (Planeta Prohibido, Wilcox, 1956) propone nuevos elementos capaces de evocar una 

arquitectura  y  una  cotidianidad  características  y  concebidas  específicamente  para  la 

exploración espacial;  Destination Moon  (Con destino a la Luna,  Pichel,  1950) posee una 

estética especial, rigurosa pero elegante y cuidada, que hasta entonces no se había visto en el  

género y que, como con las producciones de principios de siglo,  será replicada de forma 

recurrente  a  partir  de  entonces.  En  estas  cintas  se  representan  ciudades,  transportes  y 

construcciones  «absolutamente  modernas  con  el  suplemento  de  elementos  ya  existentes 

aunque en posiciones algo distintas de las habituales. Así, ferrocarriles elevados, dirigibles 

atracados en las azoteas de los edificios o sobrevolando las avenidas y pasadizos y transportes 

subterráneos» (Moriente, 2014a: 32) se convierten en elementos característicos del género. 
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Figura 7
La estética de la ciencia ficción empieza a definirse a partir de las corrientes del diseño

Nota: la representación de lo futuro y de lo otro adquiere una importante relación con lo tecnológico por un lado y con la  
estética del  streamline por otro: metal, plástico, formas ergonómicas, etc. Fuente: fotogramas de  Destination Moon  (Con 
destino a la Luna, Pichel, 1950) –a la izquierda–, The Day the Earth Stood Still (Ultimátum a la Tierra, Wise, 1951) –en el 
centro– y Forbidden Planet (Planeta Prohibido, Wilcox, 1956) –a la derecha–.

Si, como se ha visto previamente, en la ciencia ficción «la necesidad de imaginario y 

simbología se afronta al principio mediante la inclusión de las vanguardias artísticas en el 

medio cinematográfico» (Moriente, 2014a: 32), con estas producciones se profundiza en un 

lenguaje propio. En concreto, en Planeta Prohibido 

el medio de transporte se libera de las convenciones funcionales (y hasta cierto punto 

tipológicas) de los ya conocidos como el ferrocarril, el cohete o incluso el dirigible, y 

se convierte en un lugar no solo amplio y confortable, sino diseñado específicamente 

para viajar en el espacio (Cabezas, 2013: 309).

Aunque estas películas destacan hoy por su avanzada calidad estética, a principios de 

la década la mayoría del género aún conserva su estilo B. Pero mientras los aspectos formales 

son todavía un factor en construcción, el gran número de producciones que se van estrenando 

permiten definir unas temáticas compartidas que irán conformando al género como unidad. 

Estos  temas  orbitan  en  torno  al  Apocalipsis  nuclear,  la  invasión  alienígena,  los  viajes 

espaciales  y  las  mutaciones  y  los  cuatro derivan  directamente  de  las  pesadillas 

experimentadas  por  la  sociedad poco tiempo antes  (Moreno,  2010).  Tanto por  sus  temas 

compartidos como por una estética incipiente pero aún heredera del  pulp, es en esta etapa 

cuando se establecen las  bases  de  lo  que gran parte  del  público  entenderá como ciencia  

ficción tiempo después ya que, a partir de la década de los cincuenta y a lo largo de los 

próximos años, la evolución de la estética del género «sigue una curva ascendente» (Cabezas, 
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2013:  321)  que permite  observar  la  transformación del  «sencillo  cohete  a  una nave  más 

compleja en la que cupieran argumentos más desarrollados en cuanto a los aspectos visuales, 

tanto en la cinematografía norteamericana como en la japonesa y en la de los países del este 

de Europa» (ídem). El resultado es un género de grandes monstruos, los BEM14,  platillos 

volantes y robots enloquecidos que, tímidamente, empieza a convertirse en el reflejo de su 

contexto inmediato. 

Pese a las excepciones ya mencionadas, de mayor madurez estética y conceptual, gran 

parte de estas películas siguen heredando el estilo de Burroughs, que entendía el género como 

aventuras exóticas y heroicas que transcurrían en Marte o en la Luna, pero que poco tenían 

que aportar en lo que a reflexión o diálogo se refiere. Sin embargo, tanto si se trata de críticas 

complejas  como de  aventuras  exóticas,  estas  historias  son  atractivas  y  el  público  quiere 

verlas. Como resultado, muchas de las grandes productoras recuperan el ejercicio que durante 

la década de los treinta y los cuarenta habían practicado con el género del terror y lo plantean 

a la inversa: en los cincuenta, los títulos de  stock  del ámbito del terror se transforman en 

estrenos de ciencia ficción. Altman considera a este respecto que «al pasar de moda el cine de 

terror en la década de los cincuenta [...] la única solución era rebautizar todas esas películas 

de acuerdo con la moda de la ciencia ficción» (1999: 116). Esta práctica, que el autor califica 

de regenerificación, permite que algunas de las Majors como Universal –centrada en el terror 

gótico en la primera mitad de siglo–, se decantara ahora por «vincular su última producción 

con el género de moda. Y no solo eso: la productora consiguió volver a lanzar todo su stock 

terrorífico bajo el disfraz de la ciencia ficción» (ídem). 

Si  este  ejercicio  de  marketing  fue  posible  se  debe  únicamente  a  que,  en  aquel 

momento  y  para  el  público  mayoritario,  la  ciencia  ficción  todavía  se  construía  sobre 

parámetros  superficiales.  Con el  paso de los  años  la  década sigue dando lugar  a  nuevas 

producciones, haciendo grande al género y extendiéndolo a un nuevo contenido, ahora sí, más 

profundo y maduro. Como resultado, en 1959 se estrena The Twilight Zone (En los límites de  

la  realidad,  Serling)  una serie  para televisión que tiene un talante  más reflexivo que los 

14 Bug-Eyed Monsters (monstruos de ojos saltones, como de bicho) hace referencia a una de las primeras figuras definidas  
en el imaginario de la ciencia ficción audiovisual en la década de los años treinta: monstruos que recuerdan a grandes bichos 
mutantes, peligrosos, violentos y, a menudo, con gusto por las mujeres. En algunas traducciones, las siglas se resuelven  
como Big-Eyed Monsters (monstruos de ojos grandes).
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seriales anteriores y que, como ocurrió con el género literario, es apta para el público adulto. 

Con estrenos y propuestas estéticas como esta y gracias a la mejora técnica y creativa ya 

incorporada como recurso de las nuevas producciones, el género culmina en lo que Cabezas 

(2013)  considera  un  estilo  internacional  de  la  ciencia  ficción,  equivalente  al  estilo 

internacional  con  el  que  se  habían  catalogado  previamente  a  las  innovaciones  de  la 

arquitectura moderna en la década de los treinta y de la que la ciencia ficción, a su vez, había 

adoptado la ergonomía, la ligereza y la asepsia como cualidades de lo futuro. En ese sentido, 

esta corriente se caracteriza por unas claves temáticas y estéticas que se comparten, no solo 

en  las producciones  hollywoodienses,  sino  también  a  escala  global,  en  muchas  de  las 

películas realizadas en Asia y en Europa y que determinan el  rumbo del género hasta la 

actualidad. 

5.1.4. 1960 – 1970. Consolidación estética y cambio al paradigma New Wave

A finales de la década de los cincuenta,  Occidente empieza a sufrir  una crisis.  El 

bienestar revela también la pobreza y las carencias de las minorías, el racismo, la homofobia 

y las limitaciones vitales de la mujer. La década terminará como empieza y a finales «de los 

sesenta,  con el  fracaso revolucionario del Mayo del 68, se aprecia con nitidez el  cambio 

drástico  en  aquella  esperanza,  el  punto  de  inflexión  donde  se  percibe  la  imposibilidad» 

(Moriente, 2014a: 28). Se implanta una crisis espiritual que no tendrá vuelta atrás y muchas 

de las instituciones hasta entonces concebidas como naturales y necesarias parecen carecer de 

autoridad o sentido. Del mismo modo, los avances tecnológicos dejan entrever su cualidad 

negativa, pero no únicamente en los enfrentamientos bélicos, sino en la contaminación y la 

incipiente crisis ecológica mundial. Como explica Fernández el mundo de posguerra «ofrece 

un  campo  de  reflexión  mucho  más  amplio  que  el  desastre  mismo,  ya  que  coloca  a  los 

personajes ante la necesidad de empezar desde cero, enfrentándose a sentimientos de pérdida 

y  nostalgia  de  gran  intensidad dramática»  (2019:  34).  Hasta  los  años  sesenta,  la  ciencia 

ficción se basa, ante todo, en generar propuestas plausibles de un futuro verosímil en base a  

sus escenarios y planteamientos y responde al deseo de prefigurar aquello que está por venir. 

Sin embargo,  a  partir  de esta  década,  la  verosimilitud tradicional  deja  de  ser  el  objetivo 

principal  de  estas  producciones,  que  abrazan  también  otro  tipo  de  cuestiones  como  la 

experiencia sensorial o la profundidad filosófica. Ya no se trata del futuro que está a punto de 

llegar sino de cómo ese futuro afectará a las sociedades del presente. Si las películas de la  
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primera mitad del siglo XX son «principalmente críticas con la modernización, su sociedad y 

la forma de vivir: ridiculizando situaciones o poniendo en crisis las injusticias» (Bonifacino y 

Stewart, 2013: 33) las de la segunda mitad ejercen una crítica más profunda que ya no afecta 

solo a la modernización, sino «a la entera civilización e incluso a la condición humana: la 

crítica va dirigida hacia todo lo que somos, fuimos y seremos, exhibiendo una elevada dosis 

de fatalismo» (ídem). Así, se pasa de un tono más didáctico y expectante ante el futuro a otro 

mucho más pesimista donde las virtudes del destino quedan cuestionadas –una mirada que, 

sin embargo, había estado presente desde los inicios del género–.

En este contexto nace toda una corriente contracultural que encontrará su espacio en 

las diversas artes y ámbitos del pensamiento. En la ciencia ficción, una  Nueva Ola15 arrasa 

con las viejas narrativas y propone una literatura más arriesgada y experimental en la que el  

tema  central  ya  no  es  tanto  la  ciencia  o  la  tecnología,  sino  las  posibles  consecuencias 

humanas de esos avances. La ciencia ficción incluye aquí temas relativos a la religión, la  

ecología, el sexo, las drogas y, en general, a la inconsistencia de lo real, de lo asumido como 

normal o natural y la subjetividad. Esa nueva literatura encuentra su casa en la revista New 

Worlds (Carnell, 1946-1972) y en la antología de relatos breves de ciencia ficción Dangerous 

Visions  (Visiones Peligrosas, Ellison, 1967). Como explica Moreno, se centra en la crítica 

ante «el orgullo humano (orgullo occidental, estadounidense), el escepticismo, la visión de la 

conquista del espacio [...] los avances científicos» (2010: 366) y plantea una intensa crítica 

política,  social  y  filosófica.  Estas  nuevas  narrativas,  representadas  por  el  trabajo  de  los 

escritores Philip K. Dick y Stanislaw Lem, poseen una «mayor tendencia a la lírica y a la 

recreación estética» (ídem). Esto también se refleja en las producciones cinematográficas del 

momento –influidas por la Nueva Ola literaria–. La  Nouvelle Vague  francesa en particular 

aporta  a  la  ciencia  ficción  títulos  que  aún hoy parecen  excepciones  clásicas  del  género. 

Películas  como  Alphaville,  une  étrange  aventure  de  Lemmy  Caution  (Lemmy  contra  

Alphaville, Godard, 1965), Farenheit 451 (Truffaut, 1966) o Je t’aime, je t’aime (Te quiero,  

te quiero, Resnais, 1969) no requieren grandes invenciones o una prospectiva arriesgada y 

compleja. Estas producciones, inspiradas por reconocidas novelas del género como  Brave 

15 La diferencia entre la Nueva Ola de la ciencia ficción y la Nouvelle Vague francesa se especifica al inicio del Capítulo 6, 
espacio en el que se explora la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica y su relación con el corpus analizado en el  
presente estudio.
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New  World (Un  mundo  feliz,  Huxley,  1932),  1984  (Orwell,  1949)  y  Fahrenheit  451 

(Bradbury,  1953) se centran más bien en la profundidad narrativa y en la poética de sus 

imágenes,  creadas  con pocos  recursos  pero  capaces  de  reflexionar  en  torno al  futuro,  el 

progreso y sus consecuencias más humanas. Como explica Cabezas sobre el estilo de estos 

autores, se trata de recrear «una realidad sobre la propia realidad» (2013: 208), elaborando y 

diseñando sobre «el armazón visual de la película [...] una urdimbre de contenido mucho más 

profunda que […] se alcanza mediante el lenguaje alegórico y simbólico» (ídem). Para el 

investigador, lo importante en estos casos es cómo la «contraposición de formas y espacios, 

tan  simple  en  su  presentación  como compleja  en  sus  implicaciones  no  requiere  grandes 

alardes tecnológicos a la hora de su puesta en escena,  ilustrando un truco intelectual que 

permite centrar y desarrollar grandes historias» (ibídem, 316). 

Figura 8
Comparativa entre las revistas de los años 20 y 30 y las de los 60 

Nota: en las portadas de las revistas se observa un cambio de percepción con respecto al género y cómo su imaginario se va  
presentando de un modo más sobrio, maduro y conceptual. Fuente: portadas de Amazing Stories –línea superior– de Picryl y 
portadas de New Worlds –línea inferior– de Flickr.
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Debido al interés de este periodo del género y a las posibles relaciones culturales, 

ideológicas y estéticas que estas producciones establecen con el corpus seleccionado en el 

presente estudio, se dedica un capítulo del mismo –el Capítulo 6– a analizar esta corriente y a 

profundizar en cómo parte de la ciencia ficción cinematográfica reciente hereda determinadas 

claves de esta propuesta. Pero durante los años sesenta no todo fue Nueva Ola. A pesar de su 

gran carga poética y simbólica, esta línea del género se mantiene en un margen controlado 

que, como se argumenta más adelante, es el que retoman las producciones del corpus. Sin 

embargo, en el ámbito de la producción  estadounidense que todavía explora el futuro a través 

de la mirada del estilo internacional del género, aún queda espacio para los viajes cósmicos, 

las  invasiones,  los  robots  y  los  temas tratados anteriormente que,  más allá  de la  ficción, 

siguen vigentes en la cotidianidad del espectador medio: en 1961 Yuri Gagarin se convierte 

en el primer hombre en abandonar la atmósfera terrestre y en 1969 Neil Armstrong aluniza 

sobre la Luna. El cine, más allá de la profundidad y la experimentación narrativa, se hace eco 

de los avances científicos y tecnológicos y se acerca a un realismo y una precisión mayores. 

Además,  queda liberado de la carga didáctica y de la labor ideológica propia de décadas 

anteriores y puede centrarse en emular los grandes avances que estaban teniendo lugar en la 

época y en soñar con los próximos pasos. Eso, sumado a las energías renovadas del género, 

hace que a lo largo de los años sesenta este cine se consolide definitivamente como género 

propio. De forma contradictoria a las manifestaciones artísticas de la contracultura, y a pesar 

de que 

el recelo hacia la tecnología continúa en muchos casos, el inicio de la carrera espacial 

da pie a una corriente en la ciencia ficción con una visión más optimista del futuro. 

Las  aplicaciones  pacíficas  (y  sobre  todo  lúdicas)  de  las  nuevas  tecnologías  en  la 

ciencia  ficción y en el  mundo real  han ido modelando poco a poco un escenario 

menos oscuro en lo que se refiere a tecnología, desplazando las visiones apocalípticas 

del futuro hacia  las amenazas de la naturaleza y sobre todo a  los castigos que el 

propio ser humano es capaz de infligirse (Cabezas, 2013: 246). 

Atrás quedan la serie B, el exotismo y las aventuras superficiales. Estas ceden paso a 

la profundidad filosófica y al rigor científico. Poco a poco y con más insistencia hacia final 

de  siglo,  los  temas  –al  tiempo  que  los  temores–  cambian  de  forma  y  entran  en  juego 
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conceptos que todavía hoy caracterizan algunas de las manifestaciones del género: la carencia 

espiritual  de  una  sociedad  masificada,  hipertecnificada  y  materialista,  la  incontrolable  y 

constante cantidad de información producida por los medios y el ámbito científico-técnico 

como un arma innovadora de doble filo. En la década de los sesenta hay una gran cantidad de 

producciones que buscan una reflexión mayor en las propias historias y una calidad y una 

riqueza  superiores.  Ejemplos  destacados  son  Village  of  the  Damned  (El  pueblo  de  los  

malditos, Rilla, 1960), The Day of the Trifids (El día de los trífidos, Sekely y Francis, 1962) o 

Planet of the Apes (El plantea de los simios, Schaffner, 1968). Pero la más representativa de 

todas  estas  producciones  es  2001:  A  Space  Odyssey  (2001:  Una  odisea  en  el  espacio, 

Kubrick, 1968). Esta película, concebida por Kubrik y Arthur C. Clarke –autor de la novela 

que le da pie,  The Sentinel  (El centinela, 1948)– y encarnada por Douglas Trumbull como 

profesional de efectos visuales y Harry Lange como diseñador de producción, sienta las bases 

del porvenir del género y la corriente tecnófila. En la película se describe el proceso evolutivo 

de esa primera herramienta utilizada por el ser humano, siendo aún un homínido prehistórico, 

y la evolución de esta hasta convertirse en un ente consciente, creado por el hombre como 

herramienta,  pero  autónomo,  pensante  y  emocional.  Las  sucesoras  de  esta  producción 

incorporan esta tendencia y no solo se hacen eco de esa mirada en torno a la ciencia y a la 

tecnología, sino que también asumen las claves visuales diseñadas por Kubrik, Trumbull y 

Lange como iconos representativos del futurismo ideológico y el progreso humano. 

A partir de la década de los sesenta, y una vez asentadas las bases más comerciales del 

género  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica,  tanto  por  parte  del  público  como  por  los 

estudios y productoras, la ciencia ficción se abre en sus perspectivas en torno a la ciencia, 

pero también en su planteamiento esencial: el  diálogo que cada película establece con su 

público  y  su  entorno.  Por  un  lado,  heredera  de  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción 

cinematográfica, se abrirá la puerta a una corriente más profunda del género, incómoda y 

reflexiva a un nivel casi espiritual, pero al mismo tiempo, de un rigor científico abrumador. Y 

por otro, en una versión más ligera y comercial, se recuperarán aquellas aventuras exóticas y 

aparentemente más superficiales de los años treinta, dando pie al subgénero de la space opera 

–sagas  de  aventuras  futuristas  y  romances  espaciales–  y  que,  en  la  década  posterior,  se 

convertirá en una de las propuestas más taquilleras del género. A partir de ese momento 
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existe una ciencia ficción que describe circunstancias de la actualidad con elaboradas 

formas del futuro; otra sin embargo se acerca a él con otro tipo de precisión y de 

manera  más  arriesgada,  pero  sin  la  necesidad  de  ilustrar  tan  profusamente  ese 

decorado del porvenir (Cabezas, 2013: 152). 

En  la  primera  se  establece  un  vínculo  con  un  «futuro  repleto  de  elementos 

tecnológicos donde la ciencia posee un papel predominante, casi hegemónico» (Rodríguez, 

2010: 146), pero donde esta no siempre representa el rol de héroe o de villano. También 

existe otra forma del género donde esa ciencia y esa tecnología actúan como telón de fondo y 

donde  la  atención  recae  sobre  la  subjetividad  de  sus  protagonistas.  Pero  como  se  ha 

comentado en la introducción de este capítulo, la ciencia ficción no se acomoda en esquemas 

binarios, sino que el espectro del género se amplia. Entre la ciencia ficción moralizante o 

superficial y la más hermética o conceptual se conciben posibilidades cada vez más diversas, 

donde, en ocasiones, los discursos opuestos se encuentran y se complementan. 

Ahora bien, tanto en unas miradas como en otras, la estética del género ha quedado 

definida en torno a la concepción del futuro, de lo otro, de lo alternativo y de lo extraño, ya 

sea desde una perspectiva crítica como desde una perspectiva aún optimista –y a través del 

espectro de producciones situadas entre ambos polos–. Con 2001 como nuevo referente de la 

versión audiovisual del género, y aún heredando otras cintas emblemáticas como Metrópolis 

o Destination Moon, estas producciones fortalecen la estética de los paneles domóticos, los 

botones,  los  pitidos  insistentes,  lo  prefabricado,  el  plástico  y  el  metal,  los  dispositivos 

interactivos y de control, las puertas automáticas y los  gadgets  en general, las superficies 

pulidas, los espacios diáfanos, el mobiliario ergonómico y la moda andrógina. Una vez más, 

se  entreve la  influencia del  diseño industrial  de la  época y sus  tendencias predilectas  en 

cuanto  a  color,  limpieza  y  luminosidad.  Por  su  parte,  la  televisión  también  actualiza  su 

estética y los seriales de bajo presupuesto desaparecen para dar paso a nuevas producciones 

que interpelan al espectador de un modo diferente. De entre estas producciones,  Star Trek 

(Roddenberry, 1966) incluye en televisión la temática espacial, pero además aborda temas 

como la multiculturalidad o la tolerancia en un escenario cósmico que, sin embargo, resulta 

familiar. La ciencia ficción audiovisual se convierte definitivamente en un género doméstico 
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y apto para todos los públicos, aunque, como cualquier otro, posee también una cara más 

compleja.

5.1.5. 1970 – 1990. Ciencia ficción posmoderna, space opera y cyberpunk

En 1971 el sociólogo, futurólogo e investigador de la revolución digital Alvin Toffler 

publica Future Shock (El shock del futuro), un libro desde el que analizar esta nueva corriente 

de  cambio  y  progreso  desmedido  e  imparable  iniciada  en  lo  sesenta  y  que  continúa 

demoliendo instituciones y cuestionando valores. Como escribía el autor «no solo los sucesos 

contemporáneos tienen  una  irradiación  instantánea,  sino  que  ahora  podemos  decir  que 

sentimos el impacto de todos los acontecimientos  pasados de un modo diferente.  Pues el 

pasado vuelve sobre nosotros. Y nos vemos atrapados» (Toffler, 1971: 30). Del mismo modo 

que en etapas anteriores, esa nueva disposición social se refleja también en la ciencia ficción 

cinematográfica, desde la que se buscan propuestas artísticas más arriesgadas, derivadas de 

aquel cambio y que siguen construyendo esa categoría –cada vez más amplia, ambigua e 

inabarcable– de la estética futurista. En esta etapa, la innovación aeronáutica toma el relevo 

de la  industria y del  automóvil  como motores de cambio y ajusta de nuevo el  ritmo del 

avance hacia el futuro. El mundo sigue siendo analógico pero el cine pronto incluirá algunos 

de los efectos especiales más asombrosos de su historia. Películas como la recientemente 

adaptada Westworld (Crichton, 1973) o Jaws (Tiburón, Spielberg, 1975) cambian la imagen 

audiovisual  para  siempre  y,  con  ella,  a  los  espectadores.  Los  efectos  especiales  pasan  a 

convertirse «en condición sine qua non del género» (Fernández, 2019: 243). 

Con este crecimiento, y tras esa adolescencia arriesgada y rebelde de la ciencia ficción 

–estrechamente ligada a la contracultura de los sesenta–, las reivindicaciones sociales y la 

búsqueda  de  cierto  sentido  posterior  a  la  caída  de  los  estándares  tradicionales,  los  años 

setenta son la década de la madurez en la que el género se asienta definitivamente como parte 

del cine mainstream. Como escribe Barceló, esta década es «la afirmación final de la seriedad 

e interés de la ciencia ficción, su reconocimiento en el mundo académico y un creciente éxito  

de público» (2015: 101). En este sentido, gran parte de los nuevos autores, que no dejan atrás 

el rigor científico y que han crecido durante la carrera espacial deciden, a su vez, recuperar 

aquel exotismo de los relatos más aventureros donde el género no era tan denso y profundo 

como lo había sido en los sesenta. Aunque los dilemas existenciales se mantienen en esta 
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década,  retornan  con  fuerza  las  aventuras  y  viajes  espaciales  ligeros  y  los  encuentros 

alienígenas, casi  al  estilo de las historias de los años cincuenta,  con la diferencia de que 

ahora,  como  género  respetado,  posee  los  presupuestos  cinematográficos  de  las  grandes 

producciones  casi  por  primera  vez  en  toda  su  historia.  En  esta  etapa,  y  gracias  a  las 

posibilidades crecientes de los nuevos medios técnicos, la exploración estilística aborda dos 

planteamientos  en  apariencia  opuestos:  por  un  lado,  la  recién  recuperada  space  opera, 

siguiendo la estela de la producción anterior de Kubrik, propone tecnologías pulidas, espacios 

abiertos y efectos maravillosos. Por otro, la distopía urbana posmoderna, situada en núcleos 

urbanos caóticos, plagados de delincuencia, contaminación y sombras. Si en los sesenta el 

género  se  debatía  –en  sus  posiciones  más  enfrentadas–  entre  las  cintas  luminosas  que 

exploraban el rigor y la precisión científico técnica y otras se decantaban por la austeridad, la 

poética y la densidad de tramas y de simbolismo, en los setenta el debate se establece entre el 

optimismo nostálgico y el futurismo decadente. En ambos casos, se mantiene esa bipolaridad 

de la que se habla al inicio del capítulo que siempre ha estado presente en el género y que 

propone dos miradas en torno al futuro y en torno a lo extraño. Aquella que confía en el 

progreso  y  en  el  avance  científico-técnico  y que aguarda  una revelación  y  esa  otra  que, 

recelosa,  desconfía  de  lo  que  esa  revelación  pueda  traer  consigo.  Pero,  como  ya  se  ha 

comentado previamente, esta distinción no implica una oposición, sino un esquema que, en 

ocasiones, aparece de forma simultánea en una sola producción.

Un gran ejemplo de este ejercicio visual es  Star Wars  (La Guerra de las Galaxias, 

Lucas, 1977-1983) que, renueva el género desde una perspectiva que es al mismo tiempo 

lúdica y profunda (Cameron, 2018). La futura saga introduce dos elementos destacables en 

relación a su propuesta estética. Por un lado, Star Wars convierte en elementos fundamentales 

las armas y los dispositivos increíbles, las apabullantes naves espaciales y las arquitecturas 

luminosas y futuristas, creadas mediante los efectos especiales más asombrosos vistos hasta 

la  fecha,  que  se  convertirían  en  rasero  para  las  futuras  producciones  y  para  el  ojo  del 

espectador, que no permitirá menos calidad y verosimilitud que la de los combates con sables 

láser  o  los  desiertos  de  Tatooine.  Pero  por  otro  lado,  estas  producciones  ofrecen  una 

definición  de  ciencia  ficción  representada  por  mundos  antiguos  y  polvorientos,  objetos 

anacrónicos  y  personajes  familiares  que  evocan  cierta  nostalgia  hacia  la  década  de  los 

cincuenta y hacia la sencillez de aquellos argumentos en los que el bien y el mal, claramente 
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diferenciados, deben luchar hasta el final. En este caso, la combinación de referentes recurre 

a un ejercicio similar al del pastiche de Jameson, cuyo objetivo es el «de reapropiarse un 

pasado perdido» (1984: 47) y que, en este caso, se aplica como estrategia estética. Es de esa 

mirada hacia lo anterior y hacia el pasado de la que parece surgir el éxito y la necesidad de 

una saga como Star Wars, a partir de la que, como explica Rodríguez, el cine cambia para 

siempre. Según el autor, Star Wars

transformaba las historias de serie B en grandes producciones. Nadie pensaba que esa 

cinta dirigida a chavales de doce años (según la propia confesión del autor) fuera a 

cambiar la historia del cine, pero, en el momento en que La guerra de las galaxias  

(1977) se convirtió en la película más taquillera de la historia –y eso sin contar los  

extraordinarios  beneficios  logrados  por  sus  productos  de  mercadotecnia–,  había 

nacido una nueva industria. Prácticamente hay unanimidad en considerar esa fecha 

como el final del cine de Hollywood tal y como lo conocíamos, [...] nada de proyectos 

adultos y complejos, sino historias cada vez más simples y presupuestos disparados» 

(2019: 221). 

Sin embargo, existe una mirada diferente en relación a las aportaciones de Star Wars 

al género de la ciencia ficción. Investigadores como Suvin critican su planteamiento en tanto 

que  su  narrativa  «retrocede  al  cuento  de  hadas  […]  donde  tenemos  un  triángulo  héroe-

princesa-monstruo en trajes de astronauta [que] lleva al suicidio a su capacidad de crear» 

(1979:  31).  En  este  sentido,  y  no  tanto  por  oposición  sino  como  forma  de  explorar  y 

evolucionar  las  posibilidades  del  género  en  otras  direcciones,  a  partir  de  Star  Wars se 

establece  una  clara  diferencia  entre  la  parte  más  ligera  del  género  de  la  ciencia  ficción 

cinematográfica –de la que serán herederas las posteriores sagas y franquicias de superhéroes 

y  distopías  adolescentes–  y  de  un  cine  más  oscuro  y  filosófico  que  permite  retomar  e 

introducir argumentos más complejos. Si bien esta distinción se mantiene como constante a lo 

largo de toda la historia del género –incluso en sus primeras producciones literarias–, en la 

década  de  los  setenta  esta  diferencia  se  acentúa  dado  que,  como  explica  Moriente,  las 

problemáticas políticas, sociales e ideológicas de la década de los sesenta se extienden a los 

años setenta, proporcionando «el caldo de cultivo idóneo para la emergencia de una oscuridad 

realmente tenebrosa en la década siguiente. Es probable,  incluso, que se hicieran algunos 
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esfuerzos para contrarrestar la rabia nihilista del punk con esa especie de “vuelta al orden 

clásico”» (2014a: 37) inspirado o retratado por Star Wars. Por contra, «la visión alterada de 

un futuro sucio y mugriento […] constituyó el catalizador y el estímulo necesarios para la 

producción de un número sin fin de distopías» (ídem).

Por un lado, y siguiendo la estela de  Star Wars, saltan a la gran pantalla  Superman 

and the Mole Men (Superman contra los hombres ratones, Donner, 1978) y Star Trek: The 

Motion Picture (Star Trek: la película,  Wise, 1979). Sin embargo, ante la candidez de estas 

historias, y como anotaba antes Moriente (2014a), también hay una respuesta más oscura, 

profunda y compleja  de abordar  los  relatos proyectivos.  Es el  momento de producciones 

sombrías y cercanas al terror dentro del propio género, tal y como había ocurrido a principios 

de siglo, abanderado ahora por la futura saga de Alien (Scott, 1979). Si Spielberg proponía la 

nostalgia como posibilidad para el género futurista con películas como Close Encounters of  

the Third Kind (Encuentros en la tercera fase, 1977), Ridley Scott traía el epítome del dirty  

space,  una  mirada  estética  del  género  en  la  que  la  ergonomía,  la  asepsia  y  la  pulcritud 

encuentran su opuesto, pero sin retomar los espacios exóticos y bucólicos anteriores. En este 

caso se trata de una intención de verosimilitud que no atiende a la limpieza y al optimismo, 

sino a la decadencia, el caos y el error humano que, según algunos realizadores, formarían 

parte de cualquier aventura espacial o encuentro alienígena. En ese sentido, resulta ridícula la 

idea de que las personas viajan al espacio en espacios de líneas puras, elegantes y limpias 

donde todo es sencillo (Cameron, 2018). Es en esta década cuando varios realizadores con 

una mirada similar se plantean la misma premisa, siguiendo el trabajo de Carpenter y su 

película espacial Dark Star (Estrella Oscura, 1974), en la que un equipo de astronautas debe 

afrontar  una  misión  espacial  pero  que,  lejos  de  aparecer  como  hombres  capaces  e 

invulnerables,  «se  encuentran  en  un  estado  lamentable,  consumidos  por  la  soledad  y  el 

aburrimiento»  (Yagüe,  s.f.:  2).  Estas  producciones  parecen  integrar,  en  la  asepsia  de  las 

estaciones  espaciales  y las  arquitecturas  alienígenas,  la  constante  de la  organicidad,  pero 

desde  un  punto  de  vista  oscuro:  la  viscosidad,  la  rugosidad  o  la  textura  de  los  seres 

extraterrestres contrastan con los espacios humanos, recién invadidos. Si se establece una 

comparativa  entre  el  xenomorfo de Alien y  las  primeras  representaciones  alienígenas  de 

principios de siglo, puede observarse cómo las primeras poseen una cualidad también nítida, 

suave  y  brillante,  mientras  que  el  xenomorfo –y  otras  criaturas  posteriores  como  el 
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demogorgon (Stranger Things,  Hermanos Duffer, 2016-)– es pegajoso, grotesco, oscuro y 

roza  lo  escatológico.  A estas  imágenes  se  suma «la  visión  alterada de un futuro  sucio y 

mugriento, representado en las páginas de la revista francesa Metal Hurlant, a través de las 

ilustraciones  apocalípticas  de  Jean  Giraud  (Moebius)»  (Moriente,  2014a:  38)  y  otros 

ilustradores y dibujantes como Juan Giménez o Jim Steranko, cuyo trabajo constituye «el 

catalizador y el estímulo necesarios para la producción de un número sin fin de distopías» 

(ídem).

Mientras Estados Unidos explora estos caminos complementarios, la herencia visual 

de  Kubrik,  retomada  en  formas  diversas  por  Spielberg  y  por  el  naciente  dirty  space  –

abanderado por Ridley Scott y John Carpenter–, al otro lado del mundo esta fue también la 

década del cine de Trakovski, de Solyaris (Solaris, 1972) y, años después, de Stalker (1979). 

Una ciencia ficción y un tipo de cine de una gran carga simbólica, una poesía visual muy 

ligada a sentimientos espirituales y argumentos complejos que invitan a la reflexión y que 

parecen continuar con el trabajo de la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica. En 

ese sentido, y como se propone más adelante, la apuesta del director ruso funciona como 

antecedente de una ciencia ficción más orgánica, simbólica, natural y terrestre y que parece 

inspirar al corpus analizado en esta investigación.

A partir de la década de los ochenta y después de un cambio de percepción derivado 

de las crisis de 1973 y 1979, la idea de futuro empieza a basarse más en el miedo ante el  

fracaso de  un sistema que  hasta  entonces  se  consideraba  fiable:  en la  línea  que  une  los 

extremos entre miedo y confianza, los relatos proyectivos empiezan a acercarse más al primer 

extremo. A esos nuevos miedos se une uno de los más definitorios de la época actual: la crisis 

medioambiental. Como respuesta a estos cambios y por contraste a la ciencia ficción ligera de 

las superproducciones para toda la familia, hay una tendencia de la ciencia ficción que se 

centra en una estética posmoderna, oscura y caótica. Blade Runner (Scott, 1982) es uno de los 

clásicos que mejor han evocado esta tendencia oscura y distópica,  seguida por la asiática 

Akira (Ōtomo, 1982), cintas que beben de autores anteriores como Philip K. Dick pero que 

aportan una estética totalmente nueva y representativa. Si bien como planteamiento general 

se embrutece el género clásico, pronto se entremezclan los diversos subgéneros y categorías, 

dando lugar a una imagen collage que Moriente califica de «absoluto eclecticismo» (2014a: 
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39) y que recupera el pastiche de Jameson (1984) pero buscando resultados diferentes a los 

de Lucas. En relación a estas cintas en general y a Akira en particular, Rodríguez describe la 

película como 

el Caballo de Troya de toda una manera de vivir,  de todo un reordenamiento del 

universo, de una manera de descubrir un Otro Cine. [...]  Akira era al mismo tiempo 

una película religiosa y profana [...] Daba miedo. Era excitante. De alguna manera, 

era verdad (2017: 15). 

Con estas dos producciones como punto de partida, en la década de los ochenta el 

género se deja llevar por las innovadoras corrientes de la informática, lo digital y lo virtual 

como nuevas realidades capaces de influir en la vida de los seres humanos. A partir de esas 

referencias y «buceando en la nueva contracultura que entonces ofrecía el movimiento punk 

para obtener de ella [...]  las armas para una nueva crítica y un nuevo estilo» (Fernández,  

2019: 259) nace el cyberpunk, un subgénero liderado por el autor William Gibson y definido 

por una sórdida relación entre la humanidad y un entorno hipertecnificado pero desolador. 

Una relación  que  alcanza  límites  extremos  en  la  prostética,  la  inteligencia  artificial  o  el 

transhumanismo y que, a su vez, se despliega en otros subgéneros como el steampunk o el 

biopunk.  El  resultado  son  películas  de  género  que  combinan  –en  la  línea  del  pastiche– 

producciones anteriores, literatura, música, diseño, arquitectura y filosofía coetáneas en una 

amalgama estética atractiva y terrorífica. Como explica Barnwell, es entre los setenta y los 

ochenta cuando la creación de los universos cinematográficos «se homenajea en películas que 

usan iconografía del pasado» (2017: 19). Es por este motivo que producciones tan dispares 

como  Mad Max  (Mad Max.  Salvajes de autopista,  Miller,  1979),  Tron  (Lisberger,  1982), 

Dune  (Lynch,  1984)  o  las  ya  mencionadas  Blade  Runner  y  Akira  retoman,  generan  y 

enriquecen un diálogo compartido. Por un lado, abordan cuestiones relativas al pensamiento 

posmoderno,  la  nostalgia,  la  crisis  climática  y  la  oposición  entre  el  mundo  digital  y  el 

analógico, pero por otro, establecen conexiones y puntos de encuentro con las referencias 

previas  del  género,  como en  las  arquitecturas  herederas  de  Metrópolis,  el  diseño  de  los 

primeros androides o la revisión del streamline de mediados de siglo en su versión decadente.
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Figura 9
La arquitectura vuelve a ser el elemento desde el que representar la propuesta estética de cada narrativa

Nota:  tanto  Akira (Ōtomo, 1982) como  Blade Runner (Scott,  1982) son producciones en las que lo arquitectónico y lo  
urbano proponen una estética definida, característica del cyberpunk y de la perspectiva más decadente del género. Fuente: 
fotograma de Blade Runner –a la izquierda– e imagen de Akira extraída de MUBI –a la derecha–.

Ante todo, en estas producciones la ciudad asume un papel simbólico fundamental y, 

como tal,  su diseño de producción se convierte  en una faceta  determinante del  resultado 

visual de la pieza. En esta ciencia ficción posdmoderna y cyberpunk –en la que las grandes 

ciudades  empobrecidas  pero  hipertecnificadas  sobreviven  sometidas  por  grandes 

corporaciones y multinacionales que fomentan la miseria y las diferencias sociales– ya no 

hay lugar para los paisajes clásicos ni para las aventuras exóticas, sino que «la naturaleza 

pasa a formar parte del espacio residual que deja el trazado de las líneas que unen unos nodos 

con otros. El límite exterior deja de tener sentido, puesto que lo inexplorado ya no existe» 

(Cabezas, 2013: 136). Por oposición a lo natural –extinto o contaminado–, la red y lo virtual 

se  vuelven  infraestructuras  físicas  de  cableados  interminables,  enchufes  y  pantallas. Se 

representa una urbanidad caótica donde los espacios cotidianos se adaptan para la ficción 

prospectiva:  hangares,  plataformas  diáfanas,  salas  de  máquinas,  estaciones  y  espacios  de 

paso.  La mayoría de narrativas y escenarios

se alejan de las descripciones asépticas y perfectas de la tecnología para adentrarse en 

ciudades  ruinosas,  decadentes y oscuras,  muy lejos  de aquella  estética  pulp de la 

ciencia ficción de la época dorada. […] si bien existen algunas excepciones donde las 

ciudades no han sufrido cambios cualitativos reseñables, sino que más bien se trata de 

la degeneración de las actuales estructuras (Rodríguez, 2010: 148).
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En  esta  tendencia,  el  diseño  de  producción  asume  la  construcción  física  de  la 

arquitectura,  el  paisaje  y  los  objetos  diegéticos  como un collage  que  «crea  y  superpone 

trayectos imposibles entre espacios inconexos y sobre todo conforma ambientes que inciden 

en lo aleatorio y lo caótico, en las que predominan la falta de luz natural, los escenarios 

residuales  y  desordenados»  (Cabezas,  2013:  129).  Los  espacios  abiertos  desolados  se 

convierten en la única referencia natural, dejando los paisajes verdes como recuerdos lejanos 

o espacios de descanso puntual para los héroes y heroínas. Los menús virtuales y los recursos 

gráficos  derivados  de  las  nuevas  tecnologías  digitales  se  posicionan  como  grafismos 

recurrentes e incluso miradas subjetivas de los personajes, que codifican su entorno desde lo 

virtual.  Los universos  digitales  imaginados contrastan  con las  representaciones  distópicas 

más caóticas y decadentes y aunque esta estética del pastiche no conseguirá eliminar los  

parámetros anteriores de la precisión técnica y el optimismo científico representado en la 

ergonomía,  la asepsia y la  pulcritud heredada de los cincuenta,  estas décadas suponen el 

inicio de una ciencia ficción más oscura que permite a los realizadores y autores concebir 

otro tipo de futuro, dando paso a un cuestionamiento y una reflexión que trasciende hasta la 

actualidad pero que se remonta a los inicios del propio género de la ciencia ficción. 

Los grandes estudios, por su parte, siguen aprovechando los éxitos anteriores como 

Alien,  Star Wars  o  Mad Max  y plantean nuevas secuelas y sagas como  Back to the future  

(Regreso al  futuro, Zemeckis,  1985).  También se actualizan los  monstruos,  ya  sea  en su 

versión amable y familiar como E.T. en  E.T.: The Extra-Terrestrial  (E.T. el extraterrestre, 

Spielberg, 1982) o en su versión terrorífica y violenta, como en el caso del Terminator en The 

Terminator (Terminator, Cameron, 1984). Ahora la ciencia ficción ya no es solo un género 

doméstico,  sino  una  de  las  posibilidades  más  comerciales  y  taquilleras  de  la  industria 

cinematográfica que, como en las primeras décadas del siglo XX, investiga en torno a las 

posibilidades del porvenir y de las invenciones que este traerá consigo.

5.1.6. 1990 – 2010. Eclecticismo y homogeneidad

A partir de aquí Internet es una realidad. La tecnología se vuelve accesible, manejable 

y útil hasta el punto de convertirse en parte de la vida de todos los individuos. La ciencia 

ficción  oscura  de  la  década  anterior,  que  pronosticaba  el  declive  total  de  las  sociedades 

tecnificadas, explora nuevas estéticas para representar lo digital y lo virtual. El debate entre 
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las  posibilidades  del  progreso  tecnológico  y  su  efecto  nocivo  siguen  siendo,  más  que 

opuestos, un amplio espectro de oportunidades en las que se incluyen tramas relativas a la 

inteligencia  artificial,  la  prostética  avanzada,  la  exploración  espacial  o  las  sociedades 

hiperconectadas. Como explican McCausland y Salgado, en las nuevas producciones destaca

la cualidad creciente de simulacro que adquiere en la década una realidad mediada 

por la omnipresencia de lo mediático y las posibilidades inmersivas de lo virtual. La 

popularización de internet lleva a la sensación generacional de paranoia al paroxismo, 

aunque, al mismo tiempo, permite vislumbrar la utopía digital, un intangible y salvaje 

en el que poder ser y expresarnos como deseemos que ha colapsado con los años en 

las servidumbres de la conexión perpetua y el panóptico social (2019: 257). 

La oscuridad y el caos ya no son la clave característica de esta utopía –o distopía–

digital. Las producciones van dejando atrás las marañas de cables y la densidad paradójica de 

lo digital para diseñar universos fluidos, ligeros, de tamaños micro y hologramas traslúcidos. 

Las producciones cinematográficas proponen una realidad digital, tecnológica y virtual y una 

cotidianidad etérea y pulcra, propia de la sociedad de la transparencia de Han (2013) y de la 

modernidad líquida de Bauman (2000).  En este ambiente,  la  pesadez del  cyberpunk  y la 

estética posmoderna se van diluyendo o readaptando a códigos más limpios y ergonómicos, 

recuperados de los años cincuenta y actualizados con el avance tecnológico reciente. En esta 

nueva etapa

todo  vestigio  posmoderno  está siendo  depurado;  el  mundo  electrónico  de  humo,  

oscuridad, máquinas apiladas y cables desordenados del cyberpunk descrito en tantas 

películas está siendo sustituido por formas sencillas, transparentes y sin hilos, donde 

el  imaginario  estético  y  tecnológico  de  Star  Trek  (1966)  y  sus  spinoffs  está 

convirtiéndose en algo mucho más verosímil que las profecías de la decadencia como 

Blade Runner (1982) o Robocop (1985) (Cabezas, 2013: 129). 

Aunque durante los noventa subsisten películas puramente  cyberpunk, la estética se 

agota y deja paso a las nuevas miradas. Una de las últimas cintas en seguir esta estela iniciada 

en  los  ochenta  es  la  asiática  Kōkaku  Kidōtai  (Ghost  in  the  Shell,  Oshii,  1995).  Una 
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producción  animada  que  por  su  simbolismo,  estética  y  planteamiento  conceptual  es 

intrínsecamente  cyberpunk, pero que a nivel conceptual está más cerca de esa otra ciencia 

ficción poética de los sesenta y setenta que investigaba en torno a lo subjetivo y lo espiritual. 

Como explica Rodríguez

la cinta apuntaba hacia un vacío, una falta de significado, parecía desarrollarse con la 

certeza de que la humanidad había perdido algo –¿una creencia? ¿una fe? ¿un Dios al 

que rezar, una razón a la que rendir tributo?–, algo que quedaba más allá del lenguaje 

y más acá de la piel. Algo relacionado con el cuerpo, con los actos de paz –el abrazo,  

el susurro–, pero también con la idea misma del encuentro (2017: 12). 

Con cintas como esta,  el  género continua explorando su vertiente más profunda o 

poética pero, mientras tanto, en la versión comercial de la ciencia ficción, e igual que en los 

años setenta, existe una doble corriente protagonista –aunque no única– en estas décadas. 

Tras el final del feísmo y la decadencia de producciones como Blade Runner se produce una 

evolución del género que se encamina simultáneamente por múltiples vías estéticas, de las 

que se destacan dos, diferenciadas pero complementarias. La primera va dirigida hacia las 

tendencias de líneas puras y estética ligera: una revitalización de las imágenes definidas y la 

blancura  propias  de  los  años  cincuenta.  Predominan  aquí la  asepsia,  la  pulcritud  y  la  

luminosidad por contraste, muchas veces, con el tipo de futuros, políticas y sociedades que se 

presentan en el relato: corruptas, amorales y represivas. Algunas de las películas que mejor 

evocan esta  estética  son  Gattaca  (Niccol,  1997),  Aeon Flux  (Kusama,  2005)  u  Oblivion 

(Kosinski, 2013). La segunda vía propone una estética revisada, ecléctica y muy basada en la 

realidad del momento, en sus arquitecturas y tecnologías. Fondos y decorados sistematizados, 

plagados de información pero repetitivos y poco arriesgados en su capacidad prospectiva, 

más centrada en remakes y secuelas. Está muy ligada al subgénero distópico o apocalíptico y 

trata de emular un futuro cercano. Algunos ejemplos son The Day After Tomorrow (El día de 

mañana,  Emmerich,  2004),  I  Am Legend  (Soy  leyenda,  Lawrence,  2007)  o  The  Hunger 

Games (Los Juegos del Hambre, Ross, 2012). En ambos casos, las producciones de «los años 

noventa  del  siglo  pasado  conocieron  una  multiplicación  de  los  discursos  arquitectónicos 

íntimamente  conectados  con  la  exploración  de  las  posibilidades  fantásticas  del  medio» 
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(Moriente,  2014a:  39)  y,  a pesar  de  esta  doble  vía,  existen,  en  estas  décadas,  algunos 

referentes para el género que han determinado por completo su recorrido posterior. 

Figura 10
Existe una estética de lo limpio y lo ergonómico y otra más sucia y caótica

Nota: en este momento ya no resulta tan clara la distinción entre estilos. Las referencias y los homenajes se combinan en  
diferentes puntos del espectro que separa una corriente más limpia y otra más ecléctica. Fuente: fotogramas extraídos de  
Gattaca (Niccol, 1997) –arriba a la izquierda– Oblivion (Kosinski, 2013) –arriba a la derecha–, Maze Runner (El corredor  
del laberinto, Ball,  2014) –abajo a la izquierda– y  The Hunger Games:  Mockingjay – Part 2  (Los Juegos del Hambre:  
Sinsajo –Parte 2, Lawrence, 2015) –abajo a la derecha–.

En ese sentido, una de las cintas más destacables es la primera entrega de la trilogía 

Matrix  (Hermanas Wachowski, 1999).  Matrix es una de las producciones que, en sí misma, 

refleja ambas estéticas –además de su herencia  cyberpunk y de su deuda con  Ghost in the  

Shell–  y  de  que,  no  en  vano,  se  ha  convertido  en  una  de  las  representantes  del  género 

moderno. Como explica Žižek en referencia a la película, esta introduce la «verdad última del 

universo  desencantado  ultracapitalista»  (2005:  177)  que  tiene  que  ver  con  «la 

desmaterialización  de  la  “vida  real”  misma,  su  conversión  en  un  espectáculo  espectral» 

(ídem). Partiendo de la idea del investigador, en esta década uno de los elementos gráficos 

recurrentes es el de las nuevas tecnologías, experimentadas por los usuarios reales. Pero no ya 

como  simulación  de  las  miradas  de  entes  extraordinarios  como  Terminator,  sino  como 

realidad  misma.  Como  explica  Huici  «esta  codificación  de  la  realidad  en  esquemas 

matemáticos que se ofertan a nuestra interacción a través de menús no se entiende como una 

interpretación, sino como la realidad redescubierta en su verdadera esencia» (2016: 71). Aquí 

Huici habla de la visión robótica, las interfaces virtuales y, en general, los assets y pantallas 
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de uso cotidiano creados para un universo concreto que, cuanto más tecnificado y avanzado, 

más funciona por infografías y menos por imágenes.  Como escribe Huici, «el gráfico y el 

menú son ejemplos perfectos de la imagen preferida por la sociedad de consumo: una imagen 

fuertemente  icónica,  cargada  de  información  simbólica  y  que  no  deja  espacio  a  una 

experiencia visual puramente sensitiva» (ibídem, 65). Aquella experimentación y búsqueda 

de sensaciones derivada de la aventura de la ciencia ficción propuesta en los años sesenta y 

definida por la cinta de Kubrik parece, a estas alturas, haber quedado totalmente relegada –a 

excepción de otras opciones como el 3D, que propone una experiencia cinematográfica muy 

diferente–.  La  aventura  sensorial  tal  y  como  la  proponían  Lange  o  Trumbull,  en  pocas 

ocasiones se retoma en estas décadas, no formando parte ya del género de la ciencia ficción 

cinematográfica. Ahora, esta parece estar alineada con el futuro de la tecnología real y sus 

estéticas y planteamientos empiezan a igualarse de nuevo, volviéndose paralelos del mismo 

modo que había ocurrido en la década de los cuarenta y de los cincuenta. Quizá porque, de 

nuevo,  las  nuevas  tecnologías  proponían  una  mirada  innovadora  de  lo  futuro.  Un  gran 

ejemplo de esta equivalencia según Huici es el de los productos de Apple y sus

objetos de formas suaves y lisas. La ausencia de botones, de tornillos, encaja a la 

perfección con esa ausencia de rastro de la mano humana en su fabricación […]. El 

objeto industrial se muestra como si no hubiese sido fabricado, como si no existiese 

tras él una relación de clase (2016: 173). 

A pesar  de  esa  disonancia  entre  cómo se  estaba  representando  el  futuro  –oscuro, 

pesado, lleno de cables– y hacia dónde parecía que se dirigía –ligereza, tamaños micro y 

estética Apple–, la tecnología se vuelve el núcleo de las nuevas producciones en lo que Huici 

(2016) define como esplendor capitalista, concepto que a su vez está directamente heredado 

de la década de los cincuenta, en la que los objetos tecnológicos adquieren el protagonismo. 

Este  es  el  punto  de  partida  de  las  adaptaciones  de  superhéroes  de  nueva  generación, 

inaugurado por X-Men (Singer) en el año 2000 y de todo su despliegue tecnológico: gadgets, 

armas, lásers, instalaciones secretas, coches, aparatos autónomos, etc. Como consecuencia 

directa,  se  abre  la  veda  de  los  primeros  efectos  digitales  tal  y  como se  entienden en  la 

actualidad, siendo  Minority Report  (Spielberg, 2002) la primera película en contar con un 

departamento artístico totalmente digital, supervisado por el diseñador de producción Alex 
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Mcdowell (Barnwell, 2017) y sentando las bases de un sistema de producción y de un diseño 

estético  que  determinará el  resto  de  producciones  posteriores.  En  este  tipo  de  piezas,  la  

importancia cede ante «las tramas y los personajes, pese a la creciente complejización de los 

procesos  de  producción,  que  desde  la  aplicación  generalizada  de  los  efectos  digitales, 

componen fondos arquitectónicos excesivamente estandarizados» (Cabezas, 2013: 61). 

En ese sentido, tanto las producciones que re-actualizan los parámetros optimistas de 

la década de los cincuenta como aquellas que generan mundos eclécticos combinando los 

referentes anteriores y del momento, están caracterizadas en la mayoría de los casos por la 

inclusión de los nuevos efectos especiales y las posibilidades abrumadoras de los avances en 

la producción cinematográfica. Gracias a estas tecnologías, se revisan los grandes clásicos a 

través de unos recursos técnicos que permiten representar de un modo más extraordinario y 

verosímil  las  grandes  catástrofes,  las  aventuras  espaciales  y  las  invasiones  propias  de 

mediados de siglo. Prueba de ellos son remakes como Solaris (Soderbergh, 2002), War of the  

Worlds  (La  guerra  de  los  mundos,  Spielberg,  2005)  o  The  Day  the  Earth  Stood  Still  

(Ultimátum  a  la  Tierra,  Derrickson,  2008).  Como explican  Mccausland  y  Salgado,  «los 

atentados del 11 de septiembre de 2001 dieron al traste con esta visión secreta, creativa, de la 

ficción,  en favor de la glorificación de una realidad transustanciada en circo mediático y 

virtual» (2019: 283). En este caso, la experimentación estética queda limitada a los recursos 

técnicos y la  narrativa vuelve la mirada hacia  los grandes clásicos y los parámetros  más 

definidos del género. Como introduce Cabezas, 

a  lo  largo  de  la  historia  del  cine,  la  ciencia  ficción  ha  tomado  sus  principales 

elementos  arquitectónicos  de  fuentes  diversas;  desde  las  vanguardias  artísticas  de 

principios del siglo XX hasta las sórdidas imágenes de ruinas dejadas por la guerra y 

la  contaminación  de  principios  del  XXI,  pasando  por  todas  las  arquitecturas 

intermedias; la universalización del cine ha provocado así la internacionalización de 

esos contenidos. [...] pero los estándares del cine de Hollywood siguen siendo hoy 

igual  de influyentes que entonces,  y la  iconografía  de la ciencia  ficción es en un 

altísimo porcentaje producto de sus estudios (2013: 21). 

                                                                                                                                                       
175



Así,  la  ciencia  ficción mayoritaria  de los últimos años se asienta en la  tecnología 

propia de esas mismas décadas, al igual que ocurrió con las producciones de los años veinte y 

de los años cincuenta. Sin embargo, y como se verá en un apartado posterior del Capítulo 6, a 

lo largo de los 2000 existe otra ciencia ficción, también de producción estadounidense pero 

menos comercial, que retoma la estética poética y profunda que parece siempre latente en el 

género y que es heredera de la Nueva Ola y del discurso posmoderno. Antes de abordar esa 

tendencia específica, cabe recordar que esta cuestión de que el cine más o menos reciente del 

género herede los parámetros de los años cincuenta del siglo XX está en estrecha relación con 

la reivindicación inicial realizada por Ahn (2014) en su artículo y, por lo tanto, con el estado 

actual de la ciencia ficción cinematográfica.

5.1.7. Estado actual de la ciencia ficción cinematográfica y su alternativa estética

Vattimo escribe que «la idea de “superación”, que tanta importancia tiene en toda la 

filosofía moderna, concibe el curso de pensamiento como un desarrollo progresivo en el cual 

lo nuevo significa valioso» (1985: 10). Y aunque la posmodernidad ha introducido cambios 

determinantes en la aprehensión del contexto reciente y ha cuestionado el concepto de futuro, 

hoy lo nuevo sigue equivaliendo a valioso. No solo desde el punto de vista de la filosofía 

moderna que menciona Vattimo, sino en tanto al sistema capitalista contemporáneo y a su 

idea de progreso aparente: las nuevas tecnologías, las nuevas industrias, los nuevos medios, 

las  nuevas  formas  de  consumo,  los  nuevos  modelos  de  relación  y  de  trabajo,  los 

departamentos de innovación en empresas,  escuelas y negocios,  etc.  Tal vez sea por este 

motivo que la ciencia ficción generalizada no se ha visto obligada a variar esa idea como 

planteamiento base, en tanto que el futuro y el porvenir siguen siendo temas de interés y 

conceptos deseables. El resultado es que las producciones recientes tienen más que ver con el 

género  de  los  años  cincuenta  y  su  mirada  ante  lo  nuevo  que  con  otros  planteamientos 

alternativos, más precisos con respecto a las nuevas sociedades. Quizá porque 

al menos para los norteamericanos, la década de los cincuenta sigue siendo el más 

privilegiado  de  los  objetos  del  deseo  perdidos,  y  no  únicamente  debido  a  la 

estabilidad y a la prosperidad de la pax americana, sino también a la ingenuidad y a la 

inocencia  de  los  tempranos  movimientos  contraculturales  del rock-and-roll  de los 

primeros tiempos y las pandillas juveniles (Jameson, 1984: 48).
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Al fin y al cabo, incluso en las películas más oscuras del cyberpunk de la década de 

los  ochenta  existía  cierta  atracción  hacia  algunas  de  las  innovaciones  tecnológicas 

presentadas  en estos universos: coches voladores, cuerpos prostéticos bellos e irrompibles, 

longevidad, salud a base de nanotecnología, robots serviciales, casas inteligentes y un largo 

etcétera. Sin embargo, y siguiendo el pensamiento de Vattimo, ese progreso podría entenderse 

como algo vacío si su objetivo consecuente es el de provocar condiciones en las que «siempre 

sea posible un nuevo progreso» (1985: 10). Es decir, un recorrido que, en realidad, nunca 

llega a su fin y donde, por lo tanto, la promesa de aquello que vendrá no existe. Pero ¿está el  

público de la ciencia ficción preparado para una variable del género donde se niegue, no un 

futuro amable, sino la idea misma del futuro? Esta es una idea  «insoportable e intolerable, 

pues  contiene  una  doble  abominación:  ofende  nuestra  sensibilidad  moral  al  burlarse  de 

nuestras esperanzas  en la perfectibilidad de la especie,  [y] ofende nuestra razón al  negar 

nuestras creencias acerca de la evolución y el progreso» (Paz, 1974: 44). Algo similar a lo 

que comentan Vattimo y Paz  plantean McCausland y Salgado al revisar el progreso de la 

ciencia  ficción y su diálogo con lo  real.  ¿Y si  «la  consecución igualitaria  de una utopía 

hipermoderna» (2019: 252) fracasa? ¿Y si ya no hay más progreso después del progreso? 

Ahora, que la posibilidad de finitud a escala humana y mundial se convierte en algo tangible, 

ese campo semántico de la novedad ¿podría carecer de utilidad como protagonista en los 

relatos proyectivos? Como se ha visto al introducir el corpus, esa divergencia podría ser una 

de las cualidades más determinantes de la evolución del relato cinematográfico de la ciencia 

ficción. Según Cabezas, el cine de ciencia ficción

–y  visual  en  general,  si  incluimos  cómic,  ilustración  y  animación–  ha  ido 

evolucionando  a  través  de  una  serie  de  códigos  compartidos  y  en  ocasiones 

transgredidos […]. Este conjunto de convenciones, que contienen desde elementos 

tecnológicos y científicos hasta musicales, han sido en general acotados por el género, 

dotándolo en sus  aspectos  visuales  de una homogeneidad asumida por  una buena 

parte de los cineastas que se han acercado hasta él y provocando una prevalencia de 

esos códigos sobre el resto de características (2013: 225-226). 

El autor considera que la prevalencia de estos códigos homogéneos se debe a que 

pocas veces autores capaces o con recursos se han atrevido a transgredirlos o a proponer 
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planteamientos  diferentes  y  han conseguido que  esas  propuestas  trascendieran  al  público 

mayoritario. Sin embargo, y como se plantea a través del corpus de este análisis, tan solo un 

año después de la publicación de su investigación en 2013, algunas producciones dirigidas 

por  autores  con  una  trayectoria  reconocida  plantearon  nuevas  propuestas  en  las  que  los 

recursos  visuales,  formales  y  de  diseño  de  producción  se  encaminan  en  una  dirección 

aparentemente distinta.  Un planteamiento que, por diversos motivos formales, recuerdan a 

aquella ciencia ficción íntima, sensorial o reflexiva de la Nueva Ola de la ciencia ficción de 

los años sesenta que había ido desapareciendo de la difusión mayoritaria a lo largo de las 

décadas posteriores. Una de las cuestiones que se quiere resolver en esta investigación es la 

de por qué vuelve a surgir este planteamiento alternativo hasta situarse en las producciones  

estadounidenses  de  altos  presupuestos.  Por  qué en  este  momento  y  por  qué mediante  la  

recuperación de la vertiente nostálgica del género y no a través de la crítica cyberpunk o la 

estética metafórica de los BEM, por ejemplo. 

Al abordar cuestiones en torno al contexto inmediato, Fernández (2019) habla de la 

singularidad tecnológica como el momento de la historia en el que los ordenadores alcancen 

una  capacidad  superior  a  la  humana  que  les  haga  capaces  de  conceptualizar  con  una 

complejidad tal que las personas sean incapaces de comprenderla, dejando la mente humana 

obsoleta. También plantea la posibilidad de que llegue un momento en el que los progresos 

tecnológicos  alcancen  una  velocidad  que  haga  que  los  humanos  no  puedan  predecir  su 

evolución o sus consecuencias, convirtiendo en imposible cualquier predicción o reflexión en 

torno al futuro y erradicando por definición el valor de la narrativa proyectiva, la ideología 

moderna del avance histórico y «la verdad del cambio» (Paz, 1974: 50). Por este motivo, 

Fernández considera que los temas propios de la literatura del género se limitan hoy a las 

ucronías, que resuelven el problema de tener que idear un futuro más allá de la singularidad  

tecnológica; el  near future, que se centra en consecuencias más inmediatas y más seguras 

respecto a la prospectiva; la new weird, que combina las diversas prospectivas dando lugar a 

híbridos; y el  postsingularimsmo, que abordan el problema de frente. La reflexión final del 

autor es la siguiente: 

lo cierto es que nada permanece, y tampoco la ciencia ficción lo hará, y ello podría 

suponer que cambiara tanto que no fuera reconocible, o que se integrara, sin más, en 
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la literatura general o se diluyera en la fantasía... Pero hagamos la pregunta de otra 

forma: ¿llegará el día en que el ser humano renuncie a desear conocer su futuro? Solo 

si la respuesta a esta cuestión es positiva podremos pensar que la ciencia ficción tiene 

los días contados, pero ¿alguien podría pensar que esto llegue a ser así? (2019: 290). 

A su vez, otros investigadores como McCausland y Salgado consideran que hoy el 

género  se  sostiene  difícilmente  sobre  «vetustos  andamiajes  industriales,  culturales  y  de 

consumo»  (2019:  277)  mientras  que  las  últimas  producciones  se  alejan  de  las  «nuevas 

sensibilidades» (ídem). Es posible que la estrategia del corpus no sea evitar el pasado, pero sí 

representarlo en su relación con el ahora, en lugar de con eso nuevo-vacío que comentaba 

Vattimo  (1985)  y  que  resulta  inaccesible.  En  este  momento  de  posible  cambio,  «la 

efervescencia del momento es idónea para reconfigurar la ciencia ficción» (McCausland y 

Salgado,  2019:  279).  Y  es  cierto  que,  como  explican  los  investigadores,  «la  convulsa 

situación sociopolítica actual no permite concebir otros mundos» (ídem) y parece existir una 

carencia  de  la  fuerza  que  requiere  «el  talante  crítico  y  especulativo  sin  el  cual  es 

prácticamente imposible concebir una ciencia ficción y una agitación» (ídem). Pero también 

es posible que esta sea la misma reivindicación que planteaba Ahn (2014) y para la que se ha 

compuesto  el  corpus  de  esta  investigación:  toda  una  línea  de  producciones  recientes  del 

género que, sin eliminar el presupuesto especulativo, han encontrado otra dirección, alejada 

de los parámetros tradicionales y más coherente con el momento actual. Una línea basada en 

que la mirada hacia el progreso no está dirigida al futuro desconocido, sino al aquí que los  

personajes aún no han sido capaces de experimentar y descubrir. Nolan (2018), director de 

Interstellar (2014), explica en torno al tiempo –uno de sus nova recurrentes– :

Hay algo conmovedor en los viajes en el tiempo en los que hay eventos que no se 

pueden evitar, que de algún modo nos reconfortan, porque nos dicen que siempre se 

cometen errores. [...] Si miras por un telescopio es una manera de mirar al pasado, no 

solo al espacio. Es una máquina del tiempo, y cuanto más pequeña sea la estrella, más 

atrás en el tiempo estás mirando. [...] Esta idea de ver el pasado al mirar el mundo, el 

hecho de que si miramos lo que está en nuestra habitación es como mirar al pasado  

(citado en Cameron, 2018: Ep.6, 00:40:46).
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Este  fragmento  se  ha  extraído  de  un  documental  realizado  entre  algunos  de  los 

estrenos de las producciones seleccionadas para esta investigación. En estas manifestaciones 

culturales se habla del tiempo, del futuro y de la nostalgia, no por el pasado, sino por la idea 

de futuro que se tenía entonces. ¿Qué es el futuro ahora? Como seres humanos, 

nos buscamos en la alteridad, en ella nos encontramos y luego de confundirnos con 

ese  otro  que  inventamos,  y  que  no  es  sino  nuestro  reflejo,  nos  apresuramos  a 

separarnos  de  ese  fantasma,  lo  dejamos  atrás  y  corremos  otra  vez  en  busca  de 

nosotros mismos, a la zaga de nuestra sombra. Continuo ir hacia allá, siempre allá –no 

sabemos a dónde (Paz, 1974: 52).

Como  dice  Spielberg  (2018)  retomando  la  propuesta  de  Suvin  (1979)  «todas  las 

películas de ciencia ficción son un aviso» (citado en Cameron, 2018: Ep.4,  00:29:07),  la 

cuestión es si resulta posible para el público detectarlo. Parte del género reciente puede ser 

analizado a partir de esa afirmación desde dos puntos de vista fundamentales. Por un lado, la 

mayoría de películas recientes del género se basan en la apuesta total por un cientificismo 

que,  en  la  realidad,  se  ha  revelado  incapaz  de  responder  a  las  cuestiones  sociales  más 

apremiantes de nuestro tiempo. Este puede ser un aviso. Por otro, estas producciones sugieren 

la  incapacidad  del  género  para  proponer  nuevos  escenarios  en  base  a  la  prospectiva 

contemporánea, por lo que este se limita a estéticas eclécticas pero repetitivas que siguen 

heredando los parámetros tradicionales del género, estancándolo y volviéndolo incapaz de 

dialogar y reflexionar en torno a las características más contemporáneas de esta época. Este 

podría ser un segundo aviso. 

Hasta ahora, gran parte del cine de ciencia ficción reciente ha dejado en un plano 

secundario algunas de sus premisas fundamentales de proyectiva, reflexión e innovación. En 

este proyecto se pretende analizar el corpus acotado porque, de modo general y a partir de sus 

claves compartidas, parece proponer una forma de abordar la idea de futuro más coherente 

con el tiempo actual y no tan centrada en la idea de futuro de hace unas décadas. En estas 

narrativas y en las imágenes que les dan forma ya no se tratará tanto de plasmar y teorizar en  

torno a la ideología de lo nuevo –pues evocan un futuro cercano–, sino de lo que está pasando 

desapercibido aquí y ahora. 

                                                                                                                                                       
180



A lo largo de este apartado se ha revisado la estética y, en general, la evolución del 

género  desde  sus  principios  audiovisuales  hasta  su  estado  actual  en  el  ámbito 

cinematográfico. A partir de aquí y gracias a esta información, se va a analizar la Nueva Ola  

de la  ciencia  ficción cinematográfica como corriente  alternativa,  previa al  corpus de esta 

investigación y a cuáles podrían haber sido sus consecuencias formales y conceptuales para 

las  películas del  presente estudio en particular  y para la  ciencia  ficción en general.  Esas 

cuestiones aportarán luz sobre la investigación y permitirán abordar el análisis visual de las 

producciones acotadas desde un marco más definido.
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6. La Nueva Ola de la ciencia ficción

A lo largo de este apartado se va a describir una corriente estética propia de la ciencia 

ficción cinematográfica de los años sesenta. Una tendencia que, por su forma de adaptar el 

novum a un elemento visual y contemplativo que interactúa con los personajes de la trama, 

establece relaciones directas con el corpus seleccionado para esta investigación. Como tal, 

puede actuar como antecedente o, más bien, como exponente de una corriente propia del 

género que ha estado presente en el cine de forma intermitente desde mediados del siglo XX 

y que ahora, retomando los conceptos de nostalgia y no futuro que ya se exploraron antes, 

recupera cualidades estéticas similares.

Para examinar esta corriente se van a utilizar tres términos de nomenclatura similar 

pero que representan corrientes y movimientos diferentes. En primer lugar, se va a introducir 

el concepto de Nueva Ola de la ciencia ficción  que hace referencia a una serie de cambios 

estéticos y narrativos en la literatura del género y que tiene lugar a lo largo de los años 

sesenta como reflejo de las inquietudes sociales del momento. Este término es acuñado por la 

escritora y editora de ciencia ficción Judith Merril (Scholes y Rabkin, 1977: 103) en relación 

con parte  de  la  literatura  británica  que,  ya  a  finales  de los  años  cincuenta,  propone una 

evolución estilística y conceptual del género que más tarde se extiende a Estados Unidos, 

Rusia y Europa. Una evolución que lleva al género a cuestionarse sus limitaciones literarias y 

el modo de superarlas, afianzando «la ciencia ficción “de autor”» (Capanna, 1966: 160) y 

atrayendo por primera vez en la historia del género el interés del sector académico. En este 

ámbito  destaca  New  Maps  of  Hell  (El  universo  de  la  ciencia  ficción,  Amis,  1960), 

fundamental para esta investigación –y en concreto para el análisis del momento histórico de 

los años sesenta gracias a las actualizaciones sucesivas del estudio– y los ensayos posteriores 

Science Fiction: History. Science. Vision (La ciencia ficción. Historia. Ciencia. Perspectiva, 

Scholes y Rabkin, 1977) y Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of  

a Literary Genre (Metamorfosis de la ciencia ficción, Suvin, 1979), asimismo utilizados aquí.

A  su  vez,  «esa  hibridación  de  géneros  que  caracterizaría  el  posmodernismo» 

(Capanna, 1966: 161) también introduce nuevas posibilidades narrativas y estéticas que darán 

lugar a las obras de algunos de los referentes de este movimiento literario,  entre los que 
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destacan J.G. Ballard, Kurt Vonnegut, Stanislav Lem o Ursula K. Le Guin. Voces que llegan 

de Estados Unidos, Polonia o Reino Unido y que, además, incorporan la publicación de los 

nuevos referentes femeninos. Como se analiza más adelante, lo que interesa y define a los 

autores  de  esta  Nueva  Ola  «son  los  peligros  espirituales  y  morales  de  una  civilización 

técnica» (Amis, 1960: 66). Una preocupación que ya no se describe desde la objetividad, sino 

desde lo emotivo y lo subjetivo, tanto a nivel narrativo como estilístico.

En  relación  a  esta  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción  literaria  y  a  los  cambios 

conceptuales y estéticos de la misma, se va a trabajar con un segundo concepto, fundamental 

para esta investigación: la  Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica. Esta corriente 

hace referencia a las películas de la década de los sesenta y principios de los setenta que 

asumen  los  cambios  del  momento  y,  siguiendo  el  mismo  recorrido  que  en  el  contexto 

literario, modifican parte de sus planteamientos conceptuales y estéticos explorando todas las 

posibilidades del lenguaje audiovisual cinematográfico, pero también del género de la ciencia 

ficción en sí mismo. Un género audiovisual que, tras la Edad de Oro de los años cincuenta, se 

ha asentado en una serie de parámetros arquetípicos que no dejan espacio para la exploración 

o las nuevas reflexiones. Sin embargo, esta  Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica, 

tal y como la presenta Cabezas, será un referente muy particular, de duración breve y limitado 

en su corpus de referentes –a pesar, como se verá más adelante, de su gran calado e influencia 

en  producciones  posteriores–.  No  obstante,  y  durante  el  tiempo  de  exploración  que  los 

realizadores dedican a esta corriente, la producción audiovisual del género se asume como 

«un ejercicio creativo más libre que en otros entornos, potenciando de nuevo la aparición del 

extrañamiento como componente primordial de la ciencia ficción y facilitando que cada autor 

pueda provocar la desautomatización de la percepción del espectador» (2013: 202) de un 

modo más íntimo y subjetivo.  Pero no únicamente desde la  mirada del  espectador,  si  no 

también desde la diégesis cinematográfica y sus protagonistas.

Por último, se va a recurrir el término de Nouvelle Vague, el movimiento del nuevo 

cine francés que, también durante los años sesenta, revoluciona la forma de hacer y mirar el  

cine. Algunos de sus máximos exponentes como Godard, Marker o Truffaut intervendrían en 

obras de ciencia ficción reconocidas hoy como parte de la Nueva Ola del género, asumiendo 

el cine no solo «como un modo de captar la vida real, sino como parte de esa vida» (Cousins, 
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2005:  271).  Estos  cineastas,  de  estilos  y  narrativas  dispares  comparten,  sin  embargo,  su 

necesidad de explorar el lenguaje audiovisual, una extensa formación cinematográfica y la 

posibilidad de utilizar nuevos recursos técnicos que los liberen de la exigencia de los grandes 

presupuestos o de los decorados tradicionales (Rodríguez, 2019). Las películas surgidas bajo 

esta  corriente  «no  fueron  simples  vehículos  para  contar  historias,  informar  o  expresar 

sentimientos;  también  eran  aquello  que  esas  historias  llevaban  consigo,  parte  de  la 

experiencia sensorial» (Cousins, 2005: 271). Esa búsqueda se traslada a parte del cine de 

ciencia ficción que, como se expondrá más adelante, busca explorar lo sensorial y lo emotivo 

en un género que, hasta entonces, había primado la representación de la situación narrada por 

encima  de  la  exposición  de  sus  consecuencias  en  la  subjetividad  y  la  intimidad  de  sus 

protagonistas.

En definitiva, la  Nouvelle Vague por un lado y la Nueva Ola de la ciencia ficción por 

otro se perfilan como los dos componentes –uno cinematográfico y el otro literario– desde los 

que surge y se define la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica. Una tendencia que, 

a su vez impulsada por las nuevas ideas de la década de los sesenta, no solo evoluciona el 

estilo y el  concepto de las narrativas audiovisuales de la ciencia ficción previa,  sino que 

supone un antes y un después en la estética cinematográfica del género. Una estética que aún 

hoy se hereda por parte de las producciones contemporáneas pero que, en el momento, queda 

eclipsada por la gran revolución que supone 2001: A Space Odyssey (2001: una odisea en el  

espacio, Kubrik, 1968), punto y final de la adolescencia del género (Fernández, 2019). Esta 

pieza es hoy «reconocida como el paradigma clásico de la ciencia ficción adulta [que] sentó 

las bases estilísticas y visuales de las películas desde entonces en adelante» (Cabezas, 2013: 

204). 

A partir de este punto, el auge de los efectos especiales y la vuelta a los argumentos 

clásicos de la Edad Oro finalizan con el periodo experimental de los años sesenta. El impulso 

de la Nueva Ola cede paso a una ciencia ficción menos arriesgada pero más definida en sus  

formas, que se debate y fluctúa entre dos miradas de lo futuro: la pesimista –encarnada en la 

distopía urbana– y la nostálgica, que recupera los temas clásicos y la space opera y los acerca 

al  gran  público,  pero  sin  abandonar  las  claves  visuales  tradicionales  de  estética  pulida, 

grandes inventos y maravillas científico-técnicas.
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6.1. La ciencia ficción y los años sesenta del siglo XX

Durante la línea temporal tratada en el capítulo anterior, se ha expuesto que la década 

de los sesenta es un tiempo de experimentación donde la mirada de parte del género adopta 

nuevas  perspectivas,  madura  estilísticamente  y  se  apoya  en  los  movimientos  sociales  y 

contraculturales  a  la  hora  de plantear  sus  narrativas.  A continuación,  se  va a  explorar  el 

movimiento de la Nueva Ola de la ciencia ficción y el modo en el que sus películas más 

representativas actúan como referentes previos para el corpus analizado en este proyecto.

Fernández describe los años sesenta del siglo veinte como «la era de la rebelión de la 

ciencia ficción» (2019: 197). Pero no es un únicamente un momento de agitación para el 

género, sino para el arte en general. El autor recuerda que, a finales de los años cincuenta, en 

Occidente surgen «los primeros síntomas de una profunda crisis espiritual» (ídem) y que la 

mirada progresista y esperanzada que hasta la fecha había adoptado la mayor parte del género 

–sobre todo el creado en Estados Unidos– deja paso a los juicios y cuestionamientos de una 

nueva generación que «perdía la fe» (ídem). Esa misma generación, a su vez, participa de una 

lucha social y de un deseo de libertad en el que, como recuerda Rodríguez, «la creatividad 

florece y surgen nuevas formas de narrar, nuevas formas de expresarse y nuevas formas de 

divertirse. Ha nacido el pop. En lo que respecta al cine, la transformación también es total» 

(2019: 159). Así, el menosprecio por las minorías, la contaminación o la doble cara de los 

avances tecnológicos se convierten en motores de cambio y avance para los movimientos 

contraculturales  que  se  gestan  en  la  sociedad  del  momento.  Una  oposición  activa  y 

reivindicativa ante las convenciones y tradicionalismos que entonces parecían insuficientes 

para  promover  un  estado de  igualdad,  tolerancia  y evolución social  y  que  busca  nuevos 

espacios y márgenes de acción. Esta actitud da lugar a 

una verdadera contracultura [que] comenzó a configurarse en oposición directa a la 

cultura oficial. Las reivindicaciones se acumulaban y reforzaban entre sí. La lucha por 

la igualdad racial, el pacifismo, el feminismo, el ecologismo, la oposición a la energía 

nuclear o la lucha por los derechos de los gays nacieron o se intensificaron en estos 

años.  Las  formas  de  vida  alternativa  ganaban  protagonismo.  [...]  Las  religiones 

orientales y un difuso sincretismo espiritual parecían ganar la partida al anquilosado 
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cristianismo; la música, el arte, el cine, el deporte… Todas las manifestaciones del 

espíritu humano parecían llamadas a renovarse o morir (Fernández, 2019: 199).

Una parte importante de la ciencia ficción se hace eco de estos cambios y, dejando 

atrás los exotismos de las etapas previas del género, modifica su perspectiva con la intención 

de abordar una narrativa más compleja, madura y estilísticamente definida. Por un lado, se 

inspira en los movimientos derivados de las nuevas perspectivas sociales, pero por otro, esta 

evolución atiende al  hecho de que lo  que hasta  ahora había construido el  imaginario del 

género se estaba convirtiendo en realidad. La ciencia ficción dorada, igual que el resto de 

manifestaciones  del  espíritu  humano  que  comentaba  Fernández,  también  necesitaba 

renovarse, dado que

lo que podía parecer maravilloso en los años cuarenta, porque de hecho todavía lo era 

–los cohetes,  los viajes  espaciales,  los rayos láser,  los  ordenadores– ya no podría 

seguir  siéndolo a  principios  de los  sesenta,  porque la  tecnología  real  era  ya  muy 

parecida,  o estaba a punto de serlo, a la que se describía en los libros de ciencia 

ficción (2019: 199).

En la década de los sesenta, esta tecnología es tan real que su presencia se vuelve una 

constante cotidiana. Tal y como expone Lemkow, los años sesenta son la década en la que 

«parte de la ciencia ficción de anticipación se convirtió en hecho científico: Gagarin fue el 

primer hombre en el espacio [...] los satélites de comunicación de Clarke estaban en órbita y 

el  presidente Kennedy hablaba de la  nueva frontera del  espacio» (2001:  298).  Al  mismo 

tiempo,  Vietnam  se  convierte  en  una  guerra  «librada  con  nuevas  armas  (napalm  y 

defoliantes)»  (ídem).  Ese  planteamiento  revela  que  también  la  investigación  científica 

adquiere un papel fundamental. Por un lado, porque «se convierte en un arma más en la 

cruenta batalla que se libra durante la Guerra Fría, y cuyos resultados se extienden desde la  

Carrera Espacial,  la carrera armamentística nuclear,  hasta  el  espionaje y contraespionaje» 

(Rodríguez, 2010: 145). Por otro lado, porque propone una serie de planteamientos y hechos 

que modifican la percepción de la realidad «desde la teoría de la relatividad de Einstein y de 

la indeterminación de Heisenberg hasta la catástrofe de Chernobyl» (Piña, 2013: 17).
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Con estos elementos como telón de fondo de la realidad política, social y cotidiana, la 

década de los sesenta se convierte en un momento crítico para la ciencia ficción, que debe 

decidir  si  seguir  explorando elementos  narrativos  que  ya  no  son ficción  y  que  provocan 

intensos debates en la sociedad del momento o adoptar nuevas perspectivas y recursos para 

mantener  ese  asombro  que  define  al  género.  Por  ello,  en  un  momento  en  el  que  «la 

vanguardia esperaba que la ciencia ficción se extinguiera, para volcarse en el cauce de la gran 

literatura,  no  fue  eso  lo  que  ocurrió»  (Capanna,  1966:  160).  Impulsado  por  las  nuevas 

cuestiones sociales, políticas y ecológicas e interesado por las consecuencias humanas de 

aquellos inventos que ya eran realidad, una parte importante del género abre la mirada, se 

vuelve  estilísticamente  exigente  y  se  aleja  de  las  ya  tópicas  aventuras  espaciales  para 

interesarse por eso que todavía no había explorado en profundidad: el mundo interior de sus 

protagonistas (Amis, 1960).

Por  ello,  las  piezas  creadas  en  este  periodo  manejan  tanto  la  percepción  de  la 

tecnología  al  uso  como  los  movimientos  contraculturales  «que  en  un  primer  momento 

rechazaron cualquier tecnología a favor de un mundo menos artificioso» (Rodríguez, 2010: 

145). Planteamiento que, en los albores de los efectos especiales, definirá también la estética 

de parte del cine de ciencia ficción rechazando el alarde tecnológico en favor de un diseño 

más analógico y poético del lenguaje cinematográfico. Esa necesidad de explorar el lenguaje 

de la ciencia ficción, tanto literario como visual, no solo está relacionada con el cambio de 

sus temas de estudio,  sino con una reciente mirada posmoderna de la  creación narrativa, 

caracterizada por algunas pautas determinantes como «la negación del realismo y del valor de 

la mímesis […]; la valorización de los géneros menores y populares; [...] la valoración de lo 

fragmentario y de lo marginal frente a lo totalizador y central» (Piña, 2013: 18-19). Así, las 

distinciones binarias modernas ceden paso a la revisión de lo cotidiano mediante la maravilla 

propia  del  género,  estableciendo discursos  entre  las  nuevas  miradas  hacia  el  futuro  y  la 

cotidianidad de los protagonistas de estas nuevas aventuras. Gracias a ello, parte del género 

puede explorar y evolucionar tanto sus temáticas y elementos narrativos, como también su 

estética y estilo.
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De este modo, en muchos casos quedan la «ciencia y la tecnología relegadas a un 

segundo plano» (Amis, 1960: 21), tanto narrativa como estilísticamente. Pero no por ello se 

convierten automáticamente en elementos de fondo o ambientación anecdóticos, sino que 

pasan a actuar como detonantes o puntos de partida que permiten a los autores reflexionar y 

explorar el carácter más íntimo, filosófico o espiritual de sus personajes y las situaciones que 

les acontecen. Una propuesta que, como se ha adelantado previamente, se convierte en la 

característica  fundamental  de  las  nuevas  narrativas  del  género,  transformando  cada 

publicación  o  película  en  «estudios  tremendamente  críticos  acerca  del  orgullo  humano» 

(Moreno,  2010:  366).  Piezas  caracterizadas  por  «la  lucha  entre  la  administración  y  los 

avances científicos, así como por una cada vez más acusada crítica política y social e incluso 

a menudo filosófica» (ídem). Así, en lugar de seguir exponiendo los avances científicos y las 

invenciones extraordinarias como elementos protagonistas, la nueva mirada del género cede 

paso a un diseño de «personajes que evolucionan y que desarrollan angustiosos conflictos 

internos» (ídem). Desde esta propuesta, la ciencia y la tecnología –representadas a través de 

un ejercicio retórico y estético más elaborado– pasan de ser elementos del relato a recursos 

simbólicos. El centro narrativo es asumido por la subjetividad del protagonista y su forma de 

experimentar  aquellas  situaciones  que  le  rodean.  Según Amis  (1960)  esta  es  la  cualidad 

definitoria de la Nueva Ola de la ciencia ficción, una tendencia que se desarrollará en el 

apartado siguiente y que, tal y como se argumenta a continuación, tiene una relación estética 

y conceptual directa con el corpus de esta investigación.

Cabe destacar que existe un paralelismo entre la década de los sesenta y el momento 

actual,  en  el  que  la  alerta  climática,  las  reivindicaciones  raciales,  feministas  o  por  los 

derechos LGTBI+, las crisis  de refugiados y el  auge de los nacionalismos y políticas de 

ultraderecha caracterizan también el panorama cotidiano. En este sentido, resulta pertinente 

proponer una similitud entre el cine de ciencia ficción realizado en la década de los sesenta 

bajo la corriente de la Nueva Ola de ciencia ficción cinematográfica y parte del que se ha 

venido  realizando  a  lo  largo  de  la  última  década  del  siglo  XXI.  Es  por  eso  que  esta 

investigación se propone establecer una comparativa entre algunas de las películas de los 

años sesenta y algunas de las películas más recientes del género, recogidas en el corpus del 

proyecto. Algunos de los realizadores de los años sesenta se enfrentaron a las inquietudes 
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sociales del momento y ejercieron una clara ruptura estilística y conceptual con respecto a las 

obras  previas  más  representativas  del  género.  Estas  características  parecen  aplicables  al 

corpus  seleccionado  en  esta  investigación  en  tanto  que  se  trata  de  películas  que  buscan 

desmarcarse  con respecto  a  otras  superproducciones  del  género  y  que,  a  su  vez,  buscan 

profundizar en las experiencias del individuo frente a una situación decadente, apocalíptica y 

de crisis ante la que le es imposible utilizar la razón. Por último, estas producciones recurren, 

como  se  expone  a  lo  largo  del  presente  capítulo,  a  elementos  del  pasado  y  de  carácter 

nostálgico,  analógico y orgánico para evocar ideas relativas al  recuerdo y la memoria en 

tramas prospectivas y de carácter apocalíptico, donde la idea de futuro –o más bien de su 

ausencia– sigue teniendo un papel preponderante.

Para introducir esta línea de pensamiento resulta clarificador recordar la explicación 

de Capanna acerca de que a lo largo de la década de los cincuenta «en la ciencia ficción, los 

planetas reemplazaron a las islas inexploradas y hoy [pasados los sesenta] que la exploración 

espacial les ha hecho perder atractivo, han sido desplazados por los mundos virtuales» (1966: 

205). Hoy, cuando el mundo virtual ha revelado sus posibilidades en la vida cotidiana –tanto 

ventajosas  como  potencialmente  patológicas–,  cabe  continuar  la  reflexión  del  autor  e 

introducir  la  siguiente  cuestión:  ¿hacia  dónde  mira  hoy  la  ciencia  ficción?  ¿Qué  está 

remplazando a los mundos virtuales –explorados a finales del  siglo XX– como elemento 

narrativo  del  género  contemporáneo?  Para  tratar  de  responder  a  esa  pregunta  parece 

pertinente volver a la década de los sesenta. Un momento histórico de búsqueda y con un 

deseo  profundo  por  cambiar  un  futuro  que  no  era  el  esperado  y  que  incluso  parecía 

desvanecerse. Ante ese deseo, y en contraposición con la idealizada Edad de Oro del género, 

surge lo que ya se ha introducido anteriormente: la Nueva Ola de la ciencia ficción.

6.2. La Nueva Ola de la ciencia ficción: una nueva corriente

Laing le había comentado a su hermana [...] «El arquitecto debe 

haber pasado todos los años de formación en una cápsula espacial.  

Me  sorprende  que  las  paredes  no  sean  curvas».  [...]  Aquellas 

espectaculares  vistas  siempre  le  recordaban  a  Laing  los 

sentimientos  encontrados  que  afloraban  en  él  al  contemplar  el 
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paisaje de hormigón. Sin duda, parte del encanto se debía a que el 

entorno  no  se  había  construido  para  el  hombre  en  sí,  sino  para 

resaltar la ausencia de este (Ballard, 1975: 16, 33).

Tal y como se ha esbozado en el apartado anterior y en palabras de Cabezas, la ciencia 

ficción que se basa en «proyectar predicciones verosímiles del futuro, es decir, que pretenden 

obtener credibilidad científica por medio de sus escenarios, será la principal corriente hasta la 

década de 1960» (2013: 24). Pero a partir de este momento, las representaciones imaginadas 

por  el  género adquieren «tratamientos  más complejos [...]  que no se limitarán a  plantear 

escenarios futuros imaginados, sino que se valdrán de otros métodos» (ídem). Métodos que, 

más que proyectar, se detienen en su previsión del futuro para revisar el pasado y el momento 

presente. Para ello, por un lado observan el adelanto tecnológico y científico que caracteriza 

el momento histórico –y que asume que las antiguas maravillas de la ciencia ficción se han 

convertido en realidad– pero que,  por  otro lado,  se  nutren de las  problemáticas  sociales, 

ecológicas  o  políticas,  en  parte  derivadas  de  ese  mismo  avance  científico-técnico.  En 

conjunto, tanto la realidad de lo que anteriormente fue extraordinario como las problemáticas 

de un presente convulso denotan una carencia en torno a las imágenes colectivas de lo futuro. 

En esa carencia, parte de la ciencia ficción va a encontrar nuevos espacios de reflexión.

Si la contracultura social de los años sesenta se opone al machismo, la xenofobia y la 

contaminación, su ciencia ficción se rebela contra una tradición de viajes cósmicos exóticos y 

superficiales  donde  la  «consecución  de  ese  bien  mayor  que  es  el  “desarrollo  de  la 

humanidad”,  comúnmente  sinónimo  (en  la  ciencia  ficción)  de  progreso  tecnológico  e 

imperialismo interplanetario» (Huici, 2016: 50-51) se vuelve carente de sentido –o cuanto 

menos cuestionable– en una sociedad desigual,  en lucha y que se debate en su visión de 

futuro. Como destaca Amis, es recurrente que los extraterrestres y criaturas presentes en los 

relatos  de  la  época  se  muestren  «no  solamente  acogedores,  sino  moral  y  técnicamente 

superiores al hombre hasta avergonzarle» (1960: 24), revelando las mejoras que todavía le 

quedan por alcanzar a la especie humana y evidenciando los defectos que aún la caracterizan. 

Tal y como describe Huici, pasada la Edad de Oro del género, «esas utopías marciales de la 

ciencia ficción empezarán a parir otros monstruos provenientes no del espacio exterior, sino 

del propio seno de las mentes hipercivilizadas de sus habitantes» (2016: 51). Es en los años 
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sesenta cuando los autores y autoras de ciencia ficción, para desarrollar esos otros monstruos, 

vuelven la mirada del afuera hacia el aquí. Su intención es la de centrarse, no ya en el espacio 

exterior, sino en el viaje interior de sus protagonistas que, del mismo modo que sus lectores y 

público, tienen que replantearse los conceptos de avance, progreso, sociedad o futuro que 

hasta entonces han compartido. En su análisis del género, Suvin insiste en que  la ciencia 

ficción  «debe  ser  subversiva:  sugerir  nuevas  estructuras  sociales  y  nuevos  patrones  de 

conducta» (1981: 25). Sin embargo, recuerda que hasta mediados del siglo XX y debido a 

determinados  sistemas  políticos  e  ideológicos,  «en  lugar  de  hablar  de  nuevas  gentes  en 

nuevos sistemas de coordenadas, la CF se veía reducida a idolatrar la tecnología planificada 

por  el  Estado»  (ídem).  Ante  esa  limitación,  el  investigador  considera  que  el  perfil 

eminentemente racional  y  cientificista  del  género  podía  llegar  a  «ser  dañino para  ciertos 

hábitos sociales» (ídem) entre los que podría incluirse la expectativa de lo futuro. A partir de 

la  necesidad  de  encontrar  nuevas  imágenes  que  representen  –o  reflexionen  sobre–  la 

incertidumbre  creciente  de  una  época  cambiante,  parte  del  género  se propone incorporar 

nuevos  elementos  estilísticos,  narrativos  y  conceptuales  mediante  los  que  «fomentar  y 

promover una ciencia ficción que incorporara y fuera expresión de tales cambios» (Scholes y 

Rabkin, 1977: 101) asumiendo esa «sabiduría estética» (Suvin, 1981: 37) que Suvin asocia al 

género.

Este cambio de óptica hace que la ciencia ficción se permita reflexionar en torno a los 

espacios más incómodos de la sociedad, como las consecuencias climáticas derivadas de la 

actividad  humana  o  los  efectos  profundos  e  íntimos  de  un  futuro  hipertecnificado  e 

hipercivilizado.  Según Huici  «lo que a menudo encontramos en la  ciencia  ficción de las 

primeras  décadas de la  sociedad de consumo es un  homo economicus que ha sufrido un 

refinamiento evolutivo en su capacidad de tomar decisiones racionales, llegando a uniformar 

sus deseos» (2016:  50-51).  Pero a  partir  de las crisis  de los años sesenta,  este  personaje 

racional y evolucionado se vuelve vacío y superficial. Por eso, durante esta década, buena 

parte de las obras de ciencia ficción pretenden hacer despertar a ese personaje hiperracional 

con el objetivo de que el lector y el espectador puedan descubrir realmente cómo la situación 

a la que se enfrenta le afecta en lo más profundo. Cuando esto ocurre, 
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la omnipresente ciencia, condición  sine qua non de la concepción campbeliana del 

género, empieza a retroceder para dejar espacio a las modernas técnicas narrativas. 

[...] Muy pronto, temas nuevos llegaron para ocupar el lugar de los antiguos: el sexo, 

la religión,  la política,  la percepción de la realidad,  la ecología (Fernandez,  2019: 

200).

Parte de los autores, editores y realizadores que abanderan esta perspectiva dentro del 

género se agrupan bajo el paraguas de esa Nueva Ola de la ciencia ficción que, si bien tiene 

sus orígenes en el ámbito literario, también influye en el sector cinematográfico del género, 

aportando recursos estilísticos y cuestiones conceptuales que han perdurado en parte del cine 

de  la  ciencia  ficción  hasta  la  fecha.  En  el  ámbito  literario  es  J.G.  Ballard  el  máximo 

exponente de esta tendencia, en tanto que con sus aportaciones

acusaba  a  la  ciencia  ficción  norteamericana  de  haberse  sometido  a  la  tiranía  de 

Campbell,  ocupándose  demasiado  del  espacio  exterior  (fuera  cósmico  o  social)  y 

negando el mundo del inconsciente. [Ballard] pretendía que la ciencia ficción fuera el 

lugar de encuentro del espacio exterior y del interior (Capanna, 1966: 142).

Con esta intención fundamental, la Nueva Ola del género empieza a centrarse en el 

hecho de que esa «panacea que la Ilustración había traído al mundo tenía un reverso siniestro; 

que los gloriosos avances de la técnica no terminaban de ir acompañados por un desarrollo 

moral que moderase su capacidad destructiva» (Huici, 2016: 53). Si bien esto es algo que la 

ciencia ficción había explorado desde H.G. Wells, ahora se hace más evidente a través de la 

exploración  del  individuo  que  vive  esa  experiencia:  catástrofes  naturales,  drogas 

experimentales  o  prácticas  antes  decadentes  para  el  género  se  transforman  en  piezas 

recurrentes  mediante  las  que  los  seguidores  de  Ballard  –como  Philip  K.  Dick  o  Kurt 

Vonnegut– se permiten reflexionar en torno a ese futuro que nunca será y a las consecuencias 

de ese vacío. A través de estos autores, la Nueva Ola sugiere «el deseo de dotar a la ciencia 

ficción de un lenguaje y de una perspectiva social [...] para poner de relieve la distancia que 

separa el ayer del hoy» (Scholes y Rabkin, 1977: 101). Una distancia que no solo caracteriza 

al género, sino a la sociedad de autores y lectores que le dan forma.
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Este planteamiento conceptual ha influido de forma determinante en la evolución de la 

ciencia ficción, como se verá al final del presente apartado, al vincular el cine de la Nueva 

Ola de la ciencia ficción con el grupo de películas recientes analizadas en esta investigación. 

Sin  embargo,  se  trata  de  una  tendencia  que,  en  el  momento  de  su  nacimiento  y  primer 

desarrollo, no se extiende durante un largo periodo de tiempo. Según Fernández (2019), la 

Nueva Ola de la ciencia ficción abarca desde el año 1965 al 1975; Cabezas (2013), por su 

parte, sitúa su inicio en 1960; Amis (1960) establece su principio inaugural con el cambio de 

editor de la revista británica  New Worlds a principios de la década, dirigida entonces por 

Michael Moorcock. Pero si bien no hay consenso en delimitar un año de inicio para esta 

corriente, todos los investigadores citados reconocen que ya a finales de los años cincuenta se 

venía gestando un cambio de perspectiva, estilo y concepto en todo el género y que, por lo 

tanto, la década de los sesenta y principios de los setenta es la que abarca la verdadera esencia 

de esta tendencia, siendo 1967 un año definitorio para la misma. Es en este momento cuando,  

siguiendo  la  estela  de  Moorcock,  Harlan  Ellison,  escritor  de  ciencia  ficción  y  fantasía, 

compone la antología de relatos de ciencia ficción Dangerous Visions (Visiones peligrosas), 

un espacio en el que la condición editorial fundamental es la de «tratar un tema que rompiera 

del todo con la tradición del género» (Fernández, 2019: 211). Las obras que nacieron con 

vistas  a  lograr  ese  objetivo  reúnen  las  que  hoy  pueden  enumerarse  como  cualidades 

esenciales de la Nueva Ola de la ciencia ficción literaria: «la esencial inconsistencia de la 

realidad» (ibídem, 201), que ya se ha mencionado previamente en relación a las tendencias 

posmodernas,  «la  dimensión religiosa  y  psicológica  del  ser  humano […],  los  límites  del 

conocimiento  humano,  la  naturaleza  última  de  la  inteligencia,  los  problemas  de  la 

comunicación, en especial entre hombres y máquinas, los dilemas éticos» (ibídem, 203) y, en 

general,  cuestiones  relativas  a  la  percepción  y  la  subjetividad  individuales  y  la  revisión 

profunda e íntima de los argumentos propios del género.  Ante todo, Fernández considera 

como cualidad fundamental la construcción de personajes complejos que permitan al relato 

de ciencia ficción reflexionar «sobre temas tan trascendentales como la soledad, la religión, la 

culpa o la angustia ante la muerte» (ibídem, 213).

Al fin y al cabo, y como se ha venido argumentado a lo largo de este apartado, la 

Nueva Ola de la ciencia ficción de los años sesenta se caracteriza principalmente por adoptar 
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una mirada íntima e introspectiva del género. Como explica Capanna, a la ciencia ficción 

clásica «le importa más el drama de la especie o de la sociedad que las peripecias de X, Y o 

Z» (1966: 251). Sin embargo, a finales de los años cincuenta se establece un primer cambio 

gracias a la aventura poética de Montag, el bombero protagonista de Fahrenheit 451, definido 

como «el primer personaje con vida propia surgido de la ciencia ficción, y así lo reconoció en 

su  momento  la  crítica»  (ídem).  Ray  Bradbury  escribe  Fahrenheit  451 en  1953. 

Posteriormente, en 1966, Truffaut la lleva al cine. Si la novela forma parte de ese grupo de 

obras que anticipan el cambio de perspectiva de la Nueva Ola de la ciencia ficción literaria, la 

película –y su propuesta intimista, tecnófoba y apologética en torno al recuerdo, la memoria y 

la cultura– supone uno de los emblemas de la versión cinematográfica del movimiento. En 

torno  a  Fahrenheit  451,  diversas  producciones  cinematográficas  del  género  parecen 

adscribirse a la mirada subjetiva y la madurez estilística de la ciencia ficción, creando piezas 

que,  si  bien se analizan como excepciones (Cabezas, 2013),  parecen ofrecer un punto de 

partida a una rama de la ciencia ficción a la que también puede sumarse el corpus de esta  

investigación. En estas producciones, herederas de la literatura de la Nueva Ola de la ciencia 

ficción y de la tradición de los años sesenta, se convierte en una constante el «evidenciar ese 

sentimiento de humildad» (Amis, 1960: 75) característico del género –que Amis relaciona 

con la religiosidad– y que «tiene implicaciones tanto morales y espirituales como políticas» 

(ibídem, 77).

Tanto en las producciones cinematográficas de la Nueva Ola de la ciencia ficción 

como en el corpus de este proyecto, la espiritualidad es una constante recurrente que, a su 

vez, se mezcla con elementos tecnológicos, situaciones apocalípticas y cuestionamientos en 

torno al futuro. Consideraciones que a continuación se analizan en relación a una serie de 

películas de la Nueva Ola de la ciencia ficción y que no se consideran tanto antecedentes del 

corpus actual como compañeras vecinas de una misma rama del género. Una vía que, más 

que mirar hacia el futuro, evoca reflexiones en torno al pasado, el recuerdo y la memoria 

como parte de la naturaleza humana; que introduce cuestiones científico-técnicas en estrecha 

relación con lo espiritual y lo trascendente; y que, siguiendo los paradigmas del movimiento 

de la Nueva Ola de la ciencia ficción, se centra en relatar la historia de un personaje y en  

cómo este aborda de un modo íntimo la situación inconcebible a la que se enfrenta. Situación 

que, en la mayoría de los casos, evoca la falta de un imaginario del porvenir. Para Moreno, 
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esta tendencia conforma todo «un proceso de actualización del género [que relaciona] los 

novums  propuestos  con  las  discusiones  gnoseológicas,  antropológicas  y  filosóficas  de  la 

posmodernidad» (2010:  374).  En ese cambio  de perspectiva,  la  Nueva Ola  de la  ciencia 

ficción se centra en una ciencia y una tecnología que ceden paso a lo personal, lo íntimo, lo 

psicológico y lo antropológico como perspectivas dominantes. En estas nuevas piezas, existe 

un «pesimismo característico» (ídem)  y una «sensación de  inconsistencia  de la  realidad» 

(ídem)  cuyas  consecuencias  se  hacen  patentes  en  el  cuestionamiento  generalizado  de  la 

verdadera esencia del ser humano y de «las preguntas en torno a qué le deparará el futuro a la 

humanidad» (ibídem, 375).

En definitiva,  lo  que caracteriza este  nuevo estilo  y lo separa de otras propuestas 

previas del género –e incluso simultáneas en la década de los sesenta–,  es el  interés por 

descubrir «el  espacio interior, porque quizás el espacio exterior ya estaba siendo realmente 

explorado por las naves espaciales Apolo, Soyuz y Pioneer lanzadas desde la madre Tierra» 

(Lemkow, 2001:  298).  Mientras  eso ocurría,  en casa,  en  la  Tierra,  las  grandes  preguntas 

seguían sin resolverse y la incertidumbre ante lo que estaba por llegar crecía cada vez más.

6.3. La Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica

Tras estos cambios estructurales, narrativos y estéticos, el género se vuelve maduro y 

exigente y «la frontera entre la ciencia ficción y lo que se acostumbra a llamar “la corriente 

principal” resulta cada vez más difícil de trazar» (Scholes y Rabkin, 1977: 102). La Nueva 

Ola literaria se marca el objetivo fundamental «de difuminar esa línea divisoria» (ídem) y lo 

mismo ocurre  en  el  cine.  Mientras  la  ciencia  ficción  literaria  explora  nuevos  terrenos  y 

lenguajes como consecuencia de los cambios sociales y las nuevas perspectivas, el cine de la 

ciencia ficción también se nutre de este contexto. Pero además, evoluciona influido por las 

nuevas  corrientes  audiovisuales  que,  durante  los  años  sesenta,  se  adscriben a  un  «nuevo 

movimiento vanguardista […] dentro de la línea Impresionista» (Borisova, 2014: 262) y que 

busca transmitir sus ideas «por medio de un lenguaje visual depurado estéticamente y lleno 

de simbolismo» (ídem). Es el momento de la Nouvelle Vague francesa, que como se plantea a 

continuación, va a desarrollar un vínculo estrecho con el cine de ciencia ficción, pero también 
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del free cinema inglés y otras tantas corrientes cinematográficas que evolucionan en Polonia, 

Japón, Italia o España (Rodríguez, 2019: 159, 203).

Esta experimentación audiovisual, combinada con los avances tecnológicos, sociales y 

de pensamiento de la época tiene su eco en parte de la ciencia ficción cinematográfica que, al  

compartir las búsquedas y premisas de la corriente literaria de la Nueva Ola, también se une a 

este movimiento (Cabezas, 2013). Al igual que en las novelas y en los relatos cortos del 

género,  el  cine,  bajo el  emblema de la  nueva corriente,  «se encarga de explorar  posibles 

combinaciones de la subjetividad fragmentada» (Borisova, 2014: 267), vinculándolas a una 

serie  de piezas que,  además de asociarse a  la  ciencia  ficción,  se definen como un «cine 

intelectual (o poético), heredero de la vanguardia francesa» (ídem). Los máximos exponentes 

de esta Nueva Ola cinematográfica de la ciencia ficción son –siguiendo las aportaciones de 

Cabezas (2013), Fernández (2019) y Novell (2008)– La Jetée (La Terminal, 1962) de Chris 

Marker  –calificada  por  Cabezas  como  la pionera (2013:  163)–,  Alphaville,  une  étrange 

aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra Alphaville, 1965) de Godard, Je t’aime, je t’aime 

(Te quiero, te quiero, 1968) de Alain Resnais,  Farenheit 451 (1966) de Francois Truffaut y 

Solyaris (Solaris, 1972) de Tarkovski. Un corpus reducido que extiende esta corriente desde 

1962 a 1975 y que, como puede verse, incorpora a su vez a algunos de los mayores referentes 

de  la  Nouvelle  Vague francesa.  En  conjunto,  esta  selección  de  producciones  supone  un 

cambio «en el  modo de hacer  cine de CF,  que  no había innovado mucho a partir  de  lo 

realizado en la década anterior» (Novell, 2008: 56) y que, a través de las nuevas propuestas 

temáticas y estilísticas, se atreve a renovar sus planteamientos.

Tal y como ocurre en su versión literaria, las películas de estos realizadores exploran 

el  género  desde  la  subjetividad  de  sus  protagonistas,  introduciendo  temas  relativos  a  la 

búsqueda  identitaria,  el  sentido  y  la  vocación  vital  y,  ante  todo  y  como  se  expondrá  a 

continuación, en torno al recuerdo y la memoria como facetas fundamentales del ser humano, 

por oposición a la mirada progresista y a la esperanza del futuro de la década anterior. Todo 

esto se construye desde una estética coherente con esta introspección y este recelo hacia la 

ciencia y la tecnología, que necesariamente hereda las perspectivas narrativas posmodernas 

de la Nouvelle Vague y su poética visual. De este modo, los decorados de la ciencia ficción, 

que hasta la fecha habían buscado la maravilla tecnológica y el futurismo como constante 
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visual,  dejan  paso a  escenarios,  arquitecturas  y objetos  cotidianos,  orgánicos,  humanos  y 

terrestres.

Mientras la representación del futuro quedaba aún encomendada a las imágenes que 

había aportado el Movimiento Moderno a mitad de la década de 1930, que en el cine 

soviético  añadía  además  el  monumentalismo  estalinista,  el  debate  arquitectónico 

había iniciado un camino hacia el futuro mucho más complejo que el que la ciencia 

era capaz de ofrecer en ese momento (Cabezas, 2013: 345).

Tanto la arquitectura como el diseño de producción y, en general, el planteamiento 

visual de estas películas de la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica proponen una 

mirada sencilla, analógica, tecnófoba y poética del género, frente a los intentos previos de 

modernidad y alarde tecnológico. En parte porque en el cine, al igual que en otras artes, «el 

periodo  posmoderno  muestra  como  su  rasgo  común  y  más  imponente  el  esfuerzo  por 

sustraerse a la lógica de la superación, del desarrollo y de la innovación» (Vattimo, 1985: 97). 

En esta corriente de la ciencia ficción, la propuesta de proyectar el futuro mirando hacia el 

pasado resulta destacable, no porque niegue el progreso sino porque considera la memoria 

como herramienta fundamental para alcanzarlo. En la década de los sesenta, futuro empezaba 

a  convertirse  en  un  concepto  incierto  que,  como  en  la  actualidad,  parece  imposible  de 

representar de un modo consensuado.

Esa falta de una imagen definida a la que acudir da lugar, de manera germinal en La 

Jetée de Chris Marker y ya plenamente en Alphaville de Godard al nacimiento de las 

funciones  alternativas  de  la  prospectiva,  y  en  las  que  se  dan  cita  [...]  cuestiones 

políticas, antropológicas, económicas y sociológicas que marcarán el carácter estético 

y literario de la nueva ciencia ficción cinematográfica (Cabezas, 2013: 345).

Este grupo de películas propone un discurso que supone el «inicio de la caducidad de 

la identificación modernidad-progreso» (ídem) y que, por lo tanto, debe recurrir a nuevas 

imágenes o revisiones de lo anteriormente planteado por el género para adaptar su mensaje a 

un público que tampoco acepta las mismas predicciones de las décadas anteriores.  En su 
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lugar, estas películas se identifican con «una creciente preocupación por los posibles futuros 

de la humanidad a partir de las intervenciones sobre el medio ambiente, la genética o los 

individuos y la sociedad» (Novell, 2008: 60). Como consecuencia, proponen revisiones de lo 

cotidiano y nostálgicas miradas a un pasado, probablemente idealizado, pero que evoca una 

conexión  humana  y  emotiva  más  auténtica  y  poderosa  que  aquella  que  a  duras  penas 

sobrevive en la era tecnológica.

Figura 11
Lo emotivo y lo analógico en la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica

Nota: los vínculos con el entorno, con los demás y con los objetos se convierten en fuentes de conocimiento y ayuda para la  
supervivencia y la superación de la crisis diegética. De izquierda a derecha, el viajero espacio-temporal se ubica gracias a un 
recuerdo; Remy y Anna lo hacen a través de la poesía; Montag mediante las sensaciones recién descubiertas en los libros; y  
Kris a través del recuerdo corpóreo de su amada. Fuente: en el mismo orden, fotogramas extraídos de  La Jetée (La Terminal, 
Marker, 1962), Alphaville (Godard, 1965), Farenheit 451 (Truffaut, 1966) y Solyaris (Solaris, Tarkovski, 1972).

Si bien la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica, así como la literaria, es un 

período breve –que, tanto como una corriente, puede verse como una excepción a la norma–, 

posee una gran trascendencia en cuanto a la repercusión que esas pocas piezas van a tener en 

las  producciones  del  futuro.  El  motivo de la  brevedad de esta  tendencia,  como ya se ha 

adelantado en la introducción a este capítulo, tiene que ver con la arrolladora irrupción de los 

efectos especiales. Una etapa que se abre en 1968 con 2001: A Space Odyssey y que, ya en la 

década de los años setenta se impone como condición indispensable, casi definitoria, para el 

género. Cualidad que, a su vez, es aprovechada por la producción posterior para recuperar los 

antiguos motivos y narrativas de los viajes espaciales, la exploración cósmica y los grandes 
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descubrimientos encarnándolos de nuevo con las modernas posibilidades de realización. Así, 

el ímpetu creativo, artístico y autoral de la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica 

deja  rápidamente  paso  a  obras  nostálgicas,  pero  no  tanto  de  una  humanidad  o  una 

subjetividad liberada de la tecnología o de la ceguera positivista del progreso, sino que más 

bien tratan de recuperar la época dorada de los cuarenta y los cincuenta en la que el futuro era 

todavía  algo  esperanzador,  maravilloso  y  esencialmente  bueno.  A pesar  de  que  algunas 

películas  –como las  del  director  ruso  Tarkovski–  continúan planteando  soluciones  a  esta 

nueva  mirada  del  futuro  relativo  a  la  Nueva  Ola,  como con  Stalker  (1979),  se  trata  de 

excepciones que, poco a poco, dejan paso a las nuevas superproducciones. Finalmente, la 

trilogía  inicial  de  Star  Wars  devuelve  la  space  opera al  escenario  de  la  ciencia  ficción 

acercándola –esta vez y para siempre– al gran público.

Sin embargo, y al margen de la escasez de referentes de la Nueva Ola de la ciencia 

ficción cinematográfica, cabe analizar la estética de estas producciones, dada la vinculación 

que  se  puede  establecer  entre  ellas  y  el  corpus  de  esta  investigación.  En  los  apartados 

siguientes se exploran sus claves visuales, el breve corpus de esta tendencia y su posible 

relación con las películas recientes analizadas en la presente investigación.

6.3.1. Estética de la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica

Las nuevas perspectivas que surgen a lo largo de la Nueva Ola de la ciencia ficción 

aportan  al  cine  del  género  dos  cambios  fundamentales.  El  primero  tiene  que  ver  con el 

«abandono de la excesiva ideologización que la había caracterizado en los años álgidos de la 

Guerra Fría y el mayor respeto a los postulados científicos, impuesto por el propio avance 

que  la  tecnología  de  los  vuelos  espaciales  experimentaba  en  aquellos  años» (Fernandez, 

2019: 219). El segundo, paradójicamente alejado del anterior pero estrechamente relacionado 

con  él,  tiene  que  ver  con «la  profundidad,  la  inquietud  filosófica  de  altos  vuelos,  no  el 

entretenimiento sin pretensiones» (ibídem, 220) con que parte del género explora las nuevas 

narrativas:  una  mirada  mucho  más  íntima,  personal  y  profunda  de  los  personajes 

protagonistas,  tal  y  como  se  ha  descrito  previamente,  que  se  convierte  en  el  elemento 

fundamental de los nuevos relatos.
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La película  que,  según Fernández (2019),  combina ambos parámetros  es  2001: A 

Space Odyssey que, a pesar de hacer alarde del avance tecnológico, introduce una propuesta 

filosófica profunda en torno al sentido vital y las grandes preguntas del ser humano. En este 

aspecto,  la  película  se  posiciona como vértice entre  dos  tendencias:  la  del  inicio  de una 

tecnofília recuperada de principios del siglo XX y la de la mirada profunda y trascendente del 

género. Esa posición recuerda a la asignada por Ahn (2014) a Interstellar (Nolan, 2014) como 

producción  a  medio  camino  entre  la  tendencia  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica 

contemporánea y cierta perspectiva innovadora en torno a la actualización de sus motivos 

formales y conceptuales. Sin embargo, mucho antes de esto y también antes de la producción 

de Kubrik, los directores franceses y, posteriormente Tarkovski, introducen a su vez nuevas 

formas de explorar esta corriente. Un contenido que difiere de la estética de la ciencia ficción 

clásica en tanto que aquella

ha  convertido  cada  elemento  de  la  narrativa  en  un símbolo  cuyo significado no 

reside en sí mismo sino en el contexto en el que aparece. La película de Kubrik es un 

ejemplo  de  un tipo de cine que muestra  una tendencia del  signo a  recuperar  su 

significado y rehúsa dar al espectador un contexto en que éste/a se pueda instalar 

para  ir  encajando,  acomodando,  nueva  información  a  partir  de  información  ya 

conocida (Mainar, 1992: 66).

En  la  ciencia  ficción,  definida  por  el  extrañamiento  y  lo  improbable,  el 

lector/espectador  debería  encontrar  desafíos  y  dificultades  a  la  hora  de  ubicarse  en  los 

mundos o postulados expuestos y, sin embargo, ante la homogeneidad y repetición de sus 

códigos  y  parámetros,  el  género  acaba  por  convertirse  en  una  propuesta  de  reflexiones 

limitadas  y  lugares  comunes.  La  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica,  en 

búsqueda de nuevas miradas, ofrece un espacio poético y simbólico que permite al espectador 

profundizar  en  aquello  que  se  le  muestra.  A su  vez  y  como consecuencia  del  momento 

convulso  e  incierto  de  los  años  sesenta,  esa  búsqueda  de  espacios  poéticos  recurre  a  la 

memoria  y el  recuerdo.  Porque –y siguiendo a Vattimo en sus  reflexiones  en  torno a  lo 

novedoso y a la percepción del porvenir– incluso en las nuevas obras de «utopías futuristas 

                                                                                                                                                       
200



extremas  [...]  parece  manifestarse  una  tendencia  según  la  cual  el  progreso  se  diluye 

arrastrando consigo también el valor de lo nuevo» (1985: 95). 

Esa manifestación de lo nostálgico, que ya se ha nombrado al presentar la Nueva Ola 

de la ciencia ficción literaria, se traslada a su versión audiovisual a partir de la evocación –

integrada a veces en un escenario futuro, tanto pesimista como utópico– de los vestigios del 

pasado,  de  lo  que  idealmente  fue.  Este  ejercicio  visual  transforma  los  objetos  y 

representaciones del recuerdo en referente fundamental de la narración y de su puesta en 

escena.  Objetos, espacios y memorias que parecen acercarse «tanto como es posible a la 

encarnación de la abstracta y etérea noción de eternidad» (Bauman, 2000: 134). Porque lo 

que estas representaciones nostálgicas sugieren no es la vuelta a un tiempo mejor –que la 

ciencia  ficción ya se ha  encargado de  cuestionar–  sino el  retorno al  momento  en el  que 

existían imágenes  compartidas de lo  futuro.  En ese sentido,  los libros,  las  fotografías,  el 

hogar, la naturaleza o incluso las palabras –por citar ejemplos del corpus de la Nueva Ola de 

la  ciencia  ficción  cinematográfica–  se  transforman,  pasando  de  lo  cotidiano  a  lo 

extraordinario en elementos valiosos «más allá de su “fecha de vencimiento” y más allá del 

momento en que se ofrecen reemplazos “nuevos y mejores”» (ibídem, 135), evidenciando lo 

que Bauman denomina como un  síntoma de carencia. Un síntoma que caracteriza tanto la 

década de los sesenta como la época actual y que, como se ha venido argumentando en la 

investigación, tiene que ver con la falta de una imagen del futuro y con el vacío que eso deja 

en la construcción del género de la ciencia ficción.

De este modo, según Cabezas, se establece una diferencia fundamental entre un cine 

que es de carácter emocional, el de la Nueva Ola, y otro no emocional «independientemente 

de la calidad de cada film individual» (2013: 84). Según el autor, «en la ciencia ficción pre-

posmoderna  hay  grandes  diferencias  entre  ambos  tipos  que  los  hacen  distinguibles, 

dividiéndose entre la ficción puramente especulativa y la pretextual o retórica» (ídem). En el 

segundo caso, la faceta visual de estas piezas –arquitectura, objetos, espacios, paisajes– actúa 

como «argumento expresivo, como catalizador del fondo narrativo» (ídem) de cada pieza, 

aportando una información complementaria y autónoma a la narrativa de la misma. Pero 

además,  y como se introduce un poco más arriba,  en la Nueva Ola de la ciencia ficción 

cinematográfica  se  explora  lo  visual  asociado  a  la  memoria  íntima,  por  contraste  a  la 
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proyección de futuros basados en la ciencia, la tecnología o la herencia –tanto optimista como 

negativa– de estos. A este respecto, «Tarkovski aseguraba en una entrevista en 1971 [...] que 

la  exposición  detallada  de  los  procesos  tecnológicos  del  futuro  destruía  los  cimientos 

emocionales del cine» (ídem), de forma que la perspectiva subjetiva y cotidiana de la Nueva 

Ola resulta más propicia a esa exploración de lo emotivo.

En lo que respecta al cine y como ya se ha afirmado a partir de las aportaciones de 

Novell (2008), lo narrativo parece haber primado sobre lo visual y estético. Pero en el caso de 

la  Nueva Ola de la  ciencia  ficción cinematográfica,  así  como en sus películas  vecinas –

elementos de análisis de esta investigación–, el despliegue audiovisual, más o menos ligado a 

los efectos especiales, resulta fundamental para desentrañar el contenido conceptual de cada 

película y, a su vez, para reflexionar en torno a la sociedad y momento en el que se le ha dado 

forma.  En  las  películas  comprendidas  por  esta  corriente,  «la  imaginación  del  futuro  se 

convierte entonces en un ejercicio creativo más libre que en otros entornos, potenciando de 

nuevo la aparición del extrañamiento como componente primordial  de la ciencia ficción» 

(Cabezas, 2013: 202). Esto permite que cada autor y que cada realizador pueda, en el marco 

de ese contexto, «provocar de nuevo la desautomatización de la percepción» (ídem) de un 

espectador carente de imágenes relativas a su futuro inmediato y, en ocasiones, hastiado de 

las visiones progresistas que había consumido hasta la fecha y que, muy pronto, volverían a 

poblar los cines y la literatura del género. Al fin y al cabo, la capacidad más determinante del 

cine de ciencia ficción es la de ofrecer «el sentido del terror y la maravilla que se desprende 

de contemplar la imagen de un cuerpo, un escenario, un universo, que es imposible en nuestro 

plano  de  la  realidad  pero  que  nuestros  ojos  encuentran  absolutamente  verosímil» 

(McCausland y Salgado, 2019: 253). La posibilidad de crear, modificar y revisar tanto lo 

conocido  como  lo  imposible  implica  que,  en  la  ciencia  ficción,  existen  elementos 

transformadores que

no emanan de los argumentos imaginativos de que se sirven los cineastas, sino de las 

imágenes inéditas fruto de la traducción por los efectos visuales de sus ocurrencias. 

Apenas visto, lo que no existe pasa a ser un punto de apoyo para el intelecto, capaz de 

transformar  radicalmente  nuestras  percepciones  sobre  la  naturaleza  del  mundo  y 

nosotros mismos (ídem). 
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Como  ya  se  ha  planteado  al  hablar  sobre  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción 

cinematográfica,  su presencia  es  breve y escasa,  ya que «la  manera  de aproximarse a  la 

ciencia  ficción  que  se  produce  en  Alphaville y  que  hereda  [...]  las  circunstancias  y  los 

experimentos  de  principios  de  la  década,  encuentra  en  ella  su  principio  y  su  final,  solo 

jalonada por unas pocas obras» (Cabezas,  2013:  85).  Pero la  mirada singular  con la que 

recrean el asombro inherente al género en su nivel visual y el interés con el que reflexionan 

en torno a la carencia de la imágenes de lo futuro convierte este periodo en un momento 

determinante para comprender la ciencia ficción y su evolución hasta la época actual. Ante 

todo, gracias a la perspectiva de lo que Marzal califica como «cineastas de la melancolía» 

(2011: 57).

Resulta destacable que, así como el número de sus exponentes, el análisis académico 

de  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica  es  escueto  y,  a  menudo,  pasa 

inadvertido en los estudios del género o del cine en general, incluso en aquellos que abordan 

específicamente  el  giro  estético  de  los  años  sesenta.  Capanna  (1966)  no  menciona  la 

traslación al  cine de esta  tendencia en las  recientes  reediciones  de su ensayo;  Rodríguez 

(2019), por su parte, evita mencionar las referencias de ciencia ficción realizadas por Godard 

o Resnais cuando habla del trabajo de ambos realizadores, tan solo citando la adaptación de 

Truffaut  como una producción «anquilosada y artificial» (1966:  164)  y referenciando La 

Jetée  sin mencionar el  género de ciencia ficción de la misma; del mismo modo, Cousins 

nombra a estos realizadores sin recordar su aportación al género al hablar del  nuevo cine 

(2005: 216). Es probable que esta ausencia de los referentes de la ciencia ficción de la Nueva 

Ola  tenga  que  ver  con  el  carácter  anecdótico  de  esas  aportaciones  y  la  brevedad  de  su 

exploración. Como explica Capanna, en general la Nueva Ola de la ciencia ficción, tanto 

literaria como cinematográfica, «resultó un fenómeno efímero, y sus atrevidos experimentos 

no llegaron a hacer escuela. Pero la onda expansiva que había iniciado sacudió a todo el 

“imperio” [y] le hizo frente durante cierto tiempo a la ortodoxia campbelliana» (1966:159).

Por ese motivo, a continuación van a explorarse algunos de los rasgos conceptuales y 

estéticos de este corpus de la Nueva Ola cinematográfica con el objetivo de extraer ciertas 

claves que pueden relacionarse con el análisis del corpus analizado en esta investigación. Se 

va a proponer una conexión directa entre la exploración artística cinematográfica de los años 
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sesenta y el sentimiento poético y rupturista de parte de la ciencia ficción contemporánea, que 

–esta  vez,  integrada  en  las  superproducciones  y  el  cine  de  masas–  incorpora  recursos 

simbólicos  y metáforas  visuales similares a  los  de las piezas  de mediados del  siglo XX. 

Elementos retóricos estéticos desde los que profundizar en una mirada que, si bien no es 

nueva  –la  Nueva  Ola  demuestra  que  es  una  tendencia  con ya  seis  décadas  de  historia–, 

supone un espacio de disidencia dentro de la pauta mayoritaria del género.

6.3.2.  Aproximación  al  corpus  de  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción 

cinematográfica

A pesar de ser pocas producciones, independientes, dispares y de origen diverso, estas 

películas poseen determinadas cualidades compartidas. Más allá de su periodo de realización 

–encuadrado en lo que se ha propuesto como Nueva Ola– y de su cuestionamiento de lo que 

previamente había sido el género de la ciencia ficción cinematográfica, esta agrupación de 

películas comparte el modo en el que aborda la estética de sus narrativas y, en concreto, su 

afán por evocar de manera visual y nostálgica el novum que define a sus historias. Recurso 

que  permite establecer una relación directa entre estas y el corpus de películas actuales que 

se  analiza  aquí  en  tanto  que  ambas  manifestaciones  combinan  la  cotidianidad  con  «la 

aflicción y el desasosiego» (Pintor, 2009: 5) derivados de la falta de imágenes en torno al 

futuro.

A modo general, estas piezas comparten cinco claves propias que cada una incorpora 

de  forma única,  pero que pueden revisarse globalmente en  lo  que Marzal  denomina una 

«escritura audiovisual» (2011: 57) característica. En primer lugar, estas películas destacan por 

buscar  una  poética de sus  imágenes  que explora  el  lenguaje  visual  como idioma propio, 

autónomo con respecto a la narrativa; en segundo lugar, una mirada o discurso relativo al 

recuerdo,  la  memoria  y  el  pasado;  en  tercer  lugar,  un  punto  de  vista  marcado  por  la 

subjetividad del protagonista, el descubrimiento de una realidad diversa y la crisis y cambio 

que deviene ante esta nueva perspectiva –muy en la línea de la literatura del momento–; en 

cuarto lugar, un ejercicio de mímesis revisado en el que lo cotidiano a menudo se convierte 

en algo ajeno o extraño, a veces enmarcado en escenarios distópicos o prospectivos, pero sin 

grandes cambios de decorado, evidenciando la fuerza discursiva de lo objetual y de lo físico; 

y por último, una búsqueda o exploración en el lenguaje visual en cuanto a su montaje, ritmo, 
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superposición de imágenes y ejercicios intertextuales mediante pinturas, fotografías o voces 

en off que complementan el avance narrativo.

En  estas  películas,  «lejos  de  la  tradicional  ciencia  ficción  que  en  general  busca 

diferenciar lo más posible la representación ficcional de la realidad dada» (Muller, 2020: 147) 

se intenta más bien evocar la esencia de «nuestras sociedades industriales o llamadas post-

industriales» (ídem) a través de lo cotidiano, lo familiar y lo diario. Desde lo conocido, se 

revisan y exploran reiteradamente los elementos del «viaje, la reflexión sobre las imágenes, el 

rol de la memoria, el concepto de tiempo, la lucha contra el poder, [y] la presencia de la 

muerte» (Montesinos, 2013: 186-187) que hasta entonces se habían encarnado principalmente 

desde el futurismo utópico o hipertecnificado. Como ya se ha adelantado, en estas tramas se 

profundiza en la memoria y lo cotidiano para evocar una carencia o sugerir  una falta: lo 

pasado se convierte en indispensable para recuperar las imágenes de lo futuro. Parte de la 

reivindicación de esta corriente del género es la de mostrar que «el pensamiento “lógico” no 

consigue remediar la angustia existencial» (Muller, 2020: 147) vivida por los protagonistas. 

Por ello, y a modo de sustitución, se va dando paso a elementos de carácter más espiritual o  

reflexivo. Con esa meta, cada producción recurre a

múltiples  elementos  metafóricos,  alegóricos  y simbólicos,  es  decir,  en un registro 

poético  que  interviene  tanto  en  la  acción  como  en  los  diálogos  y  el  relato 

[reivindicando] la dimensión cultural y ético-política de lo poético entendido como 

una abertura intersubjetiva y social de horizontes de sentido y valor (ibídem, 149).

Así la memoria se convierte en un recurso narrativo desde el que trabajar el concepto 

de  lo  temporal,  al  asumirse  como  un  elemento  identitario  en  tanto  que  conforma  «una 

identidad a partir  de la experiencia del tiempo» (Montesinos, 2013: 200). La memoria es 

pasado, presente y «proyección de “futuro”: esperanza de un tiempo por venir más allá del 

olvido,  más allá de la muerte.  La memoria es el  tiempo mismo,  un trayecto jalonado de 

imágenes y recuerdos» (ídem). Con independencia en sus formas concretas pero mediante 

estas  claves  compartidas,  el  breve  corpus  de  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción 

cinematográfica  recrea  la  memoria  o  el  recuerdo mediante  esos  elementos  metafóricos  y 

simbólicos cotidianos que describe Muller (2020). El género, en su aproximación a un futuro 
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que se revela incierto y carente de imágenes colectivas, empieza a volver su mirada hacia el 

pasado y hacia el interior. A continuación se profundiza en esta idea explorando las tramas y 

recursos  visuales  que  caracterizan  los  referentes  de  La  Jetée,  Alphaville y  Solaris 

principalmente –dado que han sido motivo de más estudios y revisiones–, pero también de Je 

t’iame, je t’aime y  Fahrenheit 451. Piezas que permiten, a través de su análisis, introducir 

claves estéticas con las que empezar a acotar la propuesta visual del corpus propuesto para 

esta investigación.

Como ya se ha comentado previamente, la primera en ejercer este giro estético es La 

Jetée, un cortometraje con forma de fotonovela compuesto por imágenes fijas que se suceden 

acompañadas de una voz en off y que, tan solo en un momento dado, incluyen la imagen en 

movimiento de un parpadeo. La historia narra la aventura de un viajero espacio-temporal que 

debe volver al pasado para encontrar información acerca de lo que destruyó a la humanidad y 

volver de nuevo al presente con respuestas y soluciones. A través de esta trama, forma y 

contenido se entrelazan al explorar la importancia de las imágenes como referentes de la 

memoria y, a su vez de la memoria y el recuerdo como aspectos inherentes al ser humano y a  

su habitar  en el  mundo.  Esta  pieza  «pivota así  sobre  la  persistencia  de un recuerdo que 

sobrevive  al  paso  del  tiempo,  permaneciendo  íntegra  a  los  viajes  temporales,  gracias 

únicamente a la solidez con que una simple imagen ha quedado grabada en su memoria [la 

del protagonista]» (Montesinos, 2013: 183) y que parece ejercer la misma influencia que en 

las  personas-libro  de  Fahrenheit  451,  quienes  memorizan  novelas  y  ensayos  como 

preparación para el momento futuro en el que la sociedad recupere su fe en la literatura, la 

cultura y lo poético. Ocurre lo mismo con Anna, la heroína de Alphaville, que va recordando 

los significados de las palabras perdidas cuando Lemmy se las recuerda o Kris en Solaris y 

Claude en Je t’aime, je t’ame, cuyos recuerdos, convertidos en visiones, afectan de manera 

directa a su presente y a su porvenir. De forma compartida, estos planteamientos establecen el 

concepto de memoria como fundamental, no solo para la supervivencia inmediata, sino para 

el avance hacia los nuevos tiempos, estableciendo una comparativa con el contexto de sus 

espectadores que, vacíos de imágenes sobre el futuro, son invitados a recordar o, incluso, a 

inventar recuerdos para seguir adelante. 
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Así,  se  profundiza  en  un  concepto  del  tiempo  íntimo,  «no  lineal,  vinculado 

estrechamente con una búsqueda imaginaria [que] alterna lo real y lo irreal, lo objetivo y lo 

subjetivo,  lo  próximo y lo  lejano en los bordes de un tiempo sin pasado,  ni  presente,  ni 

futuro» (Montesinos, 2013: 190). Pero además, introduce la idea, repetida en este escueto 

corpus, de que «la memoria depende de la imagen […] hasta el punto de que las imágenes 

reemplazan a nuestros recuerdos» (Weinrichter, 2001: 121) pero también pueden introducir 

nuevas experiencias –algo que define al corpus reciente de este proyecto y que se explora en 

los próximos capítulos–. Esta relación entre lo visual y la memoria permite establecer un 

paralelismo entre el recuerdo diegético –y su importancia para el personaje de la trama– y el 

recuerdo  del  espectador,  enfrentado  a  las  imágenes  de  este  corpus  que,  a  su  vez,  son 

memorias visuales potenciales. Memorias que, tal y como se utilizan en esta investigación, 

suponen una referencia de un tiempo y un sentir pasados y que no solo en  La Jetée, sino 

también en Solaris o  Je t’aime, je t’aime, prefiguran una poética de los saltos temporales 

(Weinrichter, 2001) no tanto como tecnología extraordinaria, sino como exploración íntima 

del ser humano.

En la La Jetée, la historia cuenta cómo «los científicos descubren que los viajes en el 

tiempo solo funcionan con personas que tienen capacidad para rememorar fuertes imágenes» 

(Marzal, 2011: 60). Es decir, el protagonista tendrá éxito en su misión precisamente porque 

en su mente atesora una imagen –el rostro de una mujer aparentemente desconocida– que le 

permite anclarse al presente. Este recurso será aplicable también en el resto del corpus de la 

Nueva Ola,  donde la  memoria permite  evocar  palabras  cuyo significado ha  desaparecido 

como en  Alphaville,  abriendo paso a  emociones  y actitudes  perdidas  como el  amor o la 

apreciación  de  la  naturaleza;  los  libros  prohibidos,  que  introducen  nuevas  sensaciones 

olvidadas por los seres humanos en Fahrenheit 451; o los recuerdos y las imágenes mentales 

de una relación sentimental o una vida pasadas en el caso de Je t’aime, je t’aime y Solaris, 

que se encarnan en la realidad presente de los protagonistas transgrediendo sus leyes físicas. 

En estas historias se explora la naturaleza de «un tiempo ya pasado, la imposibilidad de 

volver  atrás,  de  poder  recuperar  el  referente  perdido»  (ibídem,  61)  asumiendo  una 

«extraordinaria potencia metafórica» (ibídem, 61) del momento social de esos años sesenta. 

Un momento que  a su vez establece paralelismos con el actual: miradas que se giran en torno 

al aquí, lo íntimo y lo pasado como espacio de búsqueda a la hora de tratar de componer las 
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nuevas imágenes de lo futuro. En esencia La Jetée, con sus fotografías en blanco y negro de 

paisajes, rostros y gestos cotidianos se ha convertido en «un monumento nacional (apátrida) 

que conviene visitar para prevenir la amnesia futura, un manual de instrucciones para viajeros 

por los circuitos temporales de la Historia» (Weinrichter, 2001: 123) que sigue invitando a 

encontrar  respuestas  en  lo  pasado,  lo  familiar  y  lo  emotivo  con  el  objetivo  de  seguir 

avanzando.

Alphaville, también en blanco y negro y con un ritmo y cadencia similar, pausado y 

reflexivo, cuenta la historia de un detective que viaja a otra galaxia en busca de un científico 

para resolver un caso. Sin embargo, este viaje tiene lugar en un coche y la galaxia vecina 

recuerda  al  París  de  la  época.  Estéticamente  la  película  convierte  los  espacios  urbanos 

conocidos  en  paisajes  completamente  ajenos  y  extraños  y,  aunque  es  posible  reconocer 

elementos concretos –como los transportes o el mobiliario– nunca es posible familiarizarse 

con el conjunto. Alphaville es una ciudad/galaxia alienada y oscura, difícil de ubicar por su 

atmósfera y por la actitud de sus habitantes pero, sobre todo, por la modificación de los usos 

habituales  de  los  espacios  y  elementos  conocidos,  que  dan  pie  a  un  juego  de  «carácter 

filosófico, simbólico y político» (Cabezas, 2013: 75). Esta ciudad está gobernada por una 

máquina  –el  antagonista–  que  adquiere  la  forma de  un  aparato  sencillo,  a  penas  visible, 

construido a partir de un ventilador de aspas y una voz siniestra. Esta máquina domina y 

protege a  sus  habitantes  prohibiéndoles  el  uso de la  poesía,  determinadas  palabras  como 

amor y  actitudes  como  llorar  a  los  difuntos  o  echar  de  menos.  En  este  universo,  la 

problemática  principal  planteada  es  la  de  la  posibilidad  de  que  «la  I.A.  genere  su 

autoconciencia» (Rodríguez, 2010: 149). Es decir, que esa estructura, «la máquina impasible 

y  observadora  imparcial,  como  es  en  apariencia  la  racional  HAL  (que  acaba  siendo 

profundamente irracional) de 2001» (ídem) termine por dominar la ciudad bajo sus creencias. 

Al someter a los habitantes de Alphaville a la lógica de la máquina lo familiar se convierte en 

extrañamiento.  Las  palabras  que  el  espectador  conoce  desaparecen  y  los  objetos  que  le 

resultan cotidianos adquieren nuevos usos y significados,  como la  piscina pública que se 

convierte en el espacio para los fusilamientos de los rebeldes –aquellos que, por ejemplo, se 

atreven a llorar por sus muertos o a sentir placer en el contacto con los otros– o la Biblia, en 

este caso un libro que no recoge una narrativa religiosas sino que es ahora un diccionario en 
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el que consultar las palabras que todavía pueden usarse y que aún se mantiene presente en las 

mesitas de noche de los hoteles de Alphaville.

Bajo este panorama, la historia propone una realidad dominada por «una racionalidad 

meramente instrumental y por la hegemonía de la tecno-ciencia, que expulsan fuera de lo real 

el arte y el imaginario, lo poético y lo posible, la emoción, los sentimientos y la gratuidad» 

(Muller,  2019:  143).  A través  de  este  desarrollo  urbano,  social,  político  e  ideológico,  se 

expone «un mundo que anula la capacidad humana de crear simbólicas de sentido y valor» 

(ibídem, 146) y que, por otro lado, estudia «el sinsentido de las sociedades contemporáneas 

modeladas  por  una  forma  de  racionalidad  estratégica   y  “positivista”,  orientada  hacia  la 

finalidad absoluta del poder sobre los otros y sobre las cosas» (ibídem, 146). En esta historia 

desaparece o se prohíbe aquello capaz de evocar «subjetividad (consciencia) o estados de la 

subjetividad relacionados con una determinada relación con los otros (amor, ternura) o con 

una  relación  estética  con  la  naturaleza  (el  ave,  la  luz  otoñal)»  (ibídem,  148).  Así,  esa 

capacidad del ser humano de pensar y visualizar el porvenir desaparece del mismo modo en 

que se pierde la posibilidad de evocar el recuerdo y la memoria, eliminando de la experiencia 

humana de los habitantes de Alphaville «las esperanzas y las creaciones de sentido y de valor 

de las generaciones que nos han precedido» (ibídem, 156). En esta historia, como en las otras 

producciones compañeras, la concepción de futuro está estrechamente ligada al pensar del 

pasado. Pero mientras que en Solaris, Je t’aime, je t’aime o La Jetée ese pensar se encarna en 

visiones e imágenes mentales casi físicas, para los habitantes de Alphaville esa memoria se 

explora por su ausencia. Esta conciencia o aprehensión de lo temporal se convierte en «una 

revelación insostenible» (ibídem, 157) en tanto que estos personajes entienden el presente 

como  una  eternidad  sin  futuro  ni  pasado,  incapaces  de  reconocerlo  como  el  momento 

pasajero que realmente es. La subjetividad y el ámbito de las emociones se evidencia aquí 

como una ausencia que es al mismo tiempo reflejo de los relatos de la ciencia ficción previa –

sobre todo de la heredera de la Edad de Oro de los años cincuenta– donde los protagonistas  

sobreviven gracias a la razón y la pericia técnica, asumiendo la supremacía e invencibilidad 

del tiempo presente, definido por un eterno pensar en el éxito del progreso y en la seguridad 

del porvenir. Un pensamiento que en Alphaville se ha explotado hasta carecer de sentido en 

tanto que, según la máquina dominante, sus ciudadanos ya habitan en ese porvenir. 
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Como se introduce un poco más arriba, la máquina de Alphaville lucha por erradicar 

el recuerdo y la memoria. Moreno, al comentar las obras de Lem –autor de la versión literaria 

de  Solaris  (1961)–, recurre a la imagen del superordenador con el objetivo de reflejar una 

identidad que, si bien no siempre puede resolver los problemas planteados en la trama, sí da 

pie a profundizar en nuevas preguntas: «la relación entre este ente y una idea más o menos 

intelectual de Dios parece obvia» (2010: 372). En Alphaville, esta máquina capaz de dominar 

la ciudad –y reeducarla en su percepción del tiempo y de las emociones– la convierte en un 

dios del progreso que,  si  bien será vencido por Lemmy y Anna a través de la poesía,  el  

romance y la rebeldía, permite reflexionar en torno a una serie de preguntas relativas a la 

memoria, el recuerdo y el porvenir. Del mismo modo que la máquina de Alphaville, también 

el océano de Solaris o la pira de libros ardiendo en Fahrenheit 451 sugieren cierto contacto 

con lo trascendente surgido de lo inmanente, divinidades cuestionadas y estados de catarsis 

que se construyen en la cotidianidad de sus protagonistas. 

Así como los ejemplos anteriores, Solaris utiliza lo familiar y la arquitectura del hogar 

para establecer una distancia irresoluble entre lo afectivo y lo futuro. En esta película, pero de 

manera similar en el resto de piezas de la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica, 

existe un tipo de  «actitud fílmica» (Cabezas, 2013: 48) a través de la que los espacios, los 

objetos  –y  en  general  los  elementos  visuales  físicos–  funcionan  «como  mecanismo  de 

extrañamiento» (ídem). Pero en lugar de recurrir a los inventos imposibles de la Edad de Oro 

y  la  tecnología  y  la  ciencia  como  fuente  de  maravillas  desconocidas,  en  estos  casos  el 

extrañamiento  se  aborda  mediante  los  recursos  cotidianos  donde  ya  «no  existen  las 

superficies limpias, no existe la típica pulcritud de la ciencia ficción de la época; se evita la 

asepsia en un mundo en el que el hombre lo contamina absolutamente todo» (ibídem, 153-

154). Como se ha expuesto con la ciudad de Alphaville, los recuerdos del viajero de La Jetée 

o las  personas-libro de  Fahrenheit  451,  lo  poético y lo  extraño establecen una conexión 

estrecha que reniega del imaginario tradicional de la ciencia ficción para devolver la mirada a 

lo  intrínsecamente  humano  y  terrestre.  Incluso  en  Solaris,  donde  Kris  debe  viajar  a  una 

estación espacial y analizar un planeta desconocido, o de nuevo en Alphaville, donde Lemmy 

viaja a la lejana galaxia que da nombre a la cinta, los escenarios y tecnologías no brillan con 

la insistencia de las producciones de los años cincuenta, sino que reflejan cierto estado de 

abandono o de rutina.
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En estas piezas se explora de forma compartida ese «algo temible e inquietante: el 

enfrentamiento y la contraposición del ser humano a lo desconocido» (Cabezas, 2013: 331), 

pero en todas ellas, eso desconocido forma parte de la humanidad misma. Por ese motivo sus 

búsquedas no pasan tanto por desentrañar lo otro, sino por «el deseo de encontrar un punto de 

anclaje  para la  identidad individual» (Borisova,  2014:  276) que permita  a  sus  personajes 

reconocerse  de  nuevo.  Algo  que  en  Solaris se  explora  en  profundidad  cuando  Kris 

experimenta «la imposibilidad de establecer un contacto real con “la mente” del planeta» 

(ídem) y, a su vez, «la imposibilidad de reconciliarse con su propia conciencia» (Belis, 2007: 

11). En estas historias, «la incomunicación con el universo» (ídem) asociada al género habla 

en realidad de «la incomunicación con uno mismo» (ídem), en tanto que «hay una interacción 

entre  el  mundo interno y externo del  héroe,  y entre  el  sueño,  la  memoria  y la  realidad» 

(Karacic, 2015: 4). Al introducir conceptos tan subjetivos como estos, Amis considera que es 

posible  intuir  en  esta  corriente  algo  relativo  a  lo  espiritual  o  a  la  religiosidad.  Como 

desarrolla el investigador, «los sentimientos religiosos o cuasi religiosos de los protagonistas 

de ciencia ficción están casi siempre relacionados con la existencia de hombres o poderes 

extraterrestres, supermorales o superinteligentes» (1960: 75). Pero en estos casos, y como 

consecuencia directa del subjetivismo de la corriente de la Nueva Ola, esa religiosidad está 

asociada a lo íntimo, lo reflexivo y lo contemplativo en un mundo –o en un futuro– que por 

primera  vez  se  revela  más  vasto  y  desconocido.  Por  lo  tanto,  aquí  lo  religioso  está 

directamente vinculado con la visión sagrada de lo propio y lo individual. Aquello que no 

puede ser profanado, que debe conservarse y que Bauman considera, como ya se adelantaba 

al  principio  de  la  investigación,  «los  últimos  puestos  defensivos»  (2000:  195):  cuerpo y 

comunidad. Es decir, en tanto que el mundo se amplía y sus fronteras se diluyen, al mismo 

tiempo se traza otro límite esencial que no debe ser traspasado, el propio.

Karacic  afirma que en películas como  Solaris «la  imagen es una impresión de la 

verdad, pero es una verdad a la que se nos permite echar un vistazo en nuestra ceguera.  

[Tarkovski] creía que la imagen podía reflejar la totalidad del universo, y que el cine era 

poesía hecha imagen [...] ese microcosmos que contiene la totalidad de lo existente» (2015: 

2). Si bien en esta investigación se explora la capacidad poética del diseño de producción 

cinematográfico y, en concreto, de su labor en la ciencia ficción reciente, no se afirma que la 

imagen pueda revelar  la verdad de una propuesta artística sino, más bien, una intención de 
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evidenciar la no-verdad, el desconocimiento, cuestionando no solo la supuesta supremacía 

lógica y científico-técnica de los protagonistas de la trama, sino del espectador identificado 

con estos personajes. De ahí que las propuestas de diseño de estas películas no revelen el 

sentido, la verdad o la comprensión, sino todo lo contrario: son un recordatorio que invita a la 

humildad. Desde esta perspectiva sí que se destaca la propuesta de Karacic de que «la función 

del arte (cine) es ofrecer una visión espiritual [dado que] la sociedad está desespiritualizada» 

(ídem) y estas tramas de mediados de siglo ofrecían una visión profunda del momento. Como 

se expondrá en los capítulos 7 y 8, las películas del corpus contemporáneo también recuperan 

esa idea de espiritualidad. En estos casos, y frente a la frialdad materialista tradicional de la 

maquinaria y los escenarios propios de la ciencia ficción clásica, se intuye una apuesta visual 

menos aséptica y que, por lo tanto, revela su humanidad, su alma. Así lo espiritual –liberado 

del dogmatismo religioso– se revela como una comunión con el todo en la que el protagonista 

se enfrenta «al universo y a la eternidad» (Todorov, 2009: 171).

Podría parecer que cuanto más reflexione una producción de ciencia ficción en torno 

al futuro más desarrollada va a estar su propuesta visual, arquitectónica y objetual en relación 

a  la  creación de ese futuro.  Sin embargo, las  películas  de este  breve corpus de los  años 

sesenta –así como las del corpus más reciente analizado en esta investigación– profundizan 

tanto en sus reflexiones acerca del futuro como en lo referente al planteamiento estético de su 

diseño de producción, pero no desde la mirada futurista heredada de los años cincuenta. Más 

bien ocurre lo  contrario.  Esta  línea de la  ciencia  ficción asume,  a  partir  de las  premisas 

definitorias del género, una perspectiva más intimista que recupera las aventuras espaciales y 

el encuentro con razas desconocidas como elementos narrativos desde los que reflexionar en 

torno a la  humanidad,  sus acciones y su mirada de lo  futuro,  pero revistiéndolas  de una 

mímesis y de una cotidianidad características. En este sentido y siguiendo el planteamiento de 

Cabezas, los realizadores de la Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica

sustituyen lo que podrían haber sido  metamodas por  abstracciones prospectivas, en 

lugar de las proyecciones científicas que podemos apreciar tanto en el cine como en 

las  demás  propuestas  futuristas;  en un escenario  de  prospectiva  arquitectónica,  se 

elige  sustituir  por  paquetes  abstractos  de código aquellos  elementos  que  resultan 
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imposibles  de  pronosticar  o  predecir,  donde  dicho  código  está  representado  por 

elementos que resultan extraños al espectador, apartándolo de un escenario previsible 

y desautomatizando su percepción (2013: 335).

Eso a lo que Cabezas (2013) se refiere como  paquetes abstractos puede definirse 

también como novum visual o elemento físico estético cuya presencia, perceptible por los 

protagonistas de cada trama sugiere, en una pieza concreta, el extrañamiento propuesto por la 

película en un elemento delimitado. El océano inteligente de  Solaris, la pira en llamas de 

Fahrenheit 451, la máquina interrogadora en Alphaville o las imágenes mentales recordadas 

en La Jetèe y en Je t’aime, je t’aime son creaciones cinematográficas propias del ámbito del 

diseño  de  producción  que  convierten  el  novum  en  un  elemento  visual  simbólico  –

determinante para el relato en torno al cual gira el resto de la acción–, pero que no recurre a la 

proyección futurista, sino a los elementos inmediatos de lo natural/orgánico y de lo cotidiano.

6.3.3. Introducción al novum visual mediante la Nueva Ola de la ciencia ficción 

cinematográfica

Como ya se ha expuesto, en estas películas el ejercicio de mirar al pasado –y al ahora– 

implica  encarnar  la  perplejidad  en  elementos  cotidianos  que,  a  pesar  de  mantener  una 

reflexión en torno al futuro, se construyen sobre lo familiar y lo ordinario. De este modo, el 

extrañamiento propio de cada una de estas tramas toma forma en conceptos visuales que no 

solo están presentes en el fotograma de la película sino que, a nivel diegético, se revelan ante 

los personajes como detonantes de un nuevo pensamiento o como elementos que pueden ser 

contemplados y que, en su análisis, no revelarán verdad o sentido pero sí un cuestionamiento 

de las limitaciones humanas, sociales o ideológicas en las que estos personajes habitan.

Desde esta perspectiva, Cabezas establece una relación entre algunos de los nova de 

las películas de la Nueva Ola de los años sesenta y la figura bíblica de la Torre de Babel. Para 

el investigador, este elemento encarna una realidad misteriosa y prohibida en tanto que los 

seres humanos son incapaces de comprenderla, del mismo modo que en estas producciones se 

busca  representar  cierta  cualidad  incomprensible.  En  su  investigación  en  torno  a  la 
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arquitectura presente en las películas de ciencia ficción, el autor establece una comparativa en 

la que la Torre de Babel es el monolito de 2001: Space Odyssey, pero también el océano de 

Solaris.  En  estos  ejercicios  «el  símbolo  de  algo  no  aprehensible  es  una  representación 

codificada así como determinados conceptos físicos y matemáticos solo son inteligibles a 

través de la abstracción o la representación» (2013: 336). Esta consideración sugiere que, en 

las narrativas de ciencia ficción que incluyen estos elementos, existe como clave compartida 

algo que no puede ser comprendido por el ser humano, ni siquiera por aquel que habita en los 

futuros y mundos imposibles del género. Según Cabezas, incluso allí existe el rastro de lo 

ajeno, de lo imposible y de lo extraño que no puede ser resuelto de forma lógica o racional. 

Ese  elemento,  que  se  explora  más  adelante  y  que  se  puede  definir  como  novum visual 

propone, desde las tramas en las que aparece, «un viaje tan lejano que el destino nos resulta 

incomprensible, y un recorrido interior que muestra a la vez la búsqueda y la ansiedad del ser  

humano» (ídem).

En las películas del corpus de la Nueva Ola de los años sesenta el novum aparece 

visualmente representado en elementos  o situaciones  que se construyen sobre referencias 

nostálgicas: libros, máquinas analógicas, recuerdos o elementos naturales que contrastan con 

el avance tecnológico y los lugares comunes de la ciencia ficción previa. A pesar de que este 

cambio estético es breve,  la corriente poética e intelectual de la Nueva Ola de la ciencia 

ficción quedará ya caracterizada por esa experiencia que Eco define como una «búsqueda del 

tiempo perdido y la memoria como última cosa recuperada» (1965: 411) y que forma parte de 

«la temática de la ciencia ficción como instrumento apocalíptico de protesta» (ídem). Esta 

línea paralela de la ciencia ficción adquiere de nuevo presencia a través del corpus reciente 

que  da  pie  a  esta  investigación,  ahora  compuesto  por  cintas  de  corte  comercial,  altos 

presupuestos y grandes efectos especiales. Sin embargo, a pesar de esos cambios se trata de 

películas que, de nuevo y como en el ejemplo de la Nueva Ola de mediados del siglo XX, 

vuelven a servirse de referentes analógicos, orgánicos y pasados para evocar los nova de cada 

una de sus tramas, explorando su «naturaleza alegórica» (ídem), su cualidad estética y en 

general, esa nostálgica «belleza del pasado, donde los milagros todavía pueden suceder, y el 

renacimiento espiritual era posible» (Karacic, 2015: 7).
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Las imágenes que componen estas producciones y, en concreto, aquellas en las que 

queda representado el novum narrativo, «hablan por sí mismas y articulan su propio lenguaje, 

reelaborando  el  tiempo  y  la  memoria  [y  estableciendo]  una  nueva  interacción  entre  el 

espacio-tiempo y las imágenes» (Montesinos, 2013: 191). A través de estas representaciones 

del novum, las tramas tradicionales del género ya no trabajan solo imaginando lo otro y lo 

lejano sino recuperando lo que se ha olvidado en el aquí y en el pasado, con el objetivo de 

recuperar los conceptos de «la memoria, el pavor y la fe» (Pintor, 2009: 21) ante aquello que 

la humanidad no puede explicar, pero que aún forma parte de su experiencia inmediata. En 

este sentido, el conjunto de películas del corpus reciente, como se expondrá más adelante, 

parece remover «las fronteras entre lo futuro y lo presente, así como entre lo de aquí y lo de 

allá» (Muller, 2020: 145). Como muestra, se trata de películas propias del género que tienen 

la especial  cualidad «del saber mirar o del saber entender lo “extraño” y lo “terrible” de 

nuestro mundo contemporáneo» (ibídem, 146) sin imponer soluciones, sino contemplando, 

cuestionando y reflexionando a través de sus imágenes. Como augura Morin en torno a la 

evolución de la fotografía y el cine, en estas artes, lo imaginario, lo poético y lo trascendente 

«va a cristalizar y desplegar las necesidades humanas, pero siempre en imágenes» (1956: 74). 

En la ciencia ficción en particular se han desarrollado objetos y construcciones que a menudo 

introducen la posibilidad de algo inexplicable, desconocido, peligroso o extraordinario. Pero 

en las películas de la Nueva Ola, esa sensación se ve acrecentada por el lado cotidiano y 

reconocible de sus motivos que, sacados de contexto o modificados, se convierten en algo 

inesperado.  En  estas  propuestas  ese  elemento  visual  o  novum  visual  introduce  el 

extrañamiento a través de la estética de lo familiar actuando como «pretexto para y ocasión 

para que el  sujeto remueva alguna de sus facultades» (Trías, 1982: 41). En concreto,  esa 

facultad 

que pregunta legítimamente por el principio y el fin del universo y por el destino, 

origen y duración del alma humana; y en última instancia por el creador de naturaleza 

y alma; facultad que piensa como problema en ideas que no pueden ser determinadas 

conceptualmente y que resumen los enigmas primordiales, principales, que asolan al 

hombre en su paso por la tierra (ídem).
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Más adelante se aborda en profundidad la propuesta del novum visual, el concepto de 

artefacto presente en el corpus actual y su cualidad sublime y, a la vez, cotidiana y siniestra. 

Por  ahora,  cabe  destacar  que  mientras  que en  el  género  la  mayoría  de  nova exponen al  

protagonista  a  elementos  prácticamente  imposibles  o improbables  como el  xenoformo de 

Alien (Scott,  1979)  o una catástrofe apocalíptica que sumerja a la ciudad de Nueva York 

como en  The Day After Tomorrow  (El día de mañana,  Emmerich,  2004)  –por lo general 

ajenos a la experiencia conocida del protagonista–, en las películas de la Nueva Ola de los 

años  sesenta,  y  posteriormente  en  las  del  corpus  actual,  se  propone  que  lo  que  estos 

elementos evocan –los libros ardiendo, el océano inteligente, el monolito, un recuerdo o una 

máquina de inteligencia artificial– sea, no lo improbable, sino lo cotidiano visto desde una 

perspectiva diferente. Como consecuencia, lo que revelan ya no tiene tanto que ver con lo 

imposible hecho real sino con las limitaciones de la comprensión y la lógica humanas en sí 

mismas. Proposición que, por otro lado, puede suponer el argumento más aterrador para el 

género de la ciencia ficción: no el hecho de que exista lo improbable, sino de que, una vez 

ocurrido, el ser humano no sea capaz de explicarlo. En este sentido, Moreno considera que en 

parte del género se trabaja con sistemas lógicos para los que «la propia naturaleza finita de la 

mente  humana  impide  alcanzar  el  sentido  último»  (2010:  372).  Tal  y  como  se  ha  ido 

planteando,  este  sesgo  del  género  no  está  tan  interesado  en  la  pericia  técnica  de  sus 

protagonistas o en la capacidad de supervivencia que puedan desarrollar mediante la lógica o 

la  ciencia,  sino  en  explorar  de  manera  consciente  «la  relación  entre  nuestra  mente  y  el 

mundo» (ídem). En esa relación, el recuerdo se convierte en una herramienta recurrente en 

tanto  que  señala  «un  vínculo  esencial  entre  la  posibilidad  del  sentido  existencial  y  la 

intersubjetividad  [...]  “sensible”  con  el  otro  y  con  el  mundo»  (Muller,  2020:  160).  La 

memoria, por su parte, se convierte en el «último espacio de esperanza frente a la derrota […] 

donde se recompone el  mapa de los  sueños y de las  batallas  perdidas  […] esos  frágiles 

momentos de calma en medio de las batallas, unos momentos que invitan a la reflexión» 

(Montesinos, 2013: 199). El novum visual presente en el trabajo de los realizadores de la 

Nueva Ola de la ciencia ficción cinematográfica recupera precisamente esa cualidad reflexiva 

que ya no reside solo en la trama sino en su propuesta  visual.  Una propuesta  que se va 

alejando del futurismo –a veces también nostálgico, ya sea optimista o decadente– que mira 

hacia fuera y hacia delante para centrarse en la intimidad cotidiana, en lo propio y en lo 

subjetivo. 
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Capanna afirma que «la mayor influencia que el género ha ejercido sobre la cultura 

del siglo XX no proviene de sus propuestas técnicas, sino de su capacidad para crear palabras 

y símbolos, ocupando el espacio mítico social» (1966: 241). Pero no todos los símbolos del 

género provienen de lo futurista o de la exploración de lo otro o del progreso. Como se ha 

visto en este breve recorrido de la Nueva Ola, también hay imágenes de lo inmediato y de lo 

familiar  que,  en  su  revisión,  permiten  al  género  introducir  nuevas  propuestas.  En  esta 

dirección,  la  imagen  revisada  de  lo  cotidiano  y  de  lo  recordado  revela  su  capacidad 

discursiva,  que  permite  una  «dialéctica  de  la  fragmentación  del  tiempo  […],  la 

descomposición de las vivencias personales y su recomposición desestructurada [...] gracias a 

la memoria» (Montesinos, 2013: 184). En este afán de revisión y de reflexión –pero también 

de cuestionamiento– en torno a la memoria se despliega una relación con el mundo y con los 

demás en la  que,  dentro del  género,  todo vuelve a quedar  «por  decir,  por  significar,  por 

recrear poéticamente» (Muller, 2020: 161). 

En esta ciencia ficción donde la memoria, el aquí y el recuerdo son elementos visuales 

constituyentes, lo poético y lo íntimo consiguen lo que «para un pensamiento meramente 

“lógico” aparece como lo más improbable: hacer que las palabras cambien de sentido y que 

los sentidos cambien de palabra expresándose de otra manera por medio de otras palabras, a 

la vez familiares y extrañas» (Muller, 2020: 161). O, en este caso, a través de otras imágenes, 

«a  la  vez  familiares  y  extrañas»  (ídem)  capaces  de  evocar  nuevos  significados.  Así,  la 

herencia más determinante que la Nueva Ola cinematográfica de la ciencia ficción lega al 

corpus de esta investigación es la de encarnar el extrañamiento narrativo en un elemento 

físico,  observable  y  capaz  de  interactuar  con  los  personajes  protagonistas  dando  lugar  a 

imágenes  de  una  calidad  «densa,  opaca  y  compleja  […]  un  antídoto  eficaz  contra  la 

banalización de las imágenes que nos rodean» (Marzal, 2011: 62). Pero también de hacerlo 

mediante lo extraño presente en lo íntimo, lo personal, lo cotidiano y lo familiar. Un ejercicio 

que, como se planteaba antes, permite trazar una línea de separación entre un tipo de ciencia 

ficción  que,  a  nivel  visual,  imagina  en  torno  al  futurismo  y  otro  que  profundiza  en  lo 

inmediato.

En general, en esta rama del género iniciada en los años sesenta se recoge esa opinión 

de Godard en la que el realizador considera que «está bien que no se mezcle el lenguaje en 
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esto [el cine]» (citado en Blog Intermedio, 2012: 8) porque, según él, «hay una gran lucha 

entre  los ojos  y el  lenguaje» (ídem).  En la  ciencia  ficción,  cuya cualidad de advertencia 

debería  predisponer  al  género  ante  ciertas  actitudes,  la  imagen  se  vuelve  esencial 

precisamente  por  «la  fuerza  perturbadora  con  que  ellas  se  graban  en  nuestra  memoria» 

(Montesinos, 2013: 183). Resulta fundamental, entonces, recordar las palabras del director 

francés con el objetivo de detectar, en la imagen de las películas de ciencia ficción, esa veta 

cargada de significado.

6.4. Introducción a las consecuencias de la Nueva Ola en el corpus actual

Suvin  considera  que  uno  de  los  rasgos  más  característicos  de  la  ciencia  ficción 

tradicional es «su horizonte de esperanza basado en la posición central de figuras humanas 

claramente  funcionales»  (1981:  33).  Cualidad  que,  iniciada  la  Nueva  Ola,  se  pone  en 

entredicho  de  forma  sistemática  creando  una  corriente  más  arriesgada,  reivindicativa  y 

preocupada  por  la  exploración  interior  de  los  personajes,  que  ya  no  se  definen  por  su 

utilitarismo  o  su  funcionalidad  sino  por  una  subjetividad  íntima.  Con  este  cambio  de 

paradigma  la  mirada  de  parte  del  género  evoluciona  en  relación  a  su  construcción  del 

porvenir, en tanto que «los brillantes horizontes del futuro son cuestionados» (ibídem, 35). Si 

durante la Edad de Oro «este cuestionamiento se juzga por su constante luz» (ibídem, 36) –

atendiendo, sobre todo, a las posibilidades de mejora y progreso–, a partir de los años sesenta 

se empieza a considerar más bien en relación a lo que podría haber sido pero que, quizá por 

culpa de esa misma mirada ambiciosa, finalmente no fue.

Las  películas  que  componen  el  corpus  referencial  de  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia 

ficción cinematográfica se adscriben a la actitud que ya denuncia Amis al  referirse a esa 

narrativa que «quiere convencernos de que el aumento de nuestro nivel de vida es motivo de 

orgullo, de que este progreso puede continuar indefinidamente y acabará por perfeccionar 

nuestro universo» (1960: 114). Para el investigador, el género de la ciencia ficción no solo es 

un espacio donde imaginar las cualidades potenciales del ser humano y su futuro prometedor, 

sino que también tiene la capacidad de ejercer «el papel de forum, cuando no de podium, en 

el  que  pueden  confrontarse  las  diferentes  opiniones  acerca  de  lo  que  sucedería,  caso  de 

sobrevenir el hundimiento de nuestro sistema social» (ibídem, 127). Las claves estéticas y 

conceptuales de la Nueva Ola cinematográfica de los años sesenta se recuperan hoy en uno de 
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los momentos más desestabilizadores de la  sociedad reciente en los estados de bienestar, 

relativo sucesivamente al atentado del 11 de Septiembre de 2001 y a la crisis económica de 

2008 (Pintor, 2009), cuestiones que suponen «un cambio espectacular […] en la noción del 

mundo  contemporáneo»  (Moriente,  2014a:  41)  y  a  las  que  también  se  suman  la  crisis 

climática, la pandemia mundial del COVID-19 y las múltiples patologías consecuencia de los 

nuevos  medios.  Con  este  panorama  «la  imagen  del  Apocalipsis  en  la  ciencia  ficción 

contemporánea  aparece  teñida  por  la  melancolía»  (Pintor,  2009:  1).  En  este  sentido,  y 

heredando las claves de la Nueva Ola cinematográfica de los años sesenta, lo cotidiano y lo 

familiar  –asociado  al  recuerdo  y  a  la  memoria–  se  vuelve  a  convertir  en  un  elemento 

recurrente, tanto narrativo como también visual, que adquiere un papel determinante en el 

impacto visual de la película y en el mensaje que transmite en su resultado global. Con todo, 

Pintor enumera ciertas producciones que él asume como «un intervalo desde el cual extrañar 

el entorno, una atalaya singular desde la cual aprehender el presente en el anacronismo de un 

ahora que es todavía no y al mismo tiempo un demasiado tarde» (ibídem, 2). Para él, estas 

películas son The Happening (El incidente, Shyamalan, 2008), Children of Men (Hijo de los  

hombres, Cuarón, 2008),  War of the Worlds (La guerra de los mundos, Spielberg, 2005) y 

The Earth Stood Still (Ultimátum a la Tierra, Derrickson, 2008) que, en su combinación de la 

memoria, el cuestionamiento en torno al progreso y la inclusión de lo cotidiano y lo orgánico 

–por oposición a lo extraordinario, lo pulido y lo aséptico–, recuerdan al corpus de los años 

sesenta  propuesto  en  el  apartado  anterior,  pero  también  al  análisis  del  corpus  de  esta 

investigación –en el que se profundiza en los capítulos posteriores–.

Siguiendo este  planteamiento  narrativo  y estético,  a  estas  producciones  se  pueden 

añadir Melancholia (Melancolía, Von Trier, 2011), Take Shelter (Nichols, 2011) y Tree of Life 

(El árbol de la vida, Malick, 2011) que, aunque un poco más alejadas del atentado del 11 de 

septiembre,  heredan y revisan las mismas claves ampliando el  corpus de esta rama de la 

ciencia ficción donde la nostalgia y la mirada al pasado se vuelven elementos fundamentales. 

Pero de nuevo, no como deseo de retorno, sino como perspectiva necesaria para afrontar un 

porvenir incierto. Un futuro que Pintor (2009) califica como estado de excepción en relación 

a su incapacidad de recrear una imagen colectiva o consensuada de lo futuro y en el que se 

interrumpen las expectativas. Esto tiene un eco necesario en la ciencia ficción, género que por 
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definición mira hacia el futuro y hacia los márgenes, recreando las posibilidades nacidas de la 

mente colectiva en torno a aquello que vendrá.

Los años cincuenta del siglo XX, evocados por el género mediante el optimismo ante 

el  progreso,  se  revelan  como  un  tiempo  en  el  que «el  futuro  dominaba  activamente  al 

presente,  y  el  perezoso transcurrir  del  tiempo se canalizaba de repente en una avalancha 

indomable,  que  acercaba  un  horizonte  prometedor  así  como  abría  inmensas  fuentes  de 

energía» (Suvin,  1981:  25).  Del  mismo modo,  las  décadas  de  los  ochenta  y los  noventa 

auguran una revolución digital y virtual que, en la actualidad, no ha revelado tanto un mayor 

bienestar –a pesar de las ventajas que la mejora tecnológica e internet han traído– como cierto 

pesimismo en torno al concepto de progreso. Desde esta mirada, el pensamiento de Suvin es 

extrapolable a la situación actual. El investigador consideraba que «el nuevo mundo utópico 

no puede ser el paraíso estático de una nueva religión, aunque sea una religión de acero,  

matemáticas  y  vuelos  interplanetarios»  (ídem).  Este  nuevo  mundo  utópico puede  hacer 

referencia al futuro previsto por las sociedades modernas de los cincuenta, pero también por 

las sociedades posmodernas de los años ochenta y noventa cuyos inventos maravillosos, igual 

que ocurrió a mediados del siglo XX, se han convertido en realidad pero cuyos problemas y 

crisis  políticas,  sociales, económicas y espirituales siguen sin resolverse –añadiendo otras 

nuevas derivadas del uso de internet y las nuevas tecnologías–. Siguiendo esa idea, la ciencia 

ficción debe actuar como un «género herético» (ídem) que rechace ese estatismo religioso de 

sus parámetros superficiales –casi dogmáticos–, y revele las preocupaciones más inherentes 

al ser humano. De nuevo según Pintor, el objetivo principal de gran parte de la ciencia ficción 

es el de «tender un puente entre pasado y futuro» (2009: 3). Pero en el corpus de la Nueva 

Ola y en estas otras sucesoras mencionadas al principio de este apartado –posteriores al 2001 

y estrechamente ligadas al atentado del 11-S y las crisis sucesivas– se desarrollan más bien el  

«registro de la vulnerabilidad, el imaginario de la catástrofe y la permanente posibilidad de lo 

otro  [además  de]  la  experiencia  melancólica  [que]  apunta  al  presente  como  conciencia 

intempestiva  de  estar  en  una  fractura  en  el  sentido  histórico  de  lo  humano»  (ídem).  El 

investigador  introduce  la  visión  del  capitalismo como «culto  ineludible»  (ibídem,  6)  del 

mismo modo que lo han hecho Huici (2016) o Benjamin (1921) asociándolo al concepto de 

culpa y  finitud (Pintor,  2009:  19)  y  al  desplazamiento  de  la  dimensión  religiosa.  A esta 

carencia espiritual devenida por la falta de la imagen de futuro y al recurso de lo nostálgico, 
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se añade la  representación  de una naturaleza  vista  como «alteridad  abstracta  […] que le 

fuerza [al ser humano] a volver a un origen marcado por la despolitización [y a] la asunción 

de la vida biológica» (ibídem, 20). Estas películas, nacidas muy al principio del siglo XXI, 

giran en torno a «un luto que la ciencia ficción contemporánea ha convertido en el escenario 

fundamental» (ibídem, 10) donde el porvenir y la promesa del progreso se convierten en algo 

que no puede darse por  hecho.  Por  ello  se  explora lo  que el  autor  denomina «el  pathos 

melancólico de la extinción» (ibídem, 15). En estas narrativas 

los motivos bíblicos se entreveran con las imágenes más turbulentas de un mundo 

cercano […]. Es la ausencia de distancia en las formas lo que aterra al transformar la 

distopía  en  una  prolongación  natural  e  inmediata  de  un  presente  en  estado  de 

excepción,  esto  es,  en  el  cual  la  excepción se  ha  vuelto,  de  facto, indecible  con 

respecto a la regla (ibídem, 15).

En estas tramas –y al igual que le ocurre al espectador de las mismas– el protagonista 

humano parece ser incapaz de situarse en un mundo abocado a su final  y  que se revela 

incomprensible. Ante ese desconocimiento de sí y del entorno, estos personajes son incapaces 

de «participar de la invitación que le brinda el medio, y de esa fractura insalvable surge el  

terror  a  lo  abierto»  (ibídem,  24),  que,  por  otro lado,  se  convierte  en  un elemento visual 

recurrente de esta línea de la ciencia ficción. Como se analiza en el capítulo siguiente, lo 

abierto se suma a lo cotidiano en espacios naturales ante los que el protagonista se enfrenta a 

un novum visual que trata de reparar la fractura insalvable que comenta Pintor mediante la 

evocación de lo espiritual, lo nostálgico y lo orgánico.

6.4.1.  Relaciones  entre la Nueva Ola cinematográfica de los años sesenta y el 

corpus de la investigación a través del novum

Existen,  como  se  ha  planteado  más  arriba,  determinadas  claves  –relativas  a  la 

memoria, el recuerdo y la subjetividad– que atraviesan la Nueva Ola de la ciencia ficción 

cinematográfica.  Pero  ante  todo,  estas  claves  están  definidas  por  una  concepción  del 

momento como un tiempo sin imágenes para el futuro. Un momento, la década de los años 

sesenta en los Estados Unidos, donde el optimismo previo ante el progreso se resquebraja y 
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deja paso al cuestionamiento y a la pérdida de fe en torno a lo que parecía seguro, positivo y 

estable.  Como también se ha comentado,  a  partir  de esta  década,  las  manifestaciones  de 

otredad diseñadas  por  el  género  ya  no  representan  únicamente  «la  barbarie  que  viene  a 

perturbar la labor civilizadora de los hombres racionales» (Huici, 2016: 51), sino realidades 

que evidencian la falta de evolución humana y los errores que parecen llevarlos, no a un 

futuro de estabilidad y bienestar, sino a algo muy diferente. Hoy, como entonces, tampoco 

existen miradas unificadas en torno a lo que está por venir. En las películas de la Nueva Ola 

de los años sesenta que se han revisado existe una crítica a ese avance, no tanto desde una 

mirada tecnófoba sino de cuestionamiento ético. En estas películas, tal y como ocurre en el 

corpus reciente analizado aquí, 

las  máquinas  fallan,  a  menudo  más  que  las  personas;  [y]  esa  presunción  de 

infalibilidad no es más que la manifestación del deseo ansioso de que algo a nuestro 

alrededor, algo creado por nosotros, cumpla con esa precisión que nos exigimos y en 

la que sistemáticamente erramos (Huici, 2016: 55-56). 

Un deseo que, en este caso, el género no está dispuesto a conceder. Tanto las piezas de 

la Nueva Ola como las producciones más recientes citadas por Pintor (2009) exploran la 

posibilidad de que las creaciones del ser humano no sean infalibles, sino de que aquello en lo 

que realmente el ser humano puede confiar es en el instinto, en el recuerdo, en la memoria y 

en la subjetividad. Por ello, en conjunto, estas películas se ocupan de diseñar elementos que –

si bien dentro de los parámetros de la ciencia ficción relativos al extrañamiento– establecen 

conexiones no con lo futuro y lo desconocido, sino con lo pasado, lo cotidiano y lo familiar 

que se revela incierto y cuya presencia revisada llevará a los protagonistas a su supervivencia 

–derivada de un cambio de mirada–. Así, en toda esta rama del género, la cualidad formal «es 

lo suficientemente potente para producir una experiencia estética sólidamente diferenciada 

del resto de géneros, e incluso del resto de la propia ciencia ficción» (Cabezas, 2013: 64). En 

estos  casos,  el  extrañamiento  y  el  novum  se  adhieren  a  «la  cualidad  subtextual  que 

proporcionan los elementos arquitectónicos en el fragmento cinematográfico» (ídem) creando 

un entorno o elemento visual que «se impone a la propia historia y, en ocasiones a su misma 

coherencia» (ibídem, 202-203).
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Por un lado, la construcción física y la carga estética de los nova del corpus de los 

años sesenta y, por otro, el concepto de estado de excepción que introduce Pintor (2009) en 

relación a las miradas actuales de lo futuro se convierten en los dos elementos definitorios del 

corpus  analizado  en  esta  investigación  que  –precisamente  por  no  encontrar  visiones 

compartidas de lo que está por venir– genera nuevos elementos visuales y estéticos desde los 

que introducir sus reflexiones. Propuestas que, por una parte, siguen los parámetros generales 

que definen a la ciencia ficción pero que, por otra, y tal y como ocurre en los años sesenta, 

buscan romper con los códigos tradicionales del género. Para ello incluyen nuevos referentes 

con los  que actualizar  sus  discursos  y abandonar  la  forma tradicional  de  «concebir  unas 

actividades cotidianas futuras que nunca llegaron a producirse tal y como fueron imaginadas» 

(Cabezas,  2013:  281)  y  que  hoy  no  tienen  tanto  poder  para  reflexionar  sobre  las 

problemáticas contemporáneas desde el género. Estos nuevos elementos, ya calificados como 

nova visuales, parecen seguir en su estética las propuestas críticas de Han. En este sentido, 

asumen «la negatividad de lo otro y de lo extraño, o la resistencia de lo otro, [que] perturba y 

retarda la lisa comunicación de lo igual» (2013: 5). Así mismo, huyen de esa cualidad de lo  

pulido, lo metálico y lo transparente que «estabiliza y acelera el sistema por el hecho de que 

elimina lo otro o lo extraño» (ídem). Según este autor, «a la imposición de la transparencia le 

falta precisamente esta “ternura”, que no es si no el respeto a una alteridad que no puede 

eliminarse  por  completo»  (ibídem,  6)  y  esto  es  lo  que  –como  va  a  argumentarse  a 

continuación– aporta la visibilidad de los nova en estas películas: la posibilidad de establecer 

un vínculo contemplativo, reflexivo y espiritual entre su presencia física y el protagonista, 

cuya  subjetividad  –revelada  mediante  esta  relación–  asume  el  reconocimiento  de  lo 

incomprensible. 

Como escribe Esquirol, «en nuestra época se actúa como si se hubiese encontrado la 

solución de la vida humana y ya no hubiese más secreto: hay lo que hay, y lo vamos sabiendo 

gracias a la ciencia» (2015: 114). Pero este corpus explora la posibilidad, cierta o no, de que 

aún  queden  secretos  inexplorables.  Para  evocar  esa  posibilidad,  y  como  se  ha  venido 

argumentando a lo largo de esté capítulo, resulta interesante reflexionar en torno a cómo lo 

«espiritual o paranormal afecta al hombre [y] conduce a repensar la puesta en escena y la 

puesta en trama. En ese “cómo” aparecen los elementos» (Domingo, 2016: 208). La presencia 

del elemento visual, integrada en tramas que miran al futuro inmediato pero que buscan en 
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ese espacio nuevas reflexiones, permite «que la audiencia crea y no crea al mismo tiempo, 

como  una  manera  de  desestructurarse,  para  romper  el  andamiaje  lógico  racional  de  los 

eventos que son incompatibles» (Karacic, 2015: 5). Lo visual-nostálgico y lo visual-espiritual 

se convierten en recursos que –como ya se intentó en los sesenta– devuelven al género esa 

capacidad reflexiva. Una capacidad que está presente no solo en la Nueva Ola de mediados 

del siglo XX, sino en el corpus reciente. Durante los tres capítulos sucesivos se analiza el  

corpus  previamente  delimitado  para  esta  investigación  con  el  objetivo  de  explorar  sus 

propuestas narrativas, pero sobre todo, de profundizar en sus claves estéticas y en el novum 

visual como componente fundamental de sus tramas. Como se expone a continuación, estas 

propuestas  recuerdan  que,  mediante  lo  visual,  «la  realidad  misma  puede  “tener  habla”» 

(Burkert, 1996: 305) y el cine, en tanto que es un arte que recrea lo real habla a través de esa 

representación. En este sentido, Trías se cuestiona que

el arte de hoy –cine, narración, pintura– se encamina por una vía peligrosa: intenta 

apurar ese límite y esa condición, revelándola de manera que se preserve al efecto 

estético. ¿Es tal cosa posible o rozamos aquí una imposibilidad? El carácter catártico 

del arte puede hallar, en esta singladura, su prueba más elocuente (1982: 34).

A continuación y durante los tres próximos capítulos se va a analizar la estética visual 

del corpus delimitado para esta investigación en relación a sus motivos formales, su puesta en 

escena y su capacidad de encarnar, en lo físico, el extrañamiento narrativo teniendo presente 

esa posible capacidad que propone Trías (1982) de preservar el efecto estético. En concreto, 

aquel  que  reflexiona  entre  lo  futuro,  lo  pasado  y  el  ahora  desde  la  ciencia  ficción 

contemporánea y sus posibilidades conceptuales de apelar al público de hoy.
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7. Análisis general del corpus

A partir de las referencias conceptuales y visuales analizadas en el corpus de la Nueva 

Ola  de la  ciencia  ficción cinematográfica y de películas  posteriores  que han emulado su 

discurso melancólico, en este capítulo se profundiza en la estética general que determina el 

corpus,  en  los  elementos  narrativos  que  estas  producciones  comparten  y  en  cómo  estos 

elementos se traducen a lo visual mediante tres claves  fundamentales.  Posteriormente,  se 

establece una relación conceptual entre esas claves y algunas de las patologías (Han, 2019) 

del tiempo presente, directamente asociadas a la cuestión de la nostalgia. Este análisis va a 

permitir, en el capítulo posterior, profundizar en la estética del corpus –a razón de todo lo 

expuesto previamente– e introducir la representación visual del novum como pieza simbólica 

de cada una de las producciones estudiadas, última cuestión del presente análisis.

 

7.1. La estética dirty

Como se ha visto anteriormente, a lo largo de su evolución, la ciencia ficción ha dado 

lugar a todo tipo de narrativas, escenarios y posibilidades que han convertido al género en un 

continente ecléctico y variado donde relatos y planteamientos «prácticamente imposibles de 

clasificar» (Fernández, 2019: 260) se asumen como pertenecientes a un mismo género. Ahora 

bien, para organizar esa diversidad de producciones y aplicando la propuesta de Casanova 

(2019),  el  concepto de ciencia  ficción se organiza en dos grandes grupos –no como una 

división, sino como un espectro–. Existen aquellas más ligadas a la precisión científica y 

física y otras orientadas a temáticas sociales,  antropológicas o políticas,  menos atentas al 

rigor  científico-técnico.  Al  extremo  de  la  gama  que  atiende  a  la  ciencia,  la  física  y  la  

tecnología con precisión y realismo se lo conoce como ciencia ficción hard (Moreno, 2008b: 

66)  o  dura.  En  el  extremo opuesto,  y  estableciendo  una  comparativa  similar  a  la  de  la 

oposición entre las  ciencias duras y las humanidades, se encuentra la ciencia ficción  soft  o 

blanda.  Ahora bien,  a lo  largo de esta  extensa línea,  el  género se expande y encarna en 

múltiples subgéneros y combinaciones, desde la tradicional space opera o la ucronía hasta el 

posmoderno biopunk o los recientes near future y new weird (Fernández, 2019) entre muchos 

otros. 
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De este modo, cuanto más evoluciona y experimenta el  género y más se nutre de 

diversos  referentes,  más  eclécticas  y  difíciles  de  catalogar  se  vuelven  sus  producciones. 

Surgen entonces terminologías más o menos consensuadas que derivan en lo que Fernández 

denomina «fenómenos de hibridación» (2019: 260) y que son herederas de subgéneros ya 

oficiales  como  el  cyberpunk,  el  steampunk  o  la  distopía  (Moreno,  2008b:  69)  pero  que 

todavía  no  se  reconocen  como  tendencias  diferenciadas  –o  bien  por  su  escasez  de 

producciones o bien por su novedad–. Un poco más adelante se argumentará que el corpus de 

esta investigación responde a uno de esos términos. Uno que todavía no ha calado en el  

imaginario colectivo pero que empieza a perfilar una de las tendencias más visibles de la 

ciencia  ficción  a  la  que,  como se  expone  a  continuación,  algunos  investigadores  se  han 

referido como  dirty  scifi  o ciencia  ficción sucia  (Minoff  y  McCullough,  2016 o Gómez, 

2021), siguiendo el término utilizado por el director de cine Dennis Villeneuve en relación a 

su película Arrival (La Llegada, 2016) –presente en el corpus de la investigación– y que tiene 

que ver con un modo específico de abordar el género tanto a nivel de narrativa como de 

estética visual.  

A modo de introducción y para justificar la pertinencia del término conviene recurrir a 

otro de los espectros en los que se organiza la ciencia ficción tratándose, en este caso, de su 

vertiente estética. De manera independiente a la división entre ciencia ficción dura y blanda, 

en  la  línea  estética  realizada  en  el  Capítulo  5  se  ha  argumentado  que,  a  lo  largo  de  su 

evolución,  el  cine  del  género  ha  mantenido  un  equilibrio  recurrente  entre  dos  estéticas 

generalistas pero bien definidas: una basada en un estilo pulido y limpio, propia de la década 

de los cincuenta y de sus sucesoras, muy visible de nuevo en los noventa, una vez superada la 

«insubordinación cyberpunk» (Fernández, 2019: 260) y otra construida a partir de referencias 

oscuras y decadentes, más relacionada con los escenarios del pensamiento posmoderno. En 

este sentido, los iconos del género como «las naves espaciales, los extraterrestres, los viajes 

interplanetarios o a través del tiempo, las invasiones de seres de otros planetas, galaxias o 

universos,  los  robots,  [...]  los  instrumentos  de  alta  tecnología  y  escenarios  futuristas» 

(Domínguez, 2014: 14) forman parte del imaginario de la ciencia ficción,  pero la mirada 

desde la que se construyen puede variar en función de la estética elegida. La distopía Gattaca 

(Niccol,  1997) relata  una  sociedad  clasista  y  opresiva  del  mismo  modo  en  que  lo  hace 

Hunger Games (Los juegos del hambre, Ross, 2012) pero la estética aséptica y sobria de la 

                                                                                                                                                       
226



primera degenera en sucias minas, selvas y distritos empobrecidos en la segunda. Del mismo 

modo, el viaje cósmico de David Bowman, protagonista del 2001: Space Odyssey (2001: una 

odisea  en  el  espacio,  Kubrik,  1968), se  ambienta  en  una  estación  espacial  blanca,  de 

superficies impolutas y sistemas automatizados mientras que los pasajeros de la Nostromo en 

Alien (Scott, 1979) malviven en un espacio oscuro, grasiento y desordenado. 

A las producciones realizadas bajo este segundo estilo Calloway las denomina dirty  

space movies y explica que «you know a dirty space movie when you see it; everything is a 

little more battered in it, a little bit darker» (2019: 2)16. Como se ha visto anteriormente, si 

bien la etapa de consolidación cinematográfica del género tiende a lo pulcro y a lo eficiente 

como  representación  del  progreso  y  a  «cierta  obsesión  por  la  veracidad  científica  y  su 

desarrollo  tecnológico» (Moreno,  2013:  7),  muchos  de  los  clásicos  posteriores  se  han 

decantado por incluir escenarios, elementos y materiales más propios de la estética dirty con 

el objetivo de generar una experiencia más real de lo que puede ser la vida en el espacio o en 

sociedades distópicas. Otras producciones –como las comentadas en torno a la Nueva Ola de 

la  ciencia  ficción  cinematográfica–  abiertamente  rechazan  el  referente  tecnológico  y  se 

construyen sobre escenarios cochambrosos, como la estación espacial de  Solyaris (Solaris, 

Tarkovski, 1972) y las referencias naturales como espacios para la reflexión y la revelación, 

como el bosque en el que habitan las personas-libro de Farenheitt 451 (Truffaut, 1966).

Pero más allá de la Nueva Ola de la ciencia ficción de los años sesenta, desde Blade 

Runner (Scott, 1982) a Alien pasando por la trilogía original de Star Wars (La Guerra de las  

Galaxias, Lucas, 1977-1983) las películas se llenan de tierra, tecnología chatarra o escenarios 

oscuros más parecidos a los terrestres que a una posible colonia espacial. Con este concepto 

visual más ecléctico, la ciencia ficción se enriquece ampliando sus parámetros visuales y sus 

resultados estéticos –alejándose de la mirada futurista y a veces ingenua de mediados del 

siglo XX– y tratando de superar «la convencionalidad del género» (Cabezas, 2013: 226). Si 

bien  la  pulcritud,  lo  etéreo  y  la  blancura  siguen  teniendo  un  papel  fundamental  en  el 

imaginario de la ciencia ficción,  con esta tendencia se abre una brecha en esa tecnología 

impoluta  que  permite  recordar,  al  menos  puntualmente,  la  esencia  humana  de  los 

16 «reconoces una película espacial sucia cuando la ves; todo está un poco más estropeado, un poco más oscuro» (trad. a.).
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protagonistas: una nave descuidada como la Nebuchadnezzar (Matrix, Hermanas Wachowski, 

1999), una carrera salvaje por el caótico desierto (Mad Max: Fury road, Mad Max: Furia en  

la  carretera,  Miller,  2015)  o un refugio  en  la  naturaleza  con objetos  de  una  humanidad 

olvidada carentes de sentido en las colonias espaciales (Oblivion,  Kosinski, 2013). De este 

modo, lo dirty  pasa por evocar un paisaje similar al terrestre, de lo que se desprende cierto 

estado de ánimo melancólico o el recuerdo del hogar y la familia, a veces perdida. Elementos 

narrativos y simbólicos que reconectan al  espectador con su propia experiencia  y que se 

contraponen a la asepsia metalizada de las representaciones pasadas de lo futuro y de lo otro, 

estableciendo  una  metáfora  similar  a  la  de  Han  cuando  habla  de  la sociedad  de  la  

transparencia. El pensador dice que «la superficie brillante es a su manera transparente. No 

se le pregunta más allá de eso. No tiene ninguna estructura hermenéutica profunda» (2013: 

14). En lo sucio, sin embargo –en lo que está manchado, mezclado y contaminado–, se intuye 

profundidad, trascendencia y discurso. Lo visual/pulido «está vuelto hacia fuera, descubierto, 

despojado, desvestido y expuesto» (ibídem, 13) pero lo texturizado/sucio aún esconde algo, 

aún no se ha revelado del todo y su límite no ha sido atravesado. En el ámbito de la estética, 

Trías también se refiere a estos campos semánticos al  señalar «el carácter extraordinario, 

mágico, misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa promiscuidad entre lo 

orgánico y lo inorgánico, entre lo humano y lo inhumano» (1982: 46), lo escondido y lo 

revelado. En el contexto de la ciencia ficción cinematográfica esta relación estética permite 

establecer reflexiones más profundas en torno a determinadas producciones del género. Como 

explica Calloway,

clean utopias might be nice fantasies,  but how many times did you pretend to be 

characters from  Star Trek when you were a kid compared to how many times you 

pretended to be Han Solo? The fact is, we prefer our science fiction darker, dirtier, the 

good and bad to be a bit more ambiguous (2019: 2).17 

Lo dirty está estrechamente ligado con lo objetual y, en ese sentido, los realizadores 

de la Nueva Ola tenían un discurso determinante. Estas películas estaban inspiradas por los 

planteamientos  de  escritores  como los  hermanos  Strugatski  –autores  de  Stalker  (Stalker: 

17 «las utopías limpias pueden ser bonitas fantasías, pero ¿cuántas veces fingiste ser un personaje de  Star Trek  [limpia] 
cuando eras niño en comparación con cuántas veces fingiste ser Han Solo [sucia]? El hecho es que preferimos que nuestra  
ciencia ficción sea más oscura, más sucia, que lo bueno y lo malo sea un poco más ambiguo» (trad. a.).

                                                                                                                                                       
228



Pícnic extraterrestre, 1972), posteriormente llevada al cine por Tarkovski– quienes, en sus 

historias, recurrían al elemento materialista en tanto que les permitía explorar las reacciones 

íntimas de los protagonistas y hablar más de «los fracasos del hombre que de sus victorias 

sobre el  tiempo y el  espacio» (Papel en Blanco, 2020: 4).  Si bien la estética  dirty  no es 

necesariamente tecnófoba –se han comentado ejemplos más arriba de producciones donde la 

tecnología asume un papel determinante y provechoso–, se trata de una tendencia que recurre 

a lo físico para destacar la experiencia humana, independientemente de que esta sea positiva 

o negativa. Ante todo, se trata de evocar la percepción y la subjetividad de los personajes. Por 

eso resulta  interesante  para  definir  el  corpus  acotado para esta  investigación,  porque esa 

intención de diseñar los mundos de la ciencia ficción destacando la experiencia humana es 

precisamente  lo  que  Ahn  (2014)  proponía  en  su  artículo  citado  al  comienzo  de  esta 

investigación.  Esa  es  la  cualidad  a  la  que  han  recurrido  realizadores  como  Villeneuve, 

nombrado previamente, pero también Nolan o Garland entre otros. Sin embargo, antes de 

relacionar la dirty scifi con las producciones del corpus, resulta interesante explorar un poco 

más la idea de lo sucio y su aplicación al género de la ciencia ficción reciente.

Una de las producciones modernas que con más acierto ha asumido y representado 

esta doble vertiente del género ha sido Matrix, «uno de los mayores hitos cinematográficos 

[...] [que] introdujo cambios notables en el género de la ciencia ficción» (San Pablo, 2012: 1).  

Esta producción establece una clara diferencia entre un mundo de tecnología avanzada y otro 

«más humilde, más tangible, más sucio y donde las computadoras son nuestras enemigas: el 

mundo real» (Huici, 2016: 83). Aquí, los rasgos son equivalentes a los de la descripción de lo  

dirty, pero esta producción va un paso más allá y los utiliza para reflexionar en torno a la  

oposición entre ambas estéticas:  la limpia y la sucia.  Matrix  establece una clara  división 

visual entre el programa de ordenador, la simulación en la que los humanos-esclavos habitan 

alienados y ajenos a su propia realidad, y la experiencia verdadera, donde se refugian los 

humanos libres de Sión y aquellos que han conseguido escapar con la ayuda de Morfeo, su 

líder profético. De este modo, en Matrix, lo dirty adopta un sesgo espiritual derivado de esta 

oposición entre la matriz virtual como ente opresor y Sión como liberación y que toma forma 

mediante figuras proféticas y referencias al gnosticismo posmoderno y el cristianismo (Žižek, 

2005: 201, 205). Pero además, ambos mundos aparecen claramente diferenciados. La matriz 

es  fluida  e  intangible.  Los  programas que habitan  en  ella  son  «una encarnación virtual» 
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(ibídem, 195) que puede adaptarse a cuerpos diferentes en función de la necesidad y que 

sirven solo como cascarones efímeros. Sión en cambio está hecha de hierro, piedra y enormes 

engranajes,  contrapesos y sistemas de poleas. Hay muros de roca,  compuertas, andamios, 

cultivos y artesanía. El dogma que profesa Morfeo se traduce en una «proposición budista» 

(ibídem,  193)  de  túnicas,  amuletos,  ofrendas  y  rituales  comunitarios.  De  este  modo,  la 

representación espacial y objetual de la película evoca «la retórica del argumento que ilustra» 

(Cabezas,  2013:  296)  obteniendo  como  resultado  un  «acercamiento  sin  precedentes» 

(McCausland y Salgado, 2019: 259) entre dos vías que se complementan en una dicotomía 

similar a la planteada por Han (2013) y determinante para este proyecto: asepsia y textura, 

máquina y alma, futurismo y nostalgia.

Ya  se  ha  comentado  un  poco  más  arriba  que,  años  antes  de  Matrix y  de  las 

producciones del corpus, películas como Alien o Dark star (Estrella oscura, Carpenter, 1974) 

habían  introducido  algunos  de  los  referentes  clave  del  dirty  space  como  oposición  a  la 

pulcritud de la tradición de la ciencia ficción anterior, que había estado definiendo la estética 

del género desde los años cuarenta. Un poco antes, la Nueva Ola de los años sesenta ya 

planteaba, a través de sus decisiones estéticas y de su diseño de producción, que lo espiritual 

propuesto por el género –las grandes preguntas, las incógnitas ante las nuevas tecnologías, las 

carencias  no  resueltas  por  el  progreso,  etc.–  se  iba  a  alejar  de  las  estéticas  pulidas 

tradicionales con la intención de abordar «la profundidad […] [y] la inquietud filosófica» 

(Fernández, 2019: 220) combatiendo el «progresivo vacío conceptual» (Cabezas, 2013: 296) 

de las producciones vecinas. Así, superada la década de los cincuenta, la luminosidad y la 

sutileza asociadas a lo divino pasan a representar la amenaza y el poder impositivo de las 

nuevas  tecnologías  y  de  las  «máquinas  malignas» (Žižek,  2005:  203).  Por  oposición,  lo 

profano y lo prosaico empieza a evocar lo sagrado en lo inmediato, como en Sión. Así, tal y 

como argumenta Žižek, 

hasta la llegada de la posmodernidad, la utopía tenía por misión la huida de lo real de 

la historia hacia una Otredad intemporal. Con la llegada de una época [...] en la que 

todos VIVIMOS la utopía intemporal como una experiencia ideológica cotidiana, la 

utopía pasa a ser la aspiración de lo Real mismo de la Historia, del recuerdo, de la 
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marca del pasado, intento de salir de la burbuja hacia el hedor y la podredumbre de la 

realidad en bruto. Matrix da el último giro a esta inversión (2005: 198).  

Desde la perspectiva de Žižek al hablar de Matrix, los valores de la salvación residen 

en lo natural, en lo orgánico y, por consiguiente, en lo sucio. En estos casos, el personaje 

protagonista lleva «una vida aséptica en un entorno cerrado y suspira por la experiencia del 

mundo real, de corrupción material» (2005: 198): en el espacio abierto, en el  refugio del 

bosque, en el jardín doméstico. Al establecer este giro simbólico, la naturaleza adquiere una 

cualidad iconográfica muy característica para el género. Y es que, las tramas de aventuras 

espaciales  y  encuentros  cósmicos  suelen  construirse  a  menudo  «sin  el  menor  atisbo  de 

vegetación. La deforestación, la lluvia ácida o la polución son algunas de las constantes» 

(Sénder, 2019: 17) y sus personajes viven «lejos de la naturaleza, si es que ésta aún existe» 

(ídem). Por eso, cuando aparece, lo natural suele adquirir un aura sublime: no se representa a 

sí mismo sino que sugiere la posibilidad de una vuelta o retorno. Esquirol hace referencia a 

esta  idea  cuando  compara  la  naturaleza  con  la  casa.  Según  el  autor,  para  la  sociedad 

contemporánea, el referente natural evoca el «regresar a una casa en la que, de hecho, nunca 

hemos vivido. […] Retorno tan antiguo como la vida del hombre sobre la tierra» (2015: 43). 

Por todo lo anterior, la representación de lo natural no siempre establece un vínculo 

con la estética de lo sucio,  lo nostálgico y lo doméstico,  sino que se asocia más con un 

«paraíso recobrado» (Bonifacino y Stewart, 2013: 36). En algunas de las aventuras espaciales 

más conocidas, la naturaleza ha jugado un papel importante como oasis o espacio para la 

reflexión heroica. Es el caso del pantano de Dagobah o las dunas de Tatooine, que inspiran la 

justicia, la fuerza y la verdad en el joven Skywalker frente a la amenaza de la fría, aséptica y 

geométrica Estrella de la Muerte (Star Wars). Aquí, la ciencia ficción se encuentra con la 

épica y la fantasía, donde el espacio natural es curativo. Algo similar ocurre en las aventuras 

fantásticas de  The Chronicles of Narnia  (Las crónicas de Narnia, Adamson, 2005) o  The 

Lord of the Rings (El señor de los anillos, Jackson, 2001-2003), donde los héroes descansan 

en bosques, jardines y estructuras orgánicas construidas sobre árboles, manantiales y paisajes 

nevados.  De  forma  distinta,  producciones  herederas  del  planteamiento  de  Matrix  –más 

cercanas  a  la  esencia  conceptual  del  género  de  la  ciencia  ficción  como  metáfora  o 

advertencia– profundizan  en  la  cuestión  de  lo  natural  como  aquello  real (Žižek,  2005) 
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alejado de lo paradisíaco, de lo celestial y de lo bello. Un giro que ya se intuía en la Nueva 

Ola de los sesenta, asumido posteriormente por el corpus de 2006-2011, y hoy por el de esta 

investigación (2014-2019), que dota al referente orgánico y físico de un discurso más propio 

del género de la ciencia ficción y no tanto de la épica o de la fantasía maravillosa. Tal y como 

se  trata  de  argumentar  más  adelante,  la  naturaleza  o  las  referencias  terrenales  de  estas 

producciones ya no evocan el bien, pero tampoco el horror (Alien – horror scifi), el caos 

(Blade Runner – cyberpunk) o la limitación y el error humano (Dark star – dirty space). En 

este caso, el referente natural, los paisajes y lo vegetal están diseñados desde una perspectiva 

cruda  y  austera  que  funciona  como  altavoz  para  un  alegato  sobre  la  incertidumbre,  la 

limitación  y el  desconocimiento del  ser  humano,  proponiendo una metáfora  visual  de  su 

propia vulnerabilidad, muerte y extinción y oponiendo «a la mirada tradicional de la ciencia 

ficción [...] una subjetividad profunda» (McCausland y Salgado, 2019: 211) relacionada con 

la casa humana y terrestre.

Con todo, la  mirada conceptual  que destaca la experiencia humana y la  estrategia 

estética de hacerlo mediante lo físico y lo natural son dos parámetros que definen la estética 

dirty (Calloway, 2019) y que, al mismo tiempo, comparten todas las producciones del corpus 

de esta investigación. Pero con el objetivo de seguir profundizando en la esencia de esta 

posible vía estética y de los ejemplos que la sustancian  puede analizarse, dentro del estilo 

dirty general, ese término más preciso que se ha mencionado al inicio del capítulo, acuñado 

por uno de los realizadores de dos de las películas de la selección de este proyecto: la dirty  

scifi. Aquí, la suciedad a la que hace referencia el término tiene que ver, ante todo, con lo  

real, con lo manchado, con lo que se ha ensuciado y con lo que, como tal, ha recuperado o 

revelado  su  error,  su  honestidad  y  su  humanidad,  alejándose  del  artificio  e  incluso 

rechazándolo. En este término conviven y se complementan las diferentes formas de lo sucio 

al hacer referencia a aquello que está en bruto, sin elaborar, que es natural; a aquello que ha 

sido contaminado o mezclado; a lo opuesto a lo pulido. A lo táctil y a lo texturizado frente a 

lo  visual;  a lo  desordenado frente  a  la  perfección de lo mecánico y de lo electrónico.  A 

aquello que representa al ser humano y que es extensión del mismo.
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7.1.2. El estilo dirty scifi como delimitador del corpus

Dentro de esta ciencia ficción sucia y orgánica a la que Calloway (2019) se refiere 

como  dirty,  Minoff y McCullough (2016) y Gómez (2021) han destacado el término  dirty  

scifi,  acuñado por  Villeneuve,  realizador  de las  películas  del  corpus  Arrival  (La llegada, 

2016) y Blade Runner 2049 (2017). Esta tendencia, al igual que otras corrientes del género –y 

como se ha introducido más arriba– permite manchar, contaminar y mezclar los parámetros 

de la ciencia ficción tradicional. Para hacerlo, en este caso concreto se sirve, ante todo, de 

elementos propios de la experiencia humana y de su «realidad en bruto» (Žižek, 2005: 198). 

Esta corriente, según Minoff y McCullough se caracteriza por la forma en la que

[it]  departs  from  standard  sci-fi  conventions  with  some  unorthodox  elements:  a 

present-day world setting rather  than an alternate  reality,  the absence of  futuristic 

technology or over time-travel, organic shapes and effects instead of flashy spectacle 

and, most of all, by telling an epic story in a realistic, close to home, naturalistic style 

(2016: 00:00:33).18

Cuestiones que recuerdan a esa descripción que hacía Cabezas (2013) en torno al 

corpus de la Nueva Ola de los años sesenta y a cómo aquella ciencia ficción se alejaba de los 

grandes alardes tecnológicos para abordar otro tipo de escenarios, texturas y discursos. Esta 

estética  implica,  ante  todo,  naturalizar  el  relato  de  ciencia  ficción  o,  en  palabras  de 

Villeneuve, «to create the feeling that this was happening on a bad Tuesday morning» (citado 

en Minoff y McCullough,  2016: 00:01:48)19.  El  resultado es un alejamiento de lo que el 

realizador denomina destellos: «we were not trying to make something delicate» (00:01:59)20. 

Es a partir de esa intención de la que surge el término dirty scifi y, si bien Villeneuve lo acuñó 

para tratar de definir la propuesta estética y conceptual de Arrival, sus cualidades principales 

son aplicables  al  corpus  completo  de  la  investigación.  En  el  apartado  siguiente  trata  de 

describirse esta tendencia mediante tres rasgos conceptuales que tienen su equivalencia en el 

nivel visual de cada producción aquí analizada, rasgos que son compartidos y que permiten 

18 «abandona los estándares y convenciones de la ciencia ficción por otros elementos poco ortodoxos: una situación de la  
trama en la actualidad en lugar de una realidad alternativa, la ausencia de una tecnología futurista o el viaje en el tiempo,  
formas orgánicas y efectos en lugar del espectáculo ostentoso y sobre todo, contar una historia épica con un estilo realista,  
cercano, naturalista» (trad. a.).
19 «crear el sentimiento de que esto [la invasión extraterrestre en Arrival] estaba pasando en una mala mañana de martes» 
(trad. a.).
20 «no estábamos intentando hacer algo delicado» (trad. a.).
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establecer una continuidad entre ellas. Sin embargo, antes de analizar estas cualidades, resulta 

pertinente  enumerar  las  cinco características  presentadas  por  Villeneuve y  analizadas  por 

Minoff y McCullough (2016) como determinantes para la dirty scifi. 

El primer rasgo característico tiene que ver con un tipo de realización, fotografía y 

lenguaje  cinematográfico  cercano  al  documental.  Esto  implica  que  los  espectadores  son 

testigos de desenfoques,  planos excesivamente cerrados,  movimientos de cámara  torpes y 

otros gestos cinematográficos que, en ámbitos diferentes, tratan de evitarse para no evidenciar 

la presencia de la cámara. En este caso, en cambio, esos gestos ya no pasan desapercibidos y 

su intención es la de mostrar al espectador imágenes que podría ver él mismo con sus propios 

ojos, como si ello le introdujera en la historia y le permitiera identificarse con la experiencia 

inmediata  de los personajes,  asumiendo que «these incredible  events could just  as  easily 

happen to us» (Minoff y McCullough, 2016: 00:01:01)21. El resultado no solo es una imagen 

más cercana, sensorial e intensa, sino también un cambio frente a la asepsia y el clasicismo de 

otras aventuras extraterrestres que, aquí, es sustituido por el naturalismo y la cercanía. Esta 

decisión permite al espectador vivir la narración desde una distancia más real que, «in visual 

terms, [...] makes us feel close» (00:01:37)22.  Arrival  es un gran ejemplo de esta elección 

estilística, en tanto que sus planos subjetivos sugieren la mirada en primera persona de Louis 

y permiten sentir lo que ella siente: la admiración y el desconcierto ante las naves heptápodas, 

pero también el viento, la escasez de luz u otras experiencias derivadas de lo que ella siente. 

Ocurre lo mismo con el resto de producciones del corpus, donde los cambios de iluminación, 

los movimientos diegéticos y la mirada subjetiva se vuelven evidentes en lugar de discretos, 

manifestando una percepción más real y próxima que reivindica lo experiencial, alejándose, 

no solo de la asepsia en su diseño de producción, sino en su lenguaje audiovisual. Así, el 

espectador puede sentir también esa cercanía.

El segundo rasgo determinante en relación al término de esta ciencia ficción sucia 

pasa por modificar la asociación tradicional establecida por el género de que lo desconocido 

es,  casi  siempre,  una amenaza.  Ante esta idea,  muchas producciones estadounidenses han 

planteado figuras extraterrestres benevolentes como en Close Encounters of the Third Kind  

21 «estos eventos increíbles podrían fácilmente ocurrirnos a nosotros» (trad. a.).
22 «en términos visuales, [...] nos hace sentir cerca» (trad. a.).
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(Encuentros  en  la  tercera  fase,  Spielberg,  1977)  y  E.T.:  The  Extra-Terrestrial (E.T.  el  

extraterrestre, Spielberg, 1982) o experiencias cósmicas de carácter amable como en Contact 

(Zemeckis,  1997),  dando a  entender  que  el  encuentro  con otras  especies  puede ser  algo 

positivo frente al discurso militarista y amenazante más propio de cintas como Independence 

Day  (Emmerich, 1996),  War of the Worlds  (La guerra de los mundos, Spielberg, 2005) o 

Signs  (Señales, Shyamalan, 2002). Pero en este caso, lo que Minoff y McCullough (2016) 

derivan del término de Villeneuve es que es peligroso confiar en ideas preconcebidas o en los 

juicios tradicionales. En las aventuras espaciales y encuentros relatados en las producciones 

del corpus lo desconocido no se concibe necesariamente como amenaza, una vez que los 

protagonistas se han permitido observar su situación desde otro punto de vista. 

El espectador contemporáneo está acostumbrado a ciertas convenciones propias del 

género y, como consecuencia, existen determinadas ideas, muy bien definidas y claras en el 

imaginario colectivo de cómo deberían ser los extraterrestres, las sociedades distópicas, los 

androides o los avances tecnológicos en general. Ese aprendizaje lleva al público a desconfiar 

del alienígena porque asume que se trata de un ser «amenazador, violento, para el que la 

humanidad es solo alimento. Ante él sólo cabe, pues, una respuesta: la violencia y la muerte. 

La otra respuesta, [...] que busca la comunicación y el conocimiento, parece equipararse a la 

traición» (Fernández, 2019: 189). Sin embargo, esos tópicos también pueden utilizarse para 

evidenciar la confianza en los parámetros tradicionales y provocar un resultado diferente. Así, 

las películas del corpus utilizan ese bagaje para alterar sus tramas y crear giros de guion que 

sorprendan  al  espectador,  porque  al  subvertir  sus  expectativas  «different  sci-fi  spin 

undescores  it’s  timely  all  too  relevant  message:  beware  the  dangers  of  relaying  on  our 

preconceptions about the foreign or unknown» (Minoff y McCullough, 2016: 00:01:27)23. Es 

decir, la ciencia ficción recupera, mediante esos ejercicios, su cualidad de advertencia. Es por 

ese  motivo  que  la  dirti  scifi  juega  con  los  convencionalismos  de  lo  desconocido  y  los 

transforma en algo distinto o inesperado. 

Una raza alienígena que viene a ofrecer un regalo a la humanidad a cambio de su 

ayuda,  como en  Arrival;  unos  seres  cósmicos  que resultan  no ser  extraterrestres,  sino  la 

23 «el giro de esta ciencia ficción diferente subraya un oportuno y relevante mensaje: cuidado con los peligros de confiar  
demasiado en nuestras preconcepciones sobre lo extraño y lo desconocido» (trad. a.).
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humanidad  en  el  futuro,  como  en  Interstellar  (Nolan,  2014);  un  niño  aparentemente 

sobrenatural y peligroso cuyo hogar no está en otro planeta, sino en el nuestro, pero en un 

plano invisible,  como en  Midnight  Special (Nichols,  2016);  un ser  artificial,  creado para 

matar a los de su propia especie que resulta tener anhelos familiares y de pertenencia y que es 

capaz  de  sacrificarse,  como  en  Blade  Runner  2049 (Villeneuve,  2017);  una  mutación 

misteriosa que, además de aniquilar, lleva al autoconocimiento y a la liberación personal, 

como en Annihilation (Aniquilación, Garland, 2018); o una amenaza cósmica que resulta ser 

el  delirio de un hombre enloquecido, previo al encuentro con su hijo,  como en  Ad Astra 

(Grey, 2019).

En estos casos, la narrativa y las formas visuales de representarla tratan de reivindicar 

una  revisión  de  lo  cotidiano y  de  lo  extraordinario  para  extraer  una  lectura  distinta  que 

permita asumir que «in today’s fractured socio-political climate, we face an urgent need to 

communicate» (Minoff y McCullough, 2016: 00:01:31)24. En ese sentido, las películas del 

corpus toman sus elementos tradicionales y los fuerzan para representar ideas inesperadas 

donde lo incierto se convierte en una puerta hacia la revelación, no hacia el enfrentamiento. 

En estas películas, «darkness doesn’t need to be feared, it’s just the unknown what’s yet to be 

discovered»  (00:04:51)25 y  donde,  por  lo  tanto,  «the  unfamiliar  doesn’t  have  to  be 

unwelcoming» (00:04:59)26. Aquello que hasta entonces implicaba belleza o verdad, como se 

explicaba más arriba, ahora puede resultar amenazante e inseguro, mientras que aquello que 

provocaba  temor  o  desconfianza,  mirado  de  cerca  por  los  protagonistas,  puede  resultar 

próximo y familiar. 

El tercer rasgo que define esta tendencia es la necesidad de establecer un paralelismo 

entre los grandes temas y una historia íntima. Tradicionalmente, la ciencia ficción ha sido un 

género que permitía a su público reflexionar en torno a las grandes crisis de su tiempo y ha 

funcionado como «dispositivo de mediación cognitiva» (Vizcarra, 2003: 90) y «surtidora de 

mitos» (ídem). Pero su éxito en taquilla en las décadas finales del siglo XX también lo ha 

convertido en un género de entretenimiento y evasión que, poco a poco, ha ido dejando de 

24 «en el clima fracturado de la socio-política actual nos enfrentamos a una urgente necesidad de comunicarnos» (trad. a).
25 «la  oscuridad  no  necesariamente  implica  estar  asustado,  es  simplemente  lo  desconocido,  lo  que  aún  tiene  que  ser 
descubierto» (trad. a).
26 «lo no familiar no tiene por qué ser desagradable» (trad. a).
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lado esta cualidad especulativa e íntima y se ha centrado en transformar «la paranoia en 

gratificación, fomentando, de paso, la suspicacia hacia la alteridad [...] donde, por supuesto, 

siempre vence el bien» (ídem) y queda poco espacio para la reflexión o la identificación. 

Las producciones analizadas aquí, en cambio, realizan un ejercicio importante a la 

hora  de  establecer  una  conexión  directa  entre  los  grandes  temas  de  la  trama,  como  un 

encuentro alienígena, una invasión desconocida o una aventura espacial, con historias íntimas 

y familiares relacionadas con la unión, la nostalgia familiar o la pérdida: Louise y la relación 

con su hija, que aún no ha nacido, pero de la que descubre que morirá siendo adolescente  

gracias al encuentro extraterrestre; Cooper quien, por su misión, debe abandonar a su hija 

Murph, pero con la que, varias décadas después, se reencontrará siendo ella anciana y el aún 

joven, una vez ambos hayan salvado a la humanidad; Lena, que se une a una misión suicida 

para recuperar a su marido o lo que quede de él, cosa que solo consigue formando parte de la  

misma mutación biológica que está devorando el mundo; Roy, capaz de romper todos los  

lazos con su hogar y sus creencias para llevar a su hijo Alton a donde pertenece, aunque sea 

un lugar que él apenas pueda ver o comprender; K, huérfano y novio de un holograma, quien 

asume la soledad más humana a pesar de ser un  blade runner  encargado de matar  a los 

replicantes  rebeldes  de  su  misma  especie;  y  Roy,  que  se  arriesga  en  un  viaje  marciano 

imposible  solo  para  poder  encontrarse  con  un padre  ausente  y  ahora  enloquecido  por  la 

búsqueda insistente de vida alienígena. 

Villeneuve (2016) explica que, al idear Arrival, su intención era generar una sensación 

de normalidad que permitiera que los grandes temas encontrarán cabida en las historias más 

pequeñas, «a personal, intimate story with larger, universal themes about the need for human 

communication  and  connection»  (Villeneuve  citado  en  Minoff  y  McCullough,  2016: 

00:06:07)27.  Esta  idea  –ya  introducida  por  la  Nueva  Ola  de  la  ciencia  ficción 

cinematográfica– recuerda al artículo de Ahn que da pie a este corpus y en el que el autor 

considera  que  la  nueva  ciencia  ficción  debería  centrarse  en  las  experiencias  humanas  y 

reflexionar sobre «the way our lives slip through our hands, our loved ones age, our children 

27 «una historia íntima y personal con temas universales más grandes sobre la necesidad de comunicación y conexión  
humana» (trad. a).
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proceed into the future, into a few minutes» (2014: 19)28. En una línea similar, el guionista y 

colaborador de Villeneuve, Heisser, considera que uno de los mensajes más importantes para 

estas historias tiene que ver con una «need for clarity» (citado en Minoff y McCullough, 

2016: 00:06:05)29, una necesidad de comprensión entre el individuo y aquellos que le rodean 

y con su entorno,  cada vez más incierto.  De este  modo,  las  expediciones  espaciales,  los 

encuentros alienígenas o los fenómenos desconocidos se convierten en una constante que «is 

reflected by, and concurrent, with events on Earth» (Ahn, 2014: 11)30. 

Figura 12
Los protagonistas de las películas del corpus y su vínculo más poderoso

Nota: en estas tramas, cada uno de los protagonistas experimenta lo extraordinario en relación a lo familiar y a lo emotivo,  
de forma que lo extraño y lo doméstico están íntimamente ligados. Del mismo modo, esas hijas e hijos, maridos y padres  
están  en  algún modo ausentes,  lo  que  favorece que lo  familiar  quede  atravesado  por  la  pérdida y,  como tal,  que sea  
vulnerable a lo otro. Fuente: fotogramas –de izquierda a derecha y por columnas– de Interstellar (Nolan, 2014), Midnight 
Special (Nichols, 2016), Arrival (La Llegada, Villeneuve, 2016), Annihilation (Aniquilación, Garland, 2018), Blade Runner 
2049 (Villeneuve, 2017) y Ad Astra (Garland, 2019).

El cuarto rasgo tiene que ver con la suspensión de incredulidad que, en este caso, se 

plantea de una forma limitada. Se ha visto que tradicionalmente la ciencia ficción, en tanto 

que parte del género de lo fantástico, se basa en un «pacto de ficción» (Moreno, 2010: 75) 

que permite al  espectador aceptar realidades e invenciones que parecen improbables pero 

que,  en  determinadas  condiciones  de  progreso  y  evolución,  podrían  ser  posibles.  Como 

consecuencia, «most science fiction films rely on a fair amount of suspended disbelief but 

28 «la forma en que nuestras vidas se nos escapan de las manos, nuestros seres queridos envejecen, nuestro hijos entran en el  
futuro en unos pocos minutos» (trad. a).
29 «necesidad de claridad» (trad. a).
30 «se refleja y es equivalente con los eventos en la Tierra» (trad. a).
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there’s very little magic going on here» (Minoff y McCullough, 2016: 00:03:19)31.  Como 

introducen las investigadoras, en las producciones analizadas aquí, la realidad se mimetiza 

con la experiencia inmediata. Incluso en las tramas que acontecen en un futuro cercano, como 

Interstellar o Ad astra, la cotidianidad de estos personajes es muy parecida a la actualidad. La 

única producción del corpus que es en apariencia diferente es Blade Runner 2049, ya que es 

heredera de su antecesora y de la sociedad imaginada por Philip K. Dick en  Do androids  

dream of electric sheep? (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, 1968). Sin embargo, 

más allá de la fachada de neones y vehículos voladores, la realidad de K es exactamente la  

misma que la de la mayoría: un oficinista que se plantea la moralidad de su trabajo, que 

discute con su jefa, que está inmerso en una relación que jamás podrá hacerle feliz, que tiene  

problemas paternos y que se lanza a una búsqueda desesperada por encontrarse a sí mismo.  

Es  cierto  que  en  este  caso  la  tecnología  difiere  de  la  actual  y  también  las  ciudades  y 

construcciones. Pero vistos un poco más de cerca, se trata de elementos de distracción para 

una trama mucho más familiar y cercana en la que K32, como un replicante en 2049, está tan 

limitado  como  un  humano  en  2022,  enfrentado  a  algo  que  es  incapaz  de  comprender 

mediante las leyes que ha aprendido a lo largo de su vida. 

Por último, el quinto de los rasgos que Minoff y McCullough consideran determinante 

para  el  estilo  dirty  scifi  es  el  del  final  optimista  y  cálido.  Y es  que,  las  investigadoras 

contemplan la posibilidad de que al hacer ciencia ficción de un modo  distinto, el mensaje 

esperanzador de la película tenga una oportunidad de ser escuchado. Para ellas, 

most sci-fi movies emphasize feelings of isolation, fearfulness and caution for dark 

futures that could result from misguided human intelligence and hubris but  Arrival 

leaves us with a warm, optimistic message. While most national governments and 

militaries immediately assume aliens are here to attack […]  Arrival ways up other 

reasons that we might be visited by aliens and suggests that their arrival could be a 

gift (2016: 00:5:14)33. 

31 «la mayoría de las películas de ciencia ficción confían bastante en la suspensión de incredulidad, pero hay poca magia en  
estas películas» (trad. a).
32 Podría relacionarse el nombre del replicante con el de Josef K. en Der Prozess (El Proceso, Kafka, 1925): un oficinista 
que es arrestado de pronto y sin saber por qué y que se enfrenta a un laberinto burocrático en el que se le juzga, se le  
cuestiona, del que le resulta imposible salir y que le va consumiendo poco a poco.
33 «la mayoría de películas de ciencia ficción enfatizan los sentimientos de aislamiento, temor y precaución ante futuros  
oscuros que pueden resultar de una inteligencia humana equivocada y arrogante. Pero Arrival nos deja con un mensaje cálido 
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Al conectar  la  historia  del  encuentro alien con la  relación  de Louise  con su hija, 

Arrival  transmite que la verdadera comunicación pasa por la comprensión, la empatía o el 

afecto del mismo modo que en Ad Astra Roy vuelve de su aventura espacial sin saber mucho 

más sobre su padre o sobre los enigmas del cosmos, pero con la intención de recuperar a su  

pequeña familia.  En  Annihilation,  la  Lena mutada se reencuentra con su marido también 

mutado, sin importar quién o qué son ahora realmente.  Interstellar  es un viaje espacial que 

finaliza con el reencuentro familiar y cotidiano, del mismo modo que Midnight Special relata, 

ante todo, el amor y el sacrificio de unos padres por su hijo. 

McCausland y Salgado escriben, en relación al final de Blade Runner 2049, que en su 

trama «se ha perpetuado el anhelo melancólico [...] por trascender la confusión» (2019: 306), 

y  esa  necesidad  deriva  en  el  reconocimiento  de  la  ignorancia  del  protagonista,  que 

humildemente  abraza  el  desconocimiento  al  final  de  su  aventura  y  su  incapacidad  para 

comprender su contexto, que se revela mucho más complejo al descubrir que los replicantes 

sí que  pueden  engendrar  vida.  Este  es  uno  de  los  cambios  fundamentales  en  estas  

producciones, donde el deseo de certidumbre cede paso a la aceptación de lo desconocido. De 

Annihilation los mismos investigadores explican que el final «apela a la disolución absoluta 

de  cualesquiera  categorías  humanas» (ibídem,  330),  entre  las  que  podrían  enumerarse  la 

necesidad de control y colonización que previamente se intuyen en esta trama, siendo su 

protagonista una bióloga molecular con experiencia militar  que termina por ceder ante el 

poder  de un elemento extraño y desconocido.  De  Arrival  e  Interstellar  escriben que sus 

resoluciones  pasan  por  destacar  la  necesidad  de  «un  nuevo  modo  de  comprender  la 

existencia» (ibídem, 321), asumiendo un mundo que se revela amplio e inabarcable.

Si bien estos son los rasgos principales que caracterizan la estética dirty scifi según la 

concepción de Villeneuve y las reflexiones complementarias de Minoff y McCullough (2016) 

y Gómez (2021), es posible aplicar esta tendencia al corpus y extraer unas claves particulares 

del mismo. Claves que parecen surgir del relato y del discurso conceptual de cada producción 

pero que encuentran su reflejo en el nivel visual de la película, estableciendo tres recursos 

y optimista. Mientras que la mayoría de gobiernos y militares asumen inmediatamente que los aliens están aquí para atacar,  
[…] en Arrival razonan que podríamos ser visitados por aliens y sugieren que su llegada podría ser un regalo» (trad. a).
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visuales determinantes para el corpus y, por extensión, para una posible definición estética de 

la dirty scifi.

7.2. Revisión de los elementos narrativos fundamentales

Analizar  los  rasgos  más  característicos  de  la  estética  dirty  tal  y  como la  plantea 

Villeneuve (2016) permite establecer un perfil mucho más preciso del tipo de producciones 

aquí analizadas y si bien él utiliza el término para referirse a una de sus películas, sus rasgos 

característicos  arrojan  luz  sobre  el  corpus  al  completo.  De  este  modo,  las  cinco  claves 

derivadas por Minoff y McCullough (2016) y enumeradas en el apartado anterior pueden 

agruparse en tres elementos narrativos fundamentales, presentes en las películas del corpus. 

De la nueva mirada ante lo desconocido surge un planteamiento en torno a la hierofanía como 

estructura narrativa. De la referencia a las historias íntimas y al estilo documental y cercano 

antes  descrito,  se  extrae  el  concepto  de  la  arquitectura  familiar.  Y,  por  último,  de  la 

suspensión de incredulidad limitada y de la visión de una ciencia ficción que integra lo sucio 

y lo orgánico por oposición a los referentes tradicionales, surge un discurso en torno a la 

tecnología anacrónica presente en estas producciones. El análisis de estos tres elementos va a 

permitir, a su vez, detectar tres claves visuales determinantes en el corpus como muestra de 

una posible variable estética de la ciencia ficción contemporánea. 

7.2.1. La hierofanía como estructura

Como se  ha  definido  al  inicio  de  esta  investigación,  el  término  de  hierofanía  –o 

encuentro entre lo sagrado y lo profano– sirve como base narrativa para la estructura del 

relato fantástico (Eliade, 1998). En estas historias, el camino del héroe o heroína pasa por la 

«magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-

retorno» (Campbell,  1949:  45)  que establece una clara  comparativa  entre  la  salida  de lo 

ordinario –profano–, el acceso a lo extraordinario –sagrado– y el retorno al punto inicial con 

un conocimiento o habilidad adquirida.  En las producciones del corpus analizado en este 

estudio esa estructura se mantiene, pero se utiliza destacando un matiz concreto de la misma 

que aporta una lectura diferente a cada una de sus historias.

De forma recurrente,  el  género  fantástico  presenta  dos  mundos  opuestos:  el  real-

profano y el extraordinario-sagrado, que entran en contacto momentáneamente, comparten 
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una revelación y posteriormente se separan de nuevo. A saber, un encuentro extraterrestre, el 

descubrimiento de un lugar  extraordinario o de una dimensión mágica.  En el  corpus,  sin 

embargo, las historias –sobre todo hacia la resolución de las mismas– tratan de sugerir que 

solo existe un único mundo ordinario, en el que lo otro es revelado. Es decir, en estos casos, 

la estructura de la hierofanía no es ya un punto de contacto entre dos universos, sino una 

puerta  a  través  de la  que el  héroe o la  heroína descubren  la  complejidad  de su realidad 

inmediata. En lugar de fuerza o sabiduría, al final del relato estos protagonistas alcanzan 

cierto sentido de lo sublime ante lo inexplicable, que deriva en una conexión más intensa con 

aquello que les era cercano, familiar e íntimo y que, por lo tanto, adquiere un tono nostálgico. 

El recurso de matizar o centrar el relato, no tanto en la idea de dos mundos diferentes, sino de 

uno más amplio de lo que inicialmente se creía, propone la «abolición de un orden» (Eliade, 

1998: 317) en el que el mundo ordinario se opone a la otredad y sugiere «la reinmersión en 

un estado fluido» (ibídem, 318) del personaje y de su contexto diegético. De este modo, ese 

orden –entendido en un sentido filosófico y contemporáneo como «monotonía, regularidad, 

repetición y predecibilidad» (Bauman, 2000: 61)– da paso a «otros acontecimientos [que] no 

tienen casi posibilidad de producirse» (ídem) y que, por lo tanto, resultan extraordinarios. En 

las  producciones del  corpus,  el  uso de la estructura de la  hierofanía sirve más bien para 

recuperar la cuestión ritual, donde la conexión del mundo con lo otro ya no requiere un viaje 

espacio-temporal, sino ejercicios íntimos o familiares y sistemas más prosaicos de conexión o 

revelación, lejos de los alardes religiosos. 

Tanto en el cine de contenido mágico o sobrenatural como en el de ciencia ficción, 

una de las constantes narrativas es la construcción binaria que separa el mundo ordinario del 

mundo mágico. Los héroes y heroínas de estas historias deben superar la barrera que divide 

ambas realidades para conseguir sus objetivos, fortalecerse y, finalmente, salvar su mundo. 

Para Neo fueron Matrix y Sión (Matrix,  Hermanas Wachowski, 1999), para Harry, Privet 

Drive  y Hogwarts  (Harry  Potter  and the  Philosopher’s  Stone,  Harry  Potter  y  la  Piedra  

Filosofal, Columbus, 2001), para la princesa Diana, Themyscira y el Londres de la Primera 

Guerra Mundial (Wonder Woman, Jenkins, 2017) y para Wade y Samantha, la Oklahoma de 

2044 y Oasis (Ready Player One, Spielberg, 2018). Una vez han conocido ambos mundos, 

estos  protagonistas  quedan convertidos  ya  que han accedido a  un conocimiento  nuevo y 

transformador.  Sin  embargo,  al  dar  por  finalizada  su  aventura,  ambas  realidades  quedan 
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separadas de nuevo, como mundos equidistantes y que nunca convergen: los muggles nunca 

conocerán el Mundo Mágico y los avatares de  Matrix jamás intuirán que existe el pueblo 

libre de Sion. Desde cierta perspectiva estructural, esta dinámica es similar a la de la tradición 

mítica y religiosa donde lo profano y lo sagrado pertenecen a realidades distintas. En ese 

ámbito, Campbell argumenta que 

cuando la misión del héroe se ha llevado a cabo [...] el aventurero debe regresar con 

su trofeo transmutador de vida [...]. La norma del monomito, requiere que el héroe 

empiece  ahora  la  labor  de  traer  los  misterios  de  la  sabiduría  [...]  Pero  esta 

responsabilidad ha sido frecuentemente rechazada (1949: 223). 

Ambos  universos,  el  ordinario  y  el  extraordinario,  solo  entran  en  contacto  en 

momentos muy concretos en los que uno de los dos mundos necesita respuestas que solo 

existen  en  el  mundo-otro,  de  forma  que,  temporalmente,  la  conciencia  del  héroe  se 

amplifique. Dentro del estudio místico y religioso, estos momentos de contacto implican la 

aceptación de lo sagrado y esa aceptación se da por la manifestación de lo trascendente en el 

cosmos habitual como algo completamente opuesto al mundo profano (Eliade, 1998: 14). Sin 

embargo,  más  allá  del  análisis  cinematográfico  y  desde  una  perspectiva  filosófica,  «la 

cuestión de la relación entre alteridad y mismidad no se puede resolver de manera simplista 

aislando los dos polos» (Vattimo, 1985: 137), dado que la realidad es «mixta» (ibídem, 141). 

Es esa condición de mezcla y heterogeneidad la que se aplica en las películas del corpus y en 

el modo en el que estas asumen la estructura del encuentro: ambas realidades no evolucionan 

de forma paralela sino que interactúan y se cruzan a lo largo del tiempo o se encuentran 

definitivamente.

A partir  de los ejemplos mencionados al  principio,  puede entenderse la hierofanía 

como una disposición argumental que estructura el momento narrativo, compartido en todas 

sus historias, en el que el héroe entra en contacto con esa realidad-otra: la iniciación, «fase 

favorita de la aventura mítica [...]  que ha producido una literatura mundial de pruebas y 

experiencias milagrosas» (Campbell, 1949: 115). Es entonces cuando el personaje asume una 

nueva información que le permitirá combatir  los agentes enemigos que hacen peligrar su 
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universo diegético. En ese encuentro el protagonista pasa a ser testigo del inusual contacto 

entre lo extraordinario y lo cotidiano. 

Podría establecerse una comparativa similar, por ejemplo, mediante la imagen de una 

revelación mística –como la pintura Scene De la vie de Jeanne D’Arc (Louis Maurice Boutet 

De Monvel, 1896)– y el principio de Close encounters of the third kind. Ambas actúan como 

ejercicios visuales en los que dos realidades diferentes entran en contacto, pero de un modo 

anecdótico, donde el propio encuentro tendrá un principio y un final. De ese modo, tanto la 

llamada vocacional del primer ejemplo como el saludo cósmico del segundo son estructuras 

que finalizan y en las que las realidades que habían entrado en contacto previamente vuelven 

a separarse. El protagonista del encuentro sufre una modificación íntima en tanto que ante él 

surgen  nuevas  formas  de  comprender  el  mundo  y  su  contexto,  pero,  más  tarde,  lo 

extraordinario y lo cotidiano vuelven a quedar separados, en este caso y por lo habitual, de un 

modo  definitivo.  Una  vez  ocurrido  el  contacto,  las  dos  realidades  seguirán  su  curso, 

asumiendo las normas y estructuras que les son propias. Lo descubierto quedará reservado 

para el protagonista de la trama, pero ese nuevo conocimiento adquirido cederá paso a la 

realidad inicial y a los sistemas previos. Esa dinámica de la separación es recurrente en las 

diversas variantes del género fantástico y, desde una perspectiva analítica en torno a la ficción 

y a la sociedad contemporánea, encuentro y separación funcionan como metáfora directa de 

que  «la  capacidad  de  convivir  con las  diferencias,  por  no  hablar  de  disfrutar  de  ellas  y 

aprovecharlas, no se adquiere fácilmente» (Bauman, 2000: 114). Bauman habla aquí de la 

sociedad contemporánea, pero lo mismo ocurre en los relatos del fantástico.

En la mayoría de estas vertientes, y como se comentaba antes, ambos mundos quedan 

separados  tras  un  contacto  puntual.  Tanto  el  mundo  mágico  como  el  sobrenatural  o  el 

maravilloso  trazan  una  trayectoria.  El  mundo  ordinario  traza  otra.  Las  dos  realidades 

coexisten de forma paralela, recorriendo direcciones equivalentes pero sin entrar en contacto, 

perpetuando una oposición tácita entre lo que se considera propio y habitado y lo que es  

desconocido e indeterminado (Eliade, 1998). Y aunque las producciones del corpus recogen 

esta estructura como base narrativa, también destacan, como se ha propuesto un poco más 

arriba que en sus historias lo extraño/sagrado y lo inmediato/profano se revelan como una 

misma  realidad,  haciendo  que  el  panorama  cinematográfico  comience  «a  poblarse  de 
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películas cuyo argumento principal responde al ámbito de lo sagrado» (Marín, 2015: 118) 

desde lo cotidiano. Esto no es necesariamente novedoso. En los géneros de la fantasía, la 

maravilla  o  el  terror  esa  estructura  se  ha  utilizado de  forma constante,  en tanto  que  los  

fantasmas,  los  dioses  o los  duendes  conviven con los  vivos,  los  mortales  y  los  seres  no 

mágicos. Pero es más llamativo en la ciencia ficción, donde lo otro suele representarse como 

una entidad alienígena o como una dimensión de lo futuro y por lo tanto es irreconciliable 

con lo terrestre o con lo presente. 

Como explica Eliade, la desacralización deriva en que todos los aspectos vitales de las 

personas  quedan  «desprovistos  de  significación  espiritual,  y  por  tanto,  de  la  dimensión 

auténticamente humana» (1998:  123).  Una posible  lectura de los relatos del corpus es el 

modo en el que sus tramas parecen representar la faceta espiritual a través de las experiencias 

íntimas y cotidianas. De este modo, los protagonistas del corpus se encuentran con que «la 

vida  se  vive  en  un doble  plano;  se  desarrolla  en cuanto  existencia  humana y,  al  mismo 

tiempo, participa de una vida transhumana, la del cosmos» (ibídem, 122). Así, en contraste 

con la estructura tradicional de dos mundos independientes, en el corpus adquiere presencia 

una estructura cuya intención ya no es utilizar la fuerza narrativa y la estructura binaria del 

relato  mítico-religioso,  sino  plantear,  a  través  de  la  misma,  un  discurso  en  el  que  lo 

improbable forme parte también de la realidad inmediata. O lo que es lo mismo: que la faceta 

sagrada surja de la profana,  como si  ambos fueran niveles complementarios de un único 

universo.  En el ámbito filosófico Agamben considera que existe un vínculo constante entre la 

dimensión profana y la sagrada y que a la hora de modificar la naturaleza de un objeto, 

siempre debe tenerse en cuenta «algo así como un residuo de profanidad en toda cosa sagrada 

y un residuo de sacralidad presente en todo objeto profano» (2005: 103). 

Si se analizan las producciones que componen este corpus, puede detectarse cómo han 

aplicado la hierofanía religiosa como estructura que favorezca el encuentro de aquello que es 

extraordinario pero que se revela en lo cotidiano. Un encuentro que, en estos casos, no narra 

un intercambio de valor, conocimiento adquirido o fuerza magnificada proveniente de otros 

mundos, sino que habla de la incertidumbre y de la humildad experimentadas ante la visión 

de lo que no puede comprenderse. Fuerzas y realidades que no se someten a las leyes de la 
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razón humana, protagonista habitual de estos relatos, pero que aun así, comparten la órbita de 

lo cotidiano. 

En última instancia, esas revelaciones permiten al protagonista el «acceso a una serie 

infinita de experiencias que podrían llamarse “cósmicas”» (Eliade, 1998: 124). Como se ha 

visto al explorar la ciencia ficción, gran parte de su cine es heredero –ya sea de un modo 

optimista  o crítico– de la  supremacía científico-técnica.  Parte  de esta  versión del  género 

contempla  esa  profundidad  cósmica  con  desconfianza  e  incomodidad,  incluso  la  ciencia 

ficción soft, más atenta a facetas íntimas y sociológicas. Por ello, los personajes de muchas de 

las películas del género, a pesar de su posible contacto con lo trascendente, intentan superar 

la adversidad a través de la ciencia, la tecnología o la razón. En esos casos, el encuentro con 

lo otro se muestra más bien como un problema que resolver y los personajes suelen tener 

como objetivo recuperar el estado de normalidad previo o inicial del relato: los personajes 

tienden a «superar sus miedos, para defenderse, si es necesario, de una amenaza externa» 

(Domíngez, 2014: 27). Menos popular es la versión en la que el protagonista adquiere «la 

sabiduría, paciencia, inteligencia y el raciocinio necesario para comprender» (ídem) lo otro. 

Ahora bien,  el  tipo de hierofanía presente en el  corpus no combate lo ajeno pero 

tampoco llega a convivir con ello de un modo indiferenciado y, al final de cada trama, los 

personajes  se  vuelven  capaces  de  asumir  lo  incierto.  En  un  contexto  filosófico  y 

contemporáneo, Bauman habla de «la incertidumbre existencial a la que han dado lugar la 

nueva fragilidad y la  fluidez» (2000: 114) del  mundo posmoderno.  Esa incertidumbre se 

convierte –en la diégesis de los personajes– en una parte integral de su nueva experiencia 

vital, en la que ahora hay lugar para lo desconocido. Desde esta perspectiva, en el conjunto 

del corpus se entrevé una disidencia con respecto a la estructura binaria y se fomenta la faceta 

más  profunda de  la  ciencia  ficción,  que  permite  al  ser  humano reflexionar  acerca  de  su 

mortalidad y de su lugar  en el  universo (Cameron,  2018),  pero que no puede resolverse 

mediante la razón o la tecnología. En estas producciones los protagonistas deben superar una 

barrera perceptiva y asumir que su modo de entender el mundo es limitado. De esta forma, el 

final de estas tramas incluye un aprendizaje distinto, relativo a lo incierto, que modifica por 

completo el  mundo inicial  del relato y que supera la dinámica dualista para introducir  la 

variable de lo incierto y del encuentro como resolución. En estas tramas, que también orbitan 
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en torno a la ciencia, la objetividad y la idea de progreso, se introducen esas otras claves, a su 

vez necesarias más allá del ámbito del cine.

Es precisamente la permanencia de estas ideas en la conclusión de la trama la que da 

lugar a una versión matizada de la hierofanía. Porque gracias a su papel en cada narrativa 

puede  entenderse  lo  extraño,  lo  inexplicable  o  lo  sobrenatural  como  representaciones 

ficcionales de lo sagrado. Ahora, la hierofanía ya no está contada como una brecha que cerrar 

o una crisis  que superar,  sino como un momento de reflexión para el  personaje ante «la 

dificultad del pensamiento metafísico» (Eliade, 1989: 133). Gracias a ese planteamiento, el 

universo  diegético  de  estas  películas  se  revela  mucho  más  profundo  y,  en  ellas,  el 

protagonista debe asumir su ignorancia para abrazar lo incierto como parte de su experiencia 

cotidiana. Louise sabe que la percepción vital de la humanidad no será la misma tras aprender 

el lenguaje heptápodo; tras su llegada al teseracto, Cooper modifica por completo el modo de 

comprender el mundo, la humanidad y el porvenir al entender que los seres  bulk son, en 

realidad,  humanos  en  el  futuro;  Roy  asume  la  incertidumbre  provocada  por  un  padre 

enloquecido y una falta de contacto alienígena, volviendo su mirada hacia lo terrestre y lo 

divino como si ambos estuvieran en un mismo nivel; Roy sabe que su hijo pertenece a otro 

mundo que a él le está vetado, pero con el que puede convivir, aunque no pueda verlo, desde 

lo intangible; Lena no puede explicar mediante sus conocimientos médicos la mutación que 

asola la Zona, pero es capaz de sentir la liberación y el autoconocimiento al que van llegando 

sus compañeras de misión; K no es el hijo esperado por la profecía replicante pero, tras su 

aventura,  asume  que  estos  seres  pueden  tener  descendencia  tal  y  como  ocurre  con  los 

humanos.

Mediante estos ejercicios, en el corpus lo sagrado ya no representa otro mundo como 

Sion, el Mundo Mágico u Oasis, sino que evidencia el desconocimiento del universo propio 

y, por lo tanto, su riqueza inadvertida. Como dice Eliade al hablar de la dimensión espiritual  

del ser humano, «allí donde lo sagrado se manifiesta en el espacio,  lo real se desvela, el 

mundo viene a la existencia» (1989: 51). En estas películas, también lo real queda revelado 

en el espacio: en la casa, en la habitación infantil, en el paisaje natural. La consecuencia de 

este planteamiento discursivo es que lo que está por descubrir no tiene que ver con el más 

allá, sino con el aquí y el ahora diegéticos, con la mirada del personaje que contempla un  
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mundo propio que se revela vasto y misterioso. Así, estas producciones «no tratan dramas 

bíblicos  o  religiosos  sino,  todo  lo  contrario,  muestran  una  perspectiva  trascendente  que 

resulta  subversiva,  no  sólo  respecto  al  pensamiento  científico  racional,  sino  también  en 

relación [...] a todo lo institucional» (Marín, 2015: 118). En Interstellar, antes de que Cooper 

acepte convertirse de nuevo en piloto, el director de la NASA le explica el plan de acción que 

tiene  para  salvar  a  la  humanidad  y  trasladarla  a  una  colonia  espacial.  En  mitad  de  la  

conversación, Cooper ladea la cabeza para cambiar el sentido de lo que está viendo y a través 

de ese giro descubre que la sala en la que se encuentra se convierte en una futura estación 

espacial, capaz de despegar hacia el espacio con población superviviente de la Tierra y de 

dejar atrás un plantea que ya no puede proveerlos.

Figura 13
Cooper modifica la mirada y lo conocido se revela como algo nuevo

Nota: decoupage en el que se puede observar el cambio de mirada del protagonista a través de una misma secuencia. Fuente:  
fotogramas de Interstellar (Nolan, 2014).

Arrival  relata un ejercicio equivalente cuando los investigadores de la base militar 

entran en la nave heptápoda a través de un andamio. Para acceder al interior, el equipo debe 

                                                                                                                                                       
248



saltar a un túnel vertical que da paso al resto de la estancia, como si en el interior de esta no  

hubiera gravedad y el individuo pudiera flotar hacia el interior. Sin embargo, para sorpresa de 

Louise y su compañero Ian, cuando saltan, en lugar de ascender, hay un giro gravitacional. 

Esto implica que la pared frontal que tienen ante sí se convierte en el suelo que van a pisar al 

caer del salto, de forma que su percepción espacial se ve modificada. Cambios de perspectiva 

como este son recurrentes en las  películas del  corpus,  donde los personajes se asoman a 

microscopios, pantallas y fotografías antiguas para descubrir que la realidad no es como ellos 

piensan y que su percepción puede variar drásticamente aportándoles nuevos puntos de vista.

Figura 14
Louise y el resto de la expedición ven cómo su percepción del espacio se modifica al acceder a la nave heptápoda

Nota:  decoupage en el que, de nuevo, se puede observar cómo mediante una única secuencia se simboliza el cambio de 
perspectiva que deberán adoptar Louise e Ian para comprender la visita heptápoda.  Fuente: fotogramas de  Arrival (La 
Llegada, Villeneuve, 2016).

Mediante ejercicios como estos, las tramas de estas producciones revelan su cualidad 

extraordinaria  en  lo  inmediato.  En  este  sentido,  ejercen  una  posibilidad  que,  fuera  del 

contexto de la ciencia ficción, Artaud asociaba al cine como disciplina capaz de evocar «ese 
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“fantástico” que cada vez se advierte más claramente que es en realidad todo lo real» (1961: 

15). Una cuestión que, a su vez y en en relación al periodo contemporáneo, responde a lo que 

plantea Ahn (2014) en su texto sobre acercar la ciencia ficción a una experiencia más humana 

que  no  separe  la  razón de la  experiencia  trascendente  y donde el  concepto  de  Žižek  de 

«corporeidad espiritual» (2005: 94) se convierte en protagonista. Según Martín-Barbero, lo 

sagrado sigue presente en la realidad contemporánea. En parte a través de los nuevos medios 

y de los argumentos audiovisuales más recientes, la línea entre lo profano y lo extraordinario 

se difumina. Y así las dicotomías tradicionales desaparecen «para arrojarnos a un mundo en el 

que sin duda alguna lo anteriormente sagrado ha sufrido una trivialización muy fuerte, pero a 

su vez lo sagrado está llegando a penetrar en cualquiera de las esferas de la vida cotidiana»  

(1995:  30).  Las  películas  del  corpus  parecen  proponer  que,  para  diseñar  un  universo  de 

ciencia  ficción  capaz  de  apelar  a  lo  humano  contemporáneo,  es  importante  explorar  esa 

dimensión espiritual humana de la que habla Eliade al decir que «no se puede vivir sin una 

apertura hacia lo trascendente» (1998: 30) porque «si se pierde el contacto con el otro lado, la 

existencia en el mundo ya no es posible» (ídem). 

7.2.2. La arquitectura familiar

Las ficciones que se analizan en este proyecto hablan de la irrupción de una fuerza 

difícil de definir en el universo diegético. Sin embargo, frente a otras representaciones de 

invasiones  extrañas,  en  estos  casos  se  trata  de  la  llegada  de  un  fenómeno  que  llama  la 

atención  por  su  fisicidad  o  por  su  cualidad  orgánica,  al  menos  en  sus  síntomas  y 

manifestaciones  iniciales:  objetos  que  se  caen  sin  motivo,  misteriosas  especies  vegetales 

mutantes, rayos solares que arremeten contra la Tierra o el aterrizaje de unas grandes rocas 

sobre los montes y océanos. Fenómenos al principio desconocidos que, en contraste con otro 

tipo de recursos de la ficción y del relato de la ciencia ficción tradicional, anuncian un mundo 

que se revelará compacto y donde lo profano y lo sagrado forman parte de un mismo todo.  

Aquí, la metáfora del invasor, la fuerza inexplicable y la generalizada «suspicacia hacia la 

alteridad»  (Vizcarra,  2003:  90)  propia  del  género  ya  no  se  refieren  a  un  más  allá 

independiente y opuesto, sino a una nueva visión del aquí. La cualidad metafísica de estas 

películas de ciencia  ficción ya no se centraría entonces en un dios/fuerza que visita a la 

humanidad desde el exterior, como ocurre en Close encounters of the third kind, sino en una 

fuerza que se descubre en la inmediatez. 
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Esa inmanencia exige de la narración un espacio desde el que pueda representarse el 

aquí y el ahora de un modo natural y extensible al espectador, con el objetivo de establecer un 

vínculo de mímesis que logre permanecer hasta la introducción total del novum y que facilite 

la identificación de la que hablaba Villeneuve (2016) al definir el estilo del dirty scifi. En ese 

sentido, las producciones del corpus se caracterizan por el hecho de que el punto de partida 

del  relato  arranca  de  lo  cotidiano,  convenciendo  al  espectador  «de  que  la  realidad 

representada es la nuestra» (Ferreras, 1995: 45) o, al menos, es muy similar a esta. Solo desde 

ahí se empiezan a diseñar y construir nuevos parámetros y, cuando la historia lo requiere, la 

irrupción de lo extraño. Las ficciones que se analizan aquí asumen esa premisa como base 

necesaria para elaborar sus relatos y profundizan en ella de manera compartida. En todas sus 

historias,  lo  doméstico,  la  estructura  familiar  y  la  arquitectura  del  hogar  son  constantes 

narrativas de peso al inicio de la trama, porque para que lo otro pueda entrar en un lugar, «es 

preciso que el lugar (vacío) esté allí para empezar» ( Žižek, 2005:  190). Todas las películas 

aquí analizadas presentan familias, hogares o costumbres propias que, en conjunto, tratan de 

representar  la  necesidad gregaria  del  individuo ordinario.  Conforme avance el  relato,  sin 

embargo, el protagonista será conducido hacia el aislamiento y lo extraordinario y en ese  

nivel de representación, la irrupción de este fenómeno inexplicable supondrá un antes y un  

después en el modo en que el mismo protagonista perciba el mundo y su rol en el mismo.  

Según Domínguez

la ciencia justifica la lógica interna de la ciencia ficción porque [...] la obliga a incluir, 

en la mayor parte de las ocasiones en sus relatos, recursos narrativos para impedir que 

sus historias se alejan totalmente de la realidad. Así, gracias a los temas científicos 

presentes en sus argumentos, el  universo de la ciencia ficción obtiene un carácter 

verosímil, porque cuenta con un corpus de leyes propias (2014: 24). 

Sin embargo, en las narraciones del corpus la ciencia no es el elemento fundamental 

de las tramas y tampoco actúa como piedra de toque para sellar la credibilidad del espectador, 

del mismo modo que en otras tantas obras del género en las que la ciencia no es el novum 

(Moreno, 2008b: 71). En estos casos es la dinámica de lo familiar y de lo cotidiano la que 

ofrece  rasgos  miméticos  y  fiables  que  permitan  que  el  espectador  se  identifique  con  el 

personaje o crea en su experiencia. Pero este no es el único motivo de lo doméstico.
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A partir  de este inicio en lo cotidiano la trama puede permitir  el  paso de aquello 

extraordinario que, de nuevo, en estas ficciones tampoco se apoya en la ciencia hard de otras 

producciones del género,  sino en un elemento más ambiguo y de apariencia sublime que 

desata  «la  lucha  entre  el  conocimiento  racional  y  el  intuitivo»  (Domingo,  2015:  63). 

Mediante estas claves, lo siniestro (Freud, 1919) se convierte en un referente compartido en 

tanto que es desde lo doméstico desde donde se revela lo otro y lo extraño –al convertirse en 

algo inexplicable y amenazante–, con la particularidad de que, en las tramas del corpus, lo 

amenazante es al mismo tiempo prometedor y eso extraño que podría ser peligroso por su 

novedad y extrañeza se domestica y se dulcifica. Como explica Trías, lo bello, lo sublime y lo 

siniestro poseen una «conexión intrínseca» (1982: 25), cuestión que se aplica a la propuesta 

estética de estas películas en las que también «lo siniestro es condición y límite de lo bello» 

(ibídem, 19) y en las que, por lo tanto, ambas formas se encarnan en un novum sublime. Pero 

además, desde una perspectiva narrativa, en estos casos, lo familiar no solo se utiliza para la 

mímesis e identificación espectador/personaje sino para introducir  la forma más oscura e 

incierta de lo otro: aquella que, precisamente, se revela en lo íntimo. A partir de esta mirada, 

podría aplicarse a los relatos del corpus la referencia del análisis de Trías en la que el autor 

argumenta que «se trata, en suma, en advertir la exigencia de que esa cara oculta, umbría, 

ominosa,  inhóspita  […] esté  siempre,  de un modo indirecto,  analógico (o simbólico),  de 

alguna manera expuesta»  (ibídem, 18).  En los  relatos,  el  novum implica revelación  pero 

también aporta  oscuridad.  Así,  aquello familiar  resulta  «extraño e  inhóspito.  Algo que al 

revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en 

profundidad, muy familiar» (ibídem, 45): los libros que se caen sin motivo de la estantería de 

un cuarto infantil,  el padre exhiliado en una estación espacial, la encarnación de la mujer 

estadounidense propia de los cincuenta, sonriente y servicial,  convertida en holograma, el 

marido desaparecido que vuelve pero que no habla, ni se mueve… Y en todos los casos, el 

protagonista que trata de resolver esa incógnita sin conseguirlo del todo.

De  este  modo,  se  describe  un  personaje  que  representa  la  normalidad  en 

contraposición al  héroe excepcional  y dotado de cierto  poder,  propio de otros modos del 

fantástico épico, mítico o maravilloso. No es tan habitual, en cambio, en los relatos de ciencia 

ficción, donde lo cotidiano no siempre se relaciona con lo familiar y lo doméstico, sino con 

las arquitecturas sociales y políticas (Sénder, 2019) o las tecnologías y ciencias futuristas que 
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derivan de las contemporáneas. En general, la ciencia ficción se basa en la verosimilitud de 

cuestiones  generales  (Domínguez,  2014)  como  un  sistema  político,  una  innovación 

tecnológica  o  un  avance  científico  que  definen  y  modifican  a  la  comunidad  diegética, 

mientras que, en las ficciones del corpus, el relato necesita, ante todo, la verosimilitud de lo  

íntimo, de la familia que, como tal, no se representa en su plenitud, sino en su pérdida, en su 

ruptura y en su pausa, en su humanidad. Si ese personaje protagonista, que irá de lo cotidiano 

a lo extraordinario, es la unidad básica de lo que se asume como normal en el relato, entonces 

la familia será la fuerza que lo sostiene y la casa la arquitectura que lo contiene. Es gracias a 

esa mímesis doméstica que se pueden establecer las equivalencias entre el mundo diegético y 

el  mundo  externo,  pero  también  el  recurso  desde  el  que  construir  lo  inexplicable  en  un 

ejercicio de contraste.  Tal y como explica Ferreras en relación a esta mímesis propia del 

género,

cabe aquí hablar de hiperrealidad,  es decir  de la exageración de los aspectos más  

comunes de la realidad; se trata de un realismo llevado al extremo [...]  Sobre ese 

fondo  de  vida  cotidiana,  común  y  fácilmente  identificable,  se  impone  el  detalle 

sobrenatural a la vez como motor de la narración y generador de autoridad textual 

(1995: 45-46). 

Como argumenta Ferreras, la casa es el universo familiar por excelencia y permite que 

el lector o, en este caso, espectador, asocie la realidad cotidiana de los personajes con su 

experiencia. Por un lado, porque habla de un personaje poco excepcional y, por otro, porque 

la familia se opone a lo heroico y a lo épico y se sitúa en la normalidad más absoluta, siendo 

el  hogar  «el  universo a la vez más conocido y más previsible» (ibídem, 312).  Así,  estas 

arquitecturas  iniciales  funcionan como marco de  referencia  moral  y  social  y  suponen un 

parámetro con el que asignar la cualidad de normal a un individuo o al grupo. Pero no solo 

eso. Una vez la casa familiar se erige como la unidad de lo verosímil, entonces también se 

convierte en la barrera ante el  posible paso de lo incomprensible.  Una  barrera física que 

evoca las limitaciones ideológicas de los personajes, que debe proteger contra el azar y el 

caos que conllevaría lo otro y que separa el mundo del protagonista entre «el seno de su 

sociedad» (Campbell,  1949:  73) y la «zona desconocida» (ídem). Barreras que aparecen de 

forma recurrente como ventanas (Arrival), verjas, muros (Interstellar) y límites claramente 
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trazados entre dos espacios, como la casa y el exterior (Blade Runner 2049), la carretera y el 

inicio del bosque (Annihilation,  Midnight Special) o la estación espacial y el universo (Ad 

Astra). Son estos elementos los que permiten representar metafóricamente –o literalmente en 

el caso de  Midnight Special– «la ruptura del techo y el vuelo por los aires» (Eliade,  1998: 

129) como imagen de la experiencia metafísica fundamental. 

Figura 15
La ruptura del tejado como transgresión del límite

Nota: en este caso, al abusar del poder de Alton, el niño pierde el control y la casa se derrumba sobre ellos, lo que obliga al  
chico, a su padre y a Lucas a huir y dejar de esconderse, lanzándose de nuevo a la carretera y arriesgándose ante sus 
perseguidores. Fuente: fotogramas de Midnight Special (Nichols, 2016).

En esta línea, en las ficciones analizadas estas estructuras familiares pronto empiezan 

a dejar al descubierto carencias y disfunciones. Gracias a la organización narrativa y a veces a 

su enunciado –como se acaba de revisar– se va entendiendo que, antes de la irrupción del 

fenómeno extraño,  alguno de los  protagonistas  de cada familia  ya ha sufrido el  caos,  la 

tragedia o la violencia. Esta cuestión es esencial para que aquello cotidiano quede convertido 

en elemento nostálgico y de paso para lo otro. El grupo familiar o la casa en sí misma son 

estructuras rotas en las que se evidencia «la barrera también invisible que existe entre las 

relaciones humanas» (Domingo, 2015: 252): en Interstellar la madre es una ausencia. En Ad 

Astra  el  ausente  es  el  padre  y  en  Annihilation  el  marido.  En  Midnight  Special  la  secta 

religiosa ha separado y sustituido el núcleo familiar, dejando a Sara, la madre de Alton, lejos 

de su hijo y de su marido. En Blade Runner 2049 K imposta una vida en pareja a partir de un 
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producto holográfico llamado Joy (alegría, gozo en inglés) y anhela la pertenencia familiar. 

En  Arrival  parece que es la hija de la protagonista la que ha muerto prematuramente. La 

ausencia o la pérdida siguen presentes en los personajes, haciéndolos incapaces de reunificar 

el núcleo familiar al que pertenecen y, por lo tanto, haciéndolos vulnerables ante el paso de lo 

externo. Esto sugiere un ejercicio de simetría en el que el espectador primero es consciente de 

una brecha en el núcleo familiar para luego aceptar que haya una brecha en la ideología o los 

razonamientos del grupo. Esa brecha evidencia que el protagonista-líder capaz de resolver la 

situación no es más que una figura anacrónica y que su perfil debe evolucionar, haciendo que 

las habilidades heroicas tradicionales del personaje cedan paso a –o se complementen con– 

otras derivadas de su cotidianidad, su subjetividad y su intimidad. En estos protagonistas se 

dibuja como parte fundamental de su personalidad la capacidad autoimpuesta de tratar de 

controlar ese dolor que se ha convertido en miedo. Han podido, o eso creen, dominar esa 

sensación a través de todo tipo de sistemas de creencias, pero de nuevo será el fenómeno 

inexplicable que irrumpa en su diégesis el detonante que derrumbe todas esas intenciones 

introduciendo «la perversión de los aspectos más familiares de una realidad» (Ferreras, 1995: 

33) que el personaje cree conocer. 

No en vano,  los  protagonistas  de  estas  producciones  están caracterizados por  una 

profesión o habilidades de un alto grado intelectual, mediante la que intentan delimitar el 

mundo  que  habitan.  Esa  cualidad  está directamente  ligada  con  la  vocación  vital  del  

protagonista,  pero no está  a  su disposición del  modo que ellos  creen en la  diégesis.  Esa 

vocación no es un medio para explicar su contexto, sino la puerta hacia la aceptación del 

desconocimiento: Cooper es un gran piloto que tiene que forzar sus límites para acceder a un 

espacio-tiempo imposible.  Una vez allí,  comprende su ignorancia,  al  ser  capaz de ver  la 

dimensión temporal de forma simultánea; Louise tiene que reinventar aquello que sabe como 

lingüista para abordar el contacto heptápodo, descubriendo que su lenguaje está limitado y no 

cubre  la  totalidad  de  sus  nuevas  experiencias;  la  trayectoria  de  Roy como astronauta  le 

permite encontrar a su padre, pero una vez juntos, es incapaz de comunicarse con él y sus 

dudas existenciales aumentan; Lena está más que preparada para cualquier incursión militar,  

peligrosa y violenta y es experta en biología celular, pero no está lista para el proceso de  

introspección que le exige el bosque mutado que está estudiando y mucho menos para asumir 

el sentido de inmortalidad que ha estado anhelando toda su carrera; K responde bien a sus test 
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de replicante y es eficaz eliminando a sus compañeros rebeldes, pero pronto descubre que el 

camino que tiene que seguir para encontrarse a sí mismo implica abandonar por completo su 

saber hacer; el culto religioso que Roy ha profesado durante décadas en su secta no le ha 

preparado en absoluto para la devoción, el sacrificio y la impotencia que le va a exigir la 

extraña naturaleza de su hijo Alton y su inminente separación. En todos estos casos, el dolor o 

la pérdida vividos y el cuestionamiento de la habilidad intelectual asumida sustituyen a las 

cualidades heroicas como preparación para lo inexplicable. 

Así, se puede entender que los personajes encuentran en su pasado las claves con las 

que empezar a abordar las situaciones del presente. Por eso en estas películas el elemento 

extraordinario parece dirigirse  intencionadamente a  aquellas  familias  representantes  de lo 

cotidiano,  pero  que  ya  se  enfrentaron  al  caos  externo,  que  viven  en  pausa y  que  son 

vulnerables a una nueva irrupción. Por el mismo motivo, esta vez también serán capaces –la 

trama lo dirá– de abrazar lo otro, al adquirir consciencia de que «el sentimiento de temor 

puede transformarse [...]  al  permitir  la experiencia de la trascendencia» (Domingo, 2014: 

147). Para que esto ocurra, el mundo que presenta el relato, el mundo normal, debe recibir 

repentinamente la intrusión de lo que no se puede explicar y lo cotidiano debe convertirse en 

incierto.  Una  de  las  consecuencias  más  determinantes  de  esa  llegada  es  la  pérdida  de 

familiaridad: el punto de inflexión en el que lo doméstico ya no es un espacio estanco libre de 

amenazas ajenas.  Como resultado, la estructura del hogar ya no funciona como punto de 

referencia desde el que organizar el mundo y, entre otras cosas, esa falta de sentido deriva en 

vulnerabilidad. Por eso, el peligro en estas ficciones no tiene que ver con la amenaza del 

fenómeno  que  llega  –lo  otro,  lo  externo–,  sino  con  el  derrumbe  inminente  de  las 

convenciones y coordenadas que describen la realidad diegética de los personajes –lo propio, 

lo  íntimo–  y  que  quedaba  delimitada  en  su  construcción  familiar.  Esta  ausencia  podría 

traducirse  como incertidumbre en tanto que el  término define ese problema surgido en el 

ámbito  doméstico  que,  a  pesar  de  su  total  verosimilitud,  anticipa  y  predispone  para  la 

irrupción de un fenómeno mayor. 

Esta es la clave para explicar la presencia recurrente de la familia desestructurada o 

incluso de la representación de la ausencia familiar –la falta de la madre en Interstellar o la 

casa vacía al inicio de Arrival, donde el espectador presupone que falta la hija, por ejemplo–. 
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No siempre se trata de grandes tragedias –otras veces sí–, pero en todos los casos se trata de 

familias o individuos asolados por el vacío y por la pérdida. Cuestiones que, a través de las 

tramas, se vuelven tangibles y recuerdan que «de la contingencia más próxima puede emanar 

lo inesperado e inefable» (Domingo, 2015: 212). El resultado es una sensación de impotencia 

constante en el personaje, haciendo más patente «su dialéctica con el cosmos, el destino y la 

familia» (ibídem, 178) a través de un universo diegético que parece «empeñado en perpetuar 

su desamparo» (ibídem, 178) pero que, al mismo tiempo, se abre al plano metafísico a partir  

«de la abolición del mundo condicionado» (Eliade, 1998: 128). En estas tramas, solo una vez 

asumida la inutilidad de los sistemas adquiridos y derribada la barrera entre lo que era su 

mundo y lo que era lo otro, el personaje podrá empezar un proceso de vuelta al hogar o  

regreso (Campbell, 1949). Pero en este caso el hogar ya no es la arquitectura familiar inicial, 

sino una realidad más abierta, no diferente, pero revisada con respecto a la anterior y en la 

que el límite entre el aquí y el allá se diluye superando la tradicional «reconquista del espacio  

propio invadido por lo ajeno» (Domingo, 2015: 210) tan asumida por gran parte del cine de 

ciencia ficción.

Estas historias no se centran en la representación de la arquitectura familiar en sí, sino 

en la idea de límite que implica y en su posterior transgresión, que obliga al protagonista a 

salir de su estancamiento. Retomando las reflexiones de Han en torno al contexto actual, es 

«en una sociedad atomizada donde se exige ruidosamente la  empatía» (2019:  24) y para 

experimentarla, esa multitud de partes separadas deben salir de sus espacios propios y entrar 

en contacto con lo ajeno y con el todo, protagonizando narrativas sobre el encuentro entre 

realidades diversas, el fin de las estructuras binarias y las oposiciones forzadas. En todas las 

producciones del corpus, las representaciones del hogar permiten ser vulneradas por la propia 

trama, convirtiendo la idea de límite en superficial.  Aquí se renueva,  pero no como algo  

negativo, «el miedo a lo desconocido, a sentirse vulnerable, a la incertidumbre, a perder el 

control  [...]  al  cambio  repentino»  (Domínguez,  2014:  26)  y  se  cuestiona  «el  lugar 

privilegiado» (ídem) del ser humano en el universo como conocedor y conquistador. 

Como consecuencia, ya no se trata de que el tercer acto de las películas derive en el  

regreso y la vuelta al hogar, habiendo combatido al monstruo, como ocurre cuando Ray (War 

of the Worlds, La guerra de los mundos, Spielberg, 2005) llega a la casa de su mujer y la 
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familia se reúne tras haber sometido a las máquinas marcianas. Ya no se trata de que tras el  

enfrentamiento  de lo  extraño el  mundo recupere  su normalidad como en  Signs (Señales, 

Shyamalan, 2002) o en Independence Day (Emmerich, 1996). Se trata de que hay un mundo 

único que, súbitamente agitado, revela nueva información que lo compone y lo define y en el 

que el protagonista adquiere una sabiduría –y al mismo tiempo una ignorancia– de la que 

antes no era consciente y que modifica su experiencia para siempre, llevándolo a lidiar con 

«los designios de una abstracción distante e indiferente» (Huici, 2016: 158-159) propia de la 

ciencia ficción pero que, en estos casos, no tiene por qué resolverse definitivamente y que,  

ahora, también forma parte de lo familiar y de lo inmediato.

7.2.3. La tecnología diegética

La ciencia ficción y lo tecnológico comparten un vínculo estrecho, en tanto que gran 

parte de la iconografía del género «tiene sus bases en la tecnología y el desarrollo científico» 

(Domínguez, 2014: 42). Como se apuntaba al inicio de la investigación, la definición del 

género pasa por explorar las respuestas de múltiples  ¿y si?:  «¿Qué pasaría si pudiéramos 

viajar en el tiempo? ¿Qué nos encontraríamos si llegáramos a otros planetas? ¿Y si fuéramos 

capaces de fabricar copias vivas de nosotros mismos? ¿Existen los extraterrestres? ¿Serán los 

ordenadores los amos del mundo?» (Fernández, 2019: 18). Para dar respuesta a la mayoría de 

estas preguntas, la ciencia o la tecnología resultan elementos indispensables. Solo gracias a 

ellos se puede desarrollar  el  equipamiento básico para viajar a través del espacio-tiempo, 

evolucionar las técnicas de clonación, explorar la galaxia o mejorar los ordenadores actuales 

hasta límites inimaginables –sin recurrir a soluciones mágicas–. Debido a esto, la importancia 

de  lo  tecnológico  en  el  género  ha  convertido  su  presencia  en  uno  de  sus  rasgos 

fundamentales,  narrativos  y  visuales  de  forma  que  la  ciencia  ficción  parece  asociarse 

directamente a lo tecnológico y al rigor científico. Pero no solo como elemento superficial de 

sus relatos, sino como detonante para explorar el comportamiento humano en tanto que la 

ciencia ficción no se limita a hablar de tecnología, sino que también «trata sobre filosofía o,  

al menos, profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura humana» (Moreno, 2008b: 

66).  Una cultura  que,  en nuestras  sociedades,  está fuertemente  vinculada  a  lo  virtual,  lo  

digital y lo tecnológico en general. 
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En este  sentido,  y para gran parte  de las producciones del  género,  la  ciencia y la 

tecnología  se  han  convertido  en  un  elemento  indispensable  para  posicionar  su  discurso 

narrativo y conceptual. Para muchas de ellas, lo científico-técnico supone «un camino que 

merece la pena transitar por el bien de la humanidad» (Fernández, 2019: 195) tal y como 

ocurre en películas como  The Martian  (Marte, Scott, 2015) o  Gravity  (Cuarón, 2013). En 

ellas, las habilidades científicas, técnicas, físicas y matemáticas se vuelven indispensables 

para las misiones de los protagonistas y para superar las adversidades a las que se enfrentan. 

En otras ocasiones, sin embargo, esa ligazón con lo científico y lo tecnológico se ha llevado 

al terreno de la crítica y al cuestionamiento de estos avances. Esto responde a un cambio de 

perspectiva  ideológico  del  contexto  reciente  en  el  que,  según  Lipovetsky,  «murió el  

optimismo tecnológico y científico al ir acompañados los innumerables descubrimientos por 

el  sobrearmamento  de  los  bloques,  la  degradación  del  medio  ambiente,  [y]  el  abandono 

acrecentado de los individuos» (1983: 9). Las tramas que se relacionan con este pensamiento 

sugieren que «la sociedad posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa 

de  sí misma  [...]  [y  que]  estamos  ya  regidos  por  el  vacío»  (ídem).  A este  respecto,  lo  

científico-técnico sigue siendo una constante clave, pero para evocar una profunda decepción 

en relación a las anteriores promesas de progreso, asociadas a este ámbito. En este caso, 

películas  más  pesimistas  o  críticas  como  What  Happened  to  Monday  (Siete  Hermanas, 

Wirkola, 2017) o Minority Report (Spielberg, 2002) recuerdan que este avance puede llegar a 

generar consecuencias desastrosas para la humanidad y para el planeta y reflexionan acerca 

del precio de ese progreso. Esta mirada «permite hacer una crítica del presente mediante la 

alegoría pesimista de un futuro imaginario» (Sénder, 2019: 12) donde los avances científicos 

y tecnológicos juegan un papel fundamental. 

Tanto  en  una  vía  como  en  otra,  los  elementos  tecnológicos  responden  a  diseños 

avanzados o re-contextualizados que, para bien o para mal, han cumplido su función con 

éxito ya sea devolviendo a una mujer perdida en el espacio a la Tierra a través de diversas 

naves  espaciales  (Gravity)  o  sometiendo  a  los  seres  humanos  y  arrebatándoles  su  libre 

albedrío para actuar con libertad (Minority Report). Aquí, la tecnología se da por sentada en 

tanto que se asume como parte de las aventuras y desventuras de la ciencia ficción y funciona 

como elemento de fondo para la trama: como detonante para que las cosas ocurran, para que 

el  héroe  o  heroína  resuelva  su problemática  y,  finalmente,  disfrute  de  la  grandeza  de lo 
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tecnológico o descubra la amenaza u opresión que esto supone. En los relatos del corpus, en 

cambio,  la  tecnología  juega  un papel  diferente.  Estas  producciones  siguen explorando lo 

futuro  y  lo  extraordinario  e  incluyen  de  forma  natural  y  coherente  la  tecnología  como 

elemento  necesario  en  la  trama:  estaciones  espaciales,  dispositivos  electrónicos  de 

comunicación, ordenadores, etc. Sin embargo, en estos casos, la presencia de esos elementos 

profundiza  en  el  relato  tecnológico  de  un  modo  diverso  al  de  las  dos  vías  principales 

nombradas  anteriormente,  que  se  limitan  a  la  oscilación  tradicional  de la  ciencia  ficción 

«entre  la  tecnofilia  y  la  tecnofobia,  y  [que]  despliega los  valores  de la  modernidad y el 

progreso, así como los liquida» (Midal, 2013, citada en Espelt, 2016: 65). Por lo que se ha 

argumentado  al  hablar  de  diseño  de  producción,  se  puede  afirmar  que  los  objetos  que 

componen un plano albergan discursos y que su presencia en pantalla no es anecdótica, sino 

que responde a una intención narrativa, conceptual y estética determinada (Thomson, 2015). 

Así,  las  realizadoras  y  realizadores  cinematográficos  utilizan  los  objetos  cotidianos  para 

mejorar o evidenciar la narrativa de sus escenas, pero también para enriquecer su mensaje a 

través del planteamiento diegético. En este sentido, Espelt considera que 

según qué objetos nos acompañen en un determinado momento, estaremos inmersos 

en una atmósfera concreta –y diferente de cualquier otra– a causa de la estética y 

disposición del paisaje objetual [...]. La presencia de los objetos en el film puede ir 

más  allá de  la  percepción  estética  de  los  mismos,  y  utilizarlos  para  sugerir  o  

comunicar ciertos mensajes (2016: 31).

Más allá del ámbito del análisis cinematográfico y de la cultura visual, el usuario resta 

importancia a los elementos que le rodean, en parte porque «la sociedad de consumo en la 

que estamos inmersos provoca una sobrepoblación de objetos y la desvinculación emocional 

de los usuarios con los mismos» (Espelt, 2016: 85). Esa dinámica se puede trasladar al modo 

en el que este usuario se enfrenta a las referencias audiovisuales, al dar por hecho que los 

elementos  que  aparecen  en  el  plano  son  azarosos  o  no  poseen  mayor  importancia  o 

significado, al ser elementos de atrezo. Sin embargo, siguiendo el análisis previo en torno a la 

metáfora  visual,  puede  afirmarse  que  estos  objetos  también  poseen  su  lenguaje.  En  este 

sentido,  las  películas  del  corpus  adoptan  este  ejercicio  sirviéndose  de  los  objetos  como 

recurso  para  elaborar,  mediante  la  presencia  de  los  elementos  tecnológicos,  un  discurso 
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acerca del progreso tecnológico y científico como eje central del género de la ciencia ficción, 

pero  también  como  parte  de  la  iconografía  actual  del  progreso.  Hoy  «se  disuelven  la 

confianza y la fe en el futuro, ya nadie cree en el porvenir radiante de la revolución y del  

progreso» (Lipovetsky, 1983: 9) y, sin embargo, lo tecnológico forma parte de la experiencia 

cotidiana con una insistencia sin precedentes. Las películas del corpus, que evocan un futuro 

cercano,  se  hacen  eco  de  esa  presencia  y  profundizan  en  el  discurso  en  torno  a  la  vía 

científico-técnica para plantear relatos más cercanos al momento actual, donde la tecnología 

no sea simplemente buena o mala. En este sentido, el conjunto de producciones del corpus 

elaboran una respuesta en la que lo tecnológico ya no es ni puntero ni amenazante,  sino 

simplemente anacrónico  e  insuficiente.  Insuficiente  como pieza  capaz  de dar  respuesta  o 

solución a la problemática a la que se enfrentan los protagonistas. En estos casos, los gadgets, 

las pantallas holográficas,  los dispositivos de comunicación y los ordenadores no ofrecen 

respuestas valiosas ni soluciones catárquicas. Como se ha visto, la representación mayoritaria 

del  futuro  tiende  a  la  asepsia,  tanto  para  evocar  perfección  y  pureza  como  frialdad  o 

violencia. En cambio, la estética de los objetos del corpus, en tanto que dirty, busca romper 

con esa tradición sugiriendo una tecnología cotidiana, tanto si es conocida como futurista. 

Con ello, este conjunto de producciones quiere evidenciar las limitaciones de lo tecnológico, 

lo científico y lo racional restándoles parte de su poder –positivo o negativo– y haciéndolos 

equivalentes a otros tipos de conocimiento o recursos. 

Figura 16
Objetos presentes en el corpus determinantes para la trama

Nota: en las producciones analizadas, tanto los espacios habitados por los protagonistas como los objetos que estos utilizan  
sugieren mensajes y discursos particulares a través de su presencia, su fisicidad y su estética. Fuente: de izquierda a derecha,  
fotogramas  extraídos  de  Interstellar (Nolan,  2014),  Arrival (La  Llegada,  Villeneuve,  2016)  y  Blade  Runner  2049 
(Villeneuve, 2017).

                                                                                                                                                       
261



En estas  tramas los  objetos tecnológicos  carecen de utilidad pero los  objetos  más 

banales son los verdaderamente valiosos, a saber un juguete (Blade Runner 2049), un reloj 

(Interstellar),  una  pizarra  (Arrival),  una  revista  de  cómic  (Midnight  Special)  o  un 

microscopio (Annihilation). En estas producciones, por supuesto, hay ordenadores, estaciones 

espaciales, colonias marcianas y tablets tan ligeras como una pieza de vidrio. Pero también 

aparecen  robots  militares  de  avanzada  programación  y  movimientos  fluidos  que  se  han 

quedado desfasados y se almacenan medio olvidados. Esto se debe a su incapacidad para 

responder a problemáticas más acuciantes como el hambre o los desastres climáticos que 

enferman a la población y que están terminando con la humanidad, como en  Interstellar. 

También hay dispositivos electrónicos de comunicación y medición que, una vez inmersos en 

la Zona mutada de  Annihilation,  dejan de funcionar y son incapaces de ofrecer los datos y 

medidas para los que han sido creados. Ante esta carencia, sus dueñas quedan abandonadas 

en  mitad  de  un  bosque desconocido,  aparentemente  peligroso  e  inquietante,  donde  ni  la 

psicología, ni la biología, ni las estrategias militares pueden ofrecer algo de luz en el devenir 

de la misión. Ocurre lo mismo en  Midnight Special, donde Alton es capaz de modificar el 

comportamiento de dispositivos como radios, walkie talkies, pantallas, grabadoras, coches y 

satélites espaciales. Por eso, ni él ni Roy, su padre, confían en estos dispositivos y recurren a 

objetos analógicos anticuados que les resulten más fiables como mapas en papel y unas gafas 

de buceo para evitar el destello de los ojos del niño. El resultado es una imagen desfasada y, 

en ocasiones ridícula, en la que padre e hijo no parecen más que dos individuos paranoicos. 

En Arrival se ha visto que, si bien la base militar en la que Louise trata de establecer contacto 

con los heptápodos hay todo un despliegue técnico de comunicaciones con el resto de países 

del mundo y equipos informáticos que tratan de encontrar sentido al lenguaje extraterrestre, 

Louise no va a utilizar ninguno de estos recursos. En cambio, la protagonista se sirve de una 

pizarra como medio de comunicación y presentación y de un pájaro enjaulado para descartar 

que la atmósfera interior de la nave heptápoda sea nociva. En Ad Astra llama la atención la 

representación de la colonia lunar, diseñada como un aeropuerto terrestre más, tan asumida y 

normalizada por los humanos que recuerda más a un parque de atracciones que al umbral de 

acceso a un satélite y al cosmos. Roy se lamenta al ver el merchandising, los photoshoots –

frente a los que hacen cola las excursiones escolares– y las escaleras mecánicas que otorgan 

al lugar el aspecto de un centro comercial. Aquí el contraste funciona a la inversa, haciendo 

que una idea a menudo reverenciada por la ciencia ficción y la carrera espacial, como la de 
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llevar a la humanidad a otros planetas, se convierta en algo masificado, aburrido y pueril. 

Como si todo el avance del ser humano se limitara a replicarse a sí mismo pero sin los valores 

de la maravilla o la admiración, cuestionando el verdadero poder transformador del progreso 

espacial.  K,  que  vive  inmerso  en  un  ambiente  puramente  tecnificado,  no  parece  más 

satisfecho que el resto de los protagonistas del corpus. La mayoría de elementos tecnológicos 

que lo rodean sirven para publicitar productos relativos a la belleza, el placer, la comida o la 

prostética. Y sin embargo, él continúa solo, comiendo de un tupper desagradable, sintiéndose 

perdido  e  imperfecto.  Este  escenario  contrasta  con los  archivos  de  la  Industria  Wallace, 

creadora de los replicantes y heredera de Tyrell,  que ahora guarda sus documentos en un 

formato físico –el papel– tras el  apagón sufrido en la ciudad años antes.  Un apagón que 

eliminó todo  aquello  que  no  había  sido  impreso,  borrando  contratos,  datos  bancarios,  

registros legales, fotografías personales, etc. y cuestionando todo un sistema que avanzaba 

apostando por los tamaños micro, lo holográfico y lo intangible. 

En todos estos casos no hay apología de lo tecnológico, pero tampoco una afrenta. 

Este discurso, en cambio, propone una reflexión más amplia y menos binaria de la ideología 

científico-técnica en cuanto a sus limitaciones a la hora de resolver determinados problemas y 

carencias propias de la experiencia humana. Como argumenta Esquirol en su reflexión sobre 

la  época  reciente,  hoy se actúa como si  la  ciencia  fuera  a  revelar  todos los  secretos  del 

mundo. Pero para el autor, esto impide afrontar «la intemperie y la problematicidad» (2015: 

114) del contexto general. En el mismo sentido, los protagonistas de estas tramas se dan 

cuenta de que cuando sus recursos técnicos y sus conocimientos se vuelven insuficientes para 

abordar la otredad que se ha incorporado en su experiencia inmediata, deben recurrir a una 

sabiduría  diferente,  complementaria  a  los  dispositivos,  los  avances  y  los  gadgets de 

costumbre. En una línea similar, al hablar de las sociedades recientes, Bauman considera que 

mediante la vía científico-técnica se aspira «a subordinar, doblegar y colonizar el futuro para 

reemplazar el caos por el orden, y la contingencia por una secuencia predecible (y por lo 

tanto controlable) de acontecimientos» (2000: 146), pero de nuevo en lo que refiere a estas 

películas, tal aspiración se representa como una tarea imposible. Cuando el personaje asume 

que  la  vuelta  a  ese  orden  no  es  una  consecuencia  deseable  sino  una  limitación  de  su 

percepción del mundo, la tarea de colonización y control se vuelve innecesaria. Por ello, estos 

protagonistas recurren a elementos muy alejados de la precisión tecnológica al abrirse a otros 
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medios  de  comprender  el  mundo.  Adquieren  objetos  analógicos,  manufacturados  o 

anacrónicos  y  los  convierten  en  sus  objetos  mágicos (Campbell,  1949).  Al  subvertir  la 

tradición mayoritaria del género donde lo nuevo y lo avanzado ofrecen las mejores soluciones 

ante  lo  otro  y  lo  amenazante,  estas  tramas destacan el  uso de  lo  intrascendente  y  de lo 

ordinario para resolver  los problemas de sus protagonistas,  asumir  nuevas perspectivas  y 

salvar la vida. En este sentido, y centrando la reflexión en el análisis discursivo que permite  

este ejercicio visual, «traducir con rigor creativo los nuevos temores de nuestra civilización» 

(Vizcarra, 200: 95) implica atender a este giro, donde lo familiar y lo doméstico se convierte 

en lo poderoso. Como se está tratando de argumentar a lo largo del presente análisis, para 

abordar  una  experiencia  humana  más  coherente  con  el  público  actual,  las  narrativas  del 

género de la ciencia ficción no pueden seguir confiando solo en la representación de la vía 

científico-técnica como acceso a la revelación, del mismo modo que tampoco pueden hacerlo 

sus protagonistas en las tramas del corpus.

Igual  que  Esquirol  (2015)  y  Bauman  (2000),  Han  ha  reflexionado  en  torno  a  la 

presencia de lo tecnológico y de lo virtual en la sociedad contemporánea. Según el pensador, 

hoy, «la red digital como medio de transparencia no está sometida a ningún imperativo moral. 

Carece, en cierto modo, de corazón, que tradicionalmente era un medio teológico-metafísico» 

(2013:  40).  Como  consecuencia,  el  individuo  habita  un  espacio  híper-digitalizado  y 

tecnificado donde se requiere encontrar también un medio teológico-metafísico. Cuestión que, 

en estas tramas, se sustancia en el instinto, la subjetividad y la memoria y que se representa  

mediante una tecnología vintage, desfasada y anacrónica por un lado, y mediante los objetos 

cotidianos, por otro. De nuevo, en un discurso relativo a la nostalgia, pero no por las claves 

clásicas del género, sino por una experiencia más auténtica. Si «en los años 80, la ciudad y 

los androides o cyborgs ocupan un sitio primordial en estos relatos, y durante los 90 son los 

entornos virtuales» (Vizcarra, 2003: 96), cabe preguntarse –es la cuestión que vertebra toda la 

investigación–  cuál  es  la  representación  del  tiempo  presente.  Se  ha  comentado  en  otros 

apartados la idea de la singularidad y su cualidad como mirada última hacia lo futuro, pero 

también existe la posibilidad de que, ante ese avance imparable de la dimensión científico-

técnica de las sociedades  contemporáneas,  resulte también pertinente que el  género narre 

otras cuestiones, respondiendo a preguntas que ya no están tan interesadas en el progreso y en 

lo que está por venir, sino en los individuos que se quedan tras él, atendiendo a su experiencia 
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inmediata y a su memoria. En ese sentido, el corpus del presente análisis hereda la mirada 

íntima y subjetiva de la Nueva Ola de la ciencia ficción de los años sesenta, pero a nivel 

visual no se recrea en el distanciamiento de lo tecnológico sino en evidenciar el contacto y la 

cercanía que, precisamente, ese avance habría dejado atrás y, sobre todo, habría negado como 

cualidad  inherente  al  verdadero  progreso  humano.  Del  mismo  modo  que  las  crisis  e 

incertidumbres de la década de los sesenta, la actual es una época incierta y parte del género, 

tal y como ocurrió entonces, parece proponer unos motivos visuales nostálgicos en los que, 

como se propone a continuación, la verdadera revelación adquiere la forma de lo natural, lo 

familiar y lo cercano.

En este capítulo, y a partir de lo analizado en torno al género y a la Nueva Ola de la 

ciencia ficción cinematográfica,  se ha destacado el  término de la  dirty scifi como posible 

continente para el corpus analizado en esta investigación. A partir de este concepto, se han 

definido  sus  cinco  características  fundamentales  y  se  han  analizado  las  tres  claves 

conceptuales y narrativas que parecen adaptarlo en las producciones de este proyecto. Claves 

que, a su vez, tienen su eco en la actualidad, en tanto que proponen una relación directa con 

algunas  de  las  conclusiones  de  los  pensadores  contemporáneos.  A continuación  se  pasa 

analizar los motivos formales que representan estas cuestiones narrativas en su nivel estético 

y que permiten, definitivamente, proponer una tendencia visual compartida entre las películas 

del presente estudio.
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8. Análisis de las claves estéticas del corpus

Como se  ha  visto  a  lo  largo  del  capítulo  anterior,  las  películas  analizadas  en  el 

presente  estudio  podrían  catalogarse  como  ciencia  ficción  dirty  en  el  sentido  en  que  el 

realizador Dennis Villeneuve (citado por Minoff y McCullough, 2016) aplica este concepto a 

su película Arrival (La Llegada, 2016): una forma de entender e imaginar los universos de la 

ciencia ficción desde una perspectiva cercana, familiar y orgánica que busca dejar atrás los 

parámetros tradicionales del género heredados de las producciones de los años cuarenta y 

cincuenta del siglo XX. Parámetros asociados al éxito del progreso, la objetividad, la razón o 

la tecnología como elementos vertebradores del relato y de acceso a su resolución y que se 

han  utilizado  como  referencia  desde  mediados  de  siglo  hasta  la  actualidad  por  parte  de 

numerosas producciones,  no solo cinematográficas,  sino de los sectores de las series,  los 

videoclips,  los  videojuegos  y  otros  ámbitos  ajenos  al  audiovisual  como  la  moda,  el 

interiorismo o el diseño de producto. 

Dentro  de  esa  propuesta  dirty que  parecen incorporar  las  películas  del  corpus,  se 

detecta una estética definida que puede concretarse en tres características visuales esenciales 

vinculadas, a su vez, a los elementos narrativos que se han analizado en el capítulo anterior y 

a las cuestiones que Minoff y McCullough (2016) por un lado y Gómez (2021) por otro han 

desarrollado en torno a esta forma de abordar el género. Estas claves visuales son, según se 

argumenta a continuación, la presencia de lo espiritual en lo doméstico y en lo ordinario –

como  resultado  de  una  hierofanía  centrada  en  el  contacto  y  en  la  aceptación  de  lo 

trascendente  en  lo  inmanente–,  la  reivindicación  de  lo  físico  –en  tanto  que  destaca  las 

relaciones, el contacto y la intimidad provenientes de la arquitectura familiar, no solo de los 

personajes entre sí, sino del contacto entre estos y su entorno–, y la referencia a lo natural –

que por un lado destaca lo terrestre como hogar humano y por otro contrasta con la tecnología 

presente en el corpus–.

Así,  estas  tres  constantes  –que  cada  producción  aplica  de  un  modo  único  pero 

compartido–, permiten entrever intenciones comunes desde las que el género del espacio, las 

invasiones extraterrestres y la reflexión en torno a lo otro se decanta, en estos casos, por los 

paisajes naturales abiertos, las atmósferas de introspección y las texturas rugosas y cálidas de 
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los elementos orgánicos. Se ha argumentado al hablar de diseño de producción que, «en su 

tentativa por deletrear el futuro, la ciencia ficción, en esencia, predica nuestro presente. Lo 

que el cine futurista nombra son los símbolos y los imaginarios del ahora» (Vizcarra, 2003: 

100).  Parte  de la  intención de esta  investigación es detectar esos signos constitutivos del 

corpus que evocan los  imaginarios de su ahora.  Por ese motivo,  se argumenta que estas 

decisiones visuales están directamente relacionadas con el artículo de Ahn y su llamada a una 

ciencia  ficción  centrada  en  la  experiencia  humana,  más activa  a  la  hora  de  repensar  los 

parámetros que definen al género y que trata de  hacer consciente a su público de que «we are 

trapped by the scale of the universe» (2014: 7)34. Es decir  que, a fin de cuentas, por muy 

grandiosas que sean las historias de la ciencia ficción, en esencia son reflexiones de cómo el 

ser  humano  se  enfrenta  a  esas  fuerzas  y  situaciones  extraordinarias  con  el  objetivo  de 

reflexionar en torno a sus actitudes. Como ya se comentaba al inicio del proyecto, Ahn no 

solo invita a generar discursos que puedan interpelar al espectador de un modo más íntimo, 

sino  a  crear  las  imágenes  que sugieran  ese  discurso  y  que,  en el  caso del  corpus,  están 

definidas por la nostalgia. La nostalgia de una dimensión espiritual plena, del contacto con 

los demás y con lo otro y de la relación con lo terrestre y lo natural, cuestiones que algunos 

pensadores y pensadoras consideran perdidas, irrecuperables e incluso inexistentes.

8.1. La ciencia ficción dirty en relación a las patologías de Han

En la sociedad occidental contemporánea, tras los avances derivados de la tecnología, 

la  ciencia  y  la  comunicación,  las  dimensiones  de  lo  espiritual,  lo  cercano  y  lo  natural 

adquieren un matiz nostálgico (Burket, 1996) y se convierten en símbolo para algunas de las 

carencias del tiempo presente. Carencias a las que antes se ha hecho referencia a través del 

término de patologías (Han, 2019) y entre las que pueden encontrarse inquietudes como el fin 

de la idea de futuro, la asimilación del capitalismo como religión o la carencia de vínculos 

estables y profundos con lo otro y con los otros. Podría proponerse que, entre estas patologías 

y las claves visuales del corpus, derivadas de los tres elementos narrativos fundamentales, 

existe una relación directa.  Esta idea permite esbozar cuál es la tesis que se ha pretendido 

argumentar a lo largo del proyecto y que se define a partir  de esta etapa: algunas de las 

particularidades que –según pensadores como Han (2013), Bauman (2000) o Latour (2019)– 

definen  la  sociedad  contemporánea  adquieren  presencia  en  parte  de  las  narrativas  de  la 

34 «estamos atrapados por la escala del universo» (trad. a).
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ciencia ficción reciente,  no solo en sus tramas o discursos conceptuales, sino también –y 

sobre todo– en su dimensión estética y visual.  Desde esta perspectiva,  el  cine de ciencia 

ficción –como manifestación cultural sintomática del tiempo que la crea– no miraría tanto 

hacia los futuros inciertos de la singularidad tecnológica o la crisis climática –que ofrecen 

espacio  para  la  imaginación  y  el  diseño  de  universos  extraordinarios–,  sino  hacia  la 

experiencia  humana.  Una  experiencia  definida  por  la  carencia  de  vínculos,  intimidad, 

subjetividad, cercanía y conexión con el entorno. Para justificar esta idea, a continuación se 

revisan estas patologías y, posteriormente, su posible dimensión estética ficcional, aplicada en 

las narrativas del corpus.

8.1.1. El capitalismo como religión

Una  de  las  peculiaridades  del  momento  actual  es  la  de  la  práctica  religiosa  del 

capitalismo, cuestión que sigue las aportaciones de Weber (1905) y de Benjamin (1921) al 

considerar este último que «el capitalismo no es la secularización del cristianismo, sino una 

nueva religión» (Karmy, 2019: 3), planteamiento similar al de Agamben cuando afirma que el 

capitalismo  no  es  solo  «una  secularización  de  la  fe  protestante,  sino  que  es  él  mismo 

esencialmente un fenómeno religioso» (2005: 105), es decir, que el usuario lo asume como 

una religión en sí misma y por lo tanto, el capitalismo llena la dimensión espiritual del ser 

humano. Ahora bien, el pensador también considera que, en este sentido, «el culto capitalista 

no está dirigido a la redención ni a la expiación de una culpa, sino a la culpa misma» (ídem).  

Como tal, el modo en el que el usuario del momento presente asume la dinámica capitalista 

permite reflexionar en torno a la faceta espiritual de ese mismo individuo. Si el capitalismo se 

ha  convertido  en  la  religión  mayoritaria,  ¿puede  esta  suplir  todas  las  inquietudes  que 

resolvería otra práctica espiritual tradicional?

Profundizando en esta línea, autores más recientes como Huici (2016) o Harari (2011) 

se suman a las aportaciones de Benjamin (1921) y Weber (1905). Pero estos se centran en la 

reflexión  de  que,  como  tal,  el  capitalismo  no  puede  resolver  determinadas  inquietudes 

humanas tradicionalmente  asociadas  al  plano espiritual  o  religioso.  En este  sentido,  Han 

argumenta que «la sociedad de la transparencia elimina todos los rituales y ceremonias, en 

cuanto  que  estos  no  pueden  hacerse  operacionales,  porque  son  un  impedimento  para  la 

aceleración de los ciclos» (2013: 27). Como consecuencia, el acceso a la comunicación con el 
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todo, con lo otro y con lo propio se diluye, al no contar con los procesos necesarios en tanto 

que  estos  habrían  sido  asimilados  por  el  culto  capitalista.  La  posible  carencia  espiritual 

derivada de esta realidad tiene su reflejo en los relatos del corpus. Mediante la estructura de 

la hierofanía y la idea de la trascendencia en la inmanencia se evidencian los huecos que esta 

práctica religiosa podría no suplir. A su vez, de ese planteamiento narrativo deriva una clave 

visual que recurre a la asociación espiritual o a la evidencia de su falta. En estas películas no 

hay una representación literal de una religión u otra –símbolos, templos, iconos, etc.–, pero 

en todos los casos se intuye una atmósfera ominosa en torno a lo metafísico. Esto se observa 

en la creación de espacios y objetos que inviten a la contemplación, a la reflexión y a otras 

actitudes asociadas a lo espiritual, como el encuentro con lo sublime y los gestos del rezo o la 

oración.  Esta  recurrencia  del  espacio  de  recogimiento  en  tramas  ambientadas  en  viajes 

espaciales  y  encuentros  alienígenas  parece  cuestionar  la  espiritualidad  contemporánea  y 

reclamar un espacio, incluso en una sociedad hipertecnificada, para el recogimiento y para 

destacar que lo trascendente podría encontrarse, no en lo que está más allá, sino en el aquí y 

en el ahora. 

Algunos  de  los  pensadores  nombrados  más  arriba  abordan  el  capitalismo  como 

religión  estableciendo una  oposición  a  la  espiritualidad,  en tanto  que  si  esta  remite  a  lo 

trascendente y lo metafísico, aquella lo hace a la culpa. Una reivindica lo espiritual y la otra 

lo critica. Sin embargo, en ambos casos, resulta posible establecer determinadas reflexiones 

en torno a la dimensión espiritual del ser humano contemporáneo y al rol adquirido por esta 

faceta en el momento actual. En las películas analizadas, la espiritualidad no reivindica un 

mensaje anticapitalista ni tampoco hace apología de lo religioso, sino que evidencia que, si 

bien el capitalismo es hoy la religión dominante, como tal no resuelve todos los aspectos de 

la dimensión espiritual del ser humano y que existe una carencia a la hora de abordar algunas 

de sus cuestiones fundamentales. En este sentido, si parte de la ciencia ficción actual busca 

representar o reflexionar en torno a la experiencia humana contemporánea, esta es una de las 

inquietudes que debería trabajar. En relación a la dimensión espiritual del individuo actual, 

Han (2013) no solo se refiere a la pérdida de lo ritual, sino a la necesidad de estas prácticas 

para la comunidad y para el individuo. Es por eso que, en las representaciones del corpus, la 

espiritualidad se aleja de símbolos asociados a un dogma y se limita, en su dimensión visual, 

a  representar  elementos  abstractos  relativos  al  silencio  y  al  recogimiento  propios  de  la 
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comunión  con  lo  íntimo.  Como  se  expondrá  más  adelante,  los  procesos  rituales  que  el 

pensador echa en falta en la sociedad contemporánea se encarnan en estas tramas a través de 

objetos cotidianos y de la arquitectura familiar, estableciendo un vínculo entre lo corriente y 

lo trascendente donde el acceso a lo metafísico pasa por ritualizar o sacralizar lo ordinario: 

fotografías,  objetos  heredados,  recuerdos  familiares  y  elementos  del  núcleo  doméstico  o 

naturales, como flores o piezas de madera tallada. Aquí lo extraordinario y lo espiritual se 

entremezclan, pero no se sitúan en las innovaciones tecnológicas ni en los mundos ajenos que 

sobrecogen a sus visitantes, sino en lo que estos han dejado atrás: la familia, el hogar y el 

recuerdo.  Así,  las  ideas  aparentemente  opuestas  entre  el  capitalismo como religión  de  la 

sociedad actual y la espiritualidad nostálgica del corpus son en realidad complementarias. 

8.1.2. La necesidad de vínculos sólidos

Siguiendo  esa  línea  de  análisis,  la  segunda  característica  social  conectada  con  el 

corpus está estrechamente relacionada con la cuestión espiritual, y es la de la pérdida del 

vínculo con lo otro, con los demás y con el entorno, asociada, a su vez, al elemento narrativo 

de la arquitectura familiar y a la constante visual de la reivindicación de lo físico. En su 

reflexión en torno a la posmodernidad, Vattimo considera que «las nuevas condiciones de 

vida impuestas sobre todo por la estructura de la nueva ciudad moderna se conciben más bien 

como un desarraigo del hombre [...] de sus bases en la “comunidad” orgánica de la aldea, de 

la familia» (1985: 37). Como se ha comentado ya al respecto, la sociedad contemporánea se 

encamina hacia la virtualidad de las cosas, de las relaciones, de los negocios y transacciones, 

del ocio y del empleo. En un mundo que además de líquido (Bauman, 2000), se vuelve cada 

vez más intangible y transparente (Han, 2013), parece surgir una necesidad de lo físico, del 

mismo  modo  que  ante  la  carencia  de  lo  espiritual  surge  una  necesidad  de  reflexión  e 

intimidad. En este sentido, Eliade establece una relación entre las cuestiones tangibles –como 

el cuerpo y el hogar– y el sentimiento de búsqueda, de pertenencia y de lo que él define como 

situación existencial. Según el autor, lo físico es fundamental para la dimensión trascendente, 

en tanto que

todas estas experiencias son inaccesibles al  hombre [...]  porque no vive ya en un 

cosmos propiamente dicho y no se da ya cuenta de que tener un «cuerpo» e instalarse 
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en una casa equivale a asumir una situación existencial en el cosmos [...]. Se «habita» 

en el cuerpo de la misma manera que se habita en una casa (1998: 128-129). 

Para evocar esa necesidad creciente de habitar en el cuerpo que Eliade (1998) asocia 

a la sociedad occidental reciente, este conjunto de producciones utiliza los materiales, las 

texturas,  las  pieles  y  los  cuerpos  de  los  personajes  así  como la  densidad,  la  fuerza  y  la 

presencia de los objetos físicos como símbolos de esa pérdida –a veces arcaicos, anacrónicos 

u olvidados– y que se oponen a lo aséptico, lo nuevo y lo virtual. Para Han en la sociedad de 

la transparencia «lo antiguo, lo que fue, lo que podría permitir una repetición que nos llene, 

es eliminado porque se opone a la lógica de incremento propia de la producción» (2019: 22) –

de  nuevo en  relación  a  la  dinámica  capitalista–,  pero  en las  tramas del  corpus  son esos 

elementos  los  que  se  recuperan  como  fundamentales.  En  estas  historias  no  se  trata  de 

reivindicar lo anterior, sino de establecer una mirada holística donde no solo lo nuevo tenga 

valor,  sino  también  la  memoria  y  lo  arcaico.  En  un  ámbito  diferente,  y  como  propone 

Agamben en relación a lo pasado, lo que se ha olvidado «no puede medirse en términos de 

conciencia ni ser acumulado como un patrimonio, pero cuya insistencia determina el rango de 

todo saber y toda conciencia» (2005: 44). Un ejercicio similar parece proponerse en el diseño 

de producción de estas películas donde lo futurista y lo tecnológico convive con la memoria y 

los objetos del pasado. Se introducía un poco más arriba que solo mediante la reflexión, la 

pausa y la mirada al aquí y al ahora los protagonistas de las tramas del corpus podrán asumir 

la  fuerza  que  ha  invadido su  unidad familiar.  Sin  embargo,  para  acceder  a  esos  estados 

tendrán que servirse, precisamente, de esos objetos físicos y escenarios familiares que habían 

dejado atrás.

8.1.3. De la fe en el porvenir a la cuestión del no futuro

Por último, la tercera patología presente en el discurso conceptual del corpus es la del 

progreso y el no futuro, que se relaciona con la tecnología anacrónica presente en sus tramas. 

Esta tecnología es incapaz de proveer la información requerida o de efectuar las acciones para 

las que en su momento fue diseñada y, como tal, se revela en  gadgets,  robots, aparatos de 

medición,  transportes  y  demás  mecanismos limitados  o  inútiles.  Pero  además,  adquiere 

relevancia en su opuesto, el referente natural. Por un lado, cuando se habla de no futuro, se 

hace alusión a que los constructos de progreso y de avance histórico se van diluyendo en la  
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sociedad occidental contemporánea, lo que provoca, a nivel general, «una encarnizada lucha 

contra  la  aguda  y  angustiosa  incertidumbre  y  contra  el  embrutecedor  sentimiento  de 

inseguridad» (Bauman, 2000: 87). Por otro lado,  las estrategias  de la investigación de la 

ciencia  y  la  tecnología  actuales,  los  campos  por  excelencia  de  la  ciencia  ficción,  están 

tomando unos caminos que el usuario no siempre es capaz de asumir. Recorridos en torno al  

«transhumanismo,  la  inteligencia  artificial  y,  sobre  todo,  la  inminente  evolución  de  esta 

última, hasta un punto, hoy conocido como singularidad tecnológica, que podría alcanzar la 

capacidad de mejorarse a sí misma más allá de los límites» (Fernández, 2019: 262) y del  

control humanos. Bauman considera que el concepto de progreso «está construido a partir de 

la conjunción de dos creencias íntimamente ligadas –que “el tiempo está de nuestra parte” y  

que “somos nosotros quienes hacemos que las cosas sucedan”» (2000: 141). Las narrativas y 

valores  de  las  aventuras  espaciales  de  los  años  cincuenta  siguen  una  lógica  similar.  Sin 

embargo, ante el vacío e incertidumbres que evocan hoy las ideas de avance y futuro, algunas 

tramas de ciencia ficción han optado por reflexionar en torno al concepto en lugar de apoyar 

la admiración sistemática hacia lo nuevo. Ante este panorama, y por oposición simbólica, la 

naturaleza se vuelve una constante, un hogar que ha acogido a la humanidad durante miles de 

años  y  con  el  que  ha  establecido  vínculos  y  procesos  de  todo  tipo  con  el  objetivo  de 

sobrevivir. Ahora, esa casa, abundante y autónoma, llega a su fin, extinguiendo la idea de lo 

Terrestre (Latour, 2019) –expuesto a continuación– y que ha definido a este planeta a nivel 

global. La presencia natural en el corpus entonces, no es un llamamiento ecologista ni una 

reivindicación. Se trata más bien de evidenciar una experiencia de pacto entre dos elementos 

vivos que forman parte de un mismo ecosistema pero que hoy no interactúan de un modo 

equilibrado. En estas películas la naturaleza es una toma de tierra pero también es un aviso 

ante un posible final, no del planeta, pero sí de la humanidad, de su idea de futuro y de su fe  

en el progreso constante. 

Así, espiritualidad, fisicidad y naturaleza ya no son solo las tres claves visuales del 

corpus. También funcionan, por relación directa, como representaciones estéticas de algunas 

de las mayores carencias de la sociedad occidental  actual.  La carencia de una dimensión 

espiritual plena, la carencia de un verdadero contacto entre los humanos y su entorno y la 

carencia de seguridad de un hogar futuro. En ese sentido, estas inquietudes funcionan por un 

lado como discursos  narrativos para dar  pie  a  los  relatos  del  corpus o para actuar  como 
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contextos  de base,  pero por  otro  como eco de la  realidad del  público  potencial  de estas 

películas. Más allá del análisis de estas producciones y a razón de su reflexión en torno a la  

posmodernidad y a la época actual, Agamben considera que

las potencias espirituales que definían la vida de los hombres –el arte, la religión, la 

filosofía, la idea de naturaleza, hasta la política– se han retirado dócilmente una a una 

dentro del Museo […], dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un 

momento era percibido como verdadero y decisivo,  pero ya no lo es más. [...]  El 

Museo  ocupa  exactamente  el  espacio  y  la  función  que  hace  un  tiempo  estaban 

reservados al Templo como lugar de sacrificio (2005: 109-110). 

Utilizando  esta  metáfora  para  analizar  el  corpus  del  presente  análisis,  se  podría 

argumentar que las películas que lo componen toman estas imágenes –las de lo espiritual, las 

del contacto y las de lo natural–, hasta ahora también museificadas por gran parte del género 

de la ciencia ficción y las devuelve al centro de su trama y de su iconografía, dotándolas de  

un carácter decisivo para la «cristalización estilística» (Domingo, 2014: 285) de esta parte del 

género. Para ahondar en esta idea, a continuación se analizan en profundidad estos motivos 

visuales, el modo en el que cada producción los aplica desde una perspectiva única, pero 

también la forma en la que comparten una estética resultante muy similar. Una estética que, 

como se viene tratando de argumentar a  lo largo de este capítulo y del anterior,  no solo 

responde a una revisión del género, sino a la posible experiencia del espectador o espectadora 

de estas producciones.

8.2. Motivos visuales del corpus

A raíz de estos síntomas o patologías características de la sociedad reciente y de su 

relación con algunos de los conceptos narrativos más destacables de las películas analizadas 

aquí, a continuación se profundiza en esas cualidades en cuanto al modo en el que estas se 

encarnan como motivos visuales. El resultado es una estética definida, diferencial y propia 

que permitirá agrupar al corpus como una corriente independiente y, a su vez, introducir el 

elemento final de este análisis –el artefacto–, su carácter simbólico como novum visual y su 

relación con la ciencia ficción cinematográfica contemporánea.

                                                                                                                                                       
273



8.2.1. La referencia a lo espiritual: lo trascendente en lo inmanente

Como se ha introducido más arriba, una de las claves visuales que definen el corpus 

de la investigación es la de las referencias espirituales. Se ha analizado que en la ciencia 

ficción conviven las posibilidades infinitas del cosmos y, al mismo tiempo, las reflexiones 

más íntimas en torno al ser humano, el mundo que habita y los seres que lo rodean. Por ello, 

en las tramas del corpus no solo existen vida –protagonistas– y pensamiento –razón, ciencia y 

tecnología–, sino que también hay un lugar para el espíritu, la introspección y la fe. Artaud 

decía  que  con  las  experiencias  humanas  «cierto  terreno  profundo  tiene  a  aflorar  en  la 

superficie. El cine, mejor que ningún otro arte, es capaz de traducir las representaciones de 

ese terreno» (1961: 15). Si bien Artaud escribió esta reflexión mucho antes de la realización 

de las películas  aquí  analizadas,  podría  proponerse que en ellas  se  revela  una dimensión 

reflexiva, contemplativa y espiritual que, sin hacer referencia a ninguna religión concreta, 

está presente  en  las  imágenes  de  estas  películas,  precisamente  encarnando  ese  terreno 

profundo o, a veces, sugiriendo su ausencia y su necesidad. 

En estas historias nunca se habla de religión en relación a una jerarquía, dogma o 

divinidad, pero sí de aquellos ámbitos de la experiencia humana que se ocupan de algo que, al 

hablar de espiritualidad, Burkert definía como eso «que no puede ser visto ni tocado, algo con 

lo que no se puede trabajar en la forma habitual de la vida cotidiana» (1996: 22, 25). Así, la  

religión como dogma o estructura binaria entre lo divino y lo mortal no está tan presente en el 

corpus,  ya  que  tampoco  favorece  el  discurso  que  estas  producciones  plantean.  La 

espiritualidad  evita  aquí  las  relaciones  de  «dependencia,  sumisión  y  subordinación  a 

superiores  invisibles» (ibídem,  146)  y se  aleja  de la  tensión de  verticalidad  propia  de la 

herencia  judeocristiana.  En  estas  películas,  el  objetivo  es  el  de  generar  una  relación  de 

descubrimiento mutuo y complementariedad donde la relación sea recíproca, el resultado no 

persiga lo verdadero sino la asimilación de lo incierto y donde, en lugar de sumisión, se 

busque recuperar un equilibrio con el todo. Desde esta perspectiva, podría recurrirse a la 

reflexión de Agamben quien, en un contexto diferente, analiza la cuestión de lo espiritual 

como una

conciencia  del  hecho de  que  el  ser  individuado no lo  está enteramente,  sino  que  

contiene  todavía  una  cierta  carga  de  realidad  no  individuada  que  es  preciso  no 
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solamente conservar sino incluso respetar y, de alguna manera, honrar [...]. Vivir en la 

intimidad de un ser extraño, mantenerse constantemente en relación con una zona de 

no-conocimiento (2005: 10-11). 

En este  sentido,  lo  espiritual  entra  en relación con la  posibilidad  de no saber,  de 

desconocimiento  y,  por  lo  tanto,  de  falta  del  control  absoluto  por  el  que  otros  héroes  y 

heroínas  de  la  ciencia  ficción  han  luchado.  A través  de  esta  experiencia,  en  los  relatos 

analizados se intuye cierta mirada del mundo que, al revelarse desconocido e inabarcable, 

provoca en el protagonista sobrecogimiento y otras sensaciones asociadas a esa intimidad que 

Agamben vincula con el  contacto a «una zona de no-conocimiento» (2005: 11).  Durante 

mucho tiempo, los relatos del género –primero los literarios y más tarde los audiovisuales– 

han relacionado las preguntas propias de la proyectiva y la invención del futuro a cuestiones 

asociadas a la existencia y, muchas veces, a la religión, a lo espiritual o a lo divino. La ciencia 

ficción ha cuestionado la transformación del ser humano en un dios autoproclamado –con los 

peligros que eso conlleva– desde sus mismos inicios,  como se ha visto con la novela de 

Frankenstein (Shelley, 1818). 

Pero  incluso  en  las  muestras  más  recientes  del  género  y  en  las  películas  más 

destacadas  de  su  historia,  las  analogías  religiosas  adquieren  presencia  por  medio  de  «un 

poderoso simbolismo» (Sénder, 2019: 129). En Matrix (Hermanas Wachowski, 1999), Neo es 

un salvador mesiánico llamado a salvar a la humanidad, Morfeo es su profeta y el Arquitecto 

su  creador  (Žižek,  2005).  Todas  las  figuras  recientes  denominadas  «la  jovencita»  por 

McCausland y Salgado (2019), como Katniss Everdeen (The hunger games,  Los juegos del  

hambre, Lawrence y Ross, 2012-2015) o Tris Prior (Divergent,  Divergente, Burger, 2014-

2016), son mártires distópicas y post-apocalípticas que se sacrifican por un mundo más libre 

y justo. En  Kōkaku Kidōtai (Ghost in the Shell,  Oshii, 1995), la comandante Motoko, –un 

cuerpo prostético con cerebro humano– se debate acerca de si su naturaleza inorgánica puede 

estar o no ligada a un alma, una memoria y una identidad, convirtiéndose en un «símbolo 

mítico» (Rodríguez, 2017: 33) e introduciendo reflexiones en torno al espíritu, la identidad y 

la memoria. 
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Sin embargo, entre estas analogías y la representación espiritual de las películas del 

corpus existe una diferencia destacable, relacionada con la forma con la que se adaptan esos 

referentes a la trama global y al resultado visual final. En los ejemplos nombrados un poco 

más arriba, la referencia sí que es religiosa, en tanto que se nutre del sincretismo, de las  

religiones  monoteístas,  de  la  herencia  judeocristiana  (Žižek,  2005)  y,  en  general,  de  las 

facetas más reconocibles de estos dogmas, en los que el modelo bíblico «marca el vuelco 

hacia la búsqueda de sentido final, [y] también influye en la construcción de su diégesis» 

(Domingo, 2014: 291). Gracias a la representación y la re-contextualización de esas figuras, 

el relato se posiciona y establece equivalencias directas entre el personaje de la película y un 

arquetipo ligado a una o varias religiones tradicionales: el mesías, el profeta, el mártir, el 

santo, el converso o el arrepentido entre otros. Este ejercicio utiliza los citados referentes por 

su fuerza mítica, arquetípica o épica. Pero, en el corpus, la asociación espiritual no presta 

tanta atención a lo que puede suponer una referencia religiosa sino en relación al silencio o la 

reflexión que lo espiritual implica en su nivel experiencial: esa «verdad más profunda, de 

realización más difícil, de estructura más sólida y de revelación más completa» (Campbell, 

1949:  43).  Neo o  Katniss  protagonizan tramas propias  de  una religión  de  superhéroes  y 

superheroínas en las que el mal y lo ajeno deben combatirse y en las que la victoria, la verdad 

y la justicia son el objetivo último. En estos casos, queda en un segundo plano la posibilidad 

de que, como defiende Han en un ámbito diferente, «el camino de peregrinación no [...] [sea] 

un pasadizo que haya de recorrerse con tanta rapidez como sea posible» (2013: 28) sino un 

proceso para la reflexión. Las ficciones del corpus tratan de adaptar esta estructura y recordar 

que,  tal  y  como considera  el  autor  en  relación  al  individuo contemporáneo,  el  «estar  en 

camino está cargado  de  significaciones  como penitencia,  curación  o  gratitud» (ídem),  es  

decir, lo espiritual ficcionalizado en cuanto a experiencia, no en cuanto a arquetipo.

Siguiendo la reflexión de Han (2013) y atendiendo al corpus analizado, la referencia 

espiritual se vuelve algo más difusa y «deviene en una geografía confusa, en la que el umbral 

físico y metafísico se difumina» (Domingo, 2014: 287). No está planteada para que se asocie 

un  personaje  a  su  posible  figura  mítica  –como  se  ha  comentado  previamente,  estos 

protagonistas  son  lo  opuesto  a  lo  excepcional–,  sino  para  generar  una  atmósfera  de 

recogimiento en la que los personajes abandonan sus creencias tradicionales para abrirse a 

nuevas actitudes, más cercanas a la intuición y la subjetividad. Las producciones del corpus 
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toman lo espiritual como una disposición similar a la reflexión y la convierten en imagen, 

reivindicando conductas como el distanciamiento, el silencio o la calma asociadas a su vez a 

la meditación o la comunicación espiritual, a la pausa y al vacío. Al hablar de lo espiritual y 

de lo contemporáneo, Han propone que «el espíritu es lento porque se demora en lo negativo 

y lo trabaja para sí» (2013: 6). Las producciones del corpus aplican ese proceso y proponen 

espacios  para  que  sus  personajes  experimenten  esa  misma  lentitud.  Para  ilustrar  esta 

propuesta,  puede recurrirse  a  la  reflexión que Vattimo elabora al  hablar  de la  dimensión 

trascendente y de cómo la práctica «de las formas espirituales del pasado no tiene la función 

de preparar alguna otra cosa, sino que tiene un efecto emancipador en sí mismo» (1985:155-

156). 

Como se comentaba previamente, no se trata de buscar equivalencias con las formas 

conocidas, sino de evocar la experiencia de lo espiritual actuando, no como personaje, sino 

como contenedor, como espacio propicio para ese efecto emancipador. Esto implica que los 

personajes,  y  con ellos  el  espectador,  recuperen  formas  y  actitudes abandonadas  o  cuyo 

significado ha sido modificado. Al describir la sociedad contemporánea, Huici habla de ver la 

televisión  (2016:  26)  y  Bauman  del  consumismo  (2000:  81)  como  rituales  cotidianos 

asumidos por la religión capitalista.  Pero en esta ciencia ficción se reivindica un significado 

anterior del rito donde las «ceremonias son sucesos narrativos que sustraen la aceleración. 

Sería un sacrilegio querer acelerar la acción de un sacrificio. Los rituales y ceremonias tienen 

su propio tiempo, su propio ritmo y tacto» (Han, 2013: 27). En relación a este planteamiento,  

el corpus analizado no se sirve solo de la trama y el relato, sino que permite que el ambiente,  

los espacios y el atrezo atiendan a ese ritmo y ese tacto y generen su propio discurso en torno 

a la reflexión y la pausa. Estas producciones diseñan y proponen lugares para la oración, 

asociaciones religiosas visuales y referencias al  descubrimiento de la dimensión espiritual 

más humana en la que «la espiritualidad se manifiesta a través del vínculo con la otredad, lo 

que incluye no solo los afines sino también lo opuesto y lo oculto, y de ahí, se hace extensivo  

al entorno, al mundo, en su totalidad» (Marín, 2015: 125). 
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Figura 17
El diseño de producción sugiere lo trascendente mediante espacios, construcciones, gamas y texturas

Nota: la  contraposición  del  protagonista  con  espacios  vacíos,  estructuras  monolíticas  o  revelaciones  extraordinarias  se 
expresan desde el silencio, lo orgánico y lo pausado para referir a estados propios de lo religioso. Incluso las innovaciones 
científico-técnicas –como la nave espacial Endurance– están diseñadas con un mensaje. En este caso, el de evocar un reloj 
cósmico –doce módulos, doce horas– evidenciando que a Cooper y a Murph se les acaba el tiempo para poder encontrarse de  
nuevo. Fuente: fotogramas extraídos de Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) –arriba a la izquierda–, Arrival (La Llegada, 
Villeneuve, 2016) –arriba a la derecha–, Interstellar (Nolan, 2014) –abajo a la izquierda– y Midnight Special (Nichols, 2016) 
–abajo a la derecha–.

Midnight  Special  (Nichols,  2016)  se  sirve  de  una  estructura  de  road  movie para 

asociar  la  aventura  de  sus  personajes  a  una  peregrinación  en  la  que  tres  adultos  con 

inquietudes y bagajes diversos se comprometen a proteger a un niño con poderes especiales y 

a llevarlo hasta el lugar en el que consideran que este podrá salvarse. Más allá de la idea de 

sacrificio y encuentro con lo otro, existen referencias literales a la experiencia religiosa. A lo 

largo de este camino, a Alton lo acompaña Roy, su padre, Sara, su madre, y Lucas, un amigo 

de su padre que ha dejado su vida anterior como policía y que ha decidido ayudar al niño. 

Tanto el nombre de Sara como el de Lucas establecen una relación directa con la tradición de 

el  Nuevo Testamento35 y con el  carácter de los personajes, que se sacrifican por el  niño. 

Alton, a su vez, tiene una forma de mostrar su poder visualmente equivalente a las imágenes 

del Sagrado Corazón de Jesús católico, donde la mano alzada y el destello se convierten en 

gestos  del  propio  niño,  que  emite  su  luz  ante  la  mirada  devota  de  sus  protectores.  Sin 

embargo, es la idea general de trayecto la que más sugiere lo espiritual, en tanto que los 

personajes se van desligando de su pasado –la comodidad del hogar, el éxito profesional o la 

35 Sara es el ejemplo de mujer inquebrantable que sigue los designios divinos y Lucas es el evangelista que se centra en el  
nacimiento e infancia de Jesús. Esta información se amplía en el siguiente capítulo.
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seguridad de la comunidad a la que Roy y el niño pertenecían– para acceder a lo otro. De 

forma visual, los personajes abandonan la ciudad y, poco a poco, acceden a las carreteras 

rurales y finalmente al bosque. La ciudad blanca que aparece al final del relato –y que se 

analiza más adelante como novum visual de la película– representa una ciudad extraterrestre 

o el hogar de una civilización avanzada. Pero resulta llamativo que esa ciudad se construye 

sobre la Tierra y que convive con el resto de seres terrestres en un plano invisible, como si se 

tratara de un cielo terrenal. 

En Arrival se analizará la estructura de sus naves como novum y se destacará el poder 

que el interior de estos artefactos genera a nivel estético. Su apariencia de cueva remite a un 

espacio vacío, oscuro y primitivo donde la luz tenue y sesgada recuerda a la iluminación de 

una capilla u otro espacio de oración. El exterior de estos elementos, a su vez, es muy similar  

a un tótem, añadiendo otra referencia de lo trascendente en su misma presencia. Además, 

cuando Louise accede a uno de sus interiores y por fin comprende el idioma alienígena, lo 

hace flotando en un espacio de niebla blanca, entrando en un estado visual de lo trascendente 

y de «plano superior» (Eliade, 1998: 129) intangible. En Annihilation (Aniquilación, Garland, 

2018) el bosque mutado recrea un paraíso incomprensible del que es imposible salir sin haber 

sido transformado, al modo de un Edén en la Tierra. Pero además, existe todo un discurso en 

la  construcción  del  personaje  de  Lena  –como  esposa,  bióloga  y  ex-militar–  que  busca 

encontrar ese elemento que determine el envejecimiento celular y que ella pretende aislar 

para acercarse un poco más a la juventud eterna, la salud y, finalmente, la inmortalidad. Y es 

precisamente  eso  lo  que  encuentra  en  el  bosque,  especies  que  no  mueren,  sino  que  se 

transforman, ofreciéndole a Lena lo que tanto tiempo había estado buscando. En Interstellar  

(Nolan,  2014)  se  establece  una  comparativa  entre  la  maquinaria  espacial  y  el  órgano 

tradicional de las iglesias y el silencio se convierte en un elemento fundamental que rodea a  

los tripulantes de la Endurance. Además, el tramo de luces y oscuridad que atraviesa Cooper 

al acceder al teseracto evoca un trance místico que lleva al protagonista de una creencia a 

otra. Del mismo modo, en  Ad Astra (Gray, 2019)  el océano evoca asociaciones propias al 

renacimiento y la entrada en la comunidad de la fe, en relación al bautismo cristiano y, al 

mismo tiempo, el sol funciona como símbolo omnipresente de un padre todopoderoso. En 

Blade Runner  2049 (Villeneuve,  2017) se subvierte  la  idea de Elegido que  Žižek (2005) 

comenta en relación a Neo en Matrix, en tanto que K cree que es el hijo de una replicante, 

                                                                                                                                                       
279



solo para descubrir que en realidad no es nadie y que la magia profética mediante la que 

esperaba  liberarse  y  redimirse  no  estaba  dirigida  a  él.  Sin  embargo,  en  esa  decepción, 

encuentra también un diálogo con algo más grande que él y que su misión de blade runner.  

Además, el elemento del árbol, como se analiza más adelante, es en sí mismo un símbolo  

para numerosas religiones y mitologías. La zona de Las Vegas, por su parte, funciona como 

espacio para el exilio y el recogimiento (Eliade, 1998: 111) de los dos replicantes, de forma 

que, una vez más, lo espiritual establece un vínculo con lo pasado.

Burkert habla del diagnóstico trascendente para referirse a una tendencia con la que 

«establecer  y reiterar  un ritual  religioso con el  objeto de restaurar  la  situación previa de 

normalidad» (Burkert, 1996: 223) pero en la trama de estas películas, una vez que el novum 

ha  revelado  una  realidad  más  amplia  y  compleja,  los  personajes  no  pueden  volver  a  su 

anterior estado de ignorancia. Estas historias, visualmente espiritualizadas, no consideran que 

el ritual pueda resolver un problema o retornar la normalidad diegética. Su presencia está 

únicamente  narrada  para  evidenciar  su  impotencia  y,  paradójicamente,  reconfortar  al 

personaje protagonista. Es esta toma de conciencia la que les lleva precisamente a añorar la 

situación previa, la infancia, la familia. Se describe una melancolía en la que se añora algo 

que nunca se tuvo o que nunca existió, de forma que la cuestión clave, finalmente, no es 

llenar  el  vacío,  sino  aceptar  que  nunca  podrá  llenarse:  Murph  y  Cooper  quedan 

irremediablemente separados por el tiempo, Louise y Roy perderán a sus hijos, Lena a su 

marido y a sí misma, K nunca pertenecerá a una familia y Roy jamás podrá comunicarse con 

su padre.

En  este  sentido,  y  dado  que  la  actual  es  «una  sociedad  de  la  confesión,  del 

desnudamiento y de la pornográfica falta de distancia» (Han, 2013: 32), los rituales propios y 

los vínculos íntimos se vuelven necesarios. Los protagonistas de estas películas acceden a 

espacios de recogimiento, naturales o artificiales: la carretera nocturna, la casa destrozada, la 

granja familiar en llamas, el océano, la cueva que asemeja un templo, la habitación infantil… 

Espacios  cuya luz,  disposición  y  arquitectura  recuerdan a  los  lugares  de  culto  y  que  les 

permiten tomar distancia,  pausar su aventura diegética y echar la vista atrás o a su aquí, 

comprendiendo que las  respuestas  para  enfrentarse  a  lo  que  los  amenaza no están  en su 

habilidad técnica o racional, sino en su capacidad para abordar la tarea con una mirada más 
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abierta y profunda que, en última instancia, les revela lo trascendente en lo inmediato –de 

nuevo lo familiar, la casa– trazando una unión entre lo humano y lo metafísico.

8.2.2. La reivindicación de lo físico

La clave visual anterior tiene una representación y una equivalencia muy directa en el 

diseño de producción de cada una de las películas del corpus. El referente espiritual se intuye 

en las asociaciones religiosas, en los espacios de culto y en las actitudes de oración de los 

personajes protagonistas.  Como se plantea después,  y  de forma muy similar,  el  referente 

natural también toma forma en los paisajes, los espacios y los materiales que aparecen en las 

tramas.  Sin  embargo,  la  referencia  a  lo  físico  no  tiene  una  presencia  tan  definida  –al 

encarnarse en lugares o acciones– sino que adquiere una importancia más general en la forma 

en la que entran en contacto los personajes entre sí o con su entorno, a través del sentido del  

tacto, de las texturas y de la cercanía física entre las personas y aquello que les rodea.

Para Burkert, la relación que los seres humanos establecen entre su mundo mental y el 

medio natural  que les rodea es su propio cuerpo (1996: 289).  Desde esta  perspectiva,  el 

cuerpo se convierte en el punto de unión o contacto último entre lo propio y lo otro. No 

obstante, en el ámbito de la ciencia ficción clásica, la representación del medio se centra en la 

asepsia y en la superación de los errores e imperfecciones humanos, a menudo representados 

mediante los defectos o deficiencias físicas que deben ser suplidos por la técnica o la ciencia. 

Ejemplos de ello son la sala de  Cerebro  en  X-Men  (Singer, 2000) o los exoesqueletos de 

Elysium (Blomkamp, 2013) y Edge of Tomorrow (Al filo del mañana, Liman, 2014), que no 

solo corrigen las taras de los humanos que los manejan, sino que les proveen de destrezas 

espectaculares como una fuerza sobrehumana o habilidades de combate. Es menos habitual, 

sin embargo, que el género profundice en la verdadera relación que existe entre el personaje y 

su  entorno  desde  un  punto  de  vista  sensorial  y  experiencial,  en  lugar  de  racional  o  de 

subsistencia.  La  sociedad actual  parece  ignorar  cada vez  más esa relación física entre  el 

cuerpo y su contexto. Para Latour, esta sería una de las cualidades que definen a la sociedad 

occidental  contemporánea,  en  tanto  que  el  pensador  considera  como  «una  de  las 

particularidades más extrañas de la época moderna [...] haber construido una definición tan 

poco  material,  tan  poco  terrestre,  de  la  materia»  (2019:  91,  94).  Como evidenciando  la 

reflexión de Latour, las producciones del corpus se alejan de la fluidez y la liquidez propias 
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de  la  actualidad  –representadas  en  las  claves  de  la  ciencia  ficción  más  enfocada  a  la 

tecnología– para otorgar importancia a lo material, a lo físico y a su relevancia en el contacto 

con lo otro y con lo  extraordinario.  Así,  lo texturizado y lo  objetual  no solo se vuelven 

determinantes para la representación de materiales potentes y construcciones robustas, como 

en el caso de las naves de Arrival, sino también en cuanto a la insistencia de la fisicidad de 

los personajes y al espacio que ocupan: sus sensaciones, sus movimientos y, en general, el 

contacto que establecen con los demás y con su entorno. Huici considera que, entre otros 

efectos,  las  características  de  la  época  reciente  han  convertido  a  los  seres  humanos  en 

individuos incapaces de establecer un contacto real con el entorno y que en las relaciones 

personales siempre se interpone la tendencia a lo inmaterial y a lo transparente. Como explica 

el autor, 

la  cultura  capitalista  es  una  gran  maquinaria  al  servicio  de  la  eliminación  de  lo 

tangible  de las relaciones  humanas [...]  Hoy lo hacemos todo a distancia,  incluso 

intentamos mantener esa distancia en la relación sexual a través de la obsesión con la 

imagen. Pánico a la carne informe, ausencia total de hedonismo, protagonismo global 

de la profilaxis y de la pantalla (2016: 151-152). 

Según esta perspectiva,  el  individuo contemporáneo no solo sería reacio al  propio 

cuerpo y a su relación con el entorno, sino al contacto con los demás, cuyo cuerpo «nos acosa 

buscando despertar  el  fantasma de  nuestra  propia  materialidad» (Huici,  2016:  172).  Esta 

cuestión está directamente relacionada con aquella pregunta que hacía Ahn (2014) y que se ha 

citado al inicio de la investigación en relación al miedo a la intimidad. Como se ha venido 

argumentando a lo largo del proyecto, el corpus acotado para la presente investigación se 

hace eco de esta cuestión: del aislamiento en una sociedad abarrotada y de las limitaciones 

para establecer vínculos en un contexto hiperconectado. Por oposición a la virtualidad de las 

cosas, estas producciones recurren al elemento tangible en su nivel audiovisual. En ellas, lo 

físico y lo objetual se vuelven experiencias fundamentales en tanto que, como decía Vattimo 

en sus reflexiones sobre la época posmoderna, el objeto alude «a la mortalidad [...] [y a] la 

experiencia del pensamiento» (1985: 113-114). Es decir, a lo humano. 
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Figura 18
Lo texturizado, lo pesado y lo analógico es protagonista en el corpus

Nota: en las narrativas analizadas el personaje toca, acaricia, atraviesa y se sumerge en todo tipo de texturas que favorecen la  
sensación  de  fisicidad  y  de  densidad  del  entorno  que  le  rodea.  Fuente:  fotogramas  extraídos  de Arrival  (La Llegada, 
Villeneuve, 2016) –arriba a la izquierda–,  Annihilation (Aniquilación, Garland, 2018) –arriba a la derecha–, Ad Astra (Gray, 
2019) –abajo a la izquierda– y Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) –abajo a la derecha–.

El resultado, sugerido en la estética de las películas del corpus, son imágenes plenas, 

repletas de texturas reales, sensibles y corpóreas que ilustran la narrativa, pero que también la 

acercan a esa experiencia humana que podría ser el objetivo de esta otra ciencia ficción. Una 

experiencia a la que no se puede acceder a través de la asepsia,  la perfección material y 

superficial de los parámetros tradicionales y que explora su opuesto estético. En estos relatos, 

parece ser necesaria la opacidad de la carne, de la tierra, de los materiales orgánicos y de los 

artefactos  pesados,  evitando  esa  transparencia  de  las  imágenes  que,  «liberadas  de  toda 

dramaturgia, coreografía y escenografía, de toda profundidad hermenéutica, de todo sentido, 

se vuelven pornográficas» (Han, 2013: 4). Para evocar visualmente esta idea, los realizadores 

y realizadoras del corpus han coincidido en servirse de tres recursos diferentes. 

El primero tiene que ver con resaltar los materiales. Elementos que, en lugar de seguir 

la tradición del género, se vuelven más rugosos, orgánicos y pesados y, por lo tanto, hablan 

un  lenguaje  totalmente  diferente  en  el  plano,  sobre  todo si  se  comparan  con superficies 

pulidas, hologramas y transparencias. Bauman considera que «la “disolución de los sólidos” 

es el rasgo permanente de la modernidad» (2000: 11), abocada a los elementos líquidos y la  

fluidez de las realidades y experiencias. Pero lo que se ve en estas películas de ciencia ficción 
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es que ante esa modernidad y ese progreso, lejos de la ligereza tradicional, surgen la rigidez y 

la solidez de materiales mucho más arcaicos –como la roca o el carbón– y de materiales 

orgánicos  –familiares y propios de la experiencia terrestre–.  Estos ejercicios recuerdan la 

advertencia  del  pensador  al  advertir  que  el  cambio  social  producido  durante  la 

posmodernidad «no debía llevarse a cabo para acabar con los sólidos definitivamente ni para 

liberar al nuevo mundo de ellos para siempre, sino para hacer espacio a  nuevos y mejores  

sólidos» (ídem). En la actualidad, lo voluminoso y resistente, lo duradero, «se convierte en un 

defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sólido y pesado... lo que obstaculiza y 

restringe los movimientos. [...] Son los peligros que hay que combatir o, mejor aún, evitar» 

(ibídem, 137). La ciencia ficción de estética clásica lo ha hecho durante décadas, tendiendo a 

lo ligero, lo fluido y lo transparente. Pero ahora, como respuesta al llamamiento de proponer 

un género más cercano a la experiencia de sus espectadores, parece necesario un cambio 

estético en el que se reivindique la fisicidad por oposición a la fluidez y a la trasparencia, a la 

falta de espacios y elementos que favorezcan lo ritual, tal y como lo plantea Han (2013). En 

el mismo sentido, esa cualidad de lo físico presente en el corpus abre una reflexión en torno a 

la  «ausencia  crónica  de  consistencia»  (Huici,  2016:  185)  mediante  la  que  Huici,  en  su 

reflexión sobre la sociedad actual, define al individuo contemporáneo. Esa inquietud del autor 

en el plano de la filosofía contemporánea se hace evidente en el corpus aquí analizado a 

través de la geografía, los espacios y los objetos, destacando «la idea reiterada de umbral» 

(Domingo, 2014: 285) desde la que el protagonista accede a lo otro. 

El segundo recurso gráfico de lo físico, recurrente en las imágenes del corpus, es el de 

lo orgánico: la piel de los personajes, el pelo agitado, los roces y caricias entre humanos, pero 

también el descubrir un material o forma nuevos a través del tacto. En general, este ejercicio 

se completa con una fotografía de planos cortos y planos detalle que se han mencionado al 

analizar  la  dirty  scifi en  el  capítulo  anterior  y  que  generan  una  sensación  de  cercanía 

convirtiendo  historias  improbables  en  relatos  íntimos.  Eso  pasa  por  volver  visible  la 

experiencia  humana más introspectiva y,  para lograrlo,  el  cuerpo se vuelve indispensable 

como último santuario y refugio (Bauman, 2000). Ahora bien, la consideración de Bauman de 

que el cuerpo se instaura hoy como una de las unidades más duraderas y longevas y, por lo 

tanto, uno de los asideros de la certidumbre, conlleva una aceptación condicional. Por un 

lado, «cuerpo y comunidad son los últimos puestos defensivos del casi abandonado campo de 
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batalla  donde  cada  día,  con  pocos  respiros,  se  entabla  la  lucha  por  la  seguridad,  la 

certidumbre y la protección» (2000: 195). Pero por otro, esto funciona siempre que la salud 

forme parte del cuerpo: en la dinámica capitalista, un cuerpo enfermo o débil deja de ser un 

santuario, del mismo modo que una comunidad contaminada deja de ser segura o deseable. El 

refugio del cuerpo del que habla Bauman, en realidad, es un puesto defensivo débil al que se 

le profesa un un amor y un respeto profundamente condicionados a la belleza, la salud e 

incluso a la perfección. Los cuerpos del corpus, en cambio, son diversos y están sometidos al 

fallo, a la duda y a la muerte. Hay niñas y ancianas, cuerpos que mutan y madres que pierden 

a sus hijas, hombres que no resisten las condiciones a las que el ambiente les somete, hay 

enfermedad,  fallos  y  limitaciones.  Y sin  embargo,  los  cuerpos  son  esenciales  en  estas 

imágenes, el contacto y la cercanía o la falta de ellas. 

Por último, lo físico adquiere presencia en el corpus mediante un tercer elemento: los 

objetos. Generalmente, el género de la ciencia ficción desarrolla  gadgets  tecnológicos muy 

especiales (Espelt, 2016). Pueden ser elementos micro, sofisticados y racionales, en relación a 

las  sagas  espaciales  o  sociedades  futuristas  o  pueden  ser  elementos  más  creativos  y 

distópicos, exagerados o creados a partir de recursos anacrónicos o descontextualizados. En 

el corpus, en cambio, se trata de objetos más familiares para el espectador como un reloj de 

pulsera o un juguete de madera tallada, que son relevantes no solo para el protagonista y su 

dimensión emotiva,  sino también para la trama. Objetos que adquieren importancia en su 

sencillez  y  en  su  cotidianidad  y  de  los  que  destaca  su  poder  simbólico.  Como recuerda 

Agamben, «quién no conserva estos objetos inútiles, mitad recuerdo, mitad talismán, de los 

cuales se avergüenza un poco, pero los cuales no quisiera por nada del mundo renunciar. [...] 

¿Dónde van a terminar estos objetos-ayudantes, estos testimonios de un edén inconfesado?» 

(2005: 40). Ocurre lo mismo con las posesiones de los protagonistas. En ese sentido, Ventós 

(1969) establece seis cualidades que definen el  contacto entre el objeto y el cine y en el 

penúltimo de estos puntos afirma que en el cine, los objetos «son percibidos sin conciencia de 

ficción» (citado en Espelt, 2016: 83). Es decir, que «el espectador de cine o el usuario de 

objetos no aprecian la película o el objeto desde el exterior, sino que conviven efectivamente 

con ellos, a diferencia del arte o el teatro» (ídem). En esta tendencia de la ciencia ficción los  

objetos superan su presencia física para transformarse en iconos de trascendencia. Objetos 

cotidianos que se alejan de los vehículos espaciales o los dispositivos electrónicos y que se 
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encarnan en cosas tan aparentemente ordinarias como un reloj. Objeto que, en  Interstellar, 

actúa como signo de redención, como herramienta para salvar la distancia espacio-temporal y 

como una herencia familiar.

En el momento en el que Cooper debe partir le da ese objeto a Murph con el objetivo 

de que los dos puedan consultar sus relojes de pulsera y tener la sensación de que están 

juntos. Lo sorprendente de esta acción es que el objeto del reloj termina por convertirse en 

una herramienta esencial para salvar a la humanidad. Y es que, una vez que Cooper da por 

finalizada su aventura, recurre a ese objeto –lo único que todavía le une con su hija– para 

encontrar  la  solución a  la  crisis  más determinante de la  humanidad.  Precisamente  por  la 

relación entre ambos, él sabía que ella guardaría ese reloj, porque la mantendría unida a él. 

Gracias  a  ese  elemento,  Interstellar  transforma  algo  intangible  –cierto  sentimiento  de 

pertenencia, de amor, de lo familiar– en algo físico y, a la inversa, hace que aquello que era 

cotidiano se convierta en algo trascendental. En última instancia, el objeto, en su sencillez, se 

convierte en el dispositivo que propone una nueva mirada en torno a la forma de asumir el 

universo y el tiempo. Este mismo ejercicio encuentra su espacio en el resto de películas del 

corpus. En Midnight Special se trata del cómic, un elemento que solo está presente al inicio 

de la producción, pero que aparece para darle la vuelta a su propio significado, en tanto que el 

cómic ya no revela  una realidad  mágica,  sino que imita  la  realidad misma,  dado que la 

persona que lo lee, Alton, tiene los mismos poderes que sus protagonistas. Esto equipara los 

niveles de lo extraodrinario/sagrado y de lo ordinario/profano en una misma realidad. En 

Arrival  se  trata  de  una pizarra.  En  este  caso,  para  abordar  el  contacto  inicial  entre 

civilizaciones  de  planetas  diversos,  Louise  encara  el  reto  con una  simple  pizarra  blanca, 

reduciendo el constructo del lenguaje y de la comunicación a palabras breves y, en última 

instancia, a sus propios gestos. En Annihilation no hay un objeto físico, pero sí una imagen 

recurrente, la célula. Lena es militar y bióloga y se ve inmersa en un espacio donde la fauna y 

la  flora  que  la  rodea  muta  constantemente,  incapaz  de  envejecer  o  morir.  La  insistente 

aparición de la célula hace que la protagonista se cuestione cómo posicionarse ante la nueva 

realidad: ¿debería aceptarla o luchar contra  ella? ¿Debería asumir  que lo  que define a la 

humanidad es la mortalidad o debería eliminar esa posibilidad y unirse a la vida eterna de la 

vegetación  que  le  rodea?  En  Blade  Runner  2049  el  caballo  de  madera  funciona  como 

elemento físico presente en los recuerdos de un replicante que, a su vez, le llevan a encontrar 
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a  la  dueña  de  esos  mismos  recuerdos,  descubriendo  que  estos  seres  artificiales  también 

pueden  poseer  una  memoria  propia.  En  un  mundo  de  hologramas,  neones  e  híper-

tecnificación, el juguete de madera tallada en forma de caballo recopila, en un elemento, todo 

un discurso sobre lo orgánico, lo natural, la fauna y el recuerdo. De este modo, los objetos en 

estas películas son capaces de

generar una familia que pretende alejarse del anonimato servil para entrar a formar 

parte del simbolismo estético. [...] Ciertos objetos pueden ayudar a definir los rasgos 

característicos de un personaje o lugar sin necesidad de la palabra o la acción. En el  

extremo opuesto  a  la  opulencia  del  diseño estético,  hay  que  tener  en  cuenta  que 

ciertas  historias  se  ambientan  en  espacios  menos  bienestantes,  pero  que  desde  el 

punto de vista escenográfico tienen que estar igualmente bien tratados (Espelt, 2016: 

31). 

Acerca de la presencia de lo físico que envuelve al ser humano, Morin se pregunta: 

«¿no es asombroso que la cualidad “legendaria”, “surrealista”, “sobrenatural” sea resultado 

inmediato de la  imagen más objetiva que se pueda concebir?» (1956: 24).  Al analizar el 

corpus resulta posible argumentar que no se trata tanto de lo que evocan estos objetos sino de 

que  su  integración  en  la  trama  es  esencial  para  su  resultado  global.  Porque  ofrece  la 

posibilidad de proponer ideas que, explicadas a través del argumento o el diálogo apenas 

tendrían fuerza. Cabe destacar, por último, que vistos como grupo, esta colección de objetos e 

imágenes  evidencia  su  cualidad  anacrónica  u  orgánica.  En  todos  los  casos,  son  objetos 

alejados de lo electrónico y lo virtual, como si con su presencia buscaran llamar la atención, 

no sobre el futuro o la tecnología maravillosa del género, sino sobre lo inmediato.

8.2.3. La referencia a lo natural

El  último  de  los  motivos  que  con  mayor  facilidad  permite  agrupar  el  corpus 

seleccionado y diferenciarlo con respecto a otras películas contemporáneas del género es el 

de una importante presencia de lo natural. En las producciones analizadas los paisajes, los 

espacios abiertos, la fauna, la vegetación, la agricultura, el clima o la meteorología se vuelven 

una constante gráfica relevante a lo largo de toda la historia y, puntualmente, adquieren una 

carga simbólica esencial para el relato. 
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Teniendo en cuenta el  recorrido teórico realizado en torno a la  ciencia ficción,  se 

puede  entender  que  esta  funciona,  en  la  mayoría  de  los  casos,  como  un  altavoz  de  las 

inquietudes  sociales,  culturales,  ideológicas  y  políticas  que  definen  a  sus  sociedades 

creadoras.  Hoy,  uno de  esos  problemas  es  la  crisis  climática.  Si  la  ciencia  ficción  es  el 

«dialecto  de  nuestro  tiempo»  (Lessing,  s.f.,  citada  en  McCausland  y  Salgado,  2019:  9), 

entonces necesariamente uno de sus temas recurrentes debe reflexionar en torno a la alerta 

ecológica actual, siendo este el factor más determinante de las sociedades contemporáneas a 

la hora de hablar de nuevas políticas y diferencias sociales. La especie humana se encuentra 

hoy «frente a una carencia universal de espacio que compartir y de tierra habitable. [...] Esta 

es la nueva manera de experimentar la universal condición humana» (Latour, 2019: 23) que 

consiste  en la  sensación constante  y compartida  de que «el  suelo se está desintegrando»  

(ídem). Esto podría tener su reflejo visual en la estética del corpus.

Al abordar el concepto de dirty scifi se ha hablado de un modo de grabación cercano 

al documental cuyo objetivo es el de generar una cercanía imposible entre el espectador y el 

personaje  protagonista.  Pero  a  ese  modo  de  grabar  también  se  debe  la  sensación  de 

proximidad sensorial de estos espacios naturales que, en el corpus, adquieren una relevancia 

determinante no solo en el resultado visual y estético de la película, sino también en la trama 

de cada una de ellas. Los campos yermos de maíz y de ocra, las tormentas de polvo y los 

planetas inhabitables en Interstellar evocan la crisis climática, pero también la imposibilidad 

de recuperar los recursos naturales terrestres y las estrategias, técnicas y prácticas milenarias 

que el ser humano ha heredado de sus antepasados y ha evolucionado para extraer alimento y 

agua del planeta; las carreteras secundarias y el bosque al que acceden Alton y sus protectores 

en Midnight Special evocan la importancia de un espacio en los márgenes, puro y ajeno a la 

mano del hombre. A su vez, el modo en el que la enfermedad de Alton corroe y pudre la 

hierba  a  su  paso  sugiere  la  relación  estrecha  entre  la  creciente  debilidad  del  niño  y  la 

naturaleza  que  le  rodea,  evocando  una  sensibilidad  recíproca  –ya  perdida–  entre  ambos 

agentes;  el  valle  y  los  océanos  donde  aterrizan  las  naves  heptápodas  en  Arrival  y  los 

recuerdos  de  Louise  con  su  hija  junto  al  lago  proponen  una  relación  directa  entre  la 

naturaleza y el ser humano relativa a su mirada del mundo al situarse, no en su centro, sino 

como otra pieza más de algo mayor y poderoso; los campos de cultivo plástico y el árbol 

muerto en Blade Runner 2049 son referencias, no de lo natural, sino de su falta. Del mismo 
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modo,  el  perro  –no se  sabe  si  cyborg o real–  parece  acompañar  al  viejo  Deckard  como 

muestra de su santidad y de su relación con el milagro. El agua constante que acompaña a K 

en  su  auto-descubrimiento  fuerzan  el  contraste  entre  una  ciudad  oscura  y  tecnificada  y 

aquello que se ha perdido para siempre –lo orgánico– con el objetivo de seguirle el ritmo al 

progreso. La nieve blanca, a su vez, presente al reunir al replicante con su hija, funciona 

como  metáfora  purificadora  y  como  espacio  para  la  revelación;  el  bosque  mutado  en 

Annihilation, los animales que se fusionan genéticamente con los humanos y los humanos 

que mueren para formar parte de la vegetación del entorno evidencian la ignorancia biológica 

y científica de las protagonistas pero, al mismo tiempo, es un espacio para la plenitud y la 

aceptación en relación al fenómeno que les rodea; el océano marciano y la naturaleza terrestre 

proyectada en la arquitectura de Marte en Ad Astra sugieren el sentimiento de pérdida de lo 

terrestre y la necesidad de pertenencia a un mundo que ya no tiene nada que ver con lo que 

Roy conserva en su memoria. El violento chimpancé que intenta devorar al astronauta, por su 

parte, fuerza el contraste entre lo instintivo y lo salvaje y su sometimiento constante ante lo 

tecnológico y lo racional.

Cada uno de los escenarios mencionados están diseñados mediante claves orgánicas y 

terrestres en las que el agua, la hierba, las flores y la vegetación recogen, como recursos de 

atrezo y localización, el concepto general de cada una de las producciones. Observada de un 

modo  global,  esta  decisión  estética  supone  una  diferencia  que  merece  atención. 

Tradicionalmente, la ciencia ficción se ha esforzado por diseñar los espacios e innovaciones 

de sociedades desarrolladas y de exploradores espaciales precisos, minuciosos y competentes, 

o,  por  el  contrario,  de  ciudades  devastadas  por  la  guerra  o  hipertecnificadas  cuyos 

ciudadanos, a pesar del avance tecnológico, siguen siendo humanos y, como tal, fallan en sus 

profesiones,  en  sus  relaciones  y  en  sus  actividades  cotidianas.  Indistintamente  y  por  lo 

general, estas realidades han excluido el caos o el descontrol que puede provocar un desastre 

natural  o  un  cambio  climatológico  repentino,  aspectos  que,  en  estas  sociedades,  estarían 

superados.  Huici  explica  cómo,  lo  que  aquí  se  está  definiendo  mediante  el  fondo  –

localizaciones,  escenarios,  y,  en  general,  diseño  de  producción  cinematográfico–  ocurre 

también en la figura el personaje protagonista tradicional de la ciencia ficción. Según el autor, 

en las 
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fantasías de «cadetes espaciales» asistimos a una sociedad uniformada, militarizada, 

donde al fin la razón se ha impuesto hasta alcanzarse el ideal de la disciplina militar. 

[...] Cuando el sueño ilustrado vaya limando nuestras impurezas y todos obremos de 

forma perfectamente racional y razonable, ya no habrá lugar para el desacuerdo o el  

desorden, y la libertad de elección se convertirá en obediencia. Todo esto en pos de la 

consecución de ese bien mayor que es el «desarrollo de la humanidad», comúnmente 

sinónimo  (en  la  ciencia  ficción)  de  progreso  tecnológico  e  imperialismo 

interplanetario (2016: 51). 

Desde un punto de vista opuesto, pero estructurando el ejercicio de la misma manera, 

las narrativas que han utilizado la ciencia ficción para generar relatos más pesimistas en torno 

al futuro o cierta faceta de la sociedad presente, se han servido de la carencia natural para 

representar otro tipo de necesidades del ser humano, no cubiertas por la ciencia, el progreso o 

las nuevas tecnologías, incorporando a lo natural un simbolismo utópico e ideal: 

La cabaña primitiva supone el reconocimiento de una debilidad física intrínseca o, por 

el contrario, de la agresividad del medio natural hacia los hombres. Pero en el reverso 

del mito existe otro mito: que el hombre es ajeno al medio natural terrenal, justamente 

porque ha sido expulsado del «Paraíso», su auténtico lugar. Allí donde Adán y Eva 

podían vivir completamente desnudos y perfectamente protegidos. Existe por lo tanto 

una figura utópica muy conocida que identifica como condición deseada la perfecta 

armonía del hombre y la naturaleza [...]. En el reverso en las ciudades de la distopía el 

clima y la  naturaleza  son agentes  de continuo conflicto  y agresión (Bonifacino  y 

Stewart, 2013: 36). 

En  cualquiera  de  los  dos  casos,  la  naturaleza  se  comprende  como  un  elemento 

totalmente ajeno al ser humano, como si ambos no fueran figuras biológicas vecinas. En las 

últimas distopías juveniles, como Hunger games, Divergent o Maze Runner (El Corredor del  

Laberinto,  Ball,  2014)  –que  han  representado  un  alto  porcentaje  de  la  ciencia  ficción 

comercial  reciente–,  los  protagonistas  deben  enfrentarse  a  escenarios  salvajes  donde  la 

naturaleza  dificulta  cualquier  decisión  o  plan  de  regresar  al  mundo  civilizado.  Por  el 

contrario, en otras distopías y aventuras espaciales, la naturaleza aparece como reducto de 
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paz,  como oasis  al  que  el  protagonista  acude  –ya  se  ha  hablado  de  esto  en  el  capítulo 

anterior–  o,  en  ciertos  casos,  como elemento  de  estudio  de  aquello  que  ya es  extraño y 

desconocido, como en la reconocida cinta Silent running (Naves misteriosas, Trumbull, 1972) 

donde  un  científico  aislado  en  una  estación  espacial  debe  cuidar  y  proteger  las  últimas 

especies vegetales terrestres hasta que recibe la orden de destruirlas. De forma similar, en 

Oblivion (Kosinski, 2013), Harper se escapa de su misión de vigilancia para pasar el rato en 

una cabaña entre árboles; en Blade Runner (Scott, 1982),  la lluvia actúa como liberación al 

morir el replicante Roy Batty; y en Ex Machina (Garland, 2015), el inventor de la inteligencia 

artificial  se  refugia  en  una  cabaña  perdida  entre  bosques  y  montañas  para  realizar  sus 

creaciones.  Sin embargo,  la  representación de lo  natural  presente en el  corpus no parece 

adecuarse a ninguna de estas dos vertientes propias de la ciencia ficción cinematográfica y de 

su  evolución  audiovisual.  Como  explica  Burkert  al  analizar  la  relación  del  ser  humano 

moderno con su entorno natural, «en la actualidad no queda ninguna Naturaleza que pueda 

darnos esperanzas de ofrecer un marco para la estabilidad, el orden y la moralidad» (1996: 

10).  Como  consecuencia,  los  personajes  de  estas  ficciones  no  pueden  volver  al  paraíso 

recobrado de Bonifacino y Stewart (2013) ni pueden combatir su fuerza y su impacto con 

violencia o tecnología, como en el caso del cadete espacial de Huici (2016). Siguiendo la 

reflexión  teórica  de  Burket  en  torno  al  individuo,  la  naturaleza  «como  concepto  se  ha 

desvanecido, y físicamente va desapareciendo de nuestra vista bajo las construcciones y los 

deshechos humanos» (1996: 10). 

En  el  corpus,  la  naturaleza  como  referente  sublime  y  como  espacio  para  el 

sobrecogimiento ya no es suficiente, sino que revela algo más: una limitación y una carencia 

de relación con el entorno. Por eso, en los paisajes abiertos, en la presencia animal y en la 

relación del protagonista humano con su contexto natural lo espiritual adquiere una presencia 

compartida en la que lo natural se recupera como espacio para la reflexión. Al fin y al cabo, 

como expresa Eliade, la naturaleza

sigue presentando un «encanto», un «misterio», una «majestad» en los que se pueden 

descifrar  vestigios  de  antiguos  valores  religiosos.  No  hay  hombre  moderno, 

cualquiera que sea su grado de irreligiosidad, que sea insensible a los «encantos» de 
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la naturaleza […]. [Al] sentimiento confuso y difícil de definir en el cual se reconoce 

todavía la reminiscencia de una experiencia religiosa degradada (1998: 112-113). 

Si bien la presencia de lo natural en el corpus evoca frecuentemente esa experiencia 

religiosa degradada, la representación de lo orgánico no se limita solo a ese discurso, para el 

que,  como  se  ha  analizado,  existen  también  los  espacios  de  silencio  y  oración 

descontextualizados de las naves, las carreteras secundarias o los espacios domésticos. En 

este caso, el referente natural aún puede aportar otra idea, no solo relativa a la contemplación, 

sino  a  la  crisis  a  la  que  se  hacía  referencia  al  principio  de  este  apartado.  La  cuestión, 

entonces, es determinar su significado en las tramas del corpus. Según Burkert, en 1975 se 

retoma un debate propio del sector de la biología que plantea la posibilidad de establecer 

analogías y similitudes entre el comportamiento humano y el animal, no solo en términos de 

supervivencia,  sino  –y  sobre  todo–  en  lo  relativo  a  los  lazos  de  amistad,  comunidad  y 

solidaridad. Como respuesta a este análisis,  muchos investigadores consideraron que «era 

peligroso hacer derivar valores humanos de la naturaleza animal y ver la herencia biológica 

como determinante de la práctica humana» (1996: 20), pues sospechaban que

cualquier tesis sobre determinación genética de comportamientos, normas o valores 

culturales  podía  destruir  la  esperanza  de  progreso  de  la  humanización.  La 

autodeterminación, el libre albedrío, la libertad de elegir entre varias posibilidades 

parecían ser características de la cultura. El defensor de lo que daba la impresión de 

ser un automatismo biológico era tildado de reaccionario (ibídem, 29-30). 

La mayoría de la ciencia ficción ha dado por hecha esa distinción clara entre el ser 

humano y el resto de especies terrestres. Es cierto que, en la actualidad, algunas tendencias 

masivas vuelven a mirar hacia lo natural, lo rural, lo ecológico y lo local, introduciendo esas 

variables en nuevos relatos del género. Pero son actitudes y decisiones que siguen sin aceptar 

la  herencia  y  la  convivencia  biológica  de  la  que  habla  Burkert  (1996),  que  no pasa por 

acercarse a la naturaleza, sino por asumir que la humanidad forma parte de ella. En esta línea 

de pensamiento existe una tercera opción a la hora de trabajar en torno al referente natural de 

la ciencia ficción basado en asumir el fin del elemento natural como ajeno y en la que lo 

natural adquiere gran protagonismo narrativo y visual. A ese referente natural Latour intenta 
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darle un nombre con la intención de poder trabajar sobre él y de relacionarlo con la crisis y la  

política actuales. En esa línea de pensamiento, el autor se cuestiona lo siguiente:

¿Tierra? Puede pensarse que se trata del planeta visto desde el espacio, el famoso 

planeta azul.  ¿Naturaleza? Sería demasiado vasto.  ¿Gaya? Sería la palabra exacta, 

pero se necesitarían páginas y páginas para precisar su uso. Suelo hace referencia a 

las antiguas formas de localidades. Mundo, sí, desde luego, pero existe el riesgo de 

asimilarlo a las antiguas formas de globalizaciones. 

No,  se  necesita  un  término  que  recoja  la  sorprendente  originalidad  (la 

sorprendente antigüedad) de ese agente. 

Digamos por el momento lo Terrestre, con T mayúscula, para subrayar que se 

trata de un concepto y para precisar de antemano hacia qué nos dirigimos: lo Terrestre 

como nuevo actor político [...] que ha dejado de ser el telón de fondo, el proscenio de 

la acción humana (2019: 65). 

Trasladando  esta  reflexión  a  la  actual  investigación,  la  presencia  de  lo  natural, 

analizado en el  corpus de este proyecto,  se emancipa bajo el  término de lo  Terrestre.  La 

naturaleza ya no se narra ni se representa como un elemento superado por el progreso ni 

como un paraíso perdido al que intentar regresar al final de la aventura. Es, ante todo, una 

realidad que se extingue y que, por mucho que el cadete espacial de Huici (2016) combata y 

los héroes y heroínas distópicos añoren, existe de un modo autónomo pero integrado en la 

experiencia  humana.  De  ahí su  ominosa  y  relevante  actuación  en  el  corpus.  Desde  su  

reflexión  filosófica  en  torno  a  la  crisis  climática  global,  Latour  considera  que  esta 

modificación en torno al concepto de lo natural «cambia todos los libretos y sugiere nuevos 

desenlaces. Los humanos ya no son los únicos actores [...] El suspense es total» (2019: 68). 

El pensador se pregunta cómo abordar la nueva asimilación de lo Terrestre y si habrá que 

echar la mirada atrás y al pasado, a lo que responde que «sí, evidentemente, pero sin hacerse 

ilusiones […] Por sabia, sutil, prudente o cauta que sea, ninguna sociedad humana ha debido 

enfrentar las reacciones del sistema tierra ante la acción de ocho o nueve mil millones de 

humanos» (ibídem, 69).  El  protagonista  distópico y nostálgico no puede poner  todas  sus 

esperanzas en el regreso y el cadete no puede confiar ciegamente en su tecnología futurista. 

Este es el dilema al que se enfrentan los protagonistas del corpus, profesionales preparados 
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con fe ciega en la ciencia o lo racional que tienen que redescubrir su relación con lo Terrestre 

sin abandonar la razón, pero abriéndose a nuevas interpretaciones y usos de la misma. Ya no 

se trata de encontrar en lo natural la utopía o la amenaza, sino en asumir su vínculo con la 

experiencia humana y en plantear, desde ahí, nuevas miradas. Porque

si nos oponemos a la racionalidad científica inventando una manera más íntima, más 

subjetiva, más arraigada, más global y más ecológica de entender nuestras relaciones 

con la naturaleza, saldremos perdiendo [...] En realidad, necesitamos contar con todo 

el poder de las ciencias, pero sin la ideología de la naturaleza que se le ha insertado. 

[...]  ¿cómo llamar  racionalista  a  un  ideal  de  civilización  culpable  de  un  error  de 

cálculo tan descomunal que prohibió a los padres dejar un mundo habitable a sus  

hijos? (ibídem, 98-99). 

En las películas analizadas en el presente proyecto, la naturaleza es fondo y figura al 

mismo tiempo, motivo visual y elemento narrativo y, como tal, emite su mensaje en paralelo 

al discurso argumental, reivindicando su espacio y su importancia ante unos personajes –y 

por extensión unos espectadores– que hasta ahora la daban por sentado. Lo natural ya no es 

solo un elemento poético para el relato desde el que evocar sentimientos humanos como hasta 

ahora lo había planteado la gran parte del género de la ciencia ficción, lanzando miradas al 

pasado desde el futurismo o al planeta desde una nave espacial. En estas ficciones lo natural 

está estrechamente ligado a la trama, a sus protagonistas y a la representación visual de su 

problemática diegética, modificando miradas anteriores en las que parecía que la experiencia 

humana se había alejado de lo Terrestre porque la naturaleza, vista desde el espacio, parecía 

reemplazar a la naturaleza vista desde la Tierra (Latour, 2019). Ante ese cambio de mirada, 

«empezamos a no ver gran cosa de lo que sucedía en la Tierra» (Latour, 2019: 103). Algo 

que, trasladado a la evolución del género, recuerda de nuevo a la propuesta de Ahn (2014) 

cuando reclama una ciencia  ficción que hable del  aquí  y del  ahora y no se pierda en el 

futurismo o en el pasado heredado del género. 
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Figura 19
Lo orgánico en el corpus

Nota: la naturaleza adquiere una presencia relevante, en particular al tratarse de narrativas del género de la ciencia ficción.  
Pero más aún, los paisajes, animales y flora se utiliza para profundizar en la melancolía, el desconcierto y la incertidumbre  
propias de estas historias. Fuente: fotogramas extraídos de Arrival (La Llegada, Villeneuve, 2016) –arriba a la izquierda–, 
Ad Astra (Gray, 2019) –arriba a la derecha–,  Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017) –abajo a la izquierda– y Midnight  
Special (Nichols, 2016) –abajo a la derecha–.

Desde este punto de vista, lo natural, lo orgánico y lo animal establecen relaciones con 

el  mirar  al  aquí y no al  afuera,  como se decía  también al  desarrollar  la  estructura de la  

hierofanía. Porque mientras que mirar al progreso y a lo que vendrá se ha convertido en «el  

único medio legítimo de considerar  la  realidad y,  sobre todo,  de orientarse en el  futuro» 

(Latour, 2019: 105), en estas tramas también hay una invitación de mirar al aquí y al pasado,  

remitiendo «a la tradición, a lo íntimo, a lo arcaico» (ídem) al enfrentarse a un Apocalipsis 

diegético. El discurso actual en torno al avance y las mejoras científico-técnicas pasan por 

«desprenderse del suelo primordial y dirigirse al Gran Afuera» (ibídem, 106) pero cuando el 

discurso establece relaciones  entre  la  naturaleza,  el  universo y la  experiencia  humana,  la 

respuesta mayoritaria es: «demasiado vago, no nos concierne» (ibídem, 107). En el corpus, en 

cambio, es precisamente esa mirada la que invita a explorar la Tierra y lo íntimo desde el aquí 

y desde el ahora: los heptápodos no le ofrecen a Louise los secretos del universo, sino los de 

su propio lenguaje, con la intención de que esta, a su vez, pueda ver a su hija por primera vez. 

El viaje temporal no lleva a Cooper a mirar al futuro, sino al pasado, a su hogar, a sus hijos y  

a la habitación infantil en la que se despidió de Murph. La ciudad que surge paralela sobre la 

tierra no remite a Roy a lo extraterrestre, sino a lo terrestre, al descubrimiento de lo especial  
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que hay en su propio hijo, a su pérdida y a su renacimiento. El viaje que Roy emprende hacia  

Marte lo devuelve a la fe y a su familia en la Tierra. La misión de Lena no puede abordarse a  

través de su microscopio, sino haciéndose una con el bosque mutado. K descubre que no es el 

elegido, pero su aventura le permite profundizar en su verdadera naturaleza como replicante. 

Bioquímicos como J. Lovelock (Burkert, 1996) o, previamente, naturalistas como A. 

Humboldt ya consideraron a los seres vivientes del mundo como elementos determinantes en 

los  procesos  químicos  del  planeta  (Wulf,  2015).  Según  sus  planteamientos,  no  hay 

organismos  habitantes  y  un  medio  ambiente  que  los  contenga,  sino  que  lo  que  existe 

realmente es una interrelación mutua. Esas concepciones, propias de sociedades anteriores y 

procesos  anacrónicos,  han  sido  consideradas  como  «residuos  de  antiguas  formas  de 

subjetividad,  de  culturas  arcaicas  e  irreversiblemente  superadas  por  el  frente  de 

modernización» (Latour, 2019: 110). Sin embargo, parece que hoy esas prácticas vuelven a 

resultar  en  «preciosos  modelos  para  aprender  cómo sobrevivir  en el  futuro» (ídem).  Del 

mismo modo que la hierofanía abre la experiencia a lo sagrado en lo ordinario, en lo visual lo 

tecnológico da paso a lo natural, no como referente utópico o amenazante, sino como parte 

integral de la experiencia humana y, en estas tramas, necesaria para la supervivencia. 

8.3. Estética de la nostalgia

A pesar de que en la exploración del concepto de ciencia ficción está muy presente la 

idea de futuro,  la relación entre el  género y el  sentimiento de la nostalgia por lo pasado 

también ofrece un ámbito muy rico que podría abordarse en una investigación completa e 

independiente. En el presente proyecto, el análisis del corpus ha requerido analizar el género 

desde diversas perspectivas como su nacimiento, su evolución audiovisual y la importancia 

de la cultura visual como generadora de sus motivos formales. Aún con todo, la nostalgia 

parece  tener  una  presencia  recurrente  en  las  producciones  analizadas,  no  solo  en  sus 

elementos narrativos –familiares ausentes y hogares perdidos– sino también en sus motivos 

visuales,  que parecen representar  aquello que se echa de menos o que nunca se tuvo:  la 

solidez de los vínculos emocionales, la relación equilibrada con lo natural y lo terrestre y una 

dimensión espiritual que permita la introspección y la comunión con lo otro y con lo incierto.  

En  este  sentido,  lo  que  en  primeros  visionados  parecen  claves  estéticas  autónomas  que 

responden a determinadas características del tiempo presente –lo natural y la crisis climática, 
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lo  físico  y la  pérdida  de las  relaciones  y lo  intangible  y la  necesidad de una dimensión 

espiritual–  se  convierten,  en  realidad,  en  formas  atravesadas  por  la  melancolía  y  por  la 

nostalgia, por la sensación de pérdida. Así, una de las advertencias de estas producciones, 

incluida en su apuesta formal, podría ser: cuidado con lo que se deja atrás, porque no podrá  

recuperarse. Como define Garrocho, 

la nostalgia podría ser un dolor que regresa, un dolor por el  regreso, el  regreso del 

dolor,  o  el  regreso  que  genera  aquello  que  no  regresa.  No  olvidemos  tampoco  la 

posibilidad más probable: que la nostalgia signase un dolor por el tiempo y su rumbo 

inexorable, es decir, por no poder regresar al único lugar que nos está verdaderamente 

impedido, esto es, el pasado (2019: 92).

A partir de esta definición, sin embargo, se intuye una diferencia fundamental entre la 

nostalgia que se podría aplicar a la mayoría de las películas del género y la sugerida en las 

historias  analizadas  por  el  presente  análisis.  Las  primeras,  cuestionadas  por  Ahn (2014), 

Moreno (2010) o Rodríguez (2010) entre otros por su superficialidad conceptual, discursiva y 

estética, aprovechan lo nostálgico en relación al propio género. Es decir, recurren a formas 

del pasado para evocar un tiempo anterior en el que el bienestar, el confort y el progreso 

parecían realidades alcanzables y estables.  Estas películas heredan la imagen de la época 

dorada  de  la  ciencia  ficción  cinematográfica  y,  aunque  la  revisan  a  partir  de  las  nuevas 

tecnologías  y  formas  de  producción,  mantienen  el  esplendor  de  lo  científico-técnico,  la 

proyección en torno a futuros posibles y la dinámica del progreso. Ya sea desde la tecnofobia 

o desde la tecnofília, exploran lo que Garrocho denomina como mode retro, al modo de una 

«recuperación  futurista  invertida»  (2019:  32)  o  como  nostalgia  mode,  término  a  su  vez 

heredado de Jameson (1985). En ambos casos, se pretende una recuperación de lo que en su 

momento funcionó evocando la  ideología,  el  estado cultural  y el  imaginario colectivo de 

entonces. Sin embargo, como ya criticaba Ahn (2014) en su artículo, esta forma de realizar 

ficción podría  no estar  respondiendo a las  necesidades del  público reciente,  dado que se 

inspira  en  símbolos  e  iconos  culturales  de  un  tiempo  muy  anterior  y  diferente  al 

contemporáneo.
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Las películas del corpus, sin embargo, rechazan las formas visuales recuperadas del 

pasado  y  abordan  una  forma  de  lo  nostálgico  relativa  a  la  propia  experiencia  humana, 

diseñando personajes que, del mismo modo que sus espectadores, echan de menos a algo o a 

alguien que ha desaparecido, que desaparecerá o que nunca existió. La familia, el hogar y la 

Tierra son conceptos que se van diluyendo en estas tramas, que se vuelven irrecuperables ante 

la situación diegética apocalíptica y que, sin embargo, son el único elemento capaz de ayudar 

al protagonista en su lucha por la supervivencia. Murph debe enviarle el mensaje a su padre a 

través del objeto que él le regaló antes de marcharse; el recuerdo de Hannah es el que permite 

a Louise comprender la dinámica de percepción temporal heptápoda; los recuerdos integrados 

de K –aunque ajenos– son el acceso para que el replicante experimente, por primera vez, un 

anhelado estado de pertenencia colectiva; Roy debe recurrir a Lucas y a Sara, sus vínculos del 

pasado, para llevar a cabo el trayecto que permita liberar a Alton; Lena, en la búsqueda para 

recuperar a su marido, se enfrenta a sus inquietudes y resurge como algo diferente; y Roy, al 

hacer el viaje para encontrar a su padre, se libera de la relación con este y accede a un estado 

de mayor consciencia y plenitud.

Esta  posibilidad  de  entender  la  nostalgia  desde  dos  perspectivas  narrativas  o 

ficcionales  posibles recuerda, a su vez, al planteamiento de Boym (2015) referido por López 

(2020),  quien  propone  que  existe  una  diferencia  entre  los  dos  tipos  de  nostalgia  que 

experimenta el usuario contemporáneo. Por un lado, existe una nostalgia restauradora y por 

otro,  una  nostalgia  reflexiva.  Para  la  pensadora,  la  primera  forma pretende recuperar  los 

fantasmas del pasado y evocar las sensaciones y emociones que los usuarios experimentaron 

en un momento anterior, recordado en la actualidad como más deseable, seguro y fiable. La 

segunda forma, en cambio, está relacionada con cierta actitud crítica, consciente y reflexiva 

en torno al  momento presente,  o como afirma López,  como una forma de evidenciar «la 

inadaptación  de  la  vida  adulta»  (2020:  176)  pero  también  de  repensar  «aquello  que 

observamos» (ídem).  Esta  doble  dinámica podría  adecuarse  también a  la  división  que se 

realiza en el presente estudio y a la diferencia propuesta entre las películas de la selección 

trabajada y otras de carácter más tradicional en lo que se refiere a los parámetros de la ciencia 

ficción cinematográfica.
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Como explicaba Jameson (1985), gran parte del cine de las últimas décadas parece 

responder a determinado anhelo de volver a experimentar algo que ocurrió en el pasado, que 

se desea pero a lo que no se puede regresar. Del mismo modo, Adorno y Horkheimer (1988) 

consideran que «el principio de “siempre lo mismo” regula también la relación con el pasado. 

La novedad del  estadio de la  cultura de masas  respecto al  estadio liberal  tardío consiste 

justamente en la exclusión de lo nuevo» (citados en López, 2020: 172). En relación al cine de 

masas –y en general a las formas de ocio y de ficción destinadas al gran público– existe una 

tendencia por recuperar lo pasado, en tanto que sus formas son conocidas y familiares y 

evocan un tiempo que, desde la mirada del hoy, podría resultar deseable. Sin embargo, la 

nostalgia reflexiva planteada por Boym (2015) «es una forma de duelo profundo que ayuda a 

desaparecer la  pena gracias a  la  reflexión sobre el  dolor  y un juego que apunta hacia el 

futuro» (citada en López, 2020: 176). Como tal, esta forma de nostalgia podría suponer una 

forma de resistencia que,  mientras que añora el pasado, está dispuesta al  encuentro de lo 

nuevo y al avance, pero sin la fe ciega en el progreso propia de etapas pasadas y que ya no 

tiene cabida en un momento en el que el futuro se acerca más a lo incierto que a lo posible.  

Como explica Bauman, las

películas  de  ciencia  ficción  se  catalogan  cada  vez  más  a  menudo  dentro  de  las 

secciones de cine de terror y de literatura gótica. En nuestro día, tendemos a temer el 

futuro tras haber perdido confianza en nuestra capacidad colectiva para mitigar sus 

excesos, para hacerlo menos aterrador y repelente, y de más fácil uso (2017: 61). 

Para el autor, y a razón de esa mirada sobre el porvenir, «las esperanzas generales de 

mejora en un futuro incierto y manifiestamente poco fiable» (ibídem, 15) se han trasladado, 

por parte del imaginario colectivo y el pensamiento popular a «un pasado de vago recuerdo, 

valorado por su presunta estabilidad y (por lo tanto) también por su presunta fiabilidad» 

(ibídem, 15). Como consecuencia, el planteamiento de las películas del corpus –y ante todo 

su apuesta  formal–  parecen evidenciar  ese  anhelo  por  lo  anterior  y  por  lo  doméstico,  al 

construir  sus  tramas  mediante  habitaciones  infantiles,  cocinas  familiares,  habitaciones  de 

matrimonio y, en general, recuerdos del hogar. Sin embargo, estas producciones no se limitan 

a evidenciar la pérdida de esos espacios o de lo que en su momento contuvieron como un 

espacio para el confort del espectador, sino que lo utilizan para afirmar que «el Paraíso es 
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siempre un paraíso perdido» (Garrocho, 2019: 137) y que todo es susceptible de desaparecer, 

de olvidarse o de perderse. Al destacar esa posibilidad, en estas historias no se hace apología 

de un pasado que fue mejor, sino de la propia nostalgia como una actitud crítica.

Y más aún, esa nostalgia sirve como estrategia y como extrañamiento para descubrir 

lo otro antes de que, tal y como sugiere la diégesis, sea demasiado tarde. Cooper tendrá la 

oportunidad de reunirse con su hija una última vez, antes de que ella muera de vieja; Roy, tras 

despedirse de Alton,  entenderá mejor  la  naturaleza de su hijo y sus ojos brillarán con el 

mismo  destello  azul  que  también  tenía  el  niño,  como si  hubieran  conectado  a  un  nivel 

trascendente y ahora ambas especies estuvieran más cerca; Louise disfrutará del tiempo con 

su hija, aún sabiendo que esta morirá de adolescente, y con su marido, que la abandonará tras 

descubrir su secreto; Roy conseguirá hablar con su padre, solo para liberarse de la carga que 

este  había  supuesto  para  él  y  podrá  volver  con  su  familia  en  la  Tierra,  abandonando  la 

búsqueda de respuestas sobre el universo pero habiendo accedido a la fe religiosa; K nunca 

encontrará a su padre, ya que como replicante manufacturado no tiene uno, pero accederá a 

una verdad más extraordinaria y pasará a formar parte de una comunidad que lo acoge; y 

Lena, en su búsqueda de respuestas, se reencontrará con un ser que recuerda a su marido y 

ambos se mezclarán con la especie alienígena que aniquilará el planeta pero que, al mismo 

tiempo, lo hará vivir para siempre. Así, todos estos personajes, conscientes de la necesidad 

del pasado, asumirán que son esas figuras las que les harán avanzar y no únicamente las 

innovaciones  técnicas,  científicas o políticas  en las que habían confiado previamente.  En 

estas producciones se erradica ese «algo tan antiguo como es albergar alguna esperanza con 

respecto al futuro. Recordar hoy aquella confianza futurista podría distinguirse como el más 

clásico y conservador de los instintos. A fin de cuentas, no hay nada más antiguo que el 

futuro»  (Garrocho,  2019:  133).  Ni  Cooper,  ni  Louise,  ni  Lena,  ni  K,  ni  los  dos  Roy 

envejecerán  con  aquellos  a  los  que  han  amado  a  lo  largo  de  la  película,  ni  tendrán  la 

sensación de que, una vez acabada su aventura, el futuro es algo seguro, definido y estable. 

En ese sentido, quizá la advertencia de estas películas no es tanto –como se comentaba antes– 

«cuidado con lo que se deja atrás» sino «valora lo que se ha quedado atrás», porque el pasado 

ha pasado y hay que seguir hacia delante, recordando lo que se ha ido y aprendiendo de 

aquello  que  provocó  esa  pérdida.  En  una  línea  de  pensamiento  similar,  y  como escribe 

Agamben en relación a la memoria y al recuerdo, 
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este caos informe de lo olvidado, que nos acompaña como un golem silencioso, no es 

inerte ni es ineficaz. Por el contrario, actúa en nosotros con no menos fuerza que los 

recuerdos conscientes, si bien de una manera distinta. Constituye una fuerza y casi 

una invectiva de lo olvidado […]. Aquello que lo perdido exige no es ser recordado o 

complacido, sino permanecer en nosotros en tanto que olvidado, en tanto que perdido, 

y únicamente por esto, inolvidable (2005: 44). 

La propuesta del corpus podría estar relacionada con la idea de que recordar debe 

servir para avanzar. Por ello, su propuesta estética y, de forma particular, las construcciones 

que  se analizan a  continuación,  evocan el  sentimiento nostálgico pero  también presentan 

formas  innovadoras  o  extrañas  que  contrastan  en  el  mundo  en  el  que  surgen.  Aquí  lo 

arquitectónico se utiliza como un recurso «especialmente fecundo para todos aquellos que de 

un  modo u otro  ejercieron aquella  resistencia  afectiva  que  se concreta  en  la  experiencia 

nostálgica. Añorar es resistir» (Garrocho, 2019: 130). Para el autor, más allá del dolor que 

pueda suponer la nostalgia, este sentimiento supone «un abrazo casi paradójico en el que para 

salvar el futuro tendríamos que mirar al pasado. Recordar lo sido podría comunicarnos con 

las cosas presentes» (ibídem, 52). En ese contexto, «la materialidad del cuerpo es un registro 

determinante  en  el  ejercicio  de  la  memoria»  (ibídem,  32)  que  justifica  y  argumenta  la 

elección visual del corpus: su forma de representar el paso del tiempo a través de la ausencia 

de  los  seres  queridos,  del  final  del  plantea  tal  y  como  se  lo  conoce,  de  la  relación 

paterno/filial y de la importancia de los objetos y de los lugares que se heredan y que se 

comparten a través de esa relación, de la ausencia y el duelo que a veces deriva de ellas. 

Como se verá a continuación, el  artefacto evidencia esa pérdida,  enfrenta al  sujeto a ese 

desgarro con la infancia, con el padre, con la mujer, con los hijos, pero también es una puerta 

hacia lo otro, hacia lo nuevo significante.

En este capítulo se ha establecido una relación entre tres de las patologías (Han, 2019) 

que caracterizan la época reciente y los tres elementos descriptivos del corpus, representados 

en tres claves visuales determinadas que hacen referencia a esas cuestiones en particular. 

Habiendo analizado esa estética desde la perspectiva global de cada una de estas películas y 

vinculándola con el sentimiento de nostalgia contemporáneo, a continuación se revisan, en el 
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capítulo siguiente, los artefactos como encarnaciones del novum físico de cada una de las 

películas. Se va a argumentar que en el diseño de estas construcciones caben esas tres claves 

visuales, a modo de compendio de esta estética de la ciencia ficción propia de la dirty scifi y 

cuyo objetivo pasa por actualizar los parámetros del género y ofrecer una pieza más cercana a 

la experiencia inmediata de sus espectadores. 
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9. El novum visual en el corpus

Se ha  argumentado en  capítulos  anteriores  que  la  determinación del  género  de  la 

ciencia ficción está ligada al concepto de  novum como «definidor fundamental» (Cabezas, 

2013: 190). El novum es ese «avance humanístico» (Moreno, 2008b: 68) presente en el relato 

cuya función es la de «extrapolar una idea o una inquietud» (ídem). En cada historia,  el 

novum puede asumir naturalezas diferentes con el objetivo de generar una disonancia en el 

espectador de forma que la realidad diegética sea al mismo tiempo extraordinaria y plausible:  

una invasión extraterrestre,  un tipo de tecnología avanzada,  una sociedad distópica o una 

amenaza climática. 

Como se ha revisado a lo largo de la línea temporal del Capítulo 5, con la evolución 

del género el novum ha ido adoptando formas diversas para responder a los miedos o crisis de 

una época concreta: invenciones peligrosas, criaturas monstruosas, genios locos o políticas 

opresivas. Concretamente, al inicio de la Nueva Ola de los años sesenta el novum adquiere 

una presencia diferente a la que había asumido previamente, durante el esplendor optimista 

de la década anterior. La evolución tecnológica real, que competía con la maravilla futurista 

de las películas del género, sumada a los movimientos contraculturales del momento, llevó a 

que algunos realizadores a arriesgarse: «los más osados, quizá los menos consolidados, se 

atrevieron a experimentar de nuevo, tanteando sin rubor los siempre imprecisos límites del 

género» (Fernández, 2019: 200). 

Así,  en lugar de hacer referencia solo a naves espaciales,  futuros posibles o seres 

mutantes,  en  algunas  películas  de  la  época  el  novum se  convierte  en  un  elemento  que 

introduce el aspecto trascendente en el relato, dotándolo de «una función emotiva y retórica» 

(Cabezas, 2013: 351) más intensa. De esta forma, la ciencia ficción ya no aborda únicamente 

una  reflexión  de  lo  futuro  o  de  lo  extraño,  sino  de  sentimientos  compartidos  como  la 

nostalgia,  la  memoria  o  la  sensibilidad  humanas,  ejerciendo,  como  afirma  Cabezas,  la 

cualidad poética del género. Cuando el autor escribe sobre algunas de las producciones del 

momento,  como  las  analizadas  en  el  Capítulo  6,  considera  que  ese  novum  trascendente 

«permite al cine transformar los espacios de identidad, relación y de historia utilizando su 
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capacidad de filtrarse en el imaginario del espectador y convirtiendo en lugares afectivos 

espacios que le son absolutamente ajenos» (ibídem, 352). De este modo, algunos nova se 

vuelven complejos y abstractos y se alejan del novum tradicional: en Solyaris (Solaris, 1972) 

Tarkovski  propone  un  encuentro  alienígena  en  el  que  el  ser  descubierto  es  un  océano 

inteligente capaz de afectar a la tripulación que lo estudia y cuya habilidad tiene que ver con 

detectar sus recuerdos más poderosos y a las personas ligadas a ellos. En  Alphaville, une 

étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra Alphaville, 1965) Godard diseña a Alpha 

60, un ordenador tirano que controla a toda la ciudad de Alphaville y cuyas normas no pasan 

por  la  violencia  o  el  sometimiento,  sino  por  ejercicios  más  sutiles  como denominar  los 

diccionarios como  biblias o  como prohibir el uso de algunas palabras –amor,  llorar o  por 

qué– forzando un cambio de percepción y experiencia vital en los habitantes de la ciudad. En 

2001: A Space Odissey (2001: una odisea en el espacio, Kubrik, 1968) el novum se encarna 

en  la  figura  recurrente  del  monolito,  cuya  presencia  parece  hacer  referencia  a  una  vida 

extraterrestre avanzada pero que, al mismo tiempo, evoca actitudes de reverencia, humildad, 

contemplación o fe. En La Jetée (La Terminal, Marker, 1962) el novum se representa como la 

fotografía de una mujer y el recuerdo que esta evoca en el protagonista –un viajero de la 

cuarta dimensión– que utilizará esa imagen para ubicarse a través del  espacio-tiempo.  El 

resultado son argumentos más complejos en los que los protagonistas –y por extensión el 

público– se enfrentan a realidades extraordinarias, pero muy alejadas de las maravillas reales 

que  empezaban  a  poblar  las  sociedades  del  bienestar  y  mucho  más  abstractas  en  sus 

representaciones.

9.1. La representación del novum visual: el artefacto

El propio Tarkovski escribe en relación a su cine y a la creación de sus imágenes que 

estos elementos visuales empiezan a adquirir una independencia que los separa del resto del 

relato y que, mediante lo estético, profundizan en un mensaje paralelo al narrativo. El autor 

plantea que

lo  que  se  suele  llamar  la  «idea»  de  una  imagen  no  se  puede  expresar  en  la 

multiplicidad de sus niveles y significados con palabras […]. Cuando un pensamiento 

se expresa a través de una imagen artística, quiere decir que se ha encontrado una 

forma que expresa del modo más adecuado posible la idea del autor (1988: 127).
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Siguiendo la idea de  imagen artística y aplicándola al corpus de esta investigación, 

puede argumentarse que todos los elementos mencionados en estas películas no solo asumen 

un discurso profundo, sino que poseen una gran presencia en el relato. Se trata de espacios,  

construcciones  y  objetos  diseñados  con  una  gran  atención  a  su  dimensión  estética.  La 

herencia  literaria  del  género  de  la  ciencia  ficción  implica  que,  tradicionalmente,  la 

importancia  del  novum haya sido  narrativa,  pero  tras  su  evolución cinematográfica,  este 

elemento asume una presencia determinante a partir  de la  Nueva Ola,  cuando esos nova 

adquieren  formas  conceptuales  casi  abstractas  que  van  más  allá  de  los  cohetes  y  los 

extraterrestres tradicionales.  A ese elemento corpóreo y expresamente diseñado para cada 

trama Cabezas lo define como novum visual y afirma que «con independencia de la existencia 

de  un  novum argumental,  como  una  máquina  del  tiempo  o  un  viaje  espacial,  […]  [se] 

requiere  de  la  existencia  de  un  novum  visual»  (2013:  349-350)  capaz  de  trasladar  al 

espectador a un «lugar simbólico y ritual» (ibídem, 350). En el corpus aquí analizado, ese 

novum visual adquiere la cualidad de puente o de umbral como espacio para el encuentro y 

para la revelación. Estéticamente aúna las claves de lo natural, de lo físico y de lo espiritual y 

asume un carácter casi religioso para el contacto con lo otro. 

La concepción del novum visual desde una perspectiva compleja o abstracta evidencia 

el extrañamiento propio del género de la ciencia ficción, pero además lo utiliza como recurso 

para  el  extrañamiento  del  mundo: por  un  lado  de  los  protagonistas  que,  en  su  universo 

diegético, se enfrentan a una forma o arquitectura insólita, pero también de los espectadores y 

espectadoras, quienes observan esa misma forma sin comprenderla tampoco. En este sentido, 

y abordando un ámbito diferente pero próximo –el de la teoría artística– Worringer (1905) 

consideraba los motivos artísticos como «vivencia, como un sentir de tipo global» (Gómez, 

2008:  286).  Del  mismo modo,  estos  elementos  podrían  no  determinar  solo  «una tensión 

estética, sino mucho más de una tensión de tipo vital» (ídem). El teórico escribe que «cuanto 

menos familiarizada está la humanidad,  en virtud de una comprensión intelectual,  con el  

fenómeno  del  mundo  exterior,  cuanto  menos  íntima  es su  relación  con  éste,  tanto  más 

poderoso es el ímpetu con que aspira a aquella suprema belleza abstracta» (ibídem, 32). Este 

planteamiento recuerda al ejercicio llevado a cabo con los diferentes nova visuales presentes 

en el  corpus y que se analizan a continuación. En estas producciones,  las construcciones 
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adquieren  una  representación  visual  determinante  cuya  extraña  forma  está  cargada  de 

presencia, densidad y fuerza. 

Según Quintana, es gracias al «valor de huella que posee la imagen» (2011: 52) que el 

cine tiene la capacidad de generar motivos visuales capaces de «recoger la emoción de la 

realidad y expresar las relaciones que pueden establecerse entre las cosas y los seres, entre el 

espacio y los individuos» (ibídem, 54). Aunque Quintana no hace esta reflexión en relación al 

novum visual de las producciones de ciencia ficción, su reflexión –igual que la de Worringer 

(1905)– puede aplicarse a este elemento estético en tanto que, en las películas analizadas, los 

protagonistas no solo viven un encuentro directo con el  novum, sino que son capaces de 

interactuar  con  él  y  de  experimentarlo  físicamente  atravesándolo,  habitándolo  y 

contemplándolo hasta que se convierte en parte de su experiencia vital y modifica su forma 

de comprender el mundo. Gracias a esa presencia física, el novum visual se carga de lo que – 

en  relación  a  los  iconos  y  símbolos  de  lo  espiritual–  Burkert  califica  como  «procesos 

significantes» (1996:  280).  Procesos  a  los  que los  protagonistas  y  espectadores  tratan de 

aportar  una  explicación.  Esta  nueva  relación  entre  el  protagonista  y  lo  otro  plantea  una 

dinámica en la que, como en la experiencia estética definida por Vattimo (1985) –a su vez 

similar a la de Worringer (1905)–, el individuo se enfrenta a la pieza en cuestión desde una 

perspectiva que ni es teórica ni es práctica, sino puramente contemplativa y donde ese mismo 

individuo cede protagonismo al elemento encarnado y a la revelación o acontecimiento que 

surge  del  encuentro  entre  ambos.  De  este  modo,  en  las  películas  del  corpus  podría 

argumentarse que

los objetos  cobran alma y vida.  En el  seno del  realismo florece el  animismo.  Un 

complejo de realidad y de irrealidad se cristaliza alrededor de las formas objetivas. 

Estas se orientan imperturbablemente hacia el polo de lo real […] Pero, al mismo 

tiempo, […] lo maravilloso rodea lo natural igual que un halo. […] el objeto se hace 

alma (Morin, 1956: 145).

En las producciones seleccionadas, este elemento –tomando las palabras de Morin en 

relación a la fotografía y al cine y su dimensión trascendente–, cobra alma y vida, adquiere 

una forma concreta, física y verosímil pero también metafísica y extraordinaria, siempre a 
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medio camino entre el polo de lo real y el de lo maravilloso.  Como si el novum fuera en sí 

mismo un puente para esa representación de la hierofanía que no revela otro mundo, sino que 

amplía  el  inmediato. Esta dinámica sigue la  estructura propia de la ciencia ficción en su 

encuentro con lo extraño pero tomando forma en un único elemento donde lo insólito se 

acerca a lo trascendente. Como resultado, y a partir de lo que ya se ha adelantado en capítulos 

anteriores,  en cada una de las  películas  del  corpus resulta  posible  detectar  una figura de 

carácter arquitectónico creada o conservada por una raza aparentemente ajena a la humana, 

cuya misión es la de interpelar al protagonista para que modifique su visión del mundo y su 

actuación en él. Dada su carga estética, su cualidad de novum visual construido en el plano 

físico  y  su  importancia  en  la  trama,  se  considera  que  este  elemento  actúa  como agente 

autónomo en la producción y, como tal,  en la presente investigación se le define bajo un 

término propio: el artefacto. 

En Interstellar (Nolan, 2014) es el teseracto, desde el que Cooper contacta con Murph 

a  través  del  espacio-tiempo;  en Midnight  Special  (Nichols,  2016)  es  la  ciudad  blanca, 

invisible pero presente en la Tierra y a donde Roy tiene que llevar a su hijo Alton; en Arrival 

(La Llegada, Villeneuve, 2016) son las naves heptápodas, construidas desafiando la tradición 

de los vehículos extraterrestres propios de las producciones del género; en  Blade Runner 

2049 (Villeneuve,  2017)  es  el  árbol  muerto,  único  elemento  orgánico  en  una  California 

distópica; en Anihilation (Aniquilación, Garland, 2018) es el bosque mutado, en el que Lena 

cuestionará todas sus creencias; y en Ad Astra (Gray, 2019) es el océano marciano que Roy 

atravesará a modo de bautismo cósmico.

Catalogar a todas estas construcciones a partir de la palabra artefacto responde a tres 

cuestiones fundamentales que, a su vez, están ligadas a sus connotaciones propias en relación 

a los conceptos de  artificialidad  y  artificio. Como se argumenta a continuación, todos los 

nova  referidos  como  artefactos  son  creaciones  de  una  civilización  ajena,  aunque  no 

necesariamente extraterrestre.  Incluso las tres últimas referencias de carácter orgánico –el 

árbol, el bosque y el océano–, poseen también una dimensión arquitectónica: el árbol está 

sujeto al suelo por tensores de un modo artificial, como si fuera un elemento de construcción 

más y no un ser natural y está preservado por un replicante encubierto, Sapper, que se encarga 

de protegerlo como si fuera un monumento histórico. Por otro lado, tanto el bosque mutante 
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como el océano de Marte son ecosistemas propios pero de creación artificial en ambos casos. 

El bosque es una arquitectura extraterrestre y el océano está hecho por los humanos de las 

colonias de Marte, que ya no sienten ningún vínculo aparente con la Tierra. Esta idea de 

artificio  resulta  interesante  en  los  nova  porque,  a  pesar  de  su  cualidad  sublime  y  del 

sobrecogimiento y la  trascendencia  que  transmiten  a  los  protagonistas,  permite  distinguir 

estos elementos de cualquier otro relacionado con la idea de sobrenaturaleza. En ningún caso 

se trata de objetos mágicos, sino de construcciones derivadas de cierta habilidad o avance, 

siguiendo la tradición del género. Precisamente por eso resulta más impactante su estética 

orgánica, nostálgica e íntima, que contrasta con su aparente innovación técnica. Como se ha 

venido  argumentando  en  la  estética  general  del  corpus  –y  como  se  argumentará  a 

continuación en relación a estas construcciones–, se trata de nova alejados de lo pulido, lo 

aséptico y lo brillante y es esa manufactura, textura y relación con lo orgánico la que se 

quiere destacar aquí al utilizar el término. 

Si  esa  cualidad  de  innovación  técnica  pero  orgánica  es  la  primera  que  permite 

establecer un nexo con el concepto, la segunda tiene que ver con la necesidad de evidenciar la 

diferencia entre el novum habitual y el artefacto –o novum visual– propio de las producciones 

del corpus. Como ya se ha comentado al explorar el género de la ciencia ficción, el novum 

alude a la novedad, al invento y a la innovación técnica propuesta por el relato. En estos 

casos, el artefacto también se utiliza como novedad –al fin y al cabo se propone como un tipo 

de novum– pero en un sentido diferente: no como innovación tecnológica sino como apertura 

del mundo a una realidad mucho más vasta y compleja. En ese sentido el artefacto es al  

mismo tiempo innovación, interrupción,  enajenación,  separación y distanciamiento.  Todos 

estos términos aluden a estrategias críticas que permiten el cuestionamiento de lo real por 

parte  de  los  protagonistas,  actitud  que  es  precisamente  la  que  consigue  la  presencia  del 

artefacto al revelarse frente a ellos: una revisión del contexto que les rodea y una invitación al 

descubrimiento de lo otro/metafísico en lo familiar/ordinario. 

En tercer  y  último lugar,  la  cualidad  de  artefacto  también  entronca  con la  propia 

naturaleza del novum visual como elemento diegético, o lo que es lo mismo, como creación 

ficcional situada en la producción audiovisual, no solo para añadir determinada cuestión a la 

trama narrativa, sino para interpelar directamente al espectador. Este elemento, motivo visual 
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de la película en cuestión, enfrenta a su público a una construcción extraña que por un lado se 

diseña mediante formas familiares –elementos naturales, referencias hogareñas– o propias del 

género de la ciencia ficción  –naves espaciales, por ejemplo– pero que, al mismo tiempo, se 

define a partir de variables innovadoras. Son estas las que favorecen no solo las estrategias 

críticas  para  el  cuestionamiento  diegético  del  protagonista,  sino  las  del  mismo  público, 

invitado a cuestionar determinados parámetros del género de la ciencia ficción y de su propia 

experiencia. En relación a esto, se remite al mismo término, utilizado por otros pensadores 

para hablar de construcciones culturales y estéticas capaces de provocar cierta reflexión: el 

«artefacto estético» de Jameson (1985: 173) o «la contemplación o disfrute de un artefacto» 

en López (2020:  178).  También por esta  razón,  a continuación se analiza el  artefacto en 

relación a la noción de  punctum (Barthes, 1980) y a cómo ambos términos establecen un 

vínculo similar entre la imagen y el espectador.

9.1.1. El artefacto como punctum 

Dentro del corpus, la creación y diseño de los artefactos denota la importancia del 

nivel  visual  de  estas  producciones.  El  artefacto  es  un  elemento  simbólico  que  podría 

relacionarse  con  el  signo  secreto de  Didi-Huberman:  una  concepción  de  la  imagen 

audiovisual en la que alguno de sus elementos o motivos formales serviría para dar voz a 

«una crisis  no apaciguada,  a  un síntoma» (2019:  26).  La cuestión de  síntoma,  a  su vez, 

recuerda a la noción de patología (Han, 2013) que ya se ha descrito en capítulos anteriores y 

que permite sugerir la siguiente relación: si la sociedad sufre de determinadas patologías, uno 

de los síntomas que revela dicho estado podría ser aquel que está presente en sus imágenes, 

en sus diseños y en sus creaciones. Desde este punto de vista –y esto es lo que se ha estado 

intentando resolver a lo largo del presente estudio–  ¿podría el artefacto ser un síntoma visual 

que respondiera a las patologías o tabúes presentes en la sociedad que le ha dado forma?

Dentro del género de la ciencia ficción, el artefacto propone otra forma de abordar el 

motivo visual que permite una dinámica de visionado que Aumont –en relación a su propio 

análisis  estético  cinematográfico–  considera  como «otra  manera  –concreta,  sensorial–  de 

poner en juego el pensamiento» (1997: 132). En este caso, esa forma de representación más 

sensorial da lugar a nova contemporáneos que interpelan al público actual al reinventar los 

nova tradicionales –como los viajes espacio-temporales, las invasiones extraterrestres y las 
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innovaciones tecnológicas– proponiendo cambios fundamentales tanto a nivel estético como 

descriptivo. Para ello, las películas del corpus representan un universo –reflejo de la sociedad 

actual– que, en su análisis social y filosófico,  Hardt y Negri describen como «un mundo 

maniqueo, dividido en una serie de oposiciones binarias que definen al Yo y al Otro, blanco y 

negro,  adentro  y  afuera»  (2000:  121).  En el  corpus,  es  la  presencia  del  artefacto  la  que 

evidencia ese binarismo dentro de la  diégesis  y establece un nexo de unión entre  ambos 

polos, asumiendo la posibilidad de un carácter unificador del entorno ficcional y expandiendo 

el  concepto de hierofanía tal  y como se ha argumentado previamente.  En este sentido,  la 

ciudad blanca a la que Alton accede al final de Midnight Special se revela como un mundo 

otro, paralelo e invisible, pero que convive con los habitantes de la Tierra sin que ellos lo 

sepan; el teseracto en el que Cooper contacta con su hija Murph y que se presenta como un 

escenario alienígena recurre a los elementos de lo doméstico y de lo familiar como lenguaje 

entre civilizaciones; las naves heptápodas que aterrizan en la Tierra en Arrival recurren a la 

forma del tótem como figura propia de la espiritualidad humana para tratar de compartir una 

perspectiva común del tiempo y del cosmos; el árbol muerto, que por su organicidad resulta 

tan ajeno a la experiencia de K, es el punto clave para que el blade runner pueda asumir una 

mirada más tolerante y amplia de su mundo y de su naturaleza como replicante; el bosque 

mutante en el que Lena busca a su marido en Annihilation actúa como unificador de especies, 

fusionando lo terrestre y lo alienígena en un mismo ecosistema avocado a la eternidad y a la 

mezcla constante; y el océano en el que Roy se sumerge para continuar su viaje actúa como 

metáfora ante la falta de respuestas sobre la vida extraterrestre, pero también como antesala 

de la creencia religiosa –su bautismo–.

En todas estas producciones el artefacto actúa como muestra de que la diégesis es 

mucho más compleja y vasta de lo que creen sus protagonistas. Por ello, este novum visual 

adquiere  la  forma  de  ciudades,  bosques  o  construcciones  propias  de  otras  especies, 

aparentemente  incomprensibles  para  el  protagonista  pero  que,  por  sus  cualidades  físicas, 

revelarán toda una serie de posibilidades diegéticas.  En este sentido, el artefacto «hace de 

puente [...] es la herramienta que permite el extrañamiento, ya que aleja al lector de lo que le 

es familiar; pero, a su vez, es lo que le conduce a estructurar de manera lógica los distintos 

hechos que presenta el texto» (Correa, 2015: 14-15). Desde esta perspectiva, la presencia que 

ejerce  el  artefacto  «es  lo  suficientemente  potente  para  producir  una  experiencia  estética 
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sólidamente diferenciada» (Cabezas,  2013: 64) cuya carga conceptual no solo enriquezca, 

sino que complete la producción en sí misma. Asumiendo esta definición del artefacto, puede 

establecerse una comparativa entre este elemento cinematográfico y la figura del  punctum 

fotográfico de Barthes, en tanto que se trata de un elemento presente en una imagen capaz de 

llamar la atención con su presencia y de aportar un sentido final a toda la fotografía, o en este 

caso, a la película. Según el autor, el espectador no tiene la capacidad de aportar valor a una 

imagen en constante  movimiento,  como ocurre con la  imagen cinematográfica,  dado que 

«ante la pantalla no soy libre de cerrar los ojos; [...] estoy sujeto a una continua voracidad; 

una multitud de otras cualidades, pero nada de pensatividad» (1980: 94-95), cuestión que 

también  afirmaba  Benjamin  (1935). Sin  embargo,  desde  la  perspectiva  de  otros 

investigadores  de  la  imagen,  el  cine  contiene  secuencias  en  las  que  la  composición,  la 

cinematografía, el encuadre y el diseño de producción son capaces de generar imágenes tan 

permanentes  como  la  imagen  fija,  cuya  fuerza  y  «riqueza  visual  [...]  requiere  de  una 

cuidadosa atención» (Thomson, 2015: 161). En el mismo sentido, la cualidad planteada por 

Quintana  de  la  imagen  cinematográfica  como  «huella  física»  (2011:  46)  que  ya  se  ha 

comentado  anteriormente es  una  de  las  claves  que  se  podrían  aplicar  tanto  al punctum 

fotográfico  como  a  la  representación  del  artefacto.  Esto  no  significa  que  sean  términos 

equivalentes. Hay diferencias fundamentales entre ambos,  en tanto que el  punctum no es 

buscado por el fotógrafo, sino encontrado por el espectador y la clave del ejercicio está en la 

punzada que el público experimenta. En el caso del artefacto, esa punzada es una creación 

artificial de la realización audiovisual, aunque el efecto resulta similar: distanciar y extrañar 

al  espectador,  que  en  este  caso  se  sorprende  ante  la  innovación  de  los  parámetros 

tradicionales del género. Tal y como Han describe el punctum, este

interrumpe el continuo de informaciones. Se manifiesta como un desgarro, como una 

ruptura. Es un lugar de suma intensidad y condensación, donde mora algo indefinible. 

Le falta toda transparencia, toda evidencia [...] Hoy, todas las imágenes mediáticas 

son  más  o  menos  pornográficas.  En  virtud  de  su  complacencia,  les  falta  todo 

punctum,  toda  intensidad  semiótica.  No  tienen  nada  que  pudiera  impresionar  y 

vulnerar. Son, a lo sumo, el objeto de un me gusta (2013: 25).
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Del mismo modo,  y estableciendo un vínculo con los  artefactos del  corpus,  estos 

elementos  irrumpen en la diégesis como figuras extrañas que el personaje no es capaz de 

ubicar,  sugieren  lo  indefinible  y,  al  mismo  tiempo,  poseen  una  importante  intensidad 

semiótica. Sin embargo, el significado que esconden estos elementos es inaccesible para el 

protagonista. Ante todo, el artefacto evidencia el desconocimiento y las limitaciones de los 

personajes, recordando que cualquier intención de darle un significado «debe ser desechada, 

porque cada imagen siempre significa otras cosas, […] no es transparente sino que posee un 

cierto  espesor»  (Todorov,  1970:  105).  Como  resultado,  el  artefacto  se  opone  a  la 

transparencia y a la ligereza y se presenta como un elemento físico, denso, opaco y concreto 

con el que el personaje es capaz de interactuar expandiendo esa experiencia al espectador, 

quien, a su vez, se enfrenta a un elemento extraño dentro de los parámetros que conoce en 

torno al propio género de la ciencia ficción.  Siguiendo ese planteamiento y recuperando las 

aportaciones  de  Barthes,  el  autor  sí  que  considera  que  el  punctum posee  la  cualidad  de 

«conformarse con cierta latencia» (1980: 93), es decir, de reaparecer una vez visto, e incluso 

olvidado, en la mente del público. En estas películas, las imágenes de los diferentes nova 

visuales siguen el mismo proceso: dada su cualidad visual, el artefacto como motivo visual 

«arde por la memoria, es decir, que no deja de arder, incluso cuando ya no es más que ceniza» 

(Didi-Huberman, 2019: 42). A lo que Didi-Huberman se refiere con esta figura retórica –que 

también ha utilizado Benjamin (1935)– es a que la imagen tiene la capacidad de permanecer 

en la mente de su espectador tal y como comentaba Quintana (2011) al hablar de su cualidad 

de huella. 

Además de su  latencia,  la  otra  cualidad que define al  punctum y que también es 

equivalente  en  estos  artefactos  es  la  imposibilidad  de  nombrarlos.  Para Barthes, la 

incapacidad de nombrar aquello que se observa actúa como un «buen síntoma de trastorno» 

(1980: 90) y lo mismo ocurre entre el protagonista y el artefacto –y, más allá, entre este y el  

espectador–. Su presencia actúa como elemento detonante para que el protagonista asuma que 

no posee un conocimiento real y completo del mundo que habita, trastornando su contexto y 

haciendo que la realidad que cree conocer se revele mucho más profunda e inabarcable. A 

través de un razonamiento similar, Huici afirma que
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ver un árbol e identificarlo como árbol nos aleja de esa cosa amorfa e indiferenciada 

que es la percepción directa de lo real a través de los sentidos. Cuando más preciso es 

un  lenguaje,  más  concretiza  lo  inconcreto,  más  nos  aleja  de  la  cosa.  Por  eso  la 

metáfora está más cerca de lo real que la palabra convencional. Por eso la concreción 

del número es tan práctica como fantasmal (2016: 83).

Siguiendo esta idea y aplicándola al artefacto del corpus, puede argumentarse que esta 

figura actúa como detonante narrativo pero también como metáfora diegética. Los  personajes 

y los espectadores de este corpus nunca llegan a saber cómo se llaman realmente ninguno de 

los artefactos inscritos en las tramas. Como se verá a continuación, en muchos casos no se 

conoce su origen, su utilidad, los materiales de los que están hechos ni cómo los llaman los 

seres que los han creado. Eso permite que la reflexión estética que evocan sea mayor, dado 

que ni el protagonista del relato ni el espectador del mismo son capaces de identificar aquello 

a lo que se enfrentan. Campbell ya explica esta estrategia narrativa en relación a los relatos 

religiosos y a su consecuencia en el posible receptor. El autor considera que 

un modo de privarnos de una experiencia es [...] disponer de un nombre para ella antes 

de  tener  la  experiencia.  Jung  decía  que  una  de  las  funciones  de  la  religión  es 

protegernos contra la  experiencia  religiosa.  Porque en la  religión formal  todo está 

concretado y formulado. Pero, por su naturaleza misma, esa experiencia solo puede 

tenerla uno mismo (2001: 44).

De un modo similar, en estas ficciones, la ignorancia y la humildad que trae consigo la 

imposibilidad de significar los nova visuales se vuelve una consecuencia recurrente de forma 

que el miedo o el conflicto propios de cierta rama de la ciencia ficción tradicional ceden lugar 

a un sentimiento de trascendencia e incertidumbre. En este sentido, los artefactos del corpus 

funcionan  como  una  invitación  a  la  reflexión  y  a  una  contemplación  casi  religiosa.  El 

artefacto  actúa  como  recordatorio  de  esa  predisposición,  ya  que  en  estas  historias  los 

protagonistas  están  poco  acostumbrado  a  leer  los  signos  y  a  enfrentarse  a  las  imágenes 

herméticas que exijan cierto grado de reflexión o cuestionamiento del entorno. Lo mismo le 

ocurre  al  espectador  de  estas  ficciones  al  ser  testigo  de  un  objeto  que  no  puede ubicar, 
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significar o describir. Para abordarlo, igual que los personajes en la trama, debe ampliar su 

percepción y su lenguaje y olvidar los automatismos propios del género.

En este caso, aunque algunas producciones heredan motivos reconocibles como el 

océano  o  el  bosque  para  construir  el  artefacto,  sus  narrativas  encuentran  el  modo  de 

enrarecerlos mediante su diseño de producción y su contexto diegético, devolviéndoles parte 

del extrañamiento propio de la ciencia ficción. Y aunque, siguiendo la tradición religiosa, 

«cuanta más perplejidad causa el signo, más se considera que hace referencia a una autoridad 

superior invisible» (Burkert, 1996: 292), al mismo tiempo estos nova se esfuerzan por referir 

a la naturaleza terrestre y a la experiencia humana como si trataran de acortar una distancia 

entre especies que ya no se organizan en vertical sino en horizontal. El motivo es que, más 

allá de la incógnita, estos artefactos podrían haber sido creados, no por un dios o especie 

superior, sino por otros seres –humanos o no– pero habitantes de un mismo universo que se 

revela compacto y que niega el binarismo propio de una ciencia ficción clásica, estructurada 

en términos de bueno-malo, propio-ajeno, nosotros-ellos. Esta idea sugiere que la verdadera 

función extradiegética del  artefacto es condensar  todo el  discurso narrativo en una única 

imagen que,  a su vez, responde a la necesidad explorada por Ahn (2014) de generar una 

ciencia ficción más cercana a la experiencia humana actual. Como motivos cinematográficos, 

estos elementos pueden «transformarse en unos gestos cargados de belleza» (Quintana, 2011: 

144) con el objetivo de proponer «potentes discursos abiertos hacia el futuro del audiovisual a 

partir de un cine (o una imagen) que parte de lo íntimo» (ídem). Este es el motivo por el que 

en el  presente estudio se considera al  artefacto como un recurso visual  capaz de aportar 

nuevas perspectivas a la presente ciencia ficción y una mirada más íntima y actualizada de la 

misma. El artefacto adquiere un papel simbólico, por un lado como puente y umbral para el 

protagonista, pero por otro, como detonante para la experiencia crítica del público.

9.1.2. El artefacto como símbolo

Huici (2016) cuestiona la relación de la revelación como acceso necesario para la 

verdad.  Durante  décadas,  ese  vínculo  ha  estado  asumido  por  la  ciencia  ficción 

cinematográfica como paradigma y sus tramas se han servido de la irrupción del novum como 

prueba de que algo existía o era posible:  una amenaza climática inminente,  una invasión 

alienígena o una tecnología ansiada por la sociedad. Películas como Close encounters of the  
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third kind (Encuentros en la tercera fase, Spilberg, 1977)  asumen que con la revelación se 

accede  a  lo  verdadero.  En este  caso  el  protagonista  sigue  las  pistas  y  accede  a  la  nave 

alienígena para despegar con una nueva civilización. En el caso del corpus, en cambio, las 

revelaciones  no resuelven la  incertidumbre sino que  la  evidencian:  una vez  finalizado el 

encuentro, Louise no es capaz de comunicar el lenguaje heptápodo al resto de la humanidad; 

a pesar de haber encontrado el destino de Alton, Roy no sabe a dónde va su hijo, quién es ni 

por qué pertenece a otro lugar; si bien Cooper descubre que los seres bulk son los humanos 

actuando desde el futuro, es incapaz de comprender sus motivos, sus procesos y el porqué de 

su  tecnología  multidimensional;  Roy y  K no obtendrán  respuestas  a  sus  preguntas  y  no 

encontraran descanso en su vínculo paterno; el final de Lena es abierto y no llega a revelarse 

si es ella la que encuentra a su marido, si un extraterrestre ha copiado su cuerpo o si ahora es 

mitad humana mitad alienígena.

Así, en estas historias los protagonistas desconocen el significado del artefacto o las 

repercusiones de sus acciones  y consecuencias.  Si por un lado su estética se nutre  de la 

herencia de la ciencia ficción en tanto que crea dispositivos, gadgets y artificios propios del 

género  –se ha comentado en  capítulos  anteriores  la  simbología  derivada de la  Era de la 

Máquina según Telotte (2001)– por otro, en este caso se revisa y complementa con símbolos 

asociados a lo espiritual, lo natural y lo físico y que evocan lo trascendente en su relación con 

lo  orgánico,  con  lo  terrestre  y  con  lo  familiar.  Como  se  explicaba  antes,  parece  que  el 

artefacto, en su definición de innovación técnica, rechaza la apariencia pulcra y tecnológica 

tradicional y se encarna en formas arcaicas y primitivas revisando las formas de los tótems, 

los rituales o los amuletos. En este sentido, puede asociarse su presencia diegética con los 

elementos religiosos más tradicionales. Como comenta Burkert, 

en todo el mundo hay pilas de piedras […] erguidas en posiciones poco comunes que 

son signos de presencia humana. Los ordenamientos de piedras ayudan a la gente a 

encontrar su camino; y en general, además, evocan sentimientos de familiaridad. Es 

asombroso con cuánta frecuencia y facilidad esas marcas de territorio son trasladadas 

a un contexto religioso (1996: 287).
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Podría establecerse una relación entre la revelación estética de estas construcciones y 

la del artefacto. En el corpus, las naves heptápodas recuerdan a los tótems primitivos y a los 

monolitos, el bosque de Annihilation evoca el jardín del Edén –aunque tiene algo de amenaza 

en la hibridación y en el exceso de vida que provoca la aniquilación– del mismo modo que la 

ciudad blanca de Alton actúa como un cielo invisible en la Tierra. Más adelante se profundiza 

en  esta  comparativa  pero  por  ahora  interesa  destacar  cómo el  corpus es  capaz  de  tomar 

elementos propios de la ciencia ficción y de la experiencia humana para dotarlos de una 

cualidad  simbólica  trascendente.  Si  el  novum  clásico  evocaba  el  progreso  a  través  de 

avanzadas tecnologías y grandes descubrimientos espaciales y el novum de la Nueva Ola se 

centraba  en  la  faceta  más  intangible  y  poética  del  relato  de  ciencia  ficción,  el  artefacto 

contemporáneo pretende actuar como un elemento híbrido. En él se combina lo espiritual y lo 

tecnológico,  pero también lo  familiar  y lo físico,  por oposición a  la  inmaterialidad de lo 

sagrado tradicional y de la tecnología ligera y pulida propia de otras décadas. Bauman (2000) 

explica que la actual es una sociedad donde lo inestable compone la realidad y la identidad. 

Estos nova, con su peso, su textura granítica y su cualidad orgánica y terrestre, se convierten 

en elementos que evocan justo lo contrario: son elementos cuya estabilidad, solidez y fuerza 

estéticas actúan como contrapunto a una diégesis apocalíptica que se disuelve. De nuevo, su 

presencia funciona como punctum, en tanto que en un mundo fluido, se convierten en anclaje 

y asidero para el protagonista, pero también para el espectador. Esta ciencia ficción ya no 

contempla las referencias al género clásico, aséptico, reluciente y traslúcido porque, como 

describe Han en relación a la cualidad de lo transparente, a esas imágenes «no se le pregunta 

más allá de eso. No tiene ninguna estructura hermenéutica» (2013: 14).

Por  eso,  estos  nova  se  oponen  a  la  ligereza  y  la  fluidez  de  la  experiencia 

contemporánea (Bauman, 2000) y se cargan de elementos corpóreos –a veces literalmente 

anclados a la tierra, como el árbol muerto de K– que permitan que el protagonista establezca 

un  contacto  directo.  Estas  experiencias  pueden  ser  íntimas  mediante  las  referencias  a  lo 

familiar y a lo doméstico de Interstellar o Blade Runner 2049 –la clave de lo físico–, pueden 

asociarse  a  lo  orgánico  y  a  la  contemplación  de  la  naturaleza,  como  en  el  caso  de 

Annihilation o Arrival –la clave de lo natural– o pueden ser experiencias trascendentes como 

en Midnight Special o Ad Astra –la clave de lo espiritual– al contemplar lo sublime. En este 

sentido, los artefactos actúan como símbolo de lo que no se conoce, pero al mismo tiempo, 
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componen una estética en la que las claves visuales del corpus se encarnan de nuevo en el 

propio novum, como un eco ficcional de lo que la película propone a nivel extradiegético. Ya 

no se trata de buscar «el brillo  instantáneo del espectáculo, el estímulo inmediato, sino la 

fosforescencia silenciosa, la fosforescencia del tiempo» (Han, 2013: 30). Como escribe Han, 

la estética contemporánea «aspira a maximizar el  valor de exposición» (ibídem, 23) pero 

estas construcciones, elementos y espacios evocan la presencia de lo misterioso y de lo no 

revelado.  Para  Han solo  en  el  silencio  se  puede  «acceder  a  un  demorar  contemplativo» 

(ibídem, 23) y silencio y reflexión es precisamente lo que evocan estos artefactos: por su 

descontextualización, por lo inverosímil de su naturaleza, por lo misterioso de su tecnología y 

por su apariencia de templo, tótem o paraíso perdido. Una apariencia que sugiere que  son 

principio y final de la experiencia y descubrimiento y limitación de un nuevo saber.

Como explica Eco, «la semiótica […] se puede considerar igualmente como la ciencia 

que estudia todos los fenómenos culturales como si fueran sistemas de signos –partiendo de la 

hipótesis de que en realidad todos los fenómenos culturales son sistemas de signos» (1974: 

323).  Como ya  se  introducía  al  principio  de  la  investigación,  el  artefacto  –en tanto  que 

elemento estético incorporado en la ciencia ficción cinematográfica contemporánea– puede 

actuar también como fenómeno cultural y, en consecuencia, como símbolo ya no dentro de 

las ficciones que habita, sino como representante de la experiencia propia de parte del público 

contemporáneo.

9.2. Análisis de los artefactos del corpus

Se  ha  visto  que  los  artefactos  del  corpus  heredan  la  cualidad  de  innovación  o 

extrañamiento de la ciencia ficción tradicional pero que, a su vez, adaptan referencias propias 

de lo trascendente, lo natural y lo físico. La sensación provocada por su presencia genera al 

mismo  tiempo  un  estado  de  contemplación  sublime  con  el  que  el  protagonista  –y  por 

extensión el espectador– experimenta lo que Aumont, al hablar del análisis estético, define 

como «una emoción violenta y un placer paradójico, próximo al terror» (1997: 169) pero 

donde la debilidad y la impotencia de quien contempla «se convierten en fuerza» (ídem). 

Esa experiencia implica que el artefacto supere su cualidad de gadget tecnológico y 

que asuma un papel más cercano al símbolo religioso, al talismán doméstico o al tótem. Al 
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hablar de la sociedad reciente, Aumont se plantea que lo que «ha desaparecido (¿sin dejar 

rastro?) de nuestras actuales concepciones es el vínculo expreso entre el arte y la religión» 

(1997: 49) pero estos artefactos, como ya se ha comentado más arriba, parecen recuperar una 

unión entre lo trascendente y el aquí. Para profundizar en cómo el artefacto asume las tres 

cualidades  visuales  de  cada  producción  y  en  cómo  esa  estética  establece  un  discurso 

conceptual extradiegético determinante para el género, a continuación se analiza cada uno de 

estos nova visuales en relación a la trama en la que surgen.

9.2.1. El teseracto en Interstellar

Es posible desafiar al tiempo a través de la documentación, del lenguaje, del arte y de 

las imágenes y, durante muchísimo tiempo, el ser humano se ha ayudado de los libros para 

conseguirlo. Los libros permiten retroceder y avanzar en el tiempo, acceder a momentos del 

pasado y también desarrollar un sentido de la historia y de la cultura. Interstellar reivindica 

ese aprendizaje dando una importancia muy especial a la estantería de Murph, de la que se 

deriva el objeto del libro y se evoca otro tipo de sabiduría que, como la instintiva, ha ido  

quedando relegada a un plano anterior en las sociedades actuales. A partir de la estructura 

física  y  estética  de  ese  mueble  surge  el  planteamiento  del  artefacto  de  esta  película:  el 

teseracto.

Figura 20
La estantería y los libros se convierten en objetos simbólicos determinantes tanto para el discurso como para la diégesis

Nota: las primeras manifestaciones de que algo ocurre en la familia de Cooper son a través de la estantería, de la que algunos  
libros caen sin motivo y en la que Murph descubre un mensaje codificado. Años después será a través de la misma estantería  
desde la que la niña, ya adulta, logre comunicarse con su padre. Fuente: fotogramas extraídos de Interstellar (Nolan, 2014).

En la actualidad, el conocimiento está muy ligado a los dispositivos tecnológicos, el 

ámbito  virtual  y  el  conocimiento  mediante  la  red  de  datos  de  Internet.  Estos  elementos 
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ofrecen la posibilidad de distanciarse del tiempo presente y acceder a momentos diversos del 

pasado, del futuro y de otros presentes haciendo que la experiencia inmediata del usuario 

quede  suspendida.  En  ese  sentido,  la  atemporalidad  representa  una  forma  de  actualidad 

constante  que  diluye  el  pasado  y  la  pausa  para  exigir  prisa,  admiración  y  una  atención 

continua ante los ahoras que se vuelven simultáneos y actuales. Así, 

la actualidad es la desaparición del tiempo. Todo es actual. Lo convertimos todo en 

predicados de sujetos y anulamos la atención al tránsito. Decimos A es B, cuando lo 

que habría que reconocer es el  movimiento de A a B, de una cosa a otra.  [...]  La 

actualidad  es,  hoy,  como  la  anticipación  del  futuro  siempre  inmediato.  Estar 

informado de la actualidad es saber lo que ya ha llegado, como si el futuro nos fuese 

viniendo.  El  futuro  es  la  potencia  y  el  ahora  la  progresiva  actualización  de  tal 

potencia.  Y  henos  aquí mudados  en  servidores  –por  no  decir  esclavos–  de  la  

actualización del futuro (Esquirol, 2015: 119).

En  Interstellar, esa simultaneidad es propia de los seres  bulk. Estos seres tienen un 

acceso tan absoluto a la dimensión temporal que son capaces que percibirla de un modo 

simultáneo  y  atemporal,  como  si  todo  sucediera  al  mismo  tiempo.  Pero  esa  percepción 

ilimitada podría  ser también su mayor desventaja porque los condena a  vivir  en un caos 

infinito, sin punto de referencia. En la película no se profundiza en estos seres, dado que se 

trata  de  una civilización  desconocida,  pero se puede asumir  que,  si  bien  son capaces  de 

abordar  el  tiempo de un modo simultáneo,  también saben que es necesario ese punto de 

referencia a la hora de que la atemporalidad cobre sentido. Del mismo modo que en La Jetée, 

el  viaje  temporal  necesita  el  recuerdo  como  asidero  espacio-temporal.  Por  eso,  para 

identificar y conectarse a un momento específico en el tiempo, los seres bulk deben diseñar y 

construir un elemento o herramienta que les permita devolver su percepción a un modelo 

lineal y momentáneo. Gracias a ese elemento esta civilización puede modificar su percepción 

temporal con el objetivo de encontrar un ahora concreto. Del mismo modo y planteado a la 

inversa, si los humanos de la diégesis de Interstellar quisieran experimentar la simultaneidad 

temporal deberían desarrollar una tecnología que les permitiera concebir el tiempo de modo 

simultáneo para acercarse a la percepción del universo tal y como la asume y experimenta la 

civilización de los seres bulk.
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En ese sentido y,  de una forma aparentemente altruista,  los  seres  bulk  fabrican el 

teseracto.  Una  construcción  hecha  específicamente  para  que  Cooper,  un  antiguo  piloto 

enviado en busca de un plantea habitable que sustituya a la Tierra, pueda establecer contacto 

con su hija Murph, que sigue en la Tierra y de la que no solo le separa la distancia, sino 

también el tiempo. Para conseguirlo, los bulk van guiando la misión de Cooper, ayudándole a 

él  y  a  la  tripulación  de  la  que  forma  parte  a  adentrarse  en  el  agujero  de  Gargantúa  y 

conduciéndolo  hasta  el  teseracto,  un  dispositivo  donde las  múltiples  líneas  de tiempo se 

vuelven físicas y limitadas a las tres dimensiones que Cooper puede comprender. El objetivo 

es  que,  como  se  explicaba  antes,  Cooper  pueda  establecer  conexión  con  un  momento 

determinado y, a partir de ahí, comunicarse con la Tierra mediante una experiencia temporal 

compartida. Como el explorador de La Jetée, Cooper debe descubrir cuál es su vínculo, cuál 

es el punto de referencia desde el que establecer contacto y salvar a la humanidad. Aquí es 

donde  Interstellar  revela  su novum visual.  El  teseracto,  construido  por  los  bulk,  no  está 

diseñado desde la herencia de la ciencia ficción tradicional, sino que, como se adelantaba al 

inicio, se construye sobre la referencia de esa misma estantería situada en la habitación de su 

hija y en la que la niña creía ver un fantasma que hacia que los objetos se cayeran al suelo –

también la mujer de La Jetée llamaba fantasma a su viajero temporal–. Pasado el tiempo, con 

Murph siendo adulta, se descubre que ese fantasma es en realidad Cooper, actuando desde el 

teseracto y conectando directamente con la estantería que los une a ambos.

Este planteamiento de tecnología extraterrestre es interesante por múltiples motivos 

pero el principal tiene que ver con la mirada al tiempo pasado, al ámbito doméstico, a los 

afectos  familiares  y  a  los  objetos  personales,  estableciendo  un  discurso  que  se  ha  ido 

analizando a lo largo de esta investigación en torno a la nostalgia, la melancolía y la familia. 

Ese artefacto se construye sobre los recuerdos que Cooper y Murph poseen de la vida en la 

que ella todavía era una niña y ambos vivían en la granja familiar. En este sentido, no solo es 

revelador cómo lo simultáneo y la dimensión espacio-temporal toman forma física a través 

del  artefacto  extraterrestre,  sino  cómo,  en  su  encarnación,  adquiere  la  presencia  de  la 

habitación, el hogar, la infancia y los libros, todas encarnaciones de lo doméstico y de la 

memoria –cuestión que a su vez es una característica común al corpus–. En este sentido, la 

comprensión del artefacto por parte de Cooper y de Murph está definida por el recuerdo y la 

relación que ambos compartieron en el pasado y que todavía perdura. Esta cualidad íntima 
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derivada del teseracto sugiere que el instinto y la conexión validan y hacen funcionar esta 

tecnología.  En ese sentido,  y tal  y como lo definía Freud, lo subjetivo y lo instintivo no 

asumen su fuerza como «una fuente impulsiva momentánea, sino siempre como una fuerza 

constante. No procediendo del mundo exterior sino del interior» (1929: 207). Aquí el poder 

no reside solo en la máquina diseñada por los bulk, sino en la fuerza de un pasado que todavía 

perdura, pero que está a punto de olvidarse, como los recuerdos de un juego o una costumbre 

extinta frente a un presente amenazante y apocalíptico –como el desierto en el que se ha 

convertido el planeta, la disolución de los lazos sociales, etc.–. Aquí solo queda como vínculo 

de unión el pasado y la infancia y es precisamente eso lo que actúa como motor del teseracto 

y lo que define su diseño y su estética.

Figura 21
El teseracto realizado a partir de la habitación de Murph

Nota: la habitación funciona como elemento base desde el que se tienden líneas que deforman los objetos del cuarto, pero  
que mantienen sus colores y texturas y que permiten evocar la misma estancia a lo largo de décadas, todas transcurriendo al  
mismo tiempo. Fuente: fotograma de Interstellar (Nolan, 2014) –a la izquierda– y de la plataforma Colossal –a la derecha–.

Cuando este artefacto aparece por primera vez en la pantalla ya no hay lugar para las 

superficies pulidas, la tecnología punta, las líneas ergonómicas o los diseño futuristas sino 

para la intimidad y el recuerdo de lo doméstico, de la infancia y de lo familiar. El teseracto es  

una  construcción  compuesta  por  líneas  flexibles  tendidas  en  múltiples  direcciones  que 

sugieren un espacio real, como se ha dicho, la habitación de Murph en la Tierra. Pero además 

de la representación geográfica, el teseracto parece evocar, de forma simultánea, cada uno de 

los momentos que la niña ha vivido y vive, ahora como mujer, en esa habitación. Las líneas, 

que parecen las cuerdas de un instrumento musical componen un entramado de momentos 

sincrónicos donde el pasado y el presente transcurren en un mismo plano. La idea de que un 

diseño futurista y extraterrestre se inspire en la habitación de una niña que echa de menos a  
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su padre ausente es poderosa en tanto que recurre a ese planteamiento de Ahn (2014) de 

acercar la ciencia ficción a la experiencia humana más inmediata. Pero es que, además, su 

propuesta estética aporta nuevos niveles de información porque,  como el recuerdo de  La 

Jetée, el teseracto se construye a partir de lo cotidiano. Aquí los objetos de Murph –libros,  

sillones,  ventanas  y  una  cama–  extendidos  y  repetidos  en  diversas  líneas  temporales, 

adquieren los colores pardos y terrosos de la vivencia humana tan distintos a los que, hasta 

ahora, se asociaban a la experiencia futurista o extraterrestre propia del género. Como escribe 

Thomson, 

tal vez no conozcamos el término espacio fuera de plano (uno de los favoritos de los 

críticos), pero percibimos su potencial con la misma facilidad con que esperamos lo 

inesperado en la vida. [...] La sintaxis de la construcción del plano forma parte ya de 

nosotros mismos (2015: 120). 

Del mismo modo, la forma en la que esos colores, formas y elementos propios de lo 

natural, lo orgánico, lo físico y lo doméstico construyen la tecnología más avanzada vista por 

los personajes de la diégesis dice mucho a los espectadores de esta producción. Interstellar  

evoca  una  información  muy  rica  a  través  de  sus  espacios  y  artefactos,  una  información 

coherente  con  sus  presupuestos  y  su  discurso  y  que  tiene  que  ver,  como  se  ha  venido 

diciendo, con la inclusión de la memoria y de los instintos en aquellas tramas propias de la 

ciencia ficción que hoy no parecen capaces de aportar un significado adecuado al público 

contemporáneo (Ahn, 2014) y que se caracterizan por la literalidad de sus referencias a la 

ciencia, la tecnología o la razón como poderes absolutos. En las tramas del corpus, y con 

especial presencia en Interstellar, el recuerdo y la subjetividad se vuelven fundamentales. Tal 

y como argumenta Esquirol, 

la resistencia al imperio de la actualidad viene de la memoria y de la imaginación. [...] 

La resistencia empieza inevitablemente cuando se mira hacia atrás. La ciencia es casi 

siempre una mirada hacia adelante, y la retórica política también. Pero el ademán más 

propio del pensamiento es volverse, mirar atrás. Y entonces las cosas se tambalean 

(2015: 120).
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Como plantea el investigador en el terreno de la reflexión contemporánea, la ciencia 

es una mirada constante hacia adelante. Pero en Interstellar la verdadera solución al conflicto 

narrativo  está en  mirar  hacia  atrás.  En  esta  aventura  espacial  las  respuestas  están  en  la  

memoria de Cooper y en la imaginación y los afectos de Murph. Porque resulta que su punto 

de unión, el teseracto, es la representación de un recuerdo. Uno de los últimos momentos que 

Cooper pasó con su hija, hace décadas. Es la imagen de la mujer en el muelle, convertida en 

retrato en la memoria del superviviente de La Jetée, donde el recuerdo y el afecto son más 

poderosos que la guerra y que la ciencia desprovista de sentido. En Interstellar hay muchas 

fuerzas que van más allá de la explicación racional: la fe en la investigación y en la salvación 

consecuente por parte de la Doctora Brand; el recuerdo de Cooper como clave que abre los 

secretos de la manipulación espacio-temporal y que lo lleva hasta el teseracto; el amor de 

Murph por su padre, que la devuelve al lugar donde estuvieron juntos por última vez abriendo 

un portal a la información que salvará a la especie. Este último es quizá el más determinante 

para la trama porque, sin él, el desenlace sería muy distinto. Son ella y el cariño que aún 

siente  por  su  padre  lo  que  establece  el  anclaje,  la  referencia  dentro  del  caos  de  la 

temporalidad simultánea. Sin el amor incondicional de Murph, el viaje de Cooper sería inútil. 

No en vano, él es, aparentemente, el héroe de la historia. Coop es el único de los tripulantes  

con lazos familiares en la Tierra, una vocación rota que parece volver a tomar forma y cierta 

visión de futuro: hijos que crecerán y tendrán familia. Pero al verlo frente a la estantería del  

teseracto  esperando a Murph al  otro lado,  resulta  que  no es  Cooper  el  protagonista  sino 

Murph.  Y que el  teseracto  no  es  una  herramienta  para  él  sino  para  ella.  Es  ella  la  que 

trasciende el tiempo, la que vive una infancia acosada por el recuerdo de un padre ausente y 

por la presencia de un fantasma que aún no es capaz de comprender, pero en el que cree 

ciegamente a pesar de lo que los demás le dicen. 

En esta película, el artefacto radica en los objetos cotidianos y en los vínculos que 

establecen aquellos que les dan uso. Por eso, es la conexión de Cooper con el pasado la que 

da a los seres  bulk un punto de referencia. Pero una vez allí, él se da cuenta de que lo que 

representa el teseracto no es su amor por Murph, sino el amor de ella por él. Y cuando él lo 

entiende, entonces es capaz de codificar y transmitir los datos en el reloj –un reloj que él 

sabía que ella volvería a buscar porque él se lo había regalado–. Esto recuerda al escrito de 

Borges en el que el autor confiesa lo siguiente:
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Me conmueven las menudas sabidurías

que en todo fallecimiento de hombres se pierden

–hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros– (1968: 12).

Cooper y Murph se hablan a través del tiempo y del espacio gracias al recuerdo que 

cada  uno  tiene  del  otro  pero,  ante  todo,  hablan  gracias  y  a  través  de  objetos  que  han 

compartido, transmitidos de padre a hija. Su presencia une a estos dos personajes que están 

alejados físicamente y establece todo un discurso en torno a la nostalgia, constante que ya ha 

aparecido al hablar de las otras películas del corpus. El reloj y la creación del teseracto a 

partir de la estantería dan lugar a objetos cuyas formas, contexto y cualidades sensoriales son 

determinantes para la película. Estos objetos ya comunican con su mera presencia su estilo, la 

época a la que podrían pertenecer, su estética, su historia, sus texturas y su existencia dentro 

de esa habitación. En el caso concreto de  Interstellar, llama la atención que la mayoría de 

estos props son todos ajenos a la era digital, a la virtualidad de las cosas: un reloj de agujas y 

una  estantería  repleta  de  libros  en  una  película  apocalíptica  futurista  resulta  una 

reivindicación de la mirada al pasado. Cooper sabe que debe convertirse en el fantasma de su 

hija. Y antes de partir y comenzar su aventura espacial reniega de ello y le dice que no podrá 

hacerlo, que necesita vivir y resolver ese gran conflicto para salvar a la humanidad. Y sin 

embargo, después de todo el  viaje,  cuando vuelve a la habitación de Murph a través del 

teseracto, resulta que sí, que es el fantasma de su hija que le habla desde el futuro. Y que es 

ella la que tiene la capacidad de salvar a la especie, en el ahora que para Coop es pasado. Es 

entonces cuando él, al reconocerse como un recuerdo y una ausencia, se sirve de los objetos 

que pudo legarle antes de marcharse, casi para siempre. Objetos que ella había mantenido a 

salvo porque, después de todo, la conectaban con su padre y eran el recuerdo convertido en 

objeto presente. Así lo espiritual se convierte en lo físico y lo trascendente se transforma en lo 

inmanente.  El  reloj  es el  recuerdo,  pero también es el  símbolo de la  trascendencia en la 

inmanencia.

En las producciones del corpus, como Interstellar, la ciencia ficción abre el discurso a 

la construcción de comunidad, a los vínculos con el pasado y a una tradición que se simboliza 

en la familia y en las relaciones. Esos cadetes espaciales heroicos, seguros y dispuestos a todo 
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gracias a la razón, la ciencia y la tecnología se convierten aquí en padres, madres, esposas, 

maridos e hijos ausentes que buscan recuperar una cercanía perdida que, quizá, nunca han 

tenido.

9.2.1. La ciudad blanca en Midnight Special

Como se adelanta en apartados anteriores, Midnight Special es una película de ciencia 

ficción inspirada en estructuras propias de los años ochenta y en el cine de Spielberg (Abuin, 

2016). En esta historia Alton, un niño con poderes, debe llegar a un lugar de encuentro donde, 

aparentemente, le espera la civilización a la que realmente pertenece. Sin embargo, y aunque 

la narración recurre a elementos propios del género, como se comenta un poco más adelante, 

la presencia final del artefacto consigue proponer un cambio de estructura ofreciendo una 

lectura relativa a la inmediatez, al aquí y al fin del código binario tradicional.

En esta historia Alton y Roy, su padre, deben huir de la comunidad religiosa a la que 

ambos pertenecen dado que Calvin, su líder, ha adoptado forzosamente al niño presentándolo 

como un profeta  conocedor  del  día  de la  salvación.  Ese es  el  día  en  el  que Alton  debe 

encontrarse con los suyos pero, conforme la fecha se acerca, el niño va enfermando. Para 

salvar a su hijo, Roy decide secuestrarlo y ambos se embarcan en una aventura por carretera 

asumiendo que si  Alton no consigue estar en ese lugar  en el  momento predicho,  morirá. 

Durante los diferentes conflictos que se desarrollan en la trama, se descubre que Alton es 

capaz de alterar la naturaleza con su estado de ánimo y su salud, marchitando la hierba y los 

bosques que atraviesa cuando se siente más enfermo o vulnerable; que tiene la habilidad de 

otorgar un estado de paz y confort a quienes le rodean, motivo por el que los miembros de su 

secta lo consideraban un ser liberador; y que su poder se desprende de él como luces cálidas 

que irradian de sus ojos y de sus manos.

A lo  largo  de  ese  trayecto/peregrinación,  Roy  atraviesa  carreteras  secundarias  y 

caminos tratando de evitar al líder de la secta y a sus secuaces y también a los agentes de la  

CIA, que considera que el niño es un enemigo público en tanto que conoce y manipula los 

códigos de los satélites espía. A está huída se unen Lucas, un amigo de la infancia de Roy, 

ahora policía,  y Sara,  la madre de Alton, que dejó la secta tiempo atrás. Como ya se ha  

adelantado  previamente,  ambos  personajes  están  nombrados  en  base  a  las  referencias 
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bíblicas: Sara, mujer de Abraham, es quien «en la partida hacia la tierra prometida […] en 

silencio obedece la decisión de su esposo sin mostrar ningún tipo de oposición (Mendoza y 

Lojendio, 2018: 61) y Lucas, el evangelista, cuyos escritos están «consagrados a la infancia 

de Jesús» (EcuRed, s.f.: 30), pero que también es el patrón de la pintura y de los artistas, a 

razón  del  carácter  verídico  de  su  visión.  Estos  dos  personajes  actúan  como  seguidores 

devotos del niño, siendo testigos de su evolución y de sus habilidades sobrenaturales. En ese 

sentido, 

no hace falta que expliquemos el claro homenaje que existe en ese nombre—, donde 

éste [Lucas] responde con total sinceridad a lo que vio, lo que muchos vieron y no 

pueden explicar. En Midnight Special sus personajes no pueden explicar lo que ven, 

su creencia es lo que sienten (Abuín, 2016: 6).

Siguiendo ese  argumento  en  torno a  la  fe  y  el  contacto  con lo  extraordinario,  la 

película se estructura a partir de esas sensaciones que, más allá de los hechos, destacan la 

sensibilidad y las relaciones íntimas. A la manera de otras piezas recientes como  Super 8 

(Abrams, 2011),  Stranger Things (Duffer Brothers, 2016–) o Ready Player One (Spielberg, 

2018), Midnight Special forma parte de ese grupo de producciones que, mediante la inclusión 

de elementos anticuados y  gadgets  analógicos propios de las décadas de los setenta y los 

ochenta evocan, ante todo, una ciencia ficción nostálgica. En ese sentido, Midnight Special es 

heredera de planteamientos como los de E.T. (Spielberg, 1982) o Starman (Carpenter, 1984), 

en los que el personaje secundario, extraviado, debe ser guiado y ayudado por el protagonista 

para  regresar  a  su lugar  de origen accediendo a la  nave o al  punto de  encuentro  que le 

permitirá volver allí.  Midnight Special posee similitudes con ambas películas: el personaje 

perdido,  de  una  inocencia  e  ingenuidad  que  contrastan  con  la  situación  diegética  del 

protagonista pero con una inteligencia y sensibilidad superiores a este; el protector, que debe 

afrontar  sus  miedos  y,  en  última instancia,  renunciar  a  su  nuevo  amigo  como paso  a  la 

madurez  personal  y  a  la  vocación  vital;  y  el  villano  gubernamental  y  corporativo  con 

tendencia al conflicto, a la violencia y al utilitarismo. Sin embargo, en este caso, la película  

ofrece dos variaciones de esta estructura que definen por completo su diseño de producción y, 

como se ha dicho al principio de este análisis, el diseño de su artefacto final. 
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La primera variación consiste en que Alton es hijo de unos padres humanos, Roy y 

Sara, y aunque se desconoce el motivo de las capacidades especiales de Alton, sí que se sabe 

que  el  niño  no  viajó  a  la  Tierra,  como  ET o  Starman –originarios  de  otros  planetas  y 

biológicamente diferentes–, sino que es una persona terrestre. Este hecho elimina de la trama 

la dinámica de la llegada, del aterrizaje y del encuentro entre un humano y un extraterrestre. 

En este caso, Alton no llega a la Tierra, sino que nace en ella. La segunda variación, ligada a 

la anterior, es que al final de la historia, cuando Alton accede al lugar de encuentro, no se va 

en una nave que le llevará de vuelta a su mundo, tal y como ocurre con ET o Starman,  sino 

que lo que le espera allí es otra cosa. Cuando Sara acompaña a Alton al claro del bosque 

pautado por las coordenadas predichas por el niño y el sol se sitúa en un momento exacto del 

ocaso, frente a ellos, en mitad de la nada, no surge una nave o un cohete, sino una gran  

ciudad.  Una  construcción  que,  en  la  línea  de  las  referencias  bíblicas  anteriores,  podría 

asociarse a su vez con Jerusalem, una ciudad con gran carga simbólica que se divide en la 

Jerusalem terrenal y en la Jerusalem celestial, y que podría estar inspirada en la película por 

la propia cultura estadounidense –de herencia puritana y de fundación tardía–. 

Figura 22
Sara observa el despliegue arquitectónico sobre el bosque y el horizonte

Nota: Sara, la madre de Alton, observa la súbita revelación de la ciudad, que parece arraigada en la tierra, el bosque y el  
páramo en el que el niño debe ser recogido por los suyos. La ciudad se integra en los elementos terrestres como si siempre  
hubiera estado ahí y ahora este grupo de personas pudiera verla. Fuente: fotogramas extraídos de Midnight Special (Nichols, 
2016).

Más allá de esta referencia, lo interesante es la paradoja de la ciudad terrestre que 

está,  pero  que  es  invisible.  Esta  ciudad,  compuesta  por  formas  orgánicas  y elegantes  de 

apariencia rocosa, áspera, pesada y gigantesca es una construcción totalmente incrustada en la 

superficie  terrestre  que  pasa inadvertida  a  los  ojos  humanos hasta  entonces,  pero que se 

asienta sobre el propio planeta. Igual que ocurre con la idea de llegada, la dinámica de la 
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partida  también  desaparece,  porque  Alton  debe  abandonar  a  sus  padres  pero  en  ningún 

momento despega, como hace ET, o se diluye en un rayo de luz, como Starman. En este caso 

el niño se acerca a la entrada de la ciudad y se une a las figuras que salen a su encuentro para 

habitar esta nueva urbe que, como las ciudades invisibles de Calvino, se aparecen de pronto 

«como  un  todo»  (1979:  32).  Así,  el  artefacto,  encarnado  en  ciudad,  no  en  nave  o  en 

transporte, cobra un sentido diferente. 

Aquí  el  novum plantea  toda  una  serie  de  preguntas  en  torno  a  su  naturaleza,  su 

convivencia con la Tierra y su relación con Alton y con su familia. En este caso, se trata de 

una estructura arquitectónica que parece ser solo el fragmento de una ciudad mucho mayor y 

que, quizá, podría extenderse por todo el planeta. Estéticamente la ciudad recuerda a otras 

construcciones futuristas como las de Oblivion (Kosinski, 2013), pero en este caso realizada 

desde un planteamiento más terrestre en tanto que las superficies brillantes y pulidas dan paso 

a  texturas  ásperas  y  orgánicas.  En  ese  sentido,  se  podría  asociar  su  estética  a  ese 

«organicismo  repetitivo  y  modular,  [que]  ha  permeado  la  nueva  imagen  fantástica» 

(Moriente,  2014a:  42)  y  que  Moriente  asociada  al  trabajo  de  Calatrava,  destacando  su 

«aspecto orgánico» (ídem).  Ya no se necesita  de una ciudad extraterrestre,  una nave con 

forma de ciudad o una gran estación espacial,  sino de una ciudad asentada en el plantea, 

como si la ciudad siempre hubiera estado allí y se revelara ahora, en el momento en el que 

Alton sabe que debía estar presente. Cuando Calvino escribe sobre las ciudades en la época 

reciente, se pregunta «¿qué es hoy la ciudad para nosotros?» (1972: 26). El escritor considera 

que «se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destrucción del ambiente natural como 

de  la  fragilidad  de  los  grandes  sistemas  tecnológicos  que  pueden  producir  prejuicios  en 

cadena»  (ídem)  y  como  resultado,  las  construcciones  urbanas  son  hoy  «un  conjunto  de 

muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje» (ídem). 

Del mismo modo, la ciudad de Midnight Special es un conjunto significante –en este 

caso diseñado por el artista visual Till Nowak– que asume las cualidades con las que se ha 

descrito la figura general del artefacto en el corpus: una construcción ajena, pero parte del 

mundo inmediato de los protagonistas, pesada, opaca y con una presencia física determinante. 

En este sentido, hay que destacar los conceptos de inmediatez y consistencia del artefacto y el 

hecho de que no sea un mero transporte que aterriza para recoger al hijo perdido y que luego 
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desaparece para regresar a un mundo otro, dejando el planeta tal y como estaba al comienzo 

de la trama. Porque en esta historia «no importa tanto el destino de sus personajes como el 

viaje  en  sí»  (Abuín,  2016:  2)  y  los  cambios  internos  y  transformadores  que  estos 

experimentan. Así, en un sentido metafórico visual, la ciudad se aleja de la urbe tradicional 

del género como elemento autónomo, delimitado y autosuficiente y se convierte en una pieza 

de unión que actúa como una  ciudad puente «que comunica dos orillas» (Durántez, 2014: 

361). Es una ciudad invisible pero que siempre está presente al rededor del mundo. Por eso, 

su diseño surge como «un entramado espacial indeterminado» (ibídem, 365) que une mundos 

aparentemente opuestos. 

Figura 23
La ciudad se integra en lo terrestre

Nota: como se puede observar en las imágenes, la relación de la ciudad con lo terrestre es de unión e imbricación, no de  
separación u oposición. Fuente: fotogramas de Midnight Special (Nichols, 2016).

En  esta  estructura  urbana,  «expuestos  a  la  intemperie,  se  insertan  una  serie  de 

pabellones ligeros conectados por un recorrido continuo y exterior de rampas y escaleras» 

(ibídem, 365) que recuerdan al trabajo del arquitecto utópico Friedman, quien consideraba a 

«los usuarios como agentes principales de una acción posible y directa sobre la realidad» 

(ibídem, 366), igual que en la película, que son los humanos los que, con sus acciones, hacen 

la urbe visible y transitable para Alton. En este sentido, los bocetos del arquitecto, en los que 

sus diseños se dibujan y aplican sobre fotografías de ciudades reales, recuerdan al modo en el  

que esta ciudad ficticia aborda el planeta Tierra. En sus trabajos, Friedman consideraba que 
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«el  espacio se palpaba como la  encarnación de motivos físicos  e intangibles a  la vez,  el 

espacio  se  entendía  en  esos  momentos  tanto  como  experiencia  perceptual  y  ambiental» 

(Burke,  2020: 6).  Lo mismo ocurre con la  percepción de este artefacto y con cómo está 

incrustado entre los edificios de las ciudades,  de forma que los arcos y estructuras de la 

misma se integran entre los rascacielos y fincas humanos, como si se hubieran adaptado a los 

huecos y espacios dejados por estas. El resultado sugiere que esta no es una construcción 

ajena, sino una urbe vecina, presente de manera constante en el planeta pero solo visible de 

forma puntual. 

Desde  esta  mirada,  la  ciudad  de  Midnight  Special es  un  espacio  «dinámico  y 

cambiante, cuyas estructuras serán transformadas» (Carrasco, 2005: 45) por aquellos que la 

miran y que la asumen como una entidad que ya formaba parte del entorno consiguiendo 

«cambiar la relación habitual del habitante con su ciudad» (ídem). Porque esta ciudad se 

construye a partir de la presencia de Alton, y su acceso a ella se debe a la ayuda de sus padres 

y de Lucas. Pero además se hace real por la mirada de los policías, agentes de la CIA y 

miembros de la secta que persiguen al grupo de fugitivos como si, al igual que el concepto de 

cielo católico, la ciudad estuviera presente en la Tierra pero solo para aquel que creyera en 

ella.  En este sentido,  la estructura de la ciudad está cimentada en la tierra,  pero también 

enraizada entre el bosque que la rodea. Ya no se tiene en cuenta solo el elemento urbano, sino 

los agentes del entorno como la vegetación o los habitantes y el espacio que ocupan.  Este 

artefacto se enraíza literalmente con el plantea, no solo en la tierra, sino entre los edificios, 

los bosques y las carreteras creando una estructura no binaria, compacta y heterogénea donde 

lo orgánico y lo artificial conviven en una misma construcción reivindicando lo presente, lo 

cercano y el aquí en un mundo todavía complejo. Lo natural y lo orgánico se convierten en 

elementos fundamentales que se integran con lo artificial, funcionando a modo de elemento 

conector entre lo espacios, eliminando los vacíos y los huecos y aprovechando lo restante y lo 

negativo para componer una masa compacta. En esta narración, los personajes no tienen que 

viajar al espacio, ni a través del tiempo ni siquiera tienen que investigar en el pasado o en el 

futuro. Únicamente deben llegar a una dirección determinada a una hora concreta y la ciudad, 

que siempre ha estado ahí,  se hará visible para que Alton pueda entrar en ella. Este giro 

conceptual  es  determinante  y,  aunque  está  presente  en  todo  el  corpus,  es  especialmente 

revelador en esta historia, donde la trascendencia derivada de lo extraordinario no proviene 
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de un planeta exterior o de una tecnología extraterrestre, sino que forma parte del mismo 

planeta  de  los  protagonistas  humanos.  Este  artefacto  se  construye  y  crece  en  su  aquí 

diegético, en su misma experiencia inmediata, pero revelando su incapacidad para concebir el 

todo y la complejidad que les rodea. Lo lejano y lo íntimo se unen en la construcción de la 

ciudad  del  mismo  modo  que  lo  hacen  a  través  de  los  personajes  y  de  sus  dinámicas 

relacionales. Como considera Venturi (1962) en el ámbito de la arquitectura, la fusión entre 

los  opuestos  y  la  transgresión  de  las  líneas  divisorias  puede  aportar  un  valor  superior  a 

aquello  que  se  contempla.  En  este  sentido,  puede  relacionarse  su  visión  de  las  teorías 

urbanistas con la propuesta del diseño de producción de la película analizada. Tal y como 

comenta el arquitecto:

Prefiero los  elementos híbridos  a  los  «puros»,  los  imprecisos a  los  «limpios»,  los 

distorsionados a los «rectos», los ambiguos a los «articulados», […] los inconsistentes 

y los equívocos en lugar de los directos y «claros». Estoy en favor de una vitalidad 

confusa  frente  a  una  unidad  evidente.  Incluyo  lo  ilógico  y  proclamo la  dualidad. 

Defiendo  la  riqueza  de  contenido  frente  a  la  claridad  del  significado;  la  función 

implícita y la explicita. Prefiero «esto y lo otro» a «esto o aquello», «negro y blanco», 

y también gris, a blanco o negro. Una arquitectura de valor evoca muchos niveles de 

significado y combinaciones de perspectiva (citado en Lacasta, 2016: 9-10).

Tal y como se comentaba al hablar de la presencia del artefacto, este no remite al  

exterior del mismo modo que el teseracto de Interstellar o las naves de Arrival terminan por 

revelar  su  vínculo  fundamental  con la  experiencia  humana.  Este  artefacto  arquitectónico 

evoca presencia, inmediatez y cotidianidad a pesar de ser un elemento desconocido, ajeno e 

incomprensible para todos. Lo esencial para la resolución de la trama es que, a pesar de ese  

desconocimiento, Roy, Sara, Lucas y Alton asumen la ciudad como propia y como elemento 

necesario para el  niño.  La ciudad es  su única manera de sobrevivir,  la  nueva forma que 

adquiere el concepto de hogar para él y, por extensión, para aquellos que le quieren.
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9.2.3. Las naves heptápodas en Arrival

Arrival  posee los elementos propios de las producciones que combinan la invasión 

alienígena y el poder bélico: la sala de conferencias, el campamento militar, el laboratorio. Y 

sin embargo, ante sus propias convenciones –y por extensión ante las del género–, las naves 

de esta película introducen una clave inesperada. Su apariencia pesada, oscura y granítica 

contrasta con la tradición de estética ligera y pulida de la ciencia ficción. Vermette y Hotte, 

los diseñadores de producción de la película, desarrollan esta propuesta con la intención de 

que este elemento tenga un discurso propio, complementario al de la trama general y capaz de 

cuestionar las constantes del género. Por el modo en que interpelan a los personajes y al 

público, se considera a estas construcciones el artefacto de la película.

De forma inicial, este diseño de las naves responde a la intención de asociar la 

civilización heptápoda a una madurez que no siempre ha sido característica de la ciencia 

ficción.  Si  se  hace  referencia  al  diseño  de  producción  de  Oblivion,  se  recuerda  que  la 

realización  de  su  estación-habitat  se  limita  a  una  gran  cocina  domótica  y  a  una  piscina 

flotante. En el caso de Valerian and the City of a Thousand Planets (Valerian y la ciudad de  

los mil  planetas,  Besson, 2017) llama la atención que,  de entre las múltiples capacidades 

holográficas que la nave posee para acceder a otros mundos y evocar nuevos espacios, el 

Mayor Valerian y la Sargento Laurelin utilicen esta herramienta para tomar el sol en una 

hamaca futurista y beber cócteles en un escenario playero. En Arrival, las decisiones estéticas 

buscan  evocar  sobriedad  y  contundencia,  pero  también  confusión  e  incertidumbre.  Para 

abordar un diseño de estas características el equipo se inspira en la referencia de la nave 

esférica, descrita brevemente en la novela en la que se inspiró la película, The story of your  

life (La historia de tu vida, Chiang, 1998), forma que ya se ha visto en el cine reciente en The 

day  the  Earth  stood still  (Ultimátum a  la  Tierra,  Derrickson,  2008)  y  antes  en  Contact  

(Zemeckis, 1997). Pero, ante todo, trabajan a partir de cuestiones como la de reflexionar en 

torno a  lo  pretencioso que  resulta  diseñar  tecnología  extraterrestre  a  partir  de  materiales 

humanos (Morgan, 2016). 
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Figura 24
La propuesta de las naves heptápodas contrasta con la tradición del diseño de las naves espaciales clásicas

Nota: cuando las naves aparecen por primera vez en la película, su presencia llama la atención por la cualidad hermética y  
pesada de las construcciones pero también por la aparente y contradictoria ligereza de las mismas, que se quedan flotando 
sobre océanos y bosques. Fuente: fotogramas extraídos de Arrival (La Llegada, 2016).

Bajo esta premisa, el equipo se aleja de las materias tradicionales para optar por 

algo más natural y propio, de forma que sea verosímil en una especie desconocida. Apenas 

empezada la película, el público se enfrenta a unas naves hechas de un material desconocido, 

lleno de imperfecciones y probablemente orgánico. No se sabe cuál es ni por qué es el más 

adecuado y el desconcierto de los espectadores se acerca al de los personajes. El motivo es 

que Vermette y Hotte querían evitar todo lo posible de los materiales clásicos y la pureza de 

los colores para dotar a sus diseños de seriedad y fuerza. Para el equipo «the wall texture was 

created to resemble sediment rock, as this long corridor represents the layers of the history 

and wisdom of the alien civilization» (Vermette, 2016, citado en Morgan, 2016: 10)36. Así, la 

textura  rugosa,  el  color  carbón  y  la  forma  oblonga  y  convexa  debían  resultar  en  una 

construcción opaca y contundente, capaz de generar cierto temor y, al mismo tiempo, parecer 

sabia y amable. Algo similar a los dólmenes, orgánicos, arcaicos y sin partes.

En favor a esa contundencia las naves carecen de ventanas o puertas y a simple 

vista su arquitectura se asocia a la forma de un monolito o a la de una semilla. Ambas son 

siluetas orgánicas y ambas están directamente asociadas a conceptos propios: el monolito al 

36 «las líneas de la nave, construida para parecerse a algún tipo de sedimento rocoso, representando las diferentes capas de  
historia y sabiduría de esta civilización alienígena» (trad. a).
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misterio y la semilla a la ecología. Hay una intención de crear un transporte espacial puro, 

limpio y natural, pero ante todo, hay una intención de generar desconcierto. Al ver una nave 

heptápoda es totalmente imposible determinar dónde está la parte delantera y dónde la trasera 

o conocer el movimiento o el rumbo de la nave. Visualmente esta cualidad genera confusión e 

incertidumbre,  pero  además,  se  trata  de  un  recurso  físico  que  permite  visualizar  la 

incomprensión de la civilización humana ante la extraterrestre: no es sólo que los humanos no 

hablen el mismo idioma que los heptápodos, sino que entre ambas civilizaciones ni siquiera 

se  comparte  un  sistema  espacial  similar.  Si  el  lenguaje,  pensamiento,  caligrafía  y 

comprensión del tiempo de los heptápodos es circular, como se descubre a lo largo de la 

trama, es posible que su forma de desplazarse tenga un movimiento equivalente. Por ello, el 

círculo se convierten en un recurso recurrente de forma que son circulares los espacios que 

Louise recorre antes de la llegada, en el hospital, en la universidad y el Palace de les Arts, 

donde se encontrará con el General Shang al final de la trama. Incluso el nombre de su futura  

hija, Hannah, es un palíndromo que puede leerse de atrás adelante y viceversa. 

De  nuevo  en  relación  a  la  estructura  de  las  naves,  no  solo  se  trata  de  la 

incomprensión derivada de no poder indicar dónde está su proa o su popa, sino del extraño 

comportamiento  de  una  civilización  que  viaja  a  años  luz  para  adentrarse  en  un  planeta 

extranjero pero que, llegado el momento, se queda simplemente flotando sobre la superficie 

terrestre.  Es  una  idea  de  cambio  en  la  que  lo  extraterrestre  ya  no  tiene  que  ver  con  el 

conflicto, la invasión o el despliegue tecnológico, sino con la naturalidad y la cortesía entre 

especies. En este proceso, los diseñadores de producción valoran un proceso en el que los 

heptápodos  «traveled across the universe but restrained themselves from actually landing. 

They would come to us, but we would need to make the last effort to get in touch with them

—so close but yet so far» (Vermet, 2016, citado en Morgan, 2016: 7)37.  Vermette enfatiza 

constantemente el contraste tecnológico –y de actitud– entre ambas civilizaciones. Por eso es 

visualmente fundamental incluir esos planos en los que la nave flota como una roca enorme y 

los humanos tratan de alcanzarla con un andamio metálico naranja. Pero más aún, el detalle 

del guante plástico del profesor Donnelly, que roza suavemente la base rugosa de la nave. 

Más allá de proponer una revisión de los códigos del género, se producen dos ejercicios a  

37 «viajaron a través del universo pero se abstuvieron de aterrizar. Ellos vendrían a nosotros, pero nosotros tendríamos que 
hacer un último esfuerzo para contactar con ellos –tan cerca pero tan lejos» (trad. a).
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partir de esa imagen. Uno es el elogio a la cualidad física orgánica: la roca, el paisaje, la 

dificultad de tocar a través del plástico del traje protector y el cuestionamiento de que la  

inteligencia superior y el  avance tecnológico vendrán envueltos en materiales brillantes y 

artificiales. El segundo es que esa imagen evoca la representación más elemental y utópica 

del contacto entre civilizaciones. De una forma sencilla, básica, directa e íntima: un roce. 

Para ello Villeneuve exige de forma constante un compromiso por parte de sus personajes 

humanos. Al empezar este primer ascenso, casi como una respuesta automática a la caricia de 

Ian, la nave crea una apertura –antes imperceptible– sobre su base. Una vez están dentro, con 

el suelo de la estructura a la altura del pecho y aún subidos al andamio, los humanos deberán 

saltar a la superficie de la nave. Pero lejos de ser fácil, y esto Ian y Louise no lo saben, ese  

salto les llevará a experimentar un cambio gravitacional –del que ya se ha hablado en el  

Capítulo  7–.  Con  sus  formas  y  sus  protocolos,  el  diseño  de  producción  de  la  película 

establece, o más bien cuestiona, algunas de las constantes del género cinematográfico de la 

ciencia ficción y del modo en el que sus espectadores se enfrentan a lo desconocido.

Una vez más, y con otro recurso visual, aquí se repite la idea de que los humanos 

deberán abandonar la lógica y la razón tal y como ellos la conciben para abrirse a nuevas 

posibilidades intelectuales y estructurales. Como se plantea al principio, aunque esta es una 

película de extraterrestres, es ante todo una historia sobre los humanos enfrentándose a lo 

desconocido y a sí mismos. En Arrival siempre serán ellos los que tengan la última palabra, 

los que tomen la decisión, acertada o no. No se trata de una invasión que combatir o de un 

Apocalipsis al que sobrevivir, sino del principio de una nueva forma de entender la vida y de 

compartirla donde el contacto con lo otro no implica la amenaza y lo siniestro, sino discursos 

en torno al lenguaje, el pensamiento, el encuentro con los materiales, con el entorno y con los 

demás. Por ello, más allá de la estructura externa de las naves, es posible analizar el modo en 

el que estas se sitúan siempre en parajes naturales, alejados de las aglomeraciones urbanas, 

bellos pero al  mismo tiempo contenidos,  sobrios,  no exuberantes.  En el  corpus, el  paraje 

natural es una localización recurrente y asociada a momentos de contemplación. Si tanto el 

interior de la nave –revisado a continuación– como su arquitectura exterior parecen evocar el 

reposo y la contemplación, propios de lo espacios religiosos –monolitos, tótems, templos– 

parece  coherente  que  el  espacio  donde  esa  construcción  aparece  sea  también  un  lugar 

apartado, que exija el retiro momentáneo de la vida en la ciudad. Entrar en contacto con los 
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seres que habitan esas naves ya implica un alejamiento físico del espacio urbano, dejando 

atrás toda la protección y el consuelo que puedan hallar en lo conocido o lo rutinario y  al 

contrario que en clásicos del género como Independence Day (Emmerich, 1996), en que los 

alienígenas arrasan ciudades enteras sin haber aterrizado siquiera. 

Figura 25
El interior de la nave remite a un espacio para la oración o el culto

Nota: el interior de la nave mantiene la rugosidad y la espesura del exterior, pero también la luz de la ventana frontal, en la  
que aparecen los heptápodos y a través de la que tiene lugar la primera conversación. Fuente: fotogramas extraídos de  
Arrival (La Llegada, 2016).

Tanto esta premisa de la cortesía como el salto de fe, la llamada al recogimiento y 

la contemplación de la naturaleza están también presentes en el interior de la nave, dando una 

coherencia  total  a  la  arquitectura  del  vehículo  heptápodo  y  al  discurso  de  la  película. 

Concretamente sobre la sala interior de la nave, Vermette considera esencial tener la idea de 

calma propia de un templo o de un espacio de meditación (Morgan, 2016). Del mismo modo 

que no se puede negar el aspecto totémico de estas naves, también es evidente que el vacío y 

la caída oblicua y difusa de la luz en su interior refieren a una iglesia,  una capilla o un 

templo. Para generar esa sensación, Vermette se inspira en James Turrell –«there had to be a 

soothing James Turrell–like» (Vermette,  2016, citado en Morgan, 2016:  10)38–, un artista 

estadounidense  que  estudia  el  espacio  y  la  luz  y  cuya  propuesta  está muy  ligada  a  lo 

espiritual.  Su objetivo creativo es generar  espacios que evoquen la  calma, el  reposo y la 

oración. Cuando Louise e Ian entran en la nave por primera el material rocoso y el color 

oscuro se mantienen. De hecho, es el único material presente. La apertura, convertida ahora 

en pasillo,  termina en una amplia  ventana rectangular  a través de la  que solo se ve una 

atmósfera  blanca.  Esa  ventana  apaisada  ya  ha  aparecido  antes  en  el  mundo  de  Louise: 

38 «tenía que haber un estilo tranquilizador al estilo de James Turrell» (trad. a).
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primero en su casa, representada en el  ventanal de su salón y después en su clase, en la 

universidad, con forma de pantalla para el proyector. En la nave, sus formas son más suaves y 

luminosas, acorde al resto de la construcción. A través de algo que podría ser cristal se ve una 

bruma clara. 

Figura 26
El trabajo de Turrel sirve como inspiración a Vermette

Nota:la herencia cuáquera de Turrell es la inspiración principal del artista para generar espacios de calma y contemplación en 
los que trabaja, sobre todo, con la luz. En ocasiones también genera aperturas que permitan contemplar el cielo desde la sala.  
Fuente: imágenes extraídas de Florian Holzherr –a la izquierda– y de Flickr –a la derecha–.

Como ya se ha argumentado, es importante para Villeneuve y Vermette evocar un 

espacio de reflexión que llame al silencio y a la contemplación. La cualidad antigua de la 

piedra, la difusión de la luz y la bruma del otro lado generan sensaciones óptimas para ello 

tan solo por sus cualidades  físicas.  Del  mismo modo,  la  ventana/pantalla  aporta  un tono 

ominoso a la escena que obliga a la espera, a la paciencia y al recogimiento. También las 

salas  de  Turrell  están  carentes  de  cualquier  otro  objeto  y  también  en  ellas  el  centro  de 

atención es la superficie iluminada. Tanto Turrell como Vermette y Hotte han encontrado en 

ese medio el mejor modo de representar las cualidades de la civilización heptápoda. Turrell, 

de formación filosófica y creencias cuáqueras, defiende la cualidad espiritual de su trabajo. 

Un intento por establecer una relación más estrecha entre la tierra y el cielo y por generar 

espacios que permitan el recogimiento.

9.2.4. El árbol muerto en Blade Runner 2049

Blade Runner 2049, del mismo modo que su antecesora y que la novela en la que se 

inspira este universo,  Do Androids Dream of Electric Sheep? (¿Sueñan los androides con  

ovejas  eléctricas?,  Dick,  1968),  describe  un  mundo  decadente  encaminado  a  la 
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autodestrucción y en el que todo vestigio natural se ha convertido en un símbolo de riqueza y 

estatus social. En esta realidad, las personas tratan de ganar dinero con el objetivo de poder 

adquirir  un animal real,  a veces un sapo, un gato o una cabra.  Y en los casos de mayor 

fortuna, un ave.

Sin embargo, gran parte de los habitantes de esta sociedad son incapaces de comprar 

un  animal  real.  Como  consecuencia,  surge  una  industria  tecnológica  cuya  actividad  se 

fundamenta  en  crear  y  comercializar  todo  tipo  de  animales  eléctricos  de  apariencia 

absolutamente verosímil pero cuyo interior está compuesto por circuitos electrónicos. En este 

mundo los veterinarios se han convertido en electricistas y programadores. En las películas, 

esta realidad funciona como un elemento de fondo a modo de sub-texto. Sin embargo, el 

desarrollo  de  ese  planteamiento  aporta  gran  cantidad  de  información en  torno al  mundo 

diegético de sus habitantes y de los deseos y carencias que poseen como individuos y como 

sociedad. En la película original, Deckard, el detective protagonista, es sobornado con un 

búho real.  En la  secuela,  el  encuentro  con lo  natural  sigue  explorándose  como metáfora 

social, pero también como elemento simbólico para el protagonista, en este caso, el detective 

K. K vive en la California de 2049, en este mundo, 

ecosystems have collapsed. Green fields turned to dirt, metal and plastic. Trees are but 

a distant memory. A long time ago, man lost his spiritual connection to nature […]. 

And now,  finally,  she  has  been conquered,  reduce  to  her  basic  elements,  the  last 

artifacts of her existance. In this ecology without nature, the world is design by a blind 

man who can perceive it only through his own tecnology. He is God and yet, the true 

miracle of creation eludes him (Linden, 2018: 00:00:27)39.

En esta secuela, la misión inicial de K consiste en eliminar a un replicante obsoleto 

que ha estado ocultándose del sistema y que K ha localizado en una granja invernadero. A 

partir de una vista aérea, se descubre un paraje aislado y alejado de la ciudad, solitario y 

similar a un gran mar de plástico. Una vez allí, y después de acabar con el replicante, K se 

39 «Los ecosistemas han colapsado. Los campos verdes se han convertido en polvo, metal y plástico. Los árboles no son más 
que un recuerdo lejano. Hace mucho tiempo que el hombre perdió su conexión espiritual con la naturaleza [...] Ahora,  
finalmente, ha sido conquistada, reducida a sus elementos básicos, las últimas creaciones de su existencia. En esta ecología  
sin naturaleza, el mundo está diseñado por un hombre ciego que solo puede ver a través de su propia tecnología. Él es Dios y, 
sin embargo, el verdadero milagro de la creación se le escapa» (trad. a).
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topa con la  silueta  de un árbol  muerto,  seco y blanquecino que se alza en mitad de una 

explanada desierta. Esta imagen le inquieta y le desconcierta dado que nunca antes ha visto 

algo así. Además, bajo el árbol muerto, crece una flor, pequeña pero viva, que K arranca e 

introduce en una bolsa de plástico, a modo de prueba o evidencia de algo desconocido. 

Figura 27
A pesar de su podredumbre, la organicidad del árbol contrasta con la granja de plásticos

Nota:el árbol muerto se revela por primera vez como una figura fantasmal, propia de una especie y de un mundo diferentes. 
La flor, sin embargo, parece revelar la magia de esta figura, su poder y su cualidad orgánica, cuestión que tendrá especial  
relevancia en la trama. Fuente: fotogramas extraídos de Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017).

En una sociedad carente de animales se puede asumir que la vegetación es también 

algo prácticamente inexistente y esta idea surge a lo largo de la trama, como se ha dicho, a 

modo de sub-texto. Tal y como ocurre más adelante, Mariette, una prostituta de Chinatown, 

aborda a K y observa la fotografía del árbol que este sostiene entre las manos. Su diálogo 

permite intuir el motivo de esa fijación que K desarrolla con el árbol muerto:

Mariette –¿Qué es eso?

K –Es un árbol.

Mariette –Nunca he visto uno. Es bonito.

K –Está muerto.

Mariette –¿Quién persigue un árbol muerto? (Blade Runner 2049: 00:45:03).

Así, la figura del árbol se convierte en un elemento anacrónico para la diégesis que 

desestabiliza la vida de K y que se vuelve recurrente a lo largo de la historia, escondiendo 

secretos y, al mismo tiempo, revelando nuevas miradas. En ese sentido, este árbol muerto, 

propio  de  una  civilización  anterior,  orgánico,  simbólico  y  con  una  presencia  física 

                                                                                                                                                       
339



abrumadora sobre el plano actúa como artefacto visual de la pieza. Dentro de la trama, este 

árbol parece reclamar la atención del protagonista por su rareza esencial y por su cualidad 

extinta. K se enfrenta a él del mismo modo que Deckard lo había hecho al búho, con una 

mezcla de temor, recelo, veneración, humildad y desconcierto. 

Si se revisa de un modo general la simbología del árbol, esta figura y su presencia 

metafórica, lingüística y simbólica refleja «el lugar destacado que ocupa dicho concepto en 

nuestra civilización tanto pagana como judeocristiana» (Pamies y Tutaeva, 2010: 172). Ante 

todo  en  los  ámbitos  religiosos,  el  elemento  del  árbol  ha  adquirido  una  carga  simbólica 

recurrente, en tanto que es protagonista de las creencias animistas pero también un símbolo 

de las religiones tradicionales más extendidas (Burkert, 1996). El árbol, cuya presencia puede 

encontrarse desde el cristianismo hasta la tradición germánica, simboliza el paso de lo divino 

a lo profano y de lo profano a lo divino como un círculo de sabiduría y nuevo conocimiento 

«de modo que este Árbol es el árbol del umbral […] yendo de lo sagrado a lo profano y de lo  

profano de vuelta a lo sagrado» (Campbell, 2001: 46). Del mismo modo, al comienzo de la 

trama,  este  árbol  es  el  principio  de  un  misterio,  algo  que  K  no  puede  comprender. 

Posteriormente, el árbol supone un símbolo de acceso al conocimiento. No a un conocimiento 

completo que resuelva sus dudas, pero sí a una nueva forma de comprender su universo y de 

revisar sus creencias. Como argumenta Campbell al escribir sobre los mitos del cristianismo, 

la Caída tras comer del Árbol del Jardín y la Redención en el Calvario sobre el Árbol 

de la Redención son los dos aspectos de los árboles del Jardín del Edén. El primero, el 

Árbol de la Caída, representa el pasaje de lo eterno al reino del tiempo. El segundo, el 

Árbol de la Redención, es el del retorno desde el reino del tiempo al de lo espiritual 

(2001: 46).

Este árbol muerto tiene también su opuesto en la trama: un árbol verde y vivo que 

habita en la memoria de otro de los personajes, la Dra. Ana Stelline. Ana, recluida en una 

estancia aséptica y aislada, se dedica a diseñar recuerdos para los replicantes recién creados, 

sin saber que estos recuerdos son en realidad suyos y que ella es la primera hija natural de 

una replicante,  Rachel.  De esta manera,  la figura del árbol reaparece cerrando un círculo 

similar  al  que propone Campbell  en el  que el  árbol  muerto da  paso al  milagro –que un 
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replicante  de  a  luz–  y  por  lo  tanto  a  la  vida  –su  hija,  Ana–.  Esa  vida,  a  su  vez,  queda 

representada mediante la misma figura del árbol, en este caso uno frondoso y fértil, que la 

mujer  recuerda  ya  de  adulta.  Bajo  la  misma  premisa,  Campbell  también  cita  las  Eddas 

islandesas que hablan del Yggdrasil, un árbol simbólico del folklore nórdico relativo a la fe y 

al conocimiento. 

He aquí que me colgué del árbol expuesto al viento,

[...]

en aquel árbol del cual nadie conocerá nunca

la raíz que debajo se extiende. [...]

Entonces empecé a prosperar y obtener sabiduría

crecí y estaba bien;

cada palabra me conducía a otra palabra (2001: 133-134).

Esta figura se puede enlazar con el árbol seco de la película en tanto que el secreto 

que esconde es el del milagro y la libertad.  Milagro porque la especie de los replicantes es 

por fin capaz de reproducirse y  libertad porque esa cualidad reproductiva convierte a los 

replicantes en seres con alma, más cercanos a lo humano que al androide esclavizado que han 

sido hasta ahora. En ese sentido, el árbol muerto es a su vez el sarcófago de Rachel, la madre 

muerta que es emblema o señal del cambio de paradigma, el fin de una organicidad específica 

–el árbol muerto– y el nacimiento de otra nueva –la flor–. Al mismo tiempo, el replicante que 

guarda el árbol, Sapper, es en realidad el protector de un templo secreto, lo que de nuevo 

remite a la idea del milagro, del nacimiento y de la conversión, en este caso de replicante a 

hombre humano. Mediante este icono, la máquina se humaniza, adquiere un alma y establece 

conexiones con los mitos creadores del catolicismo como la Virgen, el mensaje universal del 

advenimiento o el hijo elegido que salvará a la humanidad de sus pecados, divinizando a los 

humanos o, en este caso, humanizando a los replicantes. Así, el encuentro inicial con el árbol 

lleva a K a descubrir nuevas facetas de su propia naturaleza como replicante, del sistema al 

que pertenece y de su propia vocación vital: matar a los de su misma especie y someterse a  

las órdenes humanas. Tal y como le avisaba Sapper, el replicante obsoleto al que K mata 

antes de enfrentarse al árbol, él, como replicante moderno, es incapaz de afrontar y concebir 

la complejidad de su verdadera naturaleza:
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Sapper –¿Qué se siente al matar a los tuyos?

K –Yo no retiro a los míos porque nosotros no huimos. Eso lo hacen los modelos 

antiguos.

Sapper –Y vosotros, los nuevos, os conformáis con los trabajos de mierda. Porque 

nunca habéis visto un milagro (Blade Runner 2049: 00:09:10).

De esta manera, el árbol muerto no solo actúa como espejo para el árbol vivo, sino 

que  es  en  sí  mismo un elemento  de  revelación  dispuesto  a  mostrar  a  K otra  manera  de 

entender su universo. Un artefacto cuyo discurso conceptual ejerce una gran influencia de 

cambio  sobre  el  protagonista  y  cuya  estética  también  posee  cualidades  significantes.  Su 

simbología no solo está relacionada con motivos religiosos sino también con el árbol seco 

como  tópico  en  las  representaciones  alegóricas  de  la  melancolía,  tal  y  como  se  ha 

representado en los grabados de Cesare de Ripa o de Caspar Friedrich, imágenes que a su vez 

han sido asimiladas por la imagen cinematográfica en diversas producciones en las que el 

personaje está vinculado al pasado, a la nostalgia y al encuentro con lo desconocido.

Figura 28
La figura del árbol se ha relacionado con la nostalgia y con los vínculos entre lo pasado y lo futuro

Nota: la figura del árbol seco, sin hojas, a veces inestable, ha sido una figura recurrente en tramas en torno al pasado, al  
recuerdo, a la búsqueda de vínculos, a la familia y a la revelación. No se trata solo de la figura del árbol, sino del personaje  
que, a su lado, parece desarrollar un vínculo con la figura. Fuente: fotogramas extraídos de Blade Runner 2049 (Villeneuve, 
2017) –arriba a la izquierda–, Offret (Sacrificio, Tarkovski, 1986) –arriba a la derecha–, Nymphomaniac (Von Trier, 2013) –
abajo a la izquierda–, Jungfrukällan (El manantial de la doncella, Bergman, 1969) –abajo a la derecha–.
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Además de esta mirada, el árbol es una figura cinematográfica que, a menudo, sirve 

como umbral de acceso a otros mundos. En este caso, el árbol es un umbral, pero a una visión 

más  profunda  del  universo  de  K,  aunque  la  dinámica  es  similar  a  la  de  Sleepy  Hollow 

(Burton, 1999), Alice in Wonderland (Alicia en el País de las Maravillas, Geronimi, Jackson 

y Luske, 1951), The Nightmare Before Christmas (Pesadilla antes de Navidad, Selick, 1993) 

o  Harry  Potter  and the  Prisoner  of  Azkaban (Harry  Potter  y  el  prisionero  de  Azkaban, 

Cuarón, 2004), historias en las que los protagonistas descubren nuevos espacios y realidades 

y donde el árbol funciona como puerta, ventana o continente. Esto le otorga una cualidad casi 

mágica que en el  caso de  Blade Runner 2049 –sin abandonar la verosimilitud propia del 

género de la ciencia ficción–, también se hereda. 

Además de un elemento natural en un mundo puramente artificial, el árbol muerto está 

diseñado en color blanco y eso le aporta nuevas connotaciones. Al final de la película, cuando 

ha resuelto el misterio y ha conseguido reunir a Deckard con su hija Ana, K puede por fin 

descansar. En unas escaleras vacías y nevadas, K se tumba sobre un manto de nieve blanca 

que lo envuelve en una imagen limpia y calmada. La primera y única imagen de toda la 

película en la que el elemento climático es amable con el habitante. Esa nieve y su blancura 

simbólica representan el conocimiento, el descubrimiento y un atisbo de lo que podría ser una 

nueva verdad para K. Un uso del blanco que Villeneuve, director de la película,  también 

aplica en el interior de las naves de Arrival y que evoca la apertura de miras y el cambio de 

perspectiva de sus protagonistas (Provost, 2021), del mismo modo que la apertura al cielo en 

las instalaciones de Turrel y su búsqueda de lo divino. Al principio del relato, esa blancura ya 

se intuye en el árbol rodeado de bruma, que aparece no solo como un elemento simbólico, 

sino como portal o acceso hacia nuevos descubrimientos. Si en la primera película el búho –

ese  elemento  extraño,  orgánico,  natural  y  verdadero–  introduce  a  Rachel,  la  primera 

replicante que dará a luz tal y como lo haría una mujer humana, en esta secuela el árbol  

propone esa misma revelación. Pero en este caso, el milagro ya ha ocurrido y K tiene que 

descubrirlo para poder unir a un padre, Deckard, con su hija perdida, Ana.

Sin embargo, antes de este desenlace, ante la revelación del árbol y el descubrimiento 

de aquello que guarda, K malinterpreta los signos y empieza a considerarse un elegido. Cree 

que él es hijo natural de una replicante y que como tal, no solo se convierte en la esperanza 

                                                                                                                                                       
343



para toda una nueva especie, sino que adquiere un sentimiento de vocación vital que por fin 

aportaría sentido a su existencia y le redimiría de sus actos anteriores al convertirse en el 

auténtico redentor que salvará a todos los de su especie. En esta creencia hay soberbia y 

egoísmo, pero poco a poco K descubre que él no es ese hijo elegido y que su vida, si tiene 

algún sentido, no tiene que ver con esa madre replicante. Ese giro hacia la humildad y la 

aceptación de lo incierto permite que K vea su descubrimiento del árbol de otra manera. El 

árbol no implica respuestas claras ni una explicación de su sentido vital. Solo se trata de una 

revelación parcial que permite al protagonista acceder al arrepentimiento, la humildad y el 

sacrificio  y,  aunque no le  permite  acceder  al  conocimiento absoluto,  sí  que  le  aporta  un 

sentido a su vida, a su muerte y a una comunidad potencial.

Si bien las referencias religiosas y estéticas son definitorias para este artefacto,  el 

árbol también ejerce una presencia metasimbólica en tanto que actúa como figura heredada 

de la Nueva Ola de la ciencia ficción de los años sesenta donde, ante todo, destaca en el  

trabajo de Tarkovski –como se ha visto en la Figura 28–. Se ha observado que, en el corpus  

analizado,  las  referencias  visuales  y  simbólicas  más  características  de  este  cineasta 

reaparecen como inspiración para las nuevas producciones –Figura 2–. Concretamente en 

Blade  Runner  2049,  además  de  varios  encuadres  y  recursos  fotográficos,  el  árbol  se 

convierte, igual que en  Stalker  (1979) y en  Offret (1986), en un elemento indispensable y 

esencial para esta producción. Así, el árbol/artefacto de K establece un diálogo con el árbol 

del principio de Offret. En esta película, un anciano que trata de enderezar un árbol sin hojas 

recuerda la anécdota de un monje que le pide a su pupilo que riegue un árbol muerto todos los 

días hasta que este vuelva a la vida. El hombre habla de cómo la práctica del ritual y del 

sacrificio personal pueden cambiar el mundo.

Desde esta mirada, los elementos naturales, como el árbol en  Blade Runner 2049, 

forman  parte  de  una  naturaleza  que,  como  defiende  Fijo  al  hablar  del  cine  de  Malik, 

«experimentará cómo  el  hombre  lucha,  sufre,  mata,  muere  sobre  el  terreno»  (2016:101)  

siendo sus representaciones «no solo testigos sino contenedores de las reflexiones de unos 

personajes cuyas voces oímos preguntarse en la naturaleza −en diálogo con la naturaleza, a 

través de la naturaleza− por el sentido de la vida y del tiempo» (ídem).  Para Tarkovski, el 

árbol representa una conexión con lo otro y con lo divino, en tanto que su verticalidad rompe 
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una distancia, una separación y una jerarquía tradicionalmente insalvables (Karacic, 2014). 

En ese sentido, el árbol, tal y como se adelantaba previamente, se convierte en un camino, un 

vínculo por el que acceder a una nueva mirada del mismo modo que el artefacto de Midnight  

Special actúa como ciudad puente. Tal y como ocurre en Blade Runner 2049, para Karacic el 

árbol representado en las producciones de Tarkovsi adquiere connotaciones a varios niveles: 

realistas, emocionales y simbólicas. La investigadora considera que en el cine del director, la 

figura del árbol preserva «la belleza del pasado» (2014: 7). Del mismo modo, el árbol para K 

evoca un tiempo y una mirada desconocidas y hasta entonces inimaginables que ahora se 

revelan posibles. Así, del mismo modo que 

la  Zona  es  para  Stalker  casi  un  amante,  él  se  abraza  a  la  tierra  y  le  susurra, 

durmiéndose  finalmente  sobre  ella.  Cuando  habla  de  La  Zona  deja  traslucir  su 

sufrimiento interno. Le teme porque conoce su peligrosidad, pero la ama porque le da 

sentido a su vida. En momentos decisivos, los personajes de Tarkovski aparecen al 

lado de árboles (ídem).

Y aunque K evita  hablar sobre el  árbol,  lo  que encuentra junto a él  le genera un 

profundo sufrimiento que, en última instancia, le lleva hasta la salvación, si bien de un modo 

diferente al que él esperaba. En cambio, K sí que se tumba sobre la tierra, nevada en este 

caso. Una nieve que, como ya se ha dicho, es blanca por extensión al árbol blanco. Y en ese 

momento sí que puede empezar a amar la tierra y al árbol en lugar de temerlo, porque a lo 

largo de este proceso el yo simbólico de K deja de ser un replicante para convertirse en un 

individuo con alma. El alma ya no es aquello con lo que se nace, como el creía al pensarse el 

elegido, sino una cualidad que puede construirse. Una cualidad que ofrece la posibilidad de 

igualar a los replicantes y a los humanos en una misma esencia, sin importar si un replicante 

nace o es creado y uniendo ámbitos opuestos como humano/replicante y alma/cuerpo.

9.2.5. El bosque mutante en Annihilation

Como el resto de películas del corpus, Annihilation es una historia de búsqueda. Lena, 

una bióloga celular, se lamenta por la desaparición de su marido en una expedición militar de 

la que no regresó. Pero una noche, Kane vuelve al hogar comportándose de manera extraña y 

cayendo enfermo de forma repentina. De vuelta en la base militar que reclutó a su marido y 

                                                                                                                                                       
345



que ahora lo está tratando, Lena se presenta voluntaria para colaborar en la expedición en la 

que Kane participó, adentrándose en la misma aventura que él para intentar descubrir qué le 

está pasando y cómo curarlo.

Acompañada de otras cuatro mujeres militares e investigadoras como ella, se adentra 

en lo que los superiores de la expedición denominan El Brillo (Shimmer), una larga cascada 

de un material  desconocido que se extiende hasta que alcanza la  vista separando la base 

militar de un bosque profundo referido –de nuevo en herencia a Tarkovski– como La Zona. 

Este  resplandor posee la cualidad de un fenómeno atmosférico (Riesman,  2018),  pero,  al 

mismo tiempo, una carga física determinante en tanto que actúa como entrada al territorio en 

cuestión. Tiene una cualidad tornasolada que parece reflejar el arco-iris como si tuviera la 

textura del jabón y un ligero movimiento de caída. Esta cascada avanza lentamente, de forma 

imperceptible  hacia delante,  haciendo que la zona que queda en su interior  sea cada vez 

mayor. Además, la cascada es traslúcida y Lena y sus compañeras pueden intuir lo que hay 

detrás: una masa de vegetación difusa que se adivina entre los destellos y las ondulaciones. 

Esta primera expresión de lo desconocido a la que se enfrenta la expedición posee, ante todo, 

una cualidad hipnótica. Las mujeres, antes de atravesarla, la contemplan varios minutos como 

si la cascada las atrajera. Al atravesarla sin ningún impacto, recordando a una textura de agua 

o vapor, el bosque aparece frente a ellas, ordinario, y el resplandor queda atrás. Sin embargo, 

y conforme las mujeres se adentran más en la vegetación y acampan durante lo que parece la 

primera  noche,  las  sensaciones  e  impresiones  que  perciben  en  el  interior  del  bosque  se 

vuelven  confusas.  Las  cinco  mujeres  pierden  la  noción  del  tiempo  y  la  capacidad  de 

orientarse  en  el  espacio.  Los  dispositivos  electrónicos  de  medición  y  registro  dejan  de 

funcionar.  Conforme  se  adentran  en  la  maleza,  la  vegetación  y  los  animales  que  van 

observando  resultan  ser  totalmente  desconocidos  y,  aunque  recuerdan  a  otras  especies, 

ninguna de las mujeres es capaz de nombrarlos o reconocerlos.

A lo largo de la trama Lena descubre que esas variedades de fauna y flora no son del 

todo  nuevas  sino  que  consisten  en  mutaciones  de  especies  conocidas  que,  mediante  la 

transformación celular,  están dando lugar a uniones entre diferentes variantes vegetales y 

animales, únicas e insólitas: en los depredadores se multiplican las hileras de dientes, en los 

arbustos  crecen  juntas  flores  de  categorías  diversas  y,  conforme  van  muriendo  las 
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exploradoras, sus cuerpos se combinan junto con otro tipo de organismos vivos. Cassie, la 

geóloga, es devorada por un animal similar a un oso o un jabalí y, tras morir, parte de su 

cuerpo, de sus gestos y de su voz se fusionan con la bestia, dando lugar a un nuevo ser que es 

en parte humano, en parte bestia. Josie, la física de la expedición, con un historial suicida y 

de auto-lesión, se deja engullir por la vegetación hasta que de sus cicatrices salen ramas y 

raíces y queda convertida en un arbusto antropomórfico. De la misma manera, los cuerpos de 

algunos de los hombres de la expedición anterior van apareciendo integrados a las estructuras 

de las construcciones militares o los campamentos abandonados en los que supuestamente 

murieron como si estuvieran fosilizados o se hubieran convertido en grandes semillas de las 

que surge la vegetación, enraizada sobre los muros.

Figura 29
El equipo se enfrenta al resplandor y lo atraviesa para acceder al bosque

Nota: las cinco mujeres observan la cascada, que tiene una característica al mismo tiempo orgánica y artificial por la textura 
y los colores, que podrían recordar al mismo tiempo al agua y al jabón o a una textura 3D. Fuente: fotograma extraído de  
Annihilation (Aniquilación, Garland, 2018).

Tanto  la  cascada  translúcida  como este  bosque  mutante  del  interior  componen  el 

artefacto de Annihilation. En este caso se trata de un elemento totalmente orgánico y natural 

pero que, al mismo tiempo, está siendo creado y alterado por lo que parece una nueva especie 

que ha llegado a la Tierra tras la caída de un meteorito junto al faro que hay en el extremo del  

bosque. El faro es un elemento fundamental en el que se invierte la relación entre emisor y 

receptor y ofrece cierta metáfora de la luz. Pero lo verdaderamente interesante es cómo de la 

idea de luz se pasa a la del reflejo y el resplandor como representación de una hibridación 

constante, de la mitosis, del extraordinario florecimiento y de una vitalidad contagiosa. El 

resultado es una especie que toma forma en los elementos terrestres,  no solo animales y 

vegetales,  sino  también  en  los  cuerpos  humanos.  El  diseño  del  bosque  y  del  resplandor 
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resultantes  evidencia  la  incomprensión  de  lo  natural  y  de  lo  orgánico  en  una  trama 

protagonizada por biólogas, físicas y geólogas que nada pueden aportar al entendimiento de 

este paisaje y del modo en el que va avanzando y ampliando la zona de mutación de forma 

exponencial. A pesar de lo luminoso y del icono del faro, ante estas referencias las militares  

están ciegas. 

Este planteamiento, que hace referencia a cómo determinada fuerza desconocida está 

modificando las especies de esta zona, exagera la dinámica de las ciencia naturales propias de 

la Ilustración en el contexto de la ficción prospectiva. Wulf, al analizar las aportaciones de 

Humbold, naturalista y explorador del siglo XIX, comenta que, a través de los experimentos 

de este, 

 

Humboldt estaba abordando una de las ideas más debatidas en el mundo científico de 

finales del siglo XVIII: el concepto de «materia» orgánica o inorgánica y si alguna de 

las dos contenía algún tipo de «fuerza» o «principio activo». Newton había sugerido 

la idea de que la materia era esencialmente inerte pero Dios añadía otras propiedades. 

Sin embargo, los científicos dedicados a clasificar la flora y la fauna estaban más 

preocupados por ordenar el caos que por las ideas de que las plantas o los animales 

podían regirse por una serie de leyes distintas que los objetos inanimados (2015: 46).

En este caso, Lena no puede asumir las cualidades de esta  fuerza que, tal y como 

apunta la cita anterior, parece poseer las capacidades propias de una divinidad. El motivo es 

que, gracias a su evolución y crecimiento constantes, las especies de este bosque consiguen 

evitar la muerte de forma que la idea hipotética de Lena de alcanzar la vida eterna se vuelve 

factible, estableciendo una relación entre el virus y lo virtual. En el bosque, los organismos 

vivos simplemente se convierten en otros nuevos, evolucionados y modificados a partir del 

entorno, en un cambio incesante.  De este modo, el  bosque y su diseño floral,  colorido e 

hipnótico, que ya se ha comentado al describir la cascada inicial, establece un vínculo con la 

imagen propia del paraíso divino no solo por lo bello y onírico de su estética sino porque, en 

este  espacio,  nada puede morir  definitivamente.  Así  la  fuerza que propone Wulf,  en esta 

trama de ciencia ficción, adquiere una cualidad trascendente.
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Figura 30
La mutación implica que las especies se mezclan y se fusionan para vivir eternamente en una conversión constante

Nota:en los ejemplos se observan resultados de las mutaciones y los híbridos creados por la fuerza genética del bosque.  
Fuente: fotogramas extraídos de Annihilation (Aniquilación, Garland, 2018).

Esta imagen evidencia la oposición tradicional del género entre ciencia y naturaleza, 

pero, en este caso, genera una atmósfera en la que el bosque, su exuberancia y su capacidad 

infinita someten por completo el cientificismo de los personajes, no por un tiempo y no hasta 

que ellas sean capaces de resolver el conflicto sino hasta el final de la trama y sin resolución 

posible. Bonifacino y Stewart consideran que este paraíso recobrado es una «figura utópica 

muy conocida que identifica como condición deseada la perfecta armonía del hombre y la 

naturaleza» (2013: 36). El artefacto de  Annihilation es en efecto, armónico, fértil, bello y, 

ante todo, eterno, pero no utópico ni deseado. Este bosque toma la ciencia y la divinidad y las 

integra  en  un único  elemento  que no  puede morir,  sino  fusionarse  entre  sí,  y  donde las  

especies, las categorías y las distinciones dejan de tener sentido:

The  keyword  for  everything  Lena  and  her  cohort  sees  is mixing.  There  are  the 

aforementioned people-growths, there are animals hybridized with one another, there 

are crystals that have grown like trees, and there are walls that have started living. 

Digby says  they  wanted  to  take  the  concept  of  mixing to  an  extreme conceptual 

degree (Riesman, 2018: 5).40

40 «La  palabra  clave  para  todo  lo  que  ven  Lena  y  su  cohorte  es  mezcla.  Están  los  crecimientos  de  personas  antes  
mencionados, hay animales que se hibridan entre sí, hay cristales que han crecido como árboles y hay paredes que han  
comenzado a vivir. Digby dice que querían llevar el concepto de mezcla a un grado conceptual extremo» (trad. a.).
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La clave de este artefacto es la imbricación, la fusión y la hibridación que, a su vez, se 

traslada a un discurso político sobre la multitud, el consumismo y el crecimiento constante 

sin pausa ni reflexión que podría derivar en la pérdida de identidad: ¿Lena sigue siendo Lena 

al salir del bosque? ¿Su marido sigue siendo él mismo? Con estas cuestiones, este bosque, 

que cada vez resulta menos común y más extraño e inverosímil, empieza a revelar los miedos 

de sus cinco ocupantes tal y como ellas dejan entrever en la película y también en la novela 

en  la  que  está  inspirada:  Annihilation  (Aniquilación,  VanderMeer,  2014).  Conforme esto 

ocurre, más inútiles resultan las herramientas y capacidades que las mujeres creían que les 

serían  de  ayuda  en  la  incursión  al  bosque.  Y sin  embargo,  más  se  aferran  a  ellas  los 

personajes como un apoyo seguro ante lo incierto: «la bestia de las marismas nos parecía un 

viejo  amigo  comparado  con  la  torre.  Confiábamos  en  que  al  final  lo  fotografiaríamos, 

documentaríamos su comportamiento, lo etiquetaríamos y le asignaríamos un puesto en la 

taxonomía de los seres vivos» (VanderMeer, 2014: 45).

Al principio de la  expedición,  sus integrantes confían en su material  técnico y de 

exploración:  brújulas,  medidores,  etc.  Pero  poco  a  poco,  se  ven  sin  herramientas  y 

conclusiones lógicas que les permitan explicar lo que el bosque y su crecimiento deforme les 

va revelando. Y a pesar de ello, Lena, que durante tantos años ha estudiado las células en 

busca de su capacidad de sobreponerse a la enfermedad y a la muerte, y del mismo modo que 

Justine disfrutaba del Apocalipsis inminente en  Melancholia  (Von Trier, 2011), empieza a 

encontrar  confort  y  calma  en  ese  crecimiento  grotesco  y  en  las  criaturas  mutantes  y 

combinadas que va encontrando. En el bosque que van descubriendo

el  aire  era  limpio y fresco mientras,  al  otro lado de la  frontera,  el  mundo seguía 

estando como estuvo siempre durante la era moderna: sucio, cansado, imperfecto, a la 

baja,  en guerra consigo mismo. Allí  siempre me había sentido como si mi trabajo 

fuese un fútil intento de salvarnos de quienes somos (VanderMeer, 2014: 43).

Para Lena, el bosque se va convirtiendo en un espacio de calma en el que se siente ella 

misma, en el que se identifica y que está asociado a lo que Campbell denomina el signo de la  

caverna.  Mientras, los recuerdos del exterior, la ciudad, el antiguo hogar, su trabajo en la 
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universidad, su amante y su familia se van convirtiendo en elementos pasados que parecen 

diluirse. Al hablar del acceso a lo espiritual y lo trascendente, Campbell recuerda que

la caverna ha sido siempre la escena de la iniciación, donde se produce el nacimiento 

de la luz. Aquí también encontramos la idea de la caverna del corazón, la cámara 

oscura del corazón, donde aparece por primera vez la luz de lo divino. Esta imagen 

está  asociada  asimismo con la  emergencia  de  la  luz  en  el  comienzo,  a  partir  del 

abismo del caos primigenio (2001: 115).

En esta línea y conforme avanza el relato cinematográfico, Lena parece proponer un 

discurso bastante idílico en torno a la idea de una naturaleza pura –o contaminada en este 

caso en el  sentido de híbrida y contagiosa–, limpia y receptiva hacia el  ser humano. Sin 

embargo,  en  esa  referencia  al  paraíso  divino  surge  el  giro  conceptual  y  estético  más 

determinante para la película. Lo que Lena no tiene en cuenta es que el bosque mutado no es 

su naturaleza  idílica  ni  un  paraíso  recobrado al  que  retornar.  Este  recuerda  a  un  paraíso 

inexplorado pero esconde un secreto mayor que va a hacer que su mirada hacia lo natural  

cambie  y  que  todo  aquello  que  asumía  como cierto  carezca  de  sentido.  Este  bosque  es 

verdaderamente divino en tanto que no puede morir, solo crecer y multiplicarse –no se sabe 

con qué límite–  en la  forma en la  que Negri  y  Hardt  (s.f.)  definen como  carne viva en 

relación  a  ese  ente  o  «sujeto  que  se  hace  y  se  re-hace  constantemente  porque  escapa  a 

cualquier forma definitiva» (citados en Fagioli, 2021: 225).  El bosque es la creación de un 

nuevo paraíso. Pero no se trata de un paraíso primigenio al que se retorna como si se hubiera 

perdido, sino de un nuevo entorno donde la identidad del individuo –Lena y sus compañeras– 

y de las especies –la fauna,  la flora,  la humanidad– se va diluyendo al  mutar en nuevas 

especies múltiples e inmortales. Aquí la humanidad no difiere de otros seres y muta y cambia 

con el resto de fauna y de flora. En este sentido, el diseñador de producción de la película, 

Digby,  asume que el diseño de la misma debía ser triste y aterrador (Riesman, 2018). En 

relación al híbrido entre el oso-jabalí y Cassie, Digby comenta:

«I think the starting point for that was a damaged creature, but we wanted it to be 

powerful, as well, and threatening», Digby recalls. «We didn’t want it to be a bear. We 

wanted it to have that general shape, but then we forged in these other images and that 
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sad-looking physiology, with some of its face disappearing. It had been destroyed and 

changed. Also, things had grown cancerously. Half its face is missing, as if you’d had 

cancer of the mouth» (Digby, 2018, citado en Riesman, 2018: 11).41

Annihilation asume la tristeza propia de una ciencia ficción en la que, como en el caso 

de K o de Roy, las respuestas no están hechas para los humanos y cuya civilización se ve 

reducida  ante  una  estructura  mucho  mayor.  Lena,  que  ha  ansiado  la  inmortalidad  y  la 

regeneración de las células como cura y como medio para alargar la vida humana, se enfrenta 

a la posibilidad de contemplar su propio deseo hecho realidad. En este caso, y al margen de lo 

que pueda sugerir el final abierto de Annihilation, ni Lena ni su marido siguen siendo ellos 

mismos  a  la  vuelta  de  sus  expediciones  ya  que,  en  ambos  casos,  sus  células  han  sido 

intervenidas  por  esa  «fuerza  o  principio  activo» (Wulf,  2015:  46)  que  los  mantiene  con 

apariencia  humana  pero  que  poco  a  poco  los  modifica  por  dentro  y  los  hará  crecer 

eternamente,  convirtiéndolos  en  híbridos.  En  este  caso,  el  humano  es  colonizado 

definitivamente por lo otro, pero no queda relegado sino asumido en un mismo todo donde 

ciencia y trascendencia convergen.

9.2.6. El océano marciano en Ad Astra

Roy cree que busca respuestas que le permitan descubrir si existe vida extraterrestre. 

Pero su búsqueda, en realidad, tiene que ver con un sentimiento de pertenencia. Su padre, 

antes que él, también se embarcó en una búsqueda de señales que confirmaran y probaran que 

hay otras civilizaciones en el espacio pero esa ambición le lleva a alejarse de su familia, 

abandonando a su hijo para, finalmente, exiliarse en una estación espacial en Neptuno, en la 

que vive solo, después de que su misión falle y su tripulación perezca, pero sin abandonar la 

esperanza de encontrar una señal. Esa será la diferencia fundamental entre Roy y Clifford, su 

padre.  Roy decidirá poner fin  a su búsqueda imposible y volverá a la  Tierra  tratando de 

recuperar el único vínculo que aún tiene con Eve, su esposa, que de nuevo asume una gran 

carga simbólica a través de su nombre –Eva–.

41 «“Creo  que  el  punto  de  partida  para  eso  fue  una  criatura  dañada,  pero  queríamos  que  también  fuera  poderosa  y 
amenazante”,  recuerda Digby.  “No queríamos que fuera  un oso.  Queríamos que tuviera  esa forma general,  pero luego  
forjamos estas otras imágenes y esa fisiología de aspecto triste, con parte de su rostro desapareciendo. Había sido destruido y 
cambiado. Además, las cosas se habían vuelto cancerosas. Le falta la mitad de la cara, como si hubiera tenido cáncer de  
boca”» (trad. a.).

                                                                                                                                                       
352



 A lo largo del trayecto experimentado por Roy, se suceden las estaciones espaciales, 

las colonias en la Luna y en Marte y los cohetes y transportes que le permiten llegar de un 

sitio  a  otro.  En  esta  peregrinación,  el  contraste  entre  el  elemento  natural/terrestre  y  las 

construcciones que facilitan la vida en otros ecosistemas es constante. Se ha mencionado en 

capítulos anteriores la referencia animal y el encuentro que Roy tiene con un primate en una 

estación espacial abandonada, pero ante todo llama la atención el espacio diseñado para el 

descanso de  los  viajeros,  en  el  que  Roy espera  al  llegar  a  Marte  y cuyas  paredes  están 

compuestas de pantallas que muestran la naturaleza terrestre: flores, bosques, mares y otras 

referencias que deberían hacer que el visitante se sintiera como en casa.

Figura 31
Los espacios de descanso se decoran con ecosistemas terrestres

Nota: en la  estación marciana,  los residentes ambientan sus espacios con referencias  terrestres en las  que destacan las  
imágenes de ecosistemas exuberantes y océanos. Fuente: fotogramas extraídos de Ad Astra (Gray, 2019).

De entre todos los elementos naturales presentes en la película, el agua y el sol se 

convierten  en  los  iconos  más  destacables  siendo  el  océano  marciano  el  artefacto  de  la 

película. Más que un mar, se trata de agua subterránea acumulada en la estación marciana y 

que Roy debe atravesar buceando para poder acceder a un vehículo que lo lleve a su siguiente 

destino de forma clandestina. Mientras el astronauta está sumergido habla para sí mismo de la 

relación con su padre y de la imposibilidad comunicativa que existe entre ambos, pero su 

monólogo también podría referirse a la infructuosa búsqueda de vida extraterrestre o a la 

oración que un creyente en duda de su fe podría tener con su dios. En cualquier caso, el agua  
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se convierte en un símbolo para Roy y para su recorrido, heredando una clave que ya se 

utilizó por Tarkovski en Solaris y que se ha comentado en el Capítulo 6 al hablar del océano 

inteligente  que  interpela  a  Kris  y  que  convierte  sus  recuerdos  en  cuerpos  físicos.  La 

simbología del agua «se nutre de las múltiples tradiciones religiosas, filosóficas y artísticas de 

la  historia,  dependiendo del  entorno cultural  […] y del  contenido de  la  reflexión que  se 

plantea» (Borisova, 2014: 256) pero de un modo compartido, se asume como «una sustancia 

purificadora de los pecados del mundo […] relacionando el agua con la vía espiritual del 

crecimiento interior» (ibídem, 257). Más aún, y siguiendo la referencia de Tarkovski, según la 

autora «en el cine intelectual ruso la fórmula de la expresión visual de la identidad como 

concepto  fluido  frecuentemente  se  elabora  evocando  un  medio  líquido  –aguas  en 

movimiento, viajes por un medio acuático, lluvia, etc.» (ibídem, 267). Roy, que ha llevado 

una vida de búsqueda constante, entrará en el agua marciana a través de una alcantarilla, 

recordando de nuevo la idea de vientre, útero o pasadizo que también se intuye en las naves 

heptápodas de  Arrival y saldrá, no solo renacido, sino bautizado en una nueva creencia en 

tanto  que  «la  travesía  interplanetaria  que  realiza  le  precipita  hacia  la  creación  de  su 

cosmogonía personal» (Kolovou y Guidi, 2020: 119). 

Figura 32
Roy antes de sumergirse en el agua marciana

Nota: el acceso al lago subterráneo es similar al de Arrival (La Llegada, Villeneuve, 2019) en el que la tripulación atraviesa 
un túnel oscuro iluminado solo en uno de sus extremos y que recuerda a un conducto uterino y biológico. Fuente: fotogramas  
extraídos de Ad Astra (Gray, 2019).

Esta creencia finalmente le llevará a aceptar las incógnitas como parte de la vida, a 

detener su búsqueda paterna y de vida extraterrestre y a asumir que si en efecto, los humanos 

están solos en el universo, entonces quizá sí que exista una fuerza divina que los haya creado. 

En este  sentido,  se  asume la  tradición judeocristiana  en la  que el  «agua es  un elemento 
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primario, una sustancia que presencia la creación del mundo. Asimismo, en el Cristianismo el 

ritual del bautismo se realiza por medio del sumergimiento en el agua como símbolo de la 

purificación y del nuevo nacimiento»  (Borisova, 2014: 257-258). La breve secuencia en la 

que Roy bucea a ciegas parapetado en su traje de astronauta es casi abstracta, en el sentido de 

que apenas se ve el cuerpo del protagonista o se diferencia nada de la estancia que contiene el 

agua. Podría decirse que en ella, se asume esa «invitación a abstraerse del ritmo frenético del 

mundo circundante y dirigir la mirada hacia nuestro interior, buscando la identidad propia a 

través de la espiritualidad recobrada gracias a este ejercicio de autocontemplación» (ibídem, 

268).

 Este seno materno, tal y como lo describe Bauman desde una perspectiva teórica, está 

«libre de perturbaciones y desagradables cacofonías, la zona de confort es un lugar en el que 

los únicos sonidos que el individuo oye son los ecos de los ruidos que el propio individuo 

hace, y en el que lo único que ve es el reflejo (o los reflejos) de su propio retrato» (2017:  

146). Sin embargo en la película Roy habla a su padre, habla de su identidad y se cuestiona a 

sí mismo. También se escucha la radio, que anuncia que el transporte de Roy despegará en 

apenas unos minutos. Mientras, Roy se guía a través de una cuerda que, a modo de cordón 

umbilical, le permite encontrar su camino a través del agua. Aquí lo natural entronca con lo 

familiar  y con la búsqueda,  como si  lo  extraño,  lo  oscuro y lo siniestro fueran a su vez 

realidades necesarias o complementarias de lo familiar, lo propio y lo identitario. El agua y el 

vientre materno se vuelven motivos visuales equivalentes. Como explica Bauman en relación 

a la sociedad contemporánea, 

en  las  condiciones  existenciales  presentes,  el  fenómeno  de  la  «vuelta  al  seno 

materno» debe su seductor atractivo al arduo trabajo añadido que se deriva de la tan 

cacareada […] filialización tanto de las tareas vitales como de las responsabilidades 

exigibles por su cumplimiento adecuado y normativamente regulado (2017: 143).

Del mismo modo, Roy es un individuo sobrecargado, racional al exceso, ambicioso y 

competitivo  que  encarna  la  mejor  versión  del  cadete  espacial  que  antes  criticaba  Huici 

(2016).  En  este  sentido,  encaja  en  la  descripción  de  esos  «individuos  permanente  e 

irremediablemente sobrecargados de unos deberes burdamente superiores a su capacidad para 
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sustentarlos» (Bauman, 2017: 143). A pesar de sus habilidades y de su voluntad personal, la 

tarea que Roy debe resolver dista mucho de aquello para lo que le capacita su entrenamiento 

como astronauta.

Figura 33
En Ad Astra, el artefacto es el océano marciano

Nota: además de los tonos rojizos propios de la representación del planeta, este agua marciana sugiere un estado amniótico,  
en el  que Roy se permite hablar con su padre en un monólogo íntimo que dará lugar a su cambio identitario.  Fuente:  
fotogramas extraídos de Ad Astra (Gray, 2019).

Borisova  considera  que,  en  relación  al  motivo  del  agua  como  elemento  formal 

cinematográfico,  «la  libertad  “líquida”  adquiere  grado  negativo  ya  que  pretende  que  el 

individuo se desprenda de cualquier atadura o compromiso […] La inseguridad que provoca 

un entorno inestable no deja de inducir el deseo de encontrar un punto de anclaje para la 

identidad individual» (2014: 276). Pero es precisamente esa incertidumbre la que debe asumir 

Roy, no solo ante la búsqueda de vida extraterrestre o ante la relación con su padre, sino ante 

su porvenir en la Tierra, con Eve y con su nueva fe. El agua no solo es un proceso bautismal, 

sino que representa, desde una mirada negativa, la vuelta a esa pérdida de control y a ese 

conocimiento  milenario  [que]  desaparece  dejando  desprotegido  el  alma  de  las 

personas,  alterando  la  armonía  de  su  existencia  espiritual.  Los  cambios 

desencadenados por la globalización se ven, por tanto como una clara amenaza capaz 

de robar la identidad de las personas. La fluidez de la contempornaeidad destruye las 

bases de la vida (ídem).
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Este océano subterráneo y marciano es fluido e inestable pero también es oscuro y 

silencioso  y tiende  a  Roy una  cuerda  que  le  permita  guiarse.  Quizá  por  eso,  este  es  un 

artefacto  ambiguo,  que  revela  la  incomodidad de  lo  fluido,  pero  que  también  destaca  la 

necesidad de asumir esa falta de control, ese no ver hacia dónde uno se dirige y la confianza 

de seguir un camino que, en realidad, ni se ve ni se conoce. Ese avanzar a ciegas de Roy es el 

proceso que, en última instancia, «contribuye al nacimiento de su propia identidad» (Kolovou 

y Guidi, 2020: 118). Al fin y al cabo, todo cambia cuando decide sumergirse y 

el momento crucial en el que Roy toma la decisión de llegar hasta el final de este 

viaje se restituye con un plano general: el protagonista se sitúa delante de la puerta 

redonda del paso hacia el lago y frente al sol (ibídem, 119).

Con este  ejemplo,  el  artefacto se  revela  como un seno materno al  que se regresa 

después de haberlo olvidado o, más bien, como un seno materno de lo desconocido donde lo 

que abraza al protagonista es por un lado familiar pero también extraño e incierto.

A lo largo de este capítulo se ha revisado la figura del artefacto como novum visual y 

su cualidad de elemento semiótico en el nivel estético de las producciones del corpus. A partir 

de  su  definición,  se  han detectado  y  analizado  los  diferentes  artefactos  presentes  en  las 

producciones seleccionadas y se han extraído las cualidades visuales capaces de evocar un 

mensaje determinante para cada una de las tramas en las que aparecen. Como se ha visto, 

cada artefacto posee una estética y un diseño elaborados que dan lugar a otros análisis más 

afines  al  diseño  industrial,  la  arquitectura  o  las  instalaciones  artísticas  entre  otros,  pero 

también a estudios propios de la filosofía, la biología o la ciencia. Sin embargo, lo que se 

busca este análisis aproximativo es, ante todo, una mirada de conjunto en la que, al revisar los 

artefactos del corpus se revelan, de manera compartida, las tres claves visuales que ya se han 

enumerado en los capítulos anteriores: la referencia a lo natural, las asociaciones religiosas y 

la reivindicación de lo físico y que, a su vez, podrían definirse como cierta estética de lo 

nostálgico.  Después  de  haber  revisado  estos  nova  y  de  haber  argumentado  cómo  estas 

referencias  quedan  representadas  en  ellos,  cabe  valorar  estos  elementos  ficcionales  y 

diegéticos como figuras capaces de interpelar al personaje –y por extensión al espectador– en 

relación a su existencia y a su forma de entender el mundo que habita.
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10. Conclusiones

En este apartado final se va a establecer una relación entre los objetivos planteados al 

inicio de la investigación y la consecución de los mismos a partir del análisis realizado en 

torno al  género de la  ciencia ficción cinematográfica,  su propuesta actual  y el  corpus de 

producciones recientes que se ha trabajado. En la mayor parte de estudio, los objetivos siguen 

el proceso investigador y, por lo tanto, la estructura capitular del análisis aunque algunas de 

las cuestiones se han abordado de forma transversal y están presentes en la mayoría de los 

apartados.

En ese sentido, en primer lugar y como respuesta al OE1, se ha delimitado un grupo 

de  producciones  cinematográficas  recientes  que,  a  razón  de  determinadas  características 

compartidas, componen un grupo muestra de trabajo para explorar cierta rama del género. 

Para esta tarea, ha sido de especial importancia el artículo de Ahn (2014), su crítica en torno a 

un género que parece anclado en referencias del pasado y su reivindicación de una nueva 

perspectiva del género, abanderada en su opinión por Interstellar (Nolan, 2014). A través de 

la revisión de este texto se ha destacado el concepto de intimidad, de experiencia humana y 

de búsqueda de una perspectiva del género más cercana a la realidad contemporánea.

A continuación, y a partir de la investigación teórica realizada como respuesta al OE2, 

se han podido extraer determinadas claves que resultan fundamentales para definir la ciencia 

ficción como género, asumiendo de dónde nace y a qué necesidades sociales, culturales e 

ideológicas responde. Esa cuestión es la que ha permitido asumir el carácter sintomático del 

género  y  establecer  una  base  teórica  desde  la  que  seguir  analizando  sus  producciones 

recientes. Solo detectando que existe una intención de advertencia y de llamada a la acción –o 

a la reflexión– por parte del género, resulta posible argumentar y justificar una investigación 

como esta. 

Del mismo modo que resultaba pertinente profundizar en el concepto de la ciencia 

ficción para abordar el análisis del corpus, se ha contemplado y justificado la importancia de 

explorar  el  lenguaje,  la  cultura  y  la  semiótica  visuales  en  su  relación  a  la  producción 
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audiovisual. Así, para responder al OE3 se ha definido el ámbito del diseño de producción, 

que se ha revelado como un espacio práctico que bien permite analizar los elementos visuales 

de  una  pieza  y  justificar  su  elección,  su  pertinencia  y  su  significado,  cuestiones  que 

repercuten en el resultado de la pieza global y que supone un ámbito muy rico para el análisis 

cinematográfico. Al detectar la potencialidad de este sector se ha establecido una relación 

entre el mismo y la ciencia ficción audiovisual y se ha descubierto la peculiar conexión que 

existe entre este género y su diseño de producción, lo que ha fortalecido y justificado la 

propuesta general del presente estudio de analizar el género desde sus motivos formales y su 

apuesta estética.  Y es que,  como se ha defendido, las premisas extraordinarias,  irreales y 

proyectivas del género de la ciencia ficción llevan por un lado a sus realizadores a diseñar 

formas y espacios imposibles, pero a su vez, esos diseños denotan determinada ideología o 

pensamiento popular asumido por los profesionales del cine, pero también por su público.

Mediante la información recogida a partir del estudio del concepto de ciencia ficción 

y de la relación entre esta y la cultura y el lenguaje visual, se ha analizado de un modo 

general la evolución cinematográfica del género detectando algunos de los motivos formales 

y corrientes estéticas que lo han caracterizado desde sus inicios y cómo estos responden a los 

giros culturales de cada momento. Ese recorrido, que responde al OE4, ha permitido detectar 

corrientes principales y espectros de relación entre motivos como lo tecnológico, lo futuro, lo 

natural o lo nostálgico encarnados, según el momento histórico, de múltiples maneras. En 

este análisis,  una de las cuestiones más destacadas ha sido el  escaso uso de lo orgánico, 

cuestión que repercute en el análisis posterior del corpus dada su presencia en el mismo. Ante 

todo se ha valorado la detección del paradigma de la Nueva Ola de la ciencia ficción, tanto 

literaria como cinematográfica. Una corriente anecdótica y efímera que, como se ha tratado 

de argumentar, posee una gran carga simbólica y se encarna en una propuesta estética muy 

vinculada a la de las películas analizadas aquí. El estudio de esta corriente responde al OE6 y 

a  la  intención de detectar  producciones  similares  o análogas  a  las  del  corpus,  previas  al 

mismo pero  que  permitan  catalogarlas  como parte  de  una  corriente  mayor  de  la  ciencia 

ficción. En este caso, una corriente centrada no en lo externo y lo futuro, sino en lo propio, en 

lo  presente  y  en  lo  pasado.  Estas  producciones  permiten  trazar  una  línea  a  partir  de  la 

posmodernidad desde la  que,  una vez superada la  Nueva Ola,  han  surgido puntualmente 

grupos de películas que responden a una estética y a un planteamiento similares: el corpus de 
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la Nueva Ola, el  corpus de principios del siglo XXI y ahora el corpus aquí analizado de 

finales de los 2010. Estas producciones, como se ha argumentado, responden a determinadas 

crisis –económicas, políticas, sociales, ideológicas y culturales– que, en cada momento, han 

afectado a los habitantes de las sociedades del primer mundo y para las que estas narrativas 

podrían suponer un síntoma, una respuesta o una advertencia.

A partir de esta información, y realizando un visionado posterior a la primera parte del 

análisis, se delimitan las claves que definen el corpus y que permiten agruparlo bajo una 

misma tendencia, para la que se ha detectado el término dirty scifi, un concepto propuesto por 

Villeneuve, realizador de dos de las películas analizadas y heredero de otros subgéneros como 

el dirty space o la horror scifi. El OE5 se aborda entonces desde una perspectiva conceptual, 

pero  también  estética.  Como  resultado,  se  han  detectado  tres  recursos  conceptuales  –la 

estructura de la hierofanía, la arquitectura familiar y la tecnología diegética– que a su vez 

responden a tres motivos formales –lo espiritual, lo físico y lo natural– que, además, pueden 

relacionarse con algunas de las características que definen el tiempo presente –en respuesta al 

OE8– y definidas como patologías por Han (2019).  Aquí se han recogido en la  carencia 

espiritual  devenida  por  el  ejercicio  del  capitalismo  como  religión,  la  disolución  de  los 

vínculos con los demás y con lo otro y la crisis climática que anuncia el fin de lo Terrestre. 

Tanto los elementos discursivos, como los estéticos y los conceptuales se entrelazan mediante 

el sentimiento de nostalgia, una cuestión que no ha estado presente desde el principio de la 

investigación pero que finalmente ha resultado ser fundamental para comprender no solo el 

corpus, sino la Nueva Ola y la ciencia ficción en general.

Por  último,  de  forma  transversal  y  como respuesta  al  OE7,  se  han  estudiado  las 

propuestas de algunos de los pensadores y pensadoras actuales para trazar una relación entre 

las  cuestiones  teóricas  trabajadas  por  los  mismos  y  las  nuevas  manifestaciones 

cinematográficas de la ciencia ficción. Como se ha ido argumentado, se han podido establecer 

relaciones entre el pensamiento contemporáneo, posmoderno o clásico, las manifestaciones 

ficcionales del  cine y la  literatura y el  pensamiento popular,  el  imaginario colectivo y la 

cultura visual del siglo XX y de la actualidad.
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Con todo esto, se ha conseguido alcanzar el objetivo general del presente estudio: 

analizar una corriente estética propia de parte de la ciencia ficción cinematográfica reciente 

que se opone al imaginario visual propio del género clásico y que aborda discursos relativos a 

lo natural, lo familiar y lo espiritual pero que, en esencia, se centra en la memoria, el recuerdo 

y la nostalgia de lo  perdido y de lo  irrecuperable.  Así,  y a raíz de lo analizado, en este  

proyecto, parecen surgir nuevas vías de estudio como la relación de la ciencia ficción con el 

sentimiento  melancólico,  los  motivos  del  género  como respuesta  a  otras  crisis  culturales 

independientes de las contemporáneas o la mirada profunda en torno a la Nueva Ola de la 

ciencia  ficción  como expresión  contracultural.  Al  fin  y al  cabo la  ciencia  ficción,  en  su 

ambigüedad, en su flexibilidad y en su predisposición visionaria sigue siendo hoy en día un 

espacio  para  imaginar,  diseñar,  advertir  y  explorar.  En  sus  formas,  tanto  como  en  sus 

discursos, se intuyen numerosas perspectivas, análisis y recorridos y esta investigación es 

solo uno de los trayectos posibles.
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