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La presente tesis doctoral investiga las posibilidades del arte 
colaborativo comprometido con la defensa socio-ambiental 
a través de una práctica y metodología interdisciplinar 
llevada a cabo entre 2016 y 2022 por Bea Millón en 
diferentes contextos del territorio mexicano. A través de 
cuatro series, reformula las relaciones con el 
territorio, acciona proyectos críticos, anti-coloniales y 
ecologistas en diálogo con realidades corporales, 
materiales, y ambientales diversos. Estas series, que 
devienen en múltiples proyectos desarrollados 
principalmente en contextos extractivos, son a su vez 
investigaciones que producen otros saberes, 
sensibilidades y estrategias que retroalimentan la lucha 
por los bienes naturales desde el arte contemporáneo. 
 
 

Resumen 
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La present tesi doctoral investiga les possibilitats de l'art 
col·laboratiu compromés amb la defensa soci-ambiental a 
través d'una pràctica i metodologia interdisciplinària duta a 
terme entre 2016 i 2022 per Bea Millón en diferents 
contextos del territori mexicà. A través de quatre sèries, 
reformula les relacions amb el territori, acciona projectes 
crítics, anti-colonials i ecologistes en diàleg amb realitats 
corporals, materials, i ambientals diversos. Aquestes sèries, 
que esdevenen en múltiples projectes desenvolupats 
principalment en contextos extractius, són al seu torn 
investigacions que produeixen altres sabers, sensibilitats i 
estratègies que retroalimenten la lluita pels béns naturals des 
de l'art contemporani. 
 

Resum 
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This doctoral thesis investigates the possibilities of 
collaborative art committed to socio-environmental defense 
through an interdisciplinary practice and methodology 
carried out between 2016 and 2022 by Bea Millón in 
different contexts of the Mexican territory. Through four 
series, he reformulates relations with the territory, activates 
critical, anti-colonial and ecological projects in dialogue 
with various bodily, material and environmental realities. 
These series, which come in multiple projects developed 
mainly in extractive contexts, are in turn investigations that 
produce other knowledge, sensibilities and strategies that 
feed back the fight for natural assets from contemporary art. 
 

Abstract 
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Capítulo 1 
Introducción 
 

 

La luz toca mis manos mientras escribo estas líneas… danza entre mis dedos, conviviendo con 
el aire filtrado de la cabina, la voz de dos enamorades que están sentados a mi vera, los 
desechables que envolvían la última de mis comidas y un pequeño termo de agua. Me encuentro 
a unos 12000 metros, en algún lugar sobre el océano atlántico. Por la ventana veo un mar de 
nubes, enfrente de mí un pequeño monitor que dibuja la silueta del avión marcando el itinerario 
de Madrid – Cancún. Bordeo mi mirada y alcanzo a ver algunas olas. Pienso en todo lo que este 
océano ha sido testigo. Cuantos cuerpos ha sentido pasar por sus mareas. O cuantos cuerpos ya 
forman parte de su ser. No consigo recordar las veces que he vivido esta situación a lo largo de 
los últimos siete años. Cuantas veces este conjunto altamente complejo de minerales, fósiles y 
personas que los sostienen han hecho posible mi devenir migrante y sin duda, la investigación 
de esta tesis.  
 
La presente tesis doctoral recoge la labor plurianual de investigación teórico-práctica llevada a 
cabo dentro del programa de doctorado Arte: Producción e investigación de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universitat Politècnica de València, con el apoyo del sistema de Formación de 
Profesorado Universitario de Doctorado FPU promovido por el Ministerio de Educación (FPU 
2016). Antes de comenzar a narrar los procesos y resultados de esta práctica 
investigadora/creativa que verán en este documento, me gustaría enfatizar qué me ha llevado a 
realizarla y desde dónde la estoy escribiendo, más allá de este momento, en pleno vuelo barato 
rodeada de turistas y con el hedor colonialista que emanamos.  
 
1.1 Contextualización personal  

 
La investigación artística que presento comenzó (aun cuando ni yo misma lo sabía) en otro avión, 
aquel que me llevó a realizar un intercambio del Máster de Producción Artística en Monterrey, 
México en 2015. La búsqueda inconformista de procesos autogestionados y autónomos por la 
defensa de los bienes naturales y algunos acercamientos a luchas campesinas e indígenas provocó 
que emprendiera aquel viaje desde el mediterráneo. En aquel momento no buscaba más que 
ampliar mi escucha y saberes, abrirme a nuevas relaciones y continuar preguntándome qué 
espacio ocupaba la creación dentro de los movimientos ambientalistas. Dejaba atrás varios años 
de vida comunitaria mezclada con proyectos artísticos colectivos. Como artista que comenzaba 
a tejer un discurso joven, de 22 años, tenía una posición borrosa dentro de qué camino tomar en 
mi profesionalización. Si algo creía haber aprendido en esos inicios de mi carrera, pronto se 
sacudió para abordarse desde diferentes frentes en otro contexto. Todas estas sacudidas hicieron 
que siguiera en el camino académico, que me permitía llevar a cabo experiencias sobre cómo 
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podía acompañar desde la producción artística procesos de defensa del territorio, sin dejar de 
cuestionarme que implicaba mi subjetividad, mi condición ya fuese sensible, poética, cuir, 
comprometida, blanca, privilegiada o adolorida.1  
 
A los meses de llegar, me involucré en un movimiento urbano ecologista en contra del fracking 
en el estado de Nuevo León. Los encuentros nacionales anti-fracking y las alianzas entre 
pueblos/luchas me llevaron a contextos sumamente violentos, principalmente extractivos. 
Contextos en los que comunidades campesinas y/o indígenas acuerpaban la lucha por la vida. Mi 
rol como acompañante de estos procesos consistía en apoyar con las herramientas que conocía: 
registro audiovisual, diseño y gráfica para movimientos de base, talleres con perspectiva 
ambiental, co-creación de murales… Visto en perspectiva habitar estos espacios no consistió en 
un acercamiento desde la investigación, ni desde la práctica artística, de hecho, fue hasta casi dos 
años más tarde que comencé a pensar en esas lógicas. Habité estos espacios desde muchos frentes. 
sobretodo desde la solidaridad. Por un lado, con compromiso con el territorio en el que habitaba; 
por otro, con un constante sentimiento de responsabilidad ante una identidad que cambió de 
forma abrupta al migrar, siendo blanca y española (y entendiendo a golpes el privilegio que esto 
suponía en este nuevo contexto) y por otro lado, desde el coraje ante la historia “mal” contada, 
donde comencé a reconocer el colonialismo como una estructura que reproduce, enquista y 
mantiene la violencia desde sus opresiones y silenciamientos.  
 
Los conflictos constantes, el desaprendizaje, la escucha, la fe en la solidaridad, la generosidad, el 
afecto y la rabia de las comunidades en resistencia y la potencia que había en algunos actos 
creativos que rodeaban todo ello, me hizo comenzar a imaginar proyectos desde las lógicas del 
arte relacional. Poco a poco fui compartiendo estas inquietudes e imaginaciones con compañeres 
que devinieron en procesos de co-creación y más adelante, en este proyecto de investigación. 
 
Comparada con otras tesis o acercamientos académicos, no he tenido una identidad en la 
investigación estable y fija, he ido creciendo y comprendiendo dimensiones cada vez más 
complejas de los procesos de los que he formado o formo parte, mutando así las estrategias, la 
sensibilidad y el acompañamiento. He ido entendiendo con qué herramientas cuento y cuáles 
puedo aprender según las necesidades del momento. Intentando deslocalizarme del 
conocimiento occidental desde el que nazco, sabiendo que podía caer en lógicas tremendamente 
extractivas, en las que quizás he caído, a pesar del miedo constante hacia dónde estaba tejiendo 

 
1 Como ampliamente asentaron las investigadoras e intelectuales chicanas y feministas negras (Moraga y Anzaldúa, 
bell hooks, Collins…) continuamente, en tanto en que pensamos, hablamos, sentimos, siempre lo hacemos en un 
espacio particular dentro de las estructuras del poder. Nadie escapa al género, a la clase, a las jerarquías raciales, 
lingüísticas o geográficas. El conocimiento siempre es situado. Teniendo esta premisa, entendiendo que las líneas 
que se leen y están por leerse se saben encuadradas en mi subjetividad. 
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el hacer. No encontré muchos referentes en los que reflejarme, pero afortunadamente, he 
contado con círculos críticos y honestos que han hecho posible cuestionarme este hacer y han 
hecho crecer las propuestas, han sumado a la crianza de técnicas específicas para cada contexto 
de resistencia territorial.  
 
Los hábitos y la reflexividad en este juego teórico-práctico fueron surgiendo de la acumulación 
de experiencias, del intercambio y del conflicto del conocimiento comunitario, aunque éste se 
encarne, en esta redacción, a mi nombre. Nunca he pretendido, ni creo posible, que esta 
investigación fuese en sí misma activista. Ahondaré en ello más adelante, pero ante los medios 
que cuento y la constante duda ante los procesos, me gustaría dejar claro que este soporte, esta 
tesis, esta práctica teórico-artística no resuelve problemas sociales profundos, que tienen raíces 
coloniales, transnacionales capitalistas, raciales… Problemas que se enfrentan desde lo común, 
con redes militantes. Es por ello que acciono (desde el ámbito universitario y artístico) desde la 
solidaridad y el acompañamiento, nunca desde creer que tengo/tenemos la agencia o la potestad 
de hablar por otres o inclusive poder cambiar la dolorosa realidad del despojo territorial y socio-
ambiental. Esta tesis la conforman cuatro procesos de investigación, enmarcados dentro de la 
práctica de arte colaborativo socio-ambientalista en los cuales fuimos creciendo de contextos 
locales a internacionales. A continuación, haré un brevísimo repaso para entender cuál es el 
contexto del que hablo y en qué marco me ubico. 
 
1.2 Contextualización 
 
En estos momentos, a finales del 2022, estamos atravesando una pandemia que está 
intrínsecamente relacionada con la ofensiva neoliberal que asedia millones de regiones. La 
pérdida de biodiversidad, el violento trato que este sistema-mundo maneja hacia los seres no-
humanos predispone la difusión de virus como el SARS-Cov-2, una enfermedad zoonótica de la 
que no se tiene registro que antes hubiese llegado a nuestra especie, condicionando y 
reestructurando la cotidianidad de amplias comunidades humanas. Esta pandemia nos revela la 
fragilidad de lo que tanta literatura ha nombrado Antropoceno, un término que desde el norte 
global define esta época geológica en la que la acción humana tiene un impacto planetario y 
provoca, en su acción, un cambio de era geológica: desde alteraciones en la atmósfera, la 
acidificación de los océanos, aumento de fenómenos meteorológicos extremos, la deforestación, 
cambios en el ciclo del agua, la destrucción y contaminación de ecosistemas… Sin embargo, a mi 
parecer, este concepto predispone que todas las comunidades humanas tienen el mismo efecto 
sobre el devenir de nuestro planeta cuando existen realidades que ni siquiera se entienden fuera 
de los procesos naturales y este término no existe en sus horizontes epistémicos. Prefiero 
adscribirme al concepto de Capitaloceno, ya que señalaría antes a un determinado sistema 
socioeconómico o como Grosfogel lo nombra un “sistema-mundo 
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occidentalocéntrico/cristanocéntrico capitalista/patriarcal moderno/colonial” (2006, p.38). El 
Capitaloceno en los territorios latinoamericanos se sitúa, históricamente, desde finales del siglo 
XX. Se percibe una crisis estructural, cuyas graves consecuencias sociales y medioambientales 
revelan el carácter profundamente insostenible de un modelo de desarrollo cuyas bases se 
asientan en el auge del Capitaloceno como modelo hegemónico mundial, la acumulación y el 
despojo. El problema que nos aqueja es global. No obstante, a lo largo de las últimas décadas la 
geografía política latinoamericana aparece signada en los últimos años por un sinnúmero de 
disputas vinculadas a diferentes bienes de la naturaleza. Conflictos, movimientos y redes nacidas, 
por una parte, contra la expansión megaminera, el agronegocio y las fumigaciones tóxicas o la 
explotación petrolera y gasífera; por otra, contra el desplazamiento de tierras y territorios, o la 
construcción de carreteras y obras de infraestructura se entrecruzan con aquellas surgidas frente 
a la privatización, desregulación y mercantilización de actividades vinculadas a la gestión de los 
bienes naturales que van desde los servicios de agua y electricidad hasta los hidrocarburos. Esta 
conflictividad, creciente en número y significación, configura hoy una línea de resistencia que 
recorre toda la región mexicana enfrentando un nuevo modelo extractivo exportador envuelto 
en constantes violaciones a la integridad y vida de pueblos y en el polémico orden neocolonial. 
Estas resistencias, fruto de las múltiples reformas estructurales aprobadas a lo largo de la última 
década, nos llaman a crear formas distintas de relacionarnos y entendernos, contribuyendo a un 
cambio que propicie una interacción respetuosa con el territorio y sus habitantes ante la brutal 
ofensiva neocolonial de proyectos y políticas neoextractivistas que han acelerado el despojo y la 
acumulación por desposesión sobre los mismos cuerpos que llevan sosteniendo esta realidad 500 
años, es decir, las poblaciones rurales y/o indígenas, y en especial los cuerpos feminizados.  
 
Podemos ver los efectos de este brutal periodo en los siguientes datos: tan sólo en los últimos 20 
años se ha extraído en México cinco veces más oro que todo el que se extrajo durante el periodo 
que los historiadores denominan como colonial. 2 Más de 45 defensores ambientales fueron 
asesinados en el pasado año, muchos de los cuales se oponían al despojo minero. Más de tres mil 
feminicidios, también el año pasado, dan cuenta de cómo la guerra se ha situado sobre los 
cuerpos feminizados3. Por no hablar de toda la violencia necropolítica de la que son testigos los 
valles, desiertos, mares, ciudades, bosques y tantos paisajes que componen esta geografía.4 
 

 
2 Olivares, 2019  
3 Barragán, 2021 
4 Estos espacios […] pueden ser leídos prácticamente como campos de batalla, donde la muerte, el crimen 
organizado, la militarización, el descontrol político y social nos hacen pensar en territorios en guerra, tal es el caso 
de México contemporáneo, donde la clasificaciones políticas y sociales que se han manejado (en occidente) para 
explicar los fenómenos de violencia en un territorio deben ser actualizadas dado que “los fenómenos de violencia 
producen un nuevo contexto”. (Barragán, 2010) 
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Este México en el me sitúo, como menciona Quijano (2015), encarna la paradoja de ser Estado-
nación moderno, independiente… Pero al mismo tiempo sociedad colonial, sostenida por élites 
políticas, blancas.5 El Capitaloceno tiene enquistada la colonialidad en sus operaciones, 
estructura la “sociedad”, suceden saqueos, exterminios, ecocidios… constantes. El ordenamiento 
territorial se ejecuta de forma criminal por transnacionales, ya sean mineras, turísticas, eólicas 
con la complicidad de los gobiernos en sus tres escalas (federal, estatal y municipal). Estos 
mismos tratan de crear una unidad monocultural en un país ampliamente diverso, que está 
racial, epistemológica, económica y colonialmente dividido, ya sea por la clase, la 
pigmentrocracia o la privatización de los bienes naturales: el agua, el aire, los montes… Hasta los 
horizontes, las ideas, los pensamientos, las palabras, se convierten en materias expropiables en la 
mirada de este fragmentado Estado.6  
 
Para esta investigación, pongo la atención en los últimos años al territorio que llegué y en el que 
hoy vivo, donde los gobiernos entienden, emulando a los colonos y sus criollos, la vida como 
mera mercancía. Sus habitantes conviven con una concepción sacrificial-desarrollista del 
territorio y de sus vidas. Allá donde mires, es objeto de deseo: la gentrificación de la Ciudad de 
México, la voracidad del “paraíso tropical” de Cancún, el turismo sexual e infantil en Baja 
California, las masivas compras del Buen Fin, las minas de Zacatecas, las represas de Jalisco, las 
refinerías en Veracruz, la militarización en tantas regiones… Y ante todo ello, se alzan cientos de 
movimientos socioambientales que impugnan y cuestionan esta fantasía desarrollista, en la que 
el extractivismo y despojo7 parecen ser las únicas formas de habitar cerca de la tierra ante la 
precariedad que este mismo sistema ha engendrado. Hemos tenido la fortuna de convivir junto 
a comunidades campesinas y pueblos originarios, admirando la resistencia y la fortaleza de 
pequeños movimientos, hasta pueblos enteros movilizados ante esta última ola de 
modernización colonial. Reclamando acciones urgentes, coordinándose con otres que sufren los 
mismos procesos, pero que piensan, actúan y se relacionan con lo no-humano y el cosmos de 
forma pareja… Enfrentando realmente la crisis climática, creando verdad como herramienta 
colectiva, sin romantizar procesos, encarnando también incongruencias y violencias. A sus 
luchas nos sumamos desde la creación para acompañar la digna rebeldía.  
 

 
5 La imbricación de intereses de la clase dominante en cada momento histórico estudiado, hoy por hoy, sigue 
actuando a favor de sus propios intereses, si bien enarbola la bandera de la Nación, del Progreso, de la Modernidad, 
la Unidad, la Revolución de la Integración o del cambio democrático, de todas las escalas geopolíticas y 
geoculturales, aún las que el discurso monumental del Estado históricamente ha desatendido y despreciado (García, 
2010, p.416) 
6 Marcial, 2021 
7 Entendemos que el extractivismo y el despojo son dos caras de una misma moneda. Por despojo entendemos la 
apropiación forzada del territorio. En el extractivismo se entiende que se exportan materias, ideas, energías, de este 
territorio a otros contextos, esencialmente hacia el norte global.  



18 
 

En nuestra producción-investigación, nos enraizamos en contextos específicos primero, más 
adelante en dinámicas más amplias primando una estética de tipo procesual. Intentamos 
vincularnos de forma sólida con estas luchas, adoptando diferentes metodologías según el caso 
o las fases de los mismos proyectos. El compromiso se ha ido extendiendo con el tiempo y lo que 
en un primer momento fue camaradería se ha convertido en vínculos de amistad, de afecto, que 
dan otro sentido a la práctica. Seguimos la corriente que inundó la producción de los años 90 
ante la explosión (en espacios del norte global) de manifestaciones artísticas colectivas o 
colaborativas comprometidas críticamente con cuestiones sociales y ecológicas, las cuales 
adoptaban procesos colaborativos y participativos en las raíces de sus creaciones. No es fácil 
apostar por este tipo de práctica en una escena artística que circula casi exclusivamente en 
entornos urbanos y que está sostenida por una élite clasista, la individualidad, la fama y la fiebre 
por las redes sociales. Nociones lejanas al posicionamiento de vida de los entornos rurales en los 
que nos hemos situado. Hemos apostado por la generación de estéticas, acciones, intervenciones, 
registros… en los que la herida colonial se hace visible a través de los cuerpos o los territorios 
sobre los que se dibuja. Presentamos cuatro investigaciones diferentes, las cuales a su vez se abren 
a otros procesos. Todas ellas se adentran en estéticas relacionales, de denuncia, performativas y 
de visibilización.  
 
1.3  Preguntas de la investigación 
 
Mediante esta investigación deseamos contribuir de forma modesta y a pequeña escala a la 
conexión entre la investigación artística y los movimientos de defensa territoriales. Partimos 
entendiendo que el modelo hegemónico socioeconómico basado en el crecimiento ilimitado por 
encima de cuerpos-territorios nos dirige a espacios sumamente violentos y de muerte; y el arte 
juega un papel al igual que cualquier otra área del pensamiento en tanto que puede divulgar, 
aportar alternativas, acompañar desde la sensibilidad, entre otras estrategias. Dentro del arte, 
creemos que aquellas propuestas colaborativas y propositivas pueden tener una función más 
potente en tanto que abren espacios de reflexión crítica ante determinados ambientes y pueden 
generar otros saberes, modos de sociabilidad, prácticas, empatías, encaminadas a la construcción 
de compromisos con el territorio en el que vivimos. 
 
Como más adelante desarrollaremos en el apartado de metodología, mantuvimos un enfoque 
procesual y abierto. Optamos por guiarnos por preguntas, interrogantes, que iban construyendo 
respuestas y a su vez más cuestionamientos en torno a la propia investigación. Sabiendo, que no 
parto de una posición neutra, sino de una compleja red de expectativas, valores y dudas. Las más 
destacadas son las siguientes: 
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- ¿Cuál es el papel de la cultura visual y en especial del arte contemporáneo ante 
las múltiples crisis que vivimos?  
 

- ¿Qué aportación puedo realizar desde la creación artística y desde la 
investigación académica a las luchas por los bienes naturales? ¿Puede un enfoque 
interdisciplinar y colaborativo repensar las formas de visibilizar-denunciar-
accionar estas problemáticas? 

 
- ¿Qué espacio me corresponde tomar, enunciar, en la vinculación con 

comunidades vulnerables, afectadas por el extractivismo siendo externa a estas 
comunidades? ¿Qué conflictos y tensiones aparecen? 

 
- ¿Con qué herramientas cuento para idear, accionar y construir prácticas que no 

se sostengan en pilares occidentales? ¿Pueden los privilegios ser herramientas 
para denunciar? 

 
- ¿En qué medida se pueden desarrollar propuestas colaborativas ligadas a la 

defensa del territorio sin caer en prácticas extractivas teniendo en cuenta la 
autoridad social del artista/investigadore, los círculos universitarios y los espacios 
expositivos convencionales?   

 
- ¿Qué compromisos de acompañamiento puedo sostener una vez se finalizan los 

proyectos?  
 

- ¿Cómo sostenemos estas prácticas ante la precariedad que ahoga el sistema 
cultural? ¿Puede el arte ser autónomo a los procesos elitistas de los que nace? 

 
- ¿Es esta investigación/práctica necesaria a los ojos de las comunidades 

afectadas por el despojo y el extractivismo? 
 

- ¿Es la creación de vínculos algo valorado en la práctica o la investigación 
artística?  

 
- ¿Cómo cuidamos la salud mental ante la constante violencia y desesperanza? 

 
 

A partir de estas preguntas, y en base a los procesos metodológicos, surgirán nuevas. 
Consideramos que las respuestas que ofrecemos son situadas, no únicos pasos a seguir, pues las 
intersecciones de las que surgen son situadas y entran en juego un sinfín de variables que darían 
a otro sinfín de respuestas. Las que se encuentran en este documento son particulares de nuestro 
propio ejercicio, no por ello, más acertadas, ya que constantemente están siendo reformuladas y 
ampliadas. Por ejemplo, se fueron problematizando al relacionarme con instituciones artísticas 
y espacios universitarios en los que prima el enunciamiento y no la duda.  
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Esbozamos la siguiente hipótesis en base a nuestra pregunta: 
 

La creación artística contemporánea puede, de la mano de procesos de 
investigación y analogías activistas, acompañar procesos de defensa territoriales, 
siempre y cuando haya un profundo respeto y conocimiento de la situación donde 
se está trabajando, así como unos vínculos que vayan más allá de la creación en sí 
misma. El acompañamiento se dará, dado el contexto, bajo una perspectiva 
anticolonial, antirracista e interdisciplinar. 

 
En el tránsito de preguntas, se fueron entretejiendo los hilos de la investigación en la que muchas 
veces siento que me estoy justificando constantemente ante el espacio universitario y el artístico 
por un sentimiento constante de conflicto ético. En tanto que me sitúo como migrante, 
extranjera, de todos los contextos que presento en esta tesis, sé que hay una delgada línea entre 
la apropiación y el extractivismo. Línea que constantemente cruzan los estudios superiores 
universitarios y artistas contemporáneos, especialmente les que venimos del norte global. 
Conforme más tiempo, vida y afecto pasan, la apropiación torna en incorporación de valores, 
asimilación de nuevos frentes, aprendizaje de nuevos conocimientos… Pero sé que mi 
investigación se plantea desde un abismal pensamiento occidental: Recayendo en la geopolítica 
de los estados-nación, en la hegemonía del poder, la reiteración de los conflictos de forma 
binaria, la asimilación de procesos burocráticos como la acreditación y sus estándares de calidad 
(y todo el dilema mercantil que nos interpone). Y así, entre pensar en revistas indexadas, 
imaginar un escenario de pensamiento conjunto académico y cuestionar la ficción de la autoría 
única, la escasez hídrica de la Ciudad de México, la subida del nivel del mar, la industria turística 
sobre mi nuca, las nuevas preguntas se suman a las de un inicio… me resuenan las palabras de 
D’Souza Radha, “El reto al que se enfrentan tanto los activistas como los investigadores es hacer 
explícito lo que está implícito en sus teorías y prácticas” (D’Souza, 2014 p.138). Me cuestiono 
entonces a dónde llevan todas estas preguntas, si son acertadas, si podré ver más allá de este 
marco de pensamiento, hacer algo explícito… y me respondo viendo las imágenes de cualquier 
protesta o manifestación. Las personas actuamos con o sin buenas preguntas de investigación. 
Reaccionamos ante la violencia para liberarnos de condiciones opresivas, véase el extractivismo 
en esta tesis. Así, con esta idea y esas imágenes en la retina, me aventuro a seguir dudando y 
preguntándome, sin dejar de hacer.  
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Fig. 1: Unidad Indígena Totonaca Nahuatl (2014) [Intervención en uno de los 
edificios de la UNITONA] Fuente: http://unitona.blogspot.com/2014/09/  

 
 
1.4 Objetivos 
 
El fin último de esta tesis es el de explorar diferentes estrategias creativas para acompañar y 
visibilizar procesos de defensa territoriales en México desde una perspectiva ambientalista, 
crítica y propositiva. A continuación, enumeraremos los objetivos específicos: 
 

- Emplear la investigación artística como vehículo de duda, comprensión, sociabilización. 
Generar una praxis artística a través de la acción, la denuncia y la concienciación de 
forma colaborativa y/o colectiva que entienda múltiples formas de creación e 
investigación. 

http://unitona.blogspot.com/2014/09/
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- Aplicar los conceptos y aprendizajes de la ecología política a la práctica de investigación 
artística.  

 
- Estudiar el potencial de la creación ante las múltiples crisis del Capitaloceno. 

 
- Analizar proyectos artísticos colaborativos que tengan confluencia con el activismo 

socioambiental en el contexto mexicano. Estudiar sus metodologías, estéticas y 
herramientas. 
 

- Anclar nuestra práctica creativa personal a la reflexión teórica y el aprendizaje de la 
ecología política. Proyectar posicionamientos anti-coloniales y ecologistas en las 
fórmulas de creación específicas de cada proyecto. 
 

- Privilegiar autores latinoamericanes, de preferencia feminizades, para construir la base 
teórica de la investigación.  
 

- Desarrollar una práctica interdisciplinar que entienda todo el proceso de 
acompañamiento, no sólo el de los proyectos, como parte indisoluble de la solidaridad 
responsable y del compromiso con la lucha ambiental comunitaria. 
 

- Seguir una metodología inspirada en los estudios de caso dentro de la sociología para 
profundizar en la complejidad del enfoque procesual de la práctica colaborativa en 
contextos específicos de despojo. 

 
- Cuidar los vínculos afectivos que nacen más allá de la labor investigativa. 

 
- Propiciar una ética investigativa/creativa dentro de los espacios en los que formo parte 

que comprenda la deuda histórica tenemos ante las excolonias.  
 

- Difundir, socializar los proyectos gestados en la medida de nuestras posibilidades. 
 

- Emplear en la redacción de la tesis el género neutro, siguiendo la estela de los preceptos 
decoloniales en relación a la escritura (académica y no-académica) basada en el género. 
 

Para perseguir estos objetivos, empleamos un enfoque metodológico que combina múltiples 
estrategias de investigación-acción procedentes de diferentes campos del saber que describimos 
con más detalle en el epígrafe siguiente.  
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1.5 Metodologías 
 
El enfoque de esta tesis está centrado en contextos concretos, en comunidades específicas. Desde 
mi posición, he querido averiguar el potencial de las herramientas con las que trabajo, ver en qué 
medida podía aportar desde este cuerpo. Por ello me centré en el hacer como forma de investigar 
fórmulas y posibilidades creativas con una mirada experimental, complementada por un 
acercamiento teórico a la Ecología política, que me permitía entender el entorno en el que 
trabajaba y atender a las múltiples realidades que co-existen en un solo territorio, incluso en un 
solo sujeto.  
 
El sentido social, artístico e investigativo de esta tesis se ubica dentro del abanico de posibilidades 
que ofrece la metodología postcualitativa. Me he involucrado de forma participativa y reflexiva 
desde diferentes propuestas metodológicas como lo son la Investigación-Acción-Participativa 
(IAP), la Investigación basada en las Artes (IBA), las estrategias de la Diáspora Crítica y los 
saberes anticoloniales procedentes de la cultura Aymara que cuestionan la linealidad de la 
historia. Estas cuatro herramientas, me gusta pensarlas como les campesines sienten la milpa: 
cultivo principal en la región mexicana que contiene alimentos que se complementan entre sí 
como lo son el maíz, frijol, calabaza, chile, quelites, entre otros. Todos se necesitan, se aportan 
nutrientes y apoyo. Algunos ejemplos de esta codependencia lo vemos en el frijol que aporta 
nitrógeno y se enreda en el maíz para crecer, o en las hojas amplias de la calabaza que aportan 
sombra y, por lo tanto, humedad a la tierra. Más allá de los elementos, la milpa es un elemento 
de identidad para los pueblos mesoamericanos, al igual que estas cuatro metodologías, las 
comunidades agrarias ven en la milpa y en sus cuatro esquinas una réplica de los cuatro rumbos, 
símbolo de la representación del espacio de la vida, que va más allá de los puntos cardinales, 
conformándose como una estructura de la cosmología para pueblos como el xochilimca.   
 
Comenzamos hablando de uno de los rumbos, el norte o la Investigación basada en las Artes 
(IBA), que entiende la práctica artística como proceso de investigación, donde no hay separación 
entre teoría y práctica. Esta metodología como menciona Hernández-Hernández (2008) “se 
desarrolla a partir de métodos cualitativos de investigación social y permite teorizar la práctica 
de las artes visuales situándola en relación a tres paradigmas: el interpretativo, el empirista y el 
crítico”. (Hernández, 2008, p.90) A través del tiempo he podido observar la potencia de 
aproximarnos desde este hacer en el que no importa tanto el explicar sucesos, contextos, sino 
cómo proponer maneras alternativas de mirarlos o comprenderlos. Sin duda, también tiene 
limitantes, pues es tremendamente subjetivo; al respecto, Marin Viadel plantea que los 
problemas al que este enfoque se enfrenta son “a) la pluralidad de lenguajes de (re)presentación; 
b) la complejidad semántica y la amplitud connotativa de los resultados; y c) la flexibilidad con 
los datos empíricos” (Viadel, 2011, p.281). Estos conflictos, a mi parecer, se convierten en 



24 
 

espacios de oportunidad al pensarlos desde el segundo de los rumbos a los que hemos prestado 
atención: la Investigación-Acción-Participativa.  
 
Esta, se fundamenta en la participación, individual o colectiva y genera un proceso continuo, 
cíclico, entre la acción y la reflexión con el fin de intervenir e interactuar con la comunidad en la 
que se sitúa, esperando un proceso de cambio y de co-aprendizaje. Creo que los espacios de 
oportunidad surgen entre la subjetivdad y la motivación de hacer en común. En ciertos proyectos 
sí tomamos esta posibilidad, pero no hemos profundizado en ella en todos los procesos, pues 
veíamos muy forzado que las personas con las que colaboramos pudieran estar presentes y 
participar en todas las fases de los proyectos, teniendo en cuenta la situación constante de 
vulnerabilidad y violencia en la que se encuentran. Las urgencias se manifestaban al día y ante 
las constantes embestidas nuestras propuestas contribuían, pero no eran el eje, obviamente, de 
sus necesidades. Insisto, de nuevo, no creo que el arte por sí solo sea una herramienta 
emancipadora.  
 
Los giros que ofrece la IAP son interesantes especialmente en el campo de los afectos y 
compromisos, al alejarse de una interpretación descorporeizada y neutral presta más atención a 
las experiencias implicadas en el tiempo, los gestos, manteniendo una atención vacante, 
disponible, dejándola actuar… Se fija más en los procesos que en los resultados, por lo tanto, no 
hay mucha claridad hacia dónde va a llegar por la propia identidad mutable en su apertura 
constante. Esta investigación, toma de la IAP el actuar frente a realidades sociales, potenciando 
la dialéctica, poniendo el énfasis en el conocimiento experiencial, tratando de incidir (no en la 
comunidad, sino en la pasividad de quienes asistimos al despojo que está sobre ellas). Destaco 
que es la perspectiva la que está basada en la experiencia, siguiendo los pasos de la IBA, sin 
embargo, para llegar a dicha experiencia la consulta de literatura de diferentes áreas de estudios 
críticos como la ecología política o la historia latinoamericana socioambiental, ha sido constante 
y nos ha impulsado a poder fluir entre estas metodologías.  
 
El tercero de los rumbos apareció en la lectura de esta literatura, al mismo tiempo que en la 
convivencia en comunidades rurales. Primero, con el pueblo de Unión Hidalgo, zapoteca, más 
tarde con las comunidades costeñas de la sierra del Soconusco y finalmente con el acercamiento 
a la historia minera. Escuchando la memoria colectiva y leyendo los saberes de Silvia Rivera 
Cusicanqui, comencé a diferenciar entre dicha memoria y la memoria histórica. Entendí cómo 
la memoria histórica es prestada, aprendida, escrita de mano y mano del poder tratando de crear 
una unidad de un conjunto ampliamente diverso de realidades y temporalidades. A partir de la 
conversación y la escucha, claves en el aprendizaje de tesis, fui atesorando aquello que la memoria 
colectiva emana: su vivencia, oralidad, pluraridad, profundidad, reflexividad… Cómo no existe 
un divorcio entre el pensar o el hacer y se comunica entre todes y cada une, de forma recíproca 
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y re(distributiva) haciendo una singularidad colectiva de la historia, deconstruyendo los saberes 
y nociones que estaba reproduciendo al venir del norte global. Esta memoria colectiva es al 
mismo tiempo una memoria sin archivo, una memoria que se alberga desde la herida colonial 
como dice Marin Anyely “Estas experiencias de borradura, invisibilización, disciplinamiento, 
exclusión, segregación, patologización, etc., han constituido lo que Mignolo, leyendo a Césaire, 
identifica como la memoria sin archivo. “El cuerpo herido constituye una memoria cuyo archivo 
de experiencias y de luchas está por reconstruirse y por inventarse.” (Anyely Marín C., Buenos 
Aires, 2014 Este texto fue presentado como una charla en la Universidad de la Plata en 
Septiembre, 2014.) Y en esta reconstrucción, invención o reinvención, los cuerpos resisten al 
culto del olvido que hace a la historia, ser historia. Las comunidades rurales exploran múltiples 
horizontes que se yuxtaponen como capa de diversos presentes, futuros y pasados, habitándolos 
en tensión, sin elegir una única narrativa, entendiéndose como una red de historias innumerables 
y diferenciadas que no están contenidas en la mirada normalizada, que no funcionan de forma 
progresiva, pues saben que el futuro-pasado es habitado en el presente. Esta última noción, fue 
clave para entenderme dentro de las comunidades y dentro de la investigación, mover mis 
conceptos estáticos de cómo el mundo está constituido, cómo me relaciono con acontecimientos 
“históricos”, cómo reverbera en el presente-futuro las llagas de tantos cuerpos que resistieron-
resisten-resistirán a la colonialidad, al capitalismo, al patriarcado, al ecocidio… Producir, 
escribir, sentir la historia con memoria no es sencillo, pues eres consciente del marco desde el 
que la observas, del poder que otros imprimieron en tu mirada. Sin embargo, hay hechos que se 
manifiestan más actuales que en el momento que existieron. Dialogan y ponen a prueba la ficción 
socialmente constituida que es la realidad. Pienso en la Malinche, la obra de Guamán Poma de 
Ayala, la masacre de Allende, las últimas palabras de Túpac Amaru II, un águila sobre un nopal 
a los ojos de los mexicas, una nube de diamantina sobre Jesús Orta… Al participar en 
resignificarles se decide en qué narrativa se desea situar o cuál narrativa se desea desplazar, aun 
cuando podamos movernos de narrativa constantemente, al entrar a otros contextos geográficos, 
generacionales, institucionales…  
 
De Silvia Rivera Cusicanqui aprendí e incorporé a la investigación que: 
 

(…) la idea del futuro-pasado que simultáneamente son habitados desde el 
presente. El presente es el único “tiempo real”, pero en su palimpsesto salen a 
la luz hebras de la más remota antigüedad, que irrumpen como una 
constelación o “imagen dialéctica” (Benjamin, 1999), y se entreveran con 
otros horizontes y memorias. En aymara el pasado se llama nayrapacha y 
nayra también son los ojos, es decir, el pasado está por delante no deja de 
vivir, no deja de caminar. Caminar: qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un 
aforismo aymara que nos señala a necesidad de caminar siempre por el 
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presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro en la espalda 
y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como metáfora de la vida, porque 
no solamente se mira futuro-pasado; se vive futuro-pasado, se piensa futuro-
pasado” (Cusicanqui, 2018, p.84)  

 
Introduje esta ventana epistemológica a la metodología, postulando una práctica artística que se 
adhiere a comunidades y sus problemáticas que normalmente se relacionan con otras disciplinas, 
haciendo de esta adherencia un traslado a espacios ambiguos, emigrando hacia la disciplina 
creativa postulados existenciales, políticos y activistas. Preguntándome cómo desarrollar una 
crítica al mayor mito de occidente, la historia. 
 
El último de los rumbos fue surgiendo, participando en las estrategias de resistencia de los 
movimientos por la defensa del territorio mexicanos, de los compas8. Desde los altos de Chiapas 
al río de la tribu Yaqui. Estas estrategias se despliegan por una vasta geografía. Anyely Marín 
Cisneros, en un texto que fue presentado como una charla en la Universidad de la Plata en 
Septiembre de 2014, las nombra estrategias de la Diáspora Crítica:   

 
(…) que van desde las revueltas negras durante la colonia, la revolución de Haití, 
las primeras revueltas y escritos de las mujeres reclamando derechos de 
ciudadanía, los movimientos de liberación sexual y por supuesto, de modo 
central, la producción de saber y de experiencias de los feminismos, hasta el 
presente, pensado en las luchas de los migrantes, múltiples proyectos, lenguajes 
de lucha, formas de resistencia que empujan por la invención de un cuerpo 
nuevo, un cuerpo sin herida. Las estrategias de la Diáspora crítica serían: 
 
- La recuperación recuperar memorias, investigar archivos, hallar experiencias y 
lenguajes escondidos “en el vasto territorio del silencio. El silencio que no es una 
ausencia, si no, una presencia del poder” como diría Rich en “Cartografías del 
Silencio”.  
 
- El robo. La apropiación. Partiendo de una concepción de la historia en su 
complejidad y multiplicidad. Es decir, una historia que no es lineal y unívoca, 
extraemos y reapropiamos estrategias de las diferentes luchas micropolíticas. 
[…] Por eso hablamos de activar los archivos y de reapropiar permanentemente 
los lenguajes de la resistencia y la autoproducción. Se trata también de 

 
8 Compañere o compa es un término muy utilizado dentro de los movimientos sociales, en la que de forma fraternal 
se enuncian a las personas que forman parte de la lucha por la vida, desde la solidaridad, compromiso o implicación.  
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descolonizar el tiempo y encontrar varias temporalidades, lenguajes, relatos 
dentro de esa falsa linealidad progresista con que nos venden nuestras propias 
luchas. 
 
-Búsqueda de métodos. La insistencia en las metodologías opositivas para 
recrear los marcos y los términos de la lucha. En este punto los feminismos 
negros y chicanos han dado con la clave, al haber comprendido muy pronto que 
la resistencia micropolítica lleva consigo el desafío metodológico de desmontar 
permanentemente los signos, la falsa linealidad histórica y los discursos más 
estables y legitimados de la cultura. Las metodologías varían y van desde la 
inscripción del pensamiento fronterizo, la doble crítica permanente, la 
desobediencia epistémica, la invención del archivo y la autoproducción. La 
metodología acá se convierte en el campo de los desafíos políticos, estéticos, 
afectivos y epistemológicos para desplegar una diáspora crítica que insiste en 
inventar un cuerpo nuevo, en reparar y restituir la herida colonial. […] 
Latinoamérica ha contribuido en esta vasta diáspora crítica inventado las 
escrituras con el cuerpo.”.  

 
Este texto lo leímos cuando ya habíamos finalizado tres de las cuatro propuestas prácticas y nos 
ayudó a enmarcar y entender lo que desde la investigación participativa estaba dibujando. Estos 
cuatro rumbos, estas cuatro metodologías impulsaron nuestros proyectos, retroalimentando el 
proceso teórico y práctico, orientado desde la intuición en un principio.  
 
Además de los cuatro rumbos que implica el trabajo de la milpa, para poder germinar en ella los 
próximos cultivos, es necesario el proceso de roza, tumba y quema: En cientos de regiones rurales, 
quienes trabajan la tierra abren claros en la vegetación, queman y usan las cenizas para que 
germinen nuevos cultivos. Desde la milpa en el bajío mexicano hasta el cono sur, esta práctica 
lleva acompañando nuestros cuerpos-territorios y pone nombre a nuestra tesis. La constante 
retroalimentación entre el desarrollo conceptual, teórico, activista y la producción artística, es la 
base de la metodología de esta tesis y me gusta pensarla en relación a la retroalimentación que 
implica en los suelos, en las comunidades, en las tradiciones, en las conversaciones… el proceso 
de rozar, tumbar y quemar. 
 
Proyecto esta investigación como un diálogo desde el fuego, la investigación y la creación, 
proponiendo nuevas formas de relacionarnos, conocernos y afectarnos. Todo el material que 
aquí se ha generado busca amplificar y nutrir imaginarios, involucrando colectividades, creando 
redes y trazando nuevos caminos, sabiendo que la senda no está trazada y que el horizonte (puede 
ser una tesis) es también camino.  
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1.6 Contenidos y estructura 
 

Por medio de este estudio, esperamos ofrecer algunas propuestas vinculadas a la crisis ecosocial 
y estudiar el potencial que he ido viendo a lo largo de los años de las vivencias de la investigación. 
Este trabajo expone una serie de proyectos que acompañan desde herramientas artísticas a 
procesos de defensa del territorio en determinados contextos mexicanos. De una forma un tanto 
rizomática, cada proyecto contiene unos objetivos y metodologías diferentes, creando 
intersecciones entre la creación colaborativa y la ecología política en relación a las comunidades 
rurales que resisten al despojo colonial, patriarcal, capitalista y ecocida. Este trabajo comienza 
indicando las pautas que lo han impulsado, seguido de un marco amplio y crítico en el que se 
abordan los conceptos y líneas políticas que han guiado la investigación, complementado con un 
marco histórico y conceptual que pueda servir a personas que no tienen noción del contexto 
mexicano, en Europa, donde esta tesis se defenderá. El marco teórico incide en aquellos aspectos 
que hemos considerado relevantes para entender el contexto ambiental mexicano, aspectos que 
nutrieron en un primer momento para reconfigurar las nociones que traía sobre lo común, la 
tierra, los procesos de lucha y que luego afianzaron el conocimiento necesario para avanzar por 
nuevos caminos. Puedo decir que la atención a lo teórico me sirvió de base para el enfoque 
metodológico, el cual ha ido variando por el carácter exploratorio de la investigación. Seguido 
del marco, desarrollaremos cada uno de los proyectos: Neocolonialismo y El Despojo ilumina 
nuestras ciudades dentro de la serie de Todo es Luz, Tourist Information y una serie de piezas en 
torno al extractivismo minero. Con marcos de referencia específicos para poder comprender la 
propia práctica, que intentan ir más allá de análisis histórico y conceptual de los contextos. 
Explicaremos el proceso de las piezas, los aciertos, problemáticas, debates, acompañados de 
reflexiones a posteriori, así como los espacios que han contribuido a la difusión de los mismos 
proyectos y consecuentemente con esta investigación. Ya que la misma, nace desde un cuerpo 
implicado, desde una participación activa pondré atención a las experiencias y a los afectos que 
desdibujan la jerarquía entre las comunidades y personas con las que he trabajado y la 
investigación académica/creativa. Siguiendo un postulado de proximidad y empatía. Así mismo, 
describiré las estéticas elegidas y herramientas que facilitaron o entorpecieron los procesos de 
creación. 
 
A diferencia de otros trabajos de investigación, expondré ciertas referencias artísticas que me han 
dado aliento y apoyo para crear, pero no expondré una genealogía de categorías para poder 
ubicarme dentro de ellas. Tampoco, generaré una historiografía del arte con corte ambientalista 
en México. El fin de esta tesis es práctico, existe multitud de bibliografía que cuestiona la 
idoneidad de este tipo de prácticas. No creo necesario explicar qué entiendo cuando hablo de 
arte en relación a otras propuestas o de qué forma nace el arte colaborativo, siento que replicar 
lo que está en otros soportes, tesis, no aportaría nada. Aunque sea la base sobre la que investigo, 
sobre la que he entrelazado mi quehacer. Hay miles de formas de concebir la creación, construida 
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desde miles de miradas, ofreceré mi aportación a ciertos espacios y tiempos, en la medida de mis 
posibilidades.  
 
 
1.7 Uso del lenguaje inclusivo 
 
En el presente trabajo me propuse usar el lenguaje inclusivo como parte de los objetivos a 
realizar. En los últimos años, su uso en los espacios académicos se ha convertido en una demanda 
y disputa por parte de las personas disidentes con las instituciones reglamentarias como la Real 
Academia Española, al no encontrar una representación ni inclusión de la diversidades de 
identidades. Contribuimos al camino de la disputa al entender que el lenguaje se encuentra en 
constante tensión y cambio ante los procesos sociales, políticos y culturales que se generan en 
diferentes regiones de habla del español.  
 
Usaremos el lenguaje inclusivo como cuenta de la participación política de lo feminismos y de 
las comunidades de la disidencia sexual y/o de género. Reconociendo las invisibilizaciones y 
exclusiones que el lenguaje normativo abarca: su binarismo, su sexismo, su falta de 
reconocimiento a la autoidentificación y autonominación sea o no sea binaria… Esto implica 
incorporar un múltiple y heterogéneo abanico de posibilidades, que a lo largo de la lectura de 
esta tesis incomodarán y no harán sentido en muchas ocasiones. Estas incoherencias, que a lo 
largo de la escritura me han hecho reflexionar e imaginar otras formas posibles de explicarme, 
entender y narrar el pensamiento y lo vivido, no pretenden ser correctas, ni ser un punto de 
llegada para todes, sino un distanciamiento que ante la incomodidad me/les enfrenta a la 
construcción heteronormativa y binaria y constituye un recordatorio de que el lenguaje no es 
neutral.  
 
De todas las posibilidades, elegimos el uso de la “e”, ya que es morfológicamente claro y no afecta 
la economía del lenguaje. La ventaja de este recurso es que, a diferencia de otres es que incluye 
otros géneros más allá del femenino y el masculino. 
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Marco conceptual 
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No llevan armas, ni las conocen. Al enseñarles una 
espada, la cogieron por el filo y se cortaron al no 
saber lo que era. No tienen hierro. Sus lanzas son de 
caña. […] Serían unos criados magníficos. […] Con 
cincuenta hombres los subyugaríamos a todos y 
con ellos haríamos lo que quisiéramos.      

Cristóbal Colón, 1493 

 

 

Nosotros los españoles tenemos una enfermedad 
del corazón para la cual el único remedio es el oro.  

 
Hernán Cortés, 1552 
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Capítulo 2. 
Marco conceptual y metodológico.  
I. De la mirada de Colón sobre Santo Domingo a la mirada de la transnacional. 
 

 

Nos gustaría comenzar hablando de la universalización de las relaciones mercantiles, la 
individualización de las personas y la oposición de todos contra todos; la homogeneización de 
las cosmovisiones y la imposición de valores, razas y géneros, la generalización del saqueo y la 
expropiación, la depredación hacia los territorios terrestres y celestiales… Nos gustaría pues, 
comenzar este capítulo por uno de los jinetes, que lamentablemente guían nuestra investigación, 
el colonialismo. Los actuales conflictos socioambientales que habitan desde la pampa hasta el río 
bravo responden no sólo a la ofensiva neoliberal que lleva asediando la sangrienta geografía 
latinoamericana estos últimos 30 años, responden además a un largo camino de violencia que se 
asienta sobre comunidades, tierras, aguas, piedras y memorias…, sobre el territorio que 
conforman las comunidades humanas y no humanas en todo el continente.  
 
Aquella mirada de Colón sobre la isla de Santo Domingo marcó el inicio de un proyecto 
civilizatorio creado en base al genocidio, el ecocidio, al epistemicidio, la explotación y el 
extractivismo. Formas de vivir y de morir, formas de habitar y de coexistir, formas de respirar, 
de crear, de imaginar, de amar y también de destruir fueron sometidas al exterminio y fueron 
sistemáticamente ninguneadas para que el suelo epistémico, político y geográfico sobre el cual 
estamos hoy parades sea posible. Se estima que en 1492 habitaban en toda América 61 millones 
de personas, para 1610 tan solo había 6 millones resilientes (Mann, 2006, p.151). Ciudades y 
campos fueron abandonados o arrasados de forma abrupta en esos casi 120 años. El cese de la 

Lo contemporáneo, lo real, es hoy entonces, eso que pisa ese suelo 
epistemológico: el suelo de lo colonial. Lo que está en la superficie, los modos 
dados y “normales” de ver, de sentir y de habitar el mundo, caminan ese suelo. 
Todos los edificios institucionales de la Modernidad, absolutamente todos (el 
Estado y el Mercado, el Capital, la Ciencia, el Individuo y la Sociedad Civil; claro, el 
Contrato; la Familia, lo masculino y lo femenino, el patrimonio y el matrimonio; las 
ideas de lo justo, de lo bello y de lo bueno; las nociones de riqueza y de pobreza; 
en Sur y el Norte, el arriba y el abajo), descansan y reposan insoslayablemente 
sobre los presupuestos cognitivos e histórico-políticos de lo colonial. 
 
Y en lo más profundo de ese suelo, en el subsuelo del subsuelo de la modernidad-
colonialidad, del capital devenido-mundo, en ese estrato, prácticamente 
inalcanzable para la vista y todos los sentidos (comunes) contemporáneos, está la 
minería-colonial. Esa empresa de conquista-apropiación originaria nacida de la 
fiebre primera del oro y desencadenadora-creadora del Nuevo Mundo. 
 

Horacio Machado, El principio Potosí 



33 
 

agricultura y la reducción en el uso del fuego dio lugar a la regeneración de más de 50 millones 
de hectáreas de bosque, frondosa sabana y prados. Las evidencias y vidas de las grandes 
civilizaciones mesoamericanas y amazónicas fueron rápidamente cubiertas por un gran manto 
verde. Toda esta nueva vegetación, sedienta de carbono, provocó una disminución en CO2 de la 
atmósfera global, provocando el primer impacto ambiental mundial del cual el ser humano es 
responsable. Podemos decir que el cambio climático y las luchas ambientales, comenzaron como 
resultado del masivo exterminio perpetrado en el continente (Lewis y Maslin, 2015, p.21). Y es 
que la actual presencia de empresas transnacionales y sus correspondientes proyectos 
extractivistas en toda América Latina9, se remonta a entonces, bajo otros nombres pero con los 
mismos intereses seguimos conviviendo con la ambición ofensiva del capital y los gobiernos a su 
servicio.  
 
Volvemos la atención 530 años atrás para comprender, con mayor nitidez, las nociones que aquí 
nos interesan: cómo se ha construido el territorio y la territorialidad, cuál es la naturaleza del 
extractivismo y cuáles son las demandas y objetivos de los pueblos y comunidades rurales en 
México. En definitiva, poder entender la defensa del cuerpo-territorio ante la violencia situada e 
histórica perpetrada por el despojo y la acumulación por desposesión.  
 
Desde su invención (Machado, 2012; Dussel, 1992) América (Latina) nace como territorio para 
el dominio, espacio social y geográfico de la extracción. La conquista y colonización de las tierras 
y pueblos enunciados bajo este nombre nos es narrada como un hito civilizatorio que dio origen 
a la modernidad, entrando el mundo en una nueva era de descubrimientos y esplendor. 
Ampliamente conocida, esta historia comienza con el afán de Cristóbal Colón por encontrar 
nuevas rutas comerciales hacia las Indias, que le permitirían a la Corona Española salir de la 
situación periférica en la que se encontraba junto al resto de Europa10 del espacio económico y 
cultural continental asiático. Oriente11 era en aquel momento el norte: principal fuente de 
aprovisionamiento de mercancías debido a su capacidad productiva, tecnológica y mercantil, por 

 
9 El continente así nombrado, fue una imposición del proyecto del colonialismo francés en México. Actualmente 
desde los movimientos decoloniales hay toda una puja por deconstruir la certidumbre de las violencias, entre ellas 
la forma de nombrar y ser nombrado. Se entiende que este término borra la identidad y se ha priorizado llamar al 
continente con el nombre kuna Abya Yala, que significa tierra en plena madurez o tierra de sangre vital, la tierra de 
muchos pueblos (López, 2004, pág.4) Nosotres asumiremos el término América Latina por el apego a esta definición 
de las comunidades con las que hemos vivido y trabajado, asumiendo desde el comienzo un problema fundamental 
de enunciación. 
 
10 En aquel entonces Europa no existía como espacio geográfico unido, conformado por Estados-naciones, si bien 
existían acuerdos reales y mercantiles, la definición de una unidad de los reinos, imperios y otros fue posterior. 
 
11 Encontramos pruebas de ello hasta en nuestro lenguaje. El origen del verbo orientarse remite precisamente al 
poder geopolítico de Oriente.  
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lo que el resto de imperios pugnaban por expandir sus redes de comercio y de poder político para 
alcanzar tal grado de relevancia. 
 
En un primer viaje, Colón no encuentra aquella ruta que su razón marca, encuentra aquello que 
su deseo persigue, el oro. Como explica Horacio Machado a partir de Enrique Dussel, la mirada 
de Colón no fue cualquier mirada, sino una mirada novedosa, fundacional: “Sus ojos eran los del 
último mercader del Mediterráneo occidental y esos ojos eran, al mismo tiempo, los del primer 
‘moderno.” (Dussel, 1992, p. 25). La modernidad de la mirada de Colón reside en su capacidad 
para dejarse afectar por el brillo del oro. Es el brillo enceguecedor del oro el que penetra la mirada 
de Colón y el que, desde allí, tomando posesión de su corazón, conquista y coloniza los territorios 
del Nuevo Mundo. Más que descubrir, lo que Colón hace es dar lugar a la creación y constitución 
del oro como principio, sentido y fin último del obrar humano. (Machado, 2018, p.126). Para un 
segundo viaje Colón carga en su navío con todo aquello necesario para comenzar la conquista: 
armas, cañones, arcas y cuerpos entrenados en la guerra. De este segundo viaje escribe Bartolomé 
de las Casas: “En breves días se aparejaron en la bahía de Cádiz diez y siete navíos grandes 
[...]Trujo muchas arcas [...] para oro y otras riquezas de las que los indios tuviesen. Llegáronse 
mil quinientos hombres, todos o todos los más a sueldo de sus altezas.” (Casas, 1957, p.139-140) 
Estos mil quinientos hombres, desempleados tras la Toma de Granada (donde arrebataron a les 
musulmanes Al-Andalus) terminan la “Reconquista” en las islas del Caribe. Es importante 
destacar que la presencia militar da un carácter particular a este viaje. Definirá uno de los pilares 
de la colonización por venir en los siguientes siglos: una superioridad militar muy por encima de 
cualquier otro mecanismo de defensa ante los pueblos indígenas. Es esta superioridad 
estrictamente militar, es la que permite desde 1543 hasta las primeras décadas del siglo XVI la 
extracción de forma muy rudimentaria del oro aluvional de los ríos a la par que la cacería de 
taínos, caribes y arawakos para esclavizarlos en los lavaderos del preciado mineral. El terror como 
arte de guerra fue una de las tecnologías aplicadas para conseguir mano de obra en los lavaderos, 
práctica que aún hoy persiste en las regiones mineras o de cualquier otra industria extractiva. Las 
violentas condiciones a las que sometían a los pueblos y territorios comenzaron a configurar una 
escena apocalíptica, se sumó la malnutrición y un sinfín de enfermedades ante las cuales no 
existían defensas tempranas, dando lugar a temporalidades fugaces: el saqueo del oro duraba lo 
que las poblaciones originarias aguantaban. Los colonos, al ser conscientes de ello, propagaron 
de forma orquestada los agentes patógenos, allá donde les interesaba la muerte masiva de las 
comunidades.  
 
Poco a poco, el Caribe dejó de ser únicamente un lugar de expolio para ser la entrada a las 
Américas. Su importancia como lugar de tránsito, acceso y puerto condicionó tanto a su 
geografía como a sus habitantes. Desde Santo Domingo y posteriormente desde Cuba se 
iniciaron expediciones de gran envergadura a tierra firme, explorando, cartografiando y 
posteriormente colonizando amplios territorios. La mirada de los primeros exploradores-
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colonizadores: un lugar exuberante y virginal de naturaleza12 inagotable donde abundaba el oro, 
fue refutada en dichas expediciones y fue permeando en el imaginario europeo a partir de los 
diarios de viajes que iban dejando como testigo. Conceptos como Descubrimiento o Nuevo 
Mundo (más natural, más joven, menos dominado, menos civilizado) fueron introduciéndose en 
el Viejo Mundo, un mundo que identificó, bajo la tradición judeocristiana, aquel Nuevo Mundo 
con un paisaje edénico, listo para ser dominado con todo y sus salvajes que habitaban en 
condiciones pueriles a les que habría que enseñar a ser humanes.  
 

Desde que fue “inventada”, América nació como pura “Naturaleza”: primitiva, 
salvaje, subdesarrollada; el espacio social y geográfico opuesto al de la “Civilidad”. 
América, Nuestra América, fue desde sus inicios, asimilada y recluida al “estado 
de naturaleza”, ese (imaginario) estadio pre-social, pre-contractual, es decir, 
todavía pre-histórico y pre-racional de la especie humana. Socialmente pensada 
como el ámbito de la barbarie, de la absoluta desnudez material y simbólica; 
geográficamente imaginada como el reino de la exuberancia, el de una naturaleza 
cuya “excesiva abundancia” se la suponía como duro obstáculo para el “desarrollo 
de la razón” y el “esfuerzo del trabajo” (Locke, [1689] 1821), una naturaleza tan 
pródiga cuya liberalidad, según Kant, forzaba a las poblaciones a permanecer 
incultas, en ese estado de “inmadurez culpable” propio de los tiempos previos al 
“despertar de la Razón” (Machado, 2018, p.119). 

 
Estas fueron las representaciones-falacias bajo las que, siguiendo a Horacio Machado, América 
fue “inventada”: un paisaje-contenedor de riquezas inimaginables13 y una población ignorante 
en todos los aspectos: bestializades o infantilizades o se les despojaba de su humanidad o se les 
situaba en una inmadurez, en un atraso espiritual, social y político. Con estas dos 
representaciones-falacias en condición de inferioridad se incorporaron ecosistemas completos al 

 
12 Es importante destacar que esta naturaleza fue subvalorada en otros momentos de la colonización. De hecho, la  
biodiversidad fue brutalmente destruida para implantar monocultivos de especies exóticas para exportación, como 
fue el caso del nordeste brasileño y una gran parte del Caribe. La producción de caña de azúcar, inscrita en la 
memoria negra, trasladó a estas latitudes al ultramar europeo. Esta situación continúa repitiéndose en el siglo XXI, 
con la expansión de monocultivos de soya y agrocombustibles.  
13 También conocido como mito “el doradista” (Svampa, 2015), mito del excedente (Korol, 2016), o “maldición de 
la abundancia” (Acosta, 2009). Este presupuesto aparece ligado al descubrimiento de recursos naturales, ya sea oro, 
plata, guano, salitre, petróleo, gas, litio… En las que no se contemplan las causas socio-ambientales que implica su 
extracción: la pérdida de biodiversidad, el deterioro de los ecosistemas, destrucción del tejido social, la migración e 
incluso la muerte de poblaciones enteras, los posteriores recursos necesarios para descontaminar… Toda la riqueza 
extraída genera un empobrecimiento que permea hasta hacerse estructural por su desigual forma de repartirse, tanto 
en su materialidad como en su plusvalor.  
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sistema-mundo14, listos para explotar por su enorme rentabilidad, listos para ser sometidos e 
instrumentalizados de forma sistemática. 
 
Incorporándose América ante los centros metropolitanos del capitalismo naciente, creó una de 
las bases de la modernidad y por ende de nuestra contemporaneidad: la existencia por un lado 
de regiones especializadas en la extracción y producción de materias primas y por otro la 
existencia de regiones que consumen y manufacturan las mismas. Es decir, el sistema centro-
periferia. América Latina se sitúa como la primera periferia del sistema-mundo en gestación, con 
Europa en pleno crecimiento como centro hegemónico de poder (Quijano, 2000; 2007) fue 
imponiendo en la región un status de zona de sacrificio para abastecer sus arcas y medios de 
guerra, así como a la naciente industria manufacturera. Decimos arcas y medios de guerra para 
enfatizar que, si bien las primeras ganancias fueron en sí una riqueza, luego se transformaron en 
inversión para seguir acumulando. La inversión se manifiesta en obras de ingeniería, máquinas 
y armamento que nacen de la mano de los centros mineros, pero también con el comercio de 
esclavos procedentes de África (tráfico estimado en torno a los 10 millones de personas) (Castro, 
2017, p.101). Para poder dimensionar la inversión de riqueza para generar más riqueza a partir 
de la guerra, Machado nos arroja un particular dato en la que tanto España, como Francia, 
Inglaterra, Holanda y Suecia asignaban unas tres cuartas partes de todos los gastos oficiales para 
redituabilizar sus arcas públicas a partir de la guerra. (Machado, 2018, p.214) 
 
Esta concepción de espacios diferenciados al centro (extractivos, coloniales) con el fin de generar 
economías y políticas propias fue paulatinamente deseada por los imperios nacientes, dibujando 
la forma Estado, para participar en la repartición y competencia. Para ello se fueron configurando 
los dispositivos para hacerlo posible, sin embargo, hay que tener en cuenta que para entonces el 
Papa se autoproclamaba el legítimo dueño por derecho divino de todas las tierras del mundo que 
no fueran cristianas. Con las Bulas Inter Caetera donó a los reyes católicos y a sus descendientes 
todas las islas y tierras por descubrir, que no estuvieran bajo el dominio de algún príncipe 
cristiano, con la obligación de evangelizarlas. Así la misión evangelizadora “constituyó el noble 
pretexto para imponer un proceso civilizatorio y un sistema de explotación de la gente y la 
naturaleza, que modeló la sociedad colonial y colocó compulsivamente a las mujeres y los 
pueblos como colectividades objeto de explotación. Las personas fueron reducidas a condición 
de indias e indios tributarios de la corona española.” (Castillo, 2015, p.56). Justificada bajo la 
obra evangelizadora la apropiación de los territorios y por ende de los cuerpos que los co-
habitaban, el genocidio-ecocidio-epistemicidio llamado conquista fue avanzando con la Iglesia 

 
14 Este concepto es ampliamente estudiado por la Ecología Política Latinoamericana, según Wallerstein el sistema-
mundo es "una zona espaciotemporal que atraviesa múltiples unidades políticas y culturales, una que representa una 
zona integrada de actividad e instituciones que obedecen a ciertas reglas sistémicas. De hecho (...) el concepto fue 
aplicado inicialmente al sistema-mundo moderno" (Wallerstein, 2005, p.32) 
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Fig. 2: Los perros de Vasco Nuñez de Balboa atacando a los Indios (1475-1571) Theodore de Bry 
Fuente:  Bibliotheque Nationale, Paris, Francia 
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católica como capitana, imponiendo el pensamiento griego y el monoteísmo como bases 
epistemológicas que confrontaban profundamente las cosmologías indígenas, pues el 
monoteísmo católico se fundamenta ante la idea de Dios, profundamente existencialista y no en 
una relación con la naturaleza o el cosmos. Al colocarse la fe y la iglesia por encima de otros 
animales, cultivos, ecosistemas, estrellas, se separa el mundo físico-natural del divino, algo 
incomprensible para las comunidades mesoamericanas. Tanto los soldados como las misiones 
evangélicas no podían comprender una vida, una cosmovisión, tan ajena a la propia, aún en el 
ejercicio por comprender, el marco desde el que se senti-pensaba la vida era abismalmente 
diferente. A este marco se fueron sumando bulas que conformarían más marcos morales para la 
evangelización. Destacamos la bula papal de 1458 donde se sentenciaba que los negros no tenían 
alma, justificando éticamente la esclavitud y su trata hacia el continente americano sin la ofensa 
de dios; y la bula papal de 1537 en la que a los indios se les categorizaba como anima nullius, es 
decir tenían alma pero vacía, expectante a ser rellenada. Este concepto nos reverbera al terra 
nullius, concepto de vacío jurídico bajo el que se justificó la ocupación de territorios indígenas 
en un primer momento. Para poder repartirse el mundo sin agredirse mutuamente la iglesia 
católica y los proto-Estados fueron conformando, además de las bulas otra serie de pactos que 
van desde el Tratado de Westfalia (1640) al Tratado de Berlín (1885) la proto-europa se define a 
través de documentos y la apropiación de otros cuerpos-territorios consagrándose a sí misma 
como progresista, como moderna.  
 
Hay que destacar que este acto de despojo originario y edificación del capitalismo tiene una 
especial implicación en los cuerpos de las mujeres y los feminizados, al ser el bastidor donde se 
graban los signos y símbolos de la nueva forma de la guerra (Segato, 2008, 2017). Los cuerpos de 
las mujeres pasan a ser parte del territorio conquistado, “las violaciones heterosexuales de 
mujeres indias o de esclavas africanas coexistieron con el concubinato, así también, con la 
imposición del entendimiento heterosexual de las relaciones de género entre los colonizados” 
(Maria Lugones, 2008, p.69). El cuerpo de la mujer es una categoría central en la guerra, como 
tributo, como primer espacio de resistencia, pero también las relaciones entre géneros, pues son 
los hombres quienes asistían a la guerra, es con ellos que los colonizadores guerrearon y 
negociaron, y es con los hombres que el estado de la colonial modernidad también lo hace. La 
colonización trae consigo una pérdida radical del poder político de las mujeres, allí donde existía, 
mientras que los colonizadores negociaron con ciertas estructuras masculinas o las inventaron, 
con el fin de lograr aliados. Así mismo, promovieron la “domesticación de las mujeres y su mayor 
distancia y sujeción para facilitar la empresa colonial” (Segato, 2015, p.114). Las mismas lógicas 
que se imponían a la tierra se imponían a los cuerpos, reconfigurando todas las formas de vida 
anteriores a la llegada de los occidentales. Las relaciones sociedad-naturaleza se fueron forjando 
en términos patriarcales también en el territorio europeo donde la domesticación de las mujeres 
como reproductoras de vida tanto social como materialmente, fue sucediendo a la par que en el 
Nuevo mundo, como ampliamente ha investigado Silvia Federici (2004).   
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Ejemplo de ello es la cacería de brujas con la disciplinación de sus cuerpos o el cercamiento de 
las tierras comunales que separó radicalmente a les campesines de sus medios de susbsitencia 
forjando bajo el oro y la plata la propiedad privada15, el mercado, la producción de plusvalía y el 
patriarcado hasta llegar a la constitución del Estado nación colonial. (Cabnal, 2019, p.56) Sus 
bases: La cis-heterosexualidad, la blanquitud, la propiedad, la fe, la ciencia, la razón… Dejando 
a la naturaleza, a la mujer, al indígena, al subdesarrollo, a los sueños y las emociones en una 
situación de completa dominación jerarquizando el género, la raza, la clase y los ecosistemas. 
 
El proceso civilizatorio significó toda una reconfiguración en cada estrato de la vida y tuvo un 
desarrollo paulatino tanto en Mesoamérica como en el Altiplano andino. Operó hasta mediados 
del siglo XVIII a partir de la creación de sociedades verticales tributarias como la comuna 
indígena, el mayorazgo feudal y la propiedad eclesiástica. Paulatinamente estas prácticas y 
procesos de apropiación de territorios y cuerpos fueron permeando en pueblos y comunidades 
y se fueron naturalizando y legitimando como única forma de ser: o se vivía bajo una nueva 
realidad o corrían ríos de sangre. Poco a poco por veneración al poder por parte de élites o como 
única alternativa de vida, ciertos grupos fueron asimilando costumbres españolas, perdiendo o 
relegando a otros su propia cultura y entrando en la categoría estatal de lo mestizo16. El privilegio 
blanco pasó de provocar resistencia y rebeldía a una cierta fascinación y se produce lo que tan 
ampliamente ha investigado Freire: La colonización del deseo (Freire, 1985, p.179); pues el 
oprimido desea ocupar el lugar del opresor y en ese afán por la posesión se gesta la colonialidad.  
 

 
15 En Mesoamérica no existía la noción de propiedad privada de la tierra, todo apunta a que ciertas élites gobernantes 
si poseían y administraban territorios, pero coexistía con la posesión comunal de la mayoría de comunidades y 
pueblos. No hay evidencias de venta de tierras, aunque sí de disputas por derecho a la mismas relacionadas con el 
tributo a las élites gobernantes. (Castillo, 2015) 
 
16 Nos referimos a la categoría de lo mestizo como una categoría política que comenzó a usarse por el Estado 
mexicano en oposición a lo indígena después de la Independencia para imponer una idea de nación. Como 
ampliamente se apunta dentro de los movimientos sociales y académicos, sean decoloniales o contra-coloniales, es 
necesario relativizar este término ya que el completo de la población es mestiza si a un rango racial nos referimos, 
ya que no es posible sostener que existan razas como categoría biológica. Como señala Yasnaya Aguilar: 
 

[…] al final del siglo XIX, la unión por matrimonio e informal entre gente blanca y gente indígena 
era muy poca. Lo que ahora llamamos una mayoría mestiza es población que en realidad es 
indígena, pero que fue desindigenizada a través de arrebatarles la lengua, construyendo el mito 
del mestizaje. […] La lengua es el criterio que más ha usado el Estado para clasificar quién es 
indígena y quién no. Si tú ves los cálculos, te das cuenta de que en 1820, alrededor del 70% de la 
población mexicana hablaba una lengua indígena. O sea, esta era la situación después de 300 años 
de colonialismo español. Con esto no quiero relativizar los estragos del colonialismo, pero el 
Estado mexicano redujo esa cifra hasta el 6% en poco más de 200 años. (Aguilar, 2021) 
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Fig. 3: New Inventions of Modern Times, The Discovery of Amercia, circa 1600 
Fuente: Jan van der Straet, Metropolitan Museum of Art 

 
 
La colonialidad nace normalizando y naturalizando las jerarquías y formas coloniales, 
internalizándolas y reproduciéndolas en diferentes escalas. Este fenómeno, que se extiende hasta 
nuestro presente, opera a partir de la racialización17 y la sexualización de los pueblos para 
reproducir el poder sobre los mismos y sobre los ecosistemas con los que co-habitan, “se refiere 

 
17 El concepto de racialización es uno de los pilares sobre los que se sostiene la jerarquización de razas llevada a cabo 
por los conquistadores sobre los pueblos colonizados. Para Rita Segato la racialización remite tanto a “la 
discriminación negativa que pesa sobre el fenotipo de la persona humana” signo de su vinculación como vencidos 
a la historia colonial, como al epistemicidio perpetrado por los colonizados, “a la negación de sus saberes y 
producción, y a la descalificación de sus valores, capacidades y creencias” (Segato, 2017, p.53) 
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estrictamente a una estructura de dominación/explotación donde el control de la autoridad 
política, de los recursos de la producción y del trabajo de una población determinada lo detenta 
otra de diferente identidad y cuyas sedes centrales están, además, en otra jurisdicción territorial.” 
(Quijano, 2014, p.67).  Las mismas lógicas de expolio que vemos en los territorios se impregnan 
en los cuerpos humanos: evaluados, calificados y jerarquizados, estableciendo su valía y dignidad 
dependiendo de su valor dentro del nuevo y único marco de referencia.18 “El colonialismo no 
reproduce una heterogeneidad informe y calidoscópica de las diferencias: estructura jerarquías, 
crea instituciones de normalización-totalización e incuba formas de pedagogía que se implantan 
en los cuerpos y en el sentido común cotidiano con fuerza represiva. Estas formas internalizadas 
de lo colonial nos explican por qué el mestizaje -en Bolivia o en México- no produce ciudadanías 
de la diferencia ni esfera publicas democráticas, y esto vale para una gama muy amplia de colores 
en el espectro pigmentogrático de nuestras sociedades.” (Cusicanqui, 2018, p.36) 
 
La colonialidad no acaba con lo que la historiografía latinoamericana denomina “período 
colonial”, penetra de una forma mucho más longeva y permanente que el dominio opresivo 
colonial. “Se origina y mundializa a partir de América.” (Quijano, 2014, p.67) Es un fenómeno 
complejo, que se extiende hasta nuestro presente en el que las epistemologías del conquistador 
se expresan a través de discursos sociales y se plantean como visiones únicas, verídicas y oficiales. 
Hacen que sociedades enteras tomen una única forma de ser, estar y conocer como realidad y 
acepten este caminar como una idea de progreso y reproduzcan de forma perpetua formas de 
dominación territorial, cultural y racial. La colonialidad configuró nuevas identidades sociales 
ampliamente recogidas en las pinturas de castas (indios, negros, amarillos, blancos, mestizos…) 
así como identidades geoculturales (América, África) todas marcadas por la construcción de la 
vida bajo un único referente eurocéntrico. 
  
Así, mientras las principales potencias europeas van conformando imperios sostenidos desde 
procesos bélicos a partir de una naciente clase capitalista con la creación de redes, vínculos, 
tratados e instituciones como el Banco de Ámsterdam en el 1609, nacen en el mismo contexto 
las oligarquías en Latinoamérica. Producto del enriquecimiento de criollos y agentes locales 
(élites mestizas e indígenas), producto histórico-geográfico del extractivismo. Encarnando la 
colonialidad, los criollos proyectaron “en su mismo discurso identitario la dualidad del 

 
18 Al respecto, Yasnaya Aguilar hace una declaración que nos parece sumamente importante agregar:  
 

Antes no había indios, sino una multitud de pueblos, naciones, estructuras sociales en relaciones 
complejas y en constante cambio y reconfiguración. La categoría indio se sostiene a partir de las 
oposiciones que surgieron y que se relacionan también estrechamente con el comercio de 
esclavos desde el continente africano: español (y más tarde criollo), negro y el sistema de castas 
que crearon a partir de ello. Indio es una etiqueta que testimonia 500 años de opresión y 500 años 
de resistencia; esta ambivalencia permite que sea rechazada como categoría de opresión en la 
misma medida que es reivindicada como una de resistencia. (Aguilar, 2019) 
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pensamiento moderno. Las tensiones que esto provoca, tanto teóricamente como en la práctica 
política, se hacen patentes en el plano institucional de los Estados-nación modernos, 
determinando formas diferenciadas de pertenencias y exclusiones en el acceso a la ciudadanía, 
distinguiendo ciudadanos de primera y de segunda, ignorando identidades previas y derechos al 
territorio. […] La clasificación de los humanos como especie entre otras especies tendrá efectos 
sociales nítidos: fronteras, reservas, apartheid, expulsiones, servidumbres, por nombrar unas 
cuantas.” (Villavicencio, 2018, p.189).  
 
Con el extractivismo como herramienta, los criollos dominaron a los minerales seguidos del café, 
el azúcar, el caucho, el salitre y el huano. Sostuvieron la pervivencia de relaciones coloniales en 
el interior de cada una de las naciones, luego de su independencia. Toda América pasó por la 
misma realidad, donde estas oligarquías se erigieron a partir de la explotación de naturaleza, 
interior y exterior.19 Heredan las bases económicas, institucionales e ideológicas y sostienen las 
nuevas naciones bajo la misma lógica extractiva. El proyecto de nación del estado mexicano se 
concibe por las élites criollas bajo una estratificación social y territorial sostenida con la 
explotación de la masa poblacional racializada. Como lo explica Horacio Machado, bajo una 
férrea gestión territorial sacrificial (Machado, 2015, p.146) las élites siguen asegurando su capital 
con el flujo de riquezas naturales hacia las potencias mundiales, principalmente europeas. El 
dominio y creación de la nación ex-colonial perpetuará la tóxica relación con el Viejo mundo 
como exportadora de bienes primarios.  
 
En nombre del “desarrollo nacional” el despojo y la violencia serán incluso más terroríficos que 
durante el colonialismo clásico. Con el tiempo, la colonialidad cambiará de nombre, pero no de 
esencia… progresismo, desarrollo, y se impondrá como la aspiración para las mayorías oprimidas, 
y como base de nuestras sociedades modernas. 
 

 
19 Los conceptos de naturaleza interior-exterior son descritos por Horacio Machado a lo largo de su literatura. El 
autor, entiende por naturaleza interior a los sujetos humanos-cuerpos-fuerza de trabajo y por naturaleza exterior la 
tierra-territorio-recursos naturales. “Territorios y cuerpos son nodos relevantes en las articulaciones de las 
relaciones de poder. En tanto intersecciones entre naturaleza exterior (ecosistemas) y naturaleza interior (cuerpos y 
cultura), constituyen las materias primas de las relaciones sociales y los ciclos geo-históricos.” (Machado, 2018, 
p.145) 
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Fig. 4: Planisphere 
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2. Territorialidad del Estado Mexicano 
 
Tras haber trazado algunas líneas que contextualizan nuestra investigación en torno a la 
colonización, colonialidad y territorialidad, ahondaremos en el caso de la creación del Estado 
mexicano para entender la gestión que hace del territorio20 sobre el que se asienta y en qué 
medida la concepción de un espacio pleno de riquezas a explotar permea en la colonialidad como 
heredera del colonialismo y ésta tiene un papel clave en la materialización de México.  
 
2.1. Territorialidad hasta la primera década del siglo XX 

 
Siguiendo la dimensión geoeconómica que la Corona desplegó sobre las tierras de Nueva España, 
el Estado mexicano “surge en y de un territorio que se extendía desde el norte de California hasta 
el Istmo de Panamá. Era un territorio que procedía de dos audiencias, dos gobiernos autónomos, 
doce intendencias y una capitanía general. Se encontraba en medio de una caótica situación 
después del cambio de una aparente rica y prestigiosa Nueva España a una pobre nación inestable 
y en bancarrota, incapaz de gobernarse y de defenderse de, por ejemplo, la invasión 
norteamericana. (Garcia, 2009, p.28) Podemos decir que el Estado Mexicano nace arrastrando 
una situación social y económica muy compleja tras las reformas Borbónicas y la Guerra de 
Independencia que recompusieron la visión territorial y su forma de habitarla. Las reformas con 
las subidas de impuestos21 y endeudamientos se materializaron en grandes despojos de recursos 
y vidas que fueron forjando los primeros motines en el conjunto de regiones que componían la 
Nueva España. En estas regiones abundaban las haciendas22, un sistema que fue consolidándose 
desde la segunda mitad del siglo XVI. Su base era generar la mayor producción posible ya fuese 
agrícola o ganadera para su comercialización, pero también eran un espacio para la 
evangelización y para el aprovechamiento de la mano de obra o trata esclavista. En el virreinato 
la hacienda se forma y consolida como parte fundamental de esta nueva estructura espacial, es el 
centro productivo por excelencia que satisface las necesidades de subsistencia de la región. Una 

 
20 El territorio, así como la territorialidad son conceptos que han ido cambiando con el devenir del tiempo, la 
creación del estado, luego del estado-nación y la entrada del neoliberalismo en México, más adelante 
profundizaremos de qué hablamos cuando nombramos estos conceptos hoy, que agentes intervienen y desde donde 
se narran los discursos geoculturales entorno al territorio. 
 
21 Exceptuando al azogue y la pólvora (básicos para el quehacer minero). Esta política proteccionista ansiaba la 
aceleración de la extracción para las arcas reales. 
 
22 Se han trazado varios paralelismos de este sistema con los calpulli de las comunidades Nahuas, quizás los 
conquistadores vieron en el centro de la región que hoy conocemos como México una estructura social con prácticas 
comunitarias parecidas a las españolas y como tales, una herramienta sincrética de alineación de las tierras indígenas 
en provecho de los españoles que les interesaba evitar a toda costa el enfrentamiento con una cultura: con símbolos, 
representaciones y estructuras abismalmente diferentes, cómo le había sucedido a Hernán Cortés frente a 
Tenochtitlan. (Garcia, 2009, p.132) 
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institución de índole económica, que primeramente buscó mantener la supervivencia de los 
conquistadores de la Nueva España y satisfacer la demanda de los mercados urbanos y mineros. 
Los mecanismos de les propietaries para arraigar a les trabajadores se basaban en el 
endeudamiento de les mismes y la creación de lazos interpersonales y sanguíneos. 
“Geoconómicamente, la hacienda y el mundo minero-rural son un solo mundo” (Garcia, 2009 
p.177). Los motines que fueron sucediendo tanto en haciendas como en otras zonas afectaron a 
las dos grandes actividades económicas de la colonia -minería y agricultura- que ya se 
encontraban en crisis ante la hambruna y las sequías, tambaleando así mismo la ya frágil y 
endeudada situación en las ciudades. 

Cuando en 1821, Agustín de Iturbide declara la Independencia de la Nueva España, se alza entre 
ruinas ante una sociedad citadina dividida, una desorganización fruto de la deuda externa y una 
economía paralizada después de años de motines y batallas internas. “La ruptura del orden 
colonial implicó el nacimiento de la Nación bajo el poder de la oligarquía terrateniente criolla.” 
(Castillo, 2015, p.66). Para entonces, seguía vigente la liberal Constitución de Cádiz23, una 
legislación colonial que otorgaba la soberanía al Estado y todo aquello que se escapaba de núcleos 
económicos mineros o citadinos seguía siendo percibido como “vacío” susceptible de 
aprovecharse por el mismo Estado. Esta noción colonial de espacio vacío a la espera de ser 
nombrado, llenado o producido para que exista, fue una percepción común entre las élites 
mexicanas, auspiciadas por el trabajo de Humboldt, que, aunque sólo describió el centro del país, 
fue suficiente para proyectar dicha imagen en el imaginario nacional. Esta imagen perdurará en 
la conformación del nuevo Estado24 naciente, sumada la perspectiva liberal y preindustrial. El 
siguiente siglo por venir estuvo cargado de ajustes y pérdidas en la conformación de este nuevo 
sistema; tanto en sus etapas liberales como conservadoras descuentan y descalifican a les natives 
y, consecuentemente “siempre anhelan e instrumentalizan lo necesario para lograrlo-, el trabajo 
y el capital del extranjero, primero europeo y luego norteamericano”. (Garcia, 2009, p.420) 
Algunos de los hechos que son testimonio de ello serán, la independencia de Texas que más tarde 

 
23 Hasta el Plan de Iguala de 1821 se mantienen las distinciones de “castas” en un plano jurídico y social, a partir de 
entonces se dice que en México únicamente hay mexicanos. Esta universalización de la ciudadanía, toma cuerpo 
años más adelante, con la Revolución. La construcción de una sociedad homogénea en la que todos los habitantes 
acceden ante las mismas condiciones ante la sociedad y el Estado, es uno de los muchos mitos que construyen la 
idea de nación.  
 
24 La noción de Estado que estamos abarcando parte de un concepto voluble, entendemos que es un concepto político 
que está en constante mutación y despliega visiones territoriales continuas y también cambios bruscos. Es un 
concepto voluble, al igual que la historia que estamos narrando, ya que tomamos ciertos hitos y narraciones 
concretas para hilar un panorama de un territorio amplio que hoy entendemos como México pero que dista mucho 
de tener una historia común para todas sus regiones o para todas las comunidades que habitan o han habitado. Al 
respecto de este posicionamiento situado y negacionista de la historia hablamos más detenidamente en el apartado 
de metodología.  
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se anexó a EEUU y California (perdiendo así más de la mitad del territorio mexicano), los 
ejercicios de coacción a la Iglesia como la nacionalización de parte de sus bienes, las guerrillas 
contra mandos franceses, intervenciones e injerencias norteamericanas, los arreglos económicos 
con los adeudadores externos y la nueva extensa red de ferrocarriles que estimuló el comercio 
interior y exterior. Uno de los hitos a lo largo de este siglo que marcará el devenir del país naciente 
será la primera perforación en búsqueda de petróleo en el 1869 a cargo de la Compañía 
Explotadora de Petróleos de Golfo Mexicano en Papantla, Veracruz. La extracción en esta región 
favoreció el eje geohistórico Veracruz-México-Acapulco que era controlado desde la metrópoli, 
donde se ubicaban criollos y élites burguesas gestionando las mercancías. Desde Veracruz se 
exportaba hacia Europa, desde Acapulco a ciudades del Pacífico y la red ferroviaria conectaba 
otros focos de extracción dentro de la nación. Con la explotación de yacimientos de petróleo, el 
gobierno de Porfirio Díaz continuará con el modelo primario exportador como eje de la 
economía estatal, arrastrando un modelo colonial de desarrollo nacional aunado a las reformas 
liberales del siglo. “Estos nuevos ordenamientos promovieron la transferencia de las propiedades 
de las tierras de la Iglesia y las comunidades indígenas a los latifundistas existentes y a nuevos 
propietarios del sector privado de la agricultura en México. […] En ese sentido, la modificación 
de las leyes heredadas de la época colonial facilitó la intervención de capitales privados en la 
gestión y el usufructo de los minerales y del petróleo. En el código de Minas de 1884, por ejemplo, 
se “declaró de libre de explotación los combustibles minerales, los aceites y aguas y en general 
todas las no especificadas en la ley”; además se consideró “la actividad minera como irrevocable 
y perpetua”. Por otro lado, en la Ley del Petróleo de 1901 se estipuló que los permisos autorizaban 
la exploración del subsuelo de los terrenos baldíos o nacionales y de los lagos, lagunas y albuferas 
que fueran jurisdicción federal para descubrir fuentes de petróleo o carburos gaseosos de 
hidrógeno.”(Navarro, 2014, p.76) Cuando se hallaban recursos petroleros se expedía una patente 
de explotación que tenía una vigencia de diez años y permitía, entre muchos privilegios, exportar 
los recursos sin impuestos e importar maquinaria u herramientas para poder refinarlo y 
contribuir al arranque de la industria nacional. Esta patente es una de las muchas leyes que se 
fueron creando para favorecer la riqueza de los bienes naturales a cargo de un grupo mínimo de 
personas y una serie de empresas extranjeras principalmente inglesas y estadounidenses. La 
visión territorial estatal tenía longitud y latitud pero sobre todo profundidad: A la lógica 
extractiva minera que vertebraba la organización política colonial se le sumó la lógica extractiva 
petrolera durante el porfiriato, perpetuando el saqueo y la capitalización de los bienes naturales 
para la exportación; así como violentos sistemas de explotación laboral del campesinado y de las 
nuevas clases obreras, que aunque eran una minoría, puesto que el grueso de la población era 
agrícola, ya comenzaban a dibujarse como actores económicos preindustriales modernos.  

Como comentábamos previamente, las zonas rurales a lo largo del siglo XIX e inicios del XX 
estaban pobladas de haciendas (a lo que debemos sumar las monterías y plantaciones) que 
explotaban hasta los límites los bienes naturales y a les trabajadores con la ambición de sacar el 
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máximo rendimiento local. Como ejemplo tenemos la región henequera de Yucatán junto a los 
mayas como productores de hilos, los monocultivos de café en la sierra del Soconusco a manos 
de alemanes con población tsotsil y tzeltal, las plantaciones de hule en el sur del país, la resina de 
las selvas de Quintana Roo para la obtención del chicle, los cultivos de tabaco en Oaxaca… No 
es que la explotación como relación ecosocial con el hábitat no existiera con anterioridad, pero 
se establecía una relación profundamente interdependiente entre todos los elementos. 

La esclavitud, la servidumbre y la producción mercantil se posicionaron como única forma de 
relación de trabajo con la tierra y los mares. Se articularon en relación al capital, mercantilizando 
así la fuerza de trabajo como modo de producción dominante. Los hacendados adquirieron una 
mentalidad claramente capitalista y empresarial, percibían la tierra como un bien que más que 
otorgar cierto rango dentro de la sociedad, constituía una inversión productiva. Sin embargo, 
hay regiones en las que estas relaciones de trabajo-posesión y producción con la tierra se 
modifican: como los ecosistemas boscosos que cambiaron su dinámica de forma radical a partir 
del desarrollo industrial porfiriano con la máquina de vapor y la energía hidráulica, pues 
necesitaban de amplias cantidades de carbón y recursos hídricos. Regiones como las selvas de 
Balancan y Tenosique o la cuenca de Sabinas fueron saqueadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5: La huelga de Cananea: Los obreros mexicanos reclaman igualdad de derechos frente a los obreros 
yanquis, junio de 1906, Pablo O'Higgins, 1947 Fuente: Latin American Art 
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En la forma de relacionarse con la tierra podemos trazar el recorrido de la voluntad política y sus 
formas de poder hacia el territorio. A lo largo de la época colonial el discurso por parte de la 
corona era evitar el vínculo de ciertas comunidades indígenas con la tierra, aislarles de la misma. 
Más adelante el discurso les menosprecia y les trata como indolentes. Posteriormente, con las 
Reformas Borbónicas el giro de propiedad privada para sacar el mayor rendimiento plantea a la 
tierra de forma capitalista y a lo largo de la conformación del Estado, de forma capitalista 
intensiva y bajo un mandando dictatorial. Las respuestas sociales a las formas de explotación 
territorial-corporal darían un giro a inicios del siglo XX: la búsqueda de derechos como las 
autonomías campesinas, como la rebelión de Tomóchic, Chihuahua a lo largo del 1891-92, la 
Guerra de Castas en la península de Yucatán, la Rebelión de Chamula en Chiapas, la guerra Yaqui 
en Sonora, las huelgas mineras de Río Blanco y Cannea en Sonora en 1906 en pos de condiciones 
dignas laborales serían de las primeras luchas que comenzarían a resonar a lo largo de todo el 
país y que poco a poco fueron conformando el estallido de la Revolución mexicana, con amplia 
presencia de mujeres dentro de los ejércitos populares (Lagarde, 2003, p.61). 

 
2.2. Territorialidad en el proceso revolucionario 
 
Tras décadas donde los cambios institucionales y laborales “se daban a pesar de lo deseado y 
establecido por un régimen político de “orden y progreso”, de mucha administración y poca 
política; el país se convulsiona. La historia “oficial” y académica están de acuerdo en que un 
nuevo país surge en ese momento. A partir del proceso revolucionario que tuvo lugar entre 1910 
y 1917, todo es novedoso, todo es diferente. La sangre derramada, las luchas contra el pasado 
ignominioso, según esas interpretaciones, dan por resultado una sociedad que crea nuevas y 
diferentes instituciones y, por lo tanto, se deduciría, revolucionarias interpretaciones de su 
realidad, de su pasado, de su entorno y de su territorio.” (Garcia, 2009, p.61) Fue una confluencia 
de diferentes movimientos: principalmente el movimiento liberal urbano por la libertad política 
y ante la escasez económica, y, el movimiento rural por los derechos agrarios con figuras como 
Emiliano Zapata, Petra Herrera o Pancho Villa. Nace de un largo e intenso proceso de convulsión 
y transformación social el Estado-nación contemporáneo (en sus tres escalas geopolíticas: 
nacional, estatal y municipal). Su creación y definición se encontrarán hasta la fecha en constante 
conflicto al tratar de crear una unidad nacional, una colectividad, fruto de la suma de vivencias, 
culturas, ecosistemas y realidades en gran mayoría ajenos entre sí. Esta visión nacionalista se crea 
“mediante un discurso constitucionalista que desplegaba una visión territorial de carácter mítico, 
de alta densidad simbólica, donde se lleva a cabo la metonimia o el quid pro quo entre territorio, 
soberanía, ciudadanía y nación, y que este discurso se repite o se modifica en las Constituciones 
estatales, en tanto sus constituyentes, como parte del Estado, asuman o no la visión del territorio 
«nacional« y con ella la «identidad nacional« en formación, como propia.” (Garcia, 2009, p.62) 
Un discurso que necesitaba de un imaginario colectivo que, aunque plagado de mitos, los 
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habitantes se pudieran reflejar en una identidad colectiva pensando la Patria-territorio, una 
patria que estaba en pleno auge demográfico y con un giro de cosmovisión desde lo agrario a lo 
industrial o urbano. El Estado consigue a través de mitos y representaciones una justificación 
presente y futura (a través de la creación del Estado-nación en el concierto mundial de naciones 
y Estados) de su presencia histórica en el territorio. Establece un continuum usando el 
sincretismo como herramienta, interpretando al mundo de acuerdo a la tradición occidental y 
eligiendo valores, órdenes y costumbres mixtecas, mayas, zapotecas, náhuas, entre otras. Fruto 
de este proyecto de creación de identidad (y territorialidad) mexicana obtiene representaciones 
simplificadas, distorsionadas del mismo, que generaran conflictos hasta el presente.  
 
En esta apuesta por el nacimiento de una nueva nación, destacamos la Ley Agraria del 1915 y el 
Artículo 27 de la Constitución de 1917 los cuales generaban un marco regulatorio para la 
soberanía nacional de los bienes naturales, el reparto agrario, primero a los pueblos y más tarde 
a les individues organizades, generando la “propiedad social” compuesta por ejidos y 
comunidades agrarias.  
 
 

Esta reforma agraria abarcó 77 años, durante los cuales se repartieron más de 100 
millones de hectáreas de tierras, equivalentes a la mitad del territorio de México. 
Así se establecieron cerca de 30000 ejidos y comunidades representados por al 
menos tres millones de jefes de familia. Con este profundo y extensivo proceso 
se fijaron en buena medida los términos del ordenamiento del territorio y del rol 
de la agricultura campesina en la dinamización de la producción agropecuaria 
nacional y en el desarrollo económico del país. (Navarro, 2015, p .84)  

 
 
El Estado mexicano toma las riendas para regular y gestionar la riqueza social, creando una 
ilusión de una hegemonía territorial a través de la subalternización de las regiones y poniendo el 
ojo en los bienes naturales que siguieron siendo explotados bajo procesos extractivos; abriéndose 
camino nuevas empresas productivas gestionadas por el Estado, orientadas al desarrollo nacional 
extractivo. Aun cuando existían resistencias, ya fueran sociales, geográficas o climáticas en 
territorios como Yucatán, que impedían la incorporación de la totalidad del territorio para 
administrarse estatalmente, la visión territorial que entre el 1910 y 1940 actúa sobre la vida es 
tremendamente heterogénea y federalista. Se proyecta en los municipios los símbolos de la 
Revolución25, espacios por reorganizar, mientras que en las ciudades se recrea el ideal de la 
modernidad y el modelo de vida por alcanzar, siguiendo la tradición colonial de expresar el orden 

 
25 El poder institucionalizado a través del Partido Revolucionario Institucional (PRI) duró a la cabeza del Estado 70 
años, hasta el 2000. 
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en la urbe. Se procuran las condiciones necesarias para la ampliación y consolidación de una 
burguesía nacional que mantenga esta proyección de vida. Se crea el Banco de México en 1925 y 
las Comisiones nacionales de Irrigación y de caminos en 1926; y el mismo año el Banco Nacional 
de Crédito Agrícola y Ganadero. Estas instituciones despliegan un gran poder geoeconómico: en 
ciertos momentos la propiedad privada toma mayor cuerpo (como en los gobiernos de Obregón 
o Calles); y en otros momentos la propiedad ejidal y comunal toma mayor peso (como en el 
gobierno de Cárdenas). Los gobiernos posteriores a Lázaro Cárdenas ponen el acento en la 
“pequeña propiedad”, la reforma agraria fomenta, a grandes rasgos, la “reconstitución de un 
neolatifundismo con gran concentración de la tierra en pocas manos y, en consecuencia – y a 
pesar de las redistribuciones posteriores – dejaron a millones de campesinos sin tierra. A ello 
contribuyó también el rápido crecimiento de la población rural, a pesar de la creciente 
emigración rural urbana y de campesinos hacia los mercados de trabajo de los Estados Unidos.” 
(Korol, 2016, p.38). Podemos decir que hay “un vaivén entre un territorio dominado por el 
individualismo y otro que busca cierto colectivismo” (Garcia, 2009, p.421). Ambas visiones 
contemplan la industrialización como una garantía de inversión, ya sea en municipios, campo o 
ciudades. De este modo, el desarrollo industrial se vuelca en la próspera industria petrolera, 
cambiando el modelo económico sostenido entorno a la agroexportación y la minería por la 
nueva fortuna subterránea. El alza en el consumo a nivel mundial convierte al petróleo en “un 
pilar fundamental del régimen de acumulación fordista y del modo de regulación social bajo la 
forma del Estado de bienestar. Después de la Segunda Guerra Mundial y hasta la década de los 
setenta, se vivieron tiempos de enrome bonanza económica” (Navarro, 2014, p.79).  
 
Este desarrollo invisibiliza los costos sociales y ambientales26 que tuvo (y tiene) la industria 
petrolera. Se sacrifican regiones enteras para hacer crecer el Producto Interior Bruto (PIB), 
generando una dependencia tal que los ingresos petroleros sostuvieron las políticas de desarrollo, 
orientando y fomentando, casi a lo largo de cuarenta años el impulso industrializador. Pero, al 
mismo tiempo hacían que la nación dependiese de la estabilidad del crudo. “Contrariamente a 
las expectativas de enriquecimiento desaforado que generaba la situación del mercado 
internacional de petróleo en esa precisa coyuntura, éste agudizó la vulnerabilidad relativa de la 
economía mexicana al incluir una modernización del sector sobre la case de endeudamientos 
crecientes”. (Ceceña, 2010, p.53) Evidenciando, la permanencia del modelo colonial, en el cual 
la economía nacional, se basa en gran medida, de factores externos.  
 
 

 
26 Uno de las caras no tan amables de la industria petrolera, son sus derrames y explosiones. Uno de los mayores 
accidentes en la historia de PEMEX fueron las explosiones de San Juan Ixhuatepec en 1984, que provocaron la 
muerte de entre 500 y 600 personas y un aproximado de 2000 heridos, 60000 evacuados y afectaciones en un área 
de hasta un kilómetro de la planta siniestrada.  
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Fig. 6: Sin título [Explosiones de San Juan Ixhuatepec en 1984 en las instalaciones de 

PEMEX], 1984, Fabrizio León Diez 
 
 
 
2.3. Nuevas formas de territorialidad y dominación 

 
En estos cuarenta años, que abarcan desde 1940 al 1980, México exporta una imagen ante la 
política exterior de un país defensor de la autodeterminación de los pueblos y fraternal con otros 
países del Tercer Mundo, con los que se anhelaban proyectos y formas de desarrollo, 
incursionando en la economía globalizadora. Esta imagen se exacerbó a través de la 
cinematografía que exhibía de forma bucólica y pintoresca la dura realidad del campo y las costas. 
El ojo del espectador que veía un gran potencial de explotación en bosques, playas, pozos y minas 
y el interés diplomático en tejer relaciones con el exterior y atraer inversiones extranjeras 
favoreció el flujo del turismo y fue creando paulatinamente otra industria, la turística. A golpe 
colonial, con mano de obra nativa barata, recrea a cambio de capital internacional la imagen que 
se desea ante un público extranjero, estadounidense principalmente, rescatando lo indígena sólo 
en términos de folklore. 
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Hacia dentro durante estas décadas fueron sucediendo industrializaciones y capitalizaciones en 
todos los campos, no sólo en el petróleo. En lo agrícola se fomentaron el uso de fertilizantes y 
créditos al campesino; en la ciudad y municipios se representa la escala geopolítica con la 
urbanización, poblando y nombrando los símbolos y personajes patrios. De Santos, pueblos, 
realezas y obispos se pasa a Morelos, Hidalgo, Carranza, Madero, Plutarco, Maderos y Zapatas. 
Unos y otros se transforman en calles, colonias, presas, puentes o acompañan a los nombres de 
urbes y pueblos. Se inscriben en los espacios y generan un sentido de existencia patriótica en el 
país, en los lugares, las regiones y sus pobladores. 
 
En todo el territorio y tras la I Guerra Mundial, el poder norteamericano se hace notar y las 
grandes compañías estadounidenses despliegan sus bases en toda América Latina, sin excepción 
de México. Con el desarrollo de las industrias automotriz y eléctrica, el cobre y el petróleo se 
convertirían en dos de los elementos esenciales para materializar las fábricas y sus productos, 
dejando atrás al carbón como fuerza motriz abriendo paso a compañías como la Standard Oil 
Co., Gulf, Texaco y British Petroleum que se apropiarían de vastas extensiones territoriales para 
desatar, una vez más, en nombre del desarrollo, una nueva fiebre del oro (ahora negro). “La 
extensión de la fiebre exploratoria y extractiva de hidrocarburos seguiría el mismo derrotero de 
la minería colonial: con las reservas energéticas en manos de transnacionales, la profundización 
de las desigualdades ecológicas entre el centro y la periferia, y la saga de guerras fratricidas, de 
pobreza, destrucción y contaminación en las comunidades superficiarias de esos recursos.” 
(Machado, 2018, p.241) Escribiendo otro capítulo, como lo nombra el economista ecuatoriano 
Alberto Acosta (2009), de la “maldición de la abundancia”. No fue hasta la crítica situación de 
los años 70, donde la ola de despidos en las fábricas automotrices estadounidenses y la 
sobreacumulación del modelo bienestarista de posguerra afecta gravemente al país, desatando 
una gran crisis económica en 1973. Se produjo en diferentes Estados Naciones una ola de luchas 
sociales, en gran medida fruto de movimientos sociales a lo largo de la década de los 60 y fruto 
también, de la ruptura del equilibrio fordista entre capital y trabajo: inaugurando “una nueva 
etapa de expansión del capital, caracterizada por la reactualización y profundización de la 
acumulación por despojo.” (Harvey, 2004 p.154) Surge también una nueva industria, la maquila, 
que mantiene un crecimiento sostenido hasta inicios de este siglo. Basada en desdoblar la 
producción para maximizar el plusvalor apropiado, esta industria permite a Estados Unidos 
trasladar ciertas fases de trabajo con una obra de mano mucho más económica y con unas 
condiciones laborales casi inexistentes. Las maquilas transforman radicalmente al mercado 
global que situaba a México como “subdesarrollado” junto al resto de países del mundo que 
habían sido colonizados, como si el tiempo no hubiese pasado por ellos, olvidando que la 
industrialización en Gran Bretaña y en el resto de imperios fue posible por la ingesta de cuerpos, 
tierras y energía extraídos del espacio colonial periférico, aportando la esencia del proceso de 
acumulación originaria del capitalismo a los Estados-nación. Son el capital y ellos mismos, dos 
caras de la misma moneda. (Machado, 2018, p.186)  
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Esta crisis estructural trajo consigo un proceso acelerado de cambios, como la reorganización 
neocolonial en cientos de regiones. Un ciclo de nuevas reformas político-institucionales dieron 
pie a la globalización (aún gestionada monopólicamente por ciertos Estados-naciones) 
reestructurando los patrones de acumulación, dominación y jerarquía social-territorial dando 
lugar a nuevos sistemas: como el posfordismo, el cual, apuesta por la descentralización de los 
procesos de producción, la ampliación de mercados y la circulación de mercancías en el globo. 
El surgimiento de estas transformaciones llamadas políticas neoliberales fueron encabezadas por 
organismos internacionales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Interamericano de Desarrollo mediante una serie de políticas y postulados económicos que 
terminarían concretándose más adelante en el Consenso de Washington. Este suceso fue crucial 
en el cambio en la política económica, como veremos más adelante.  
 
Si bien la explotación y exportación de bienes naturales no son actividades nuevas en el país, esta 
transformación que intensifica la expansión de proyectos tendientes al control, extracción y 
exportación de bienes naturales son ejercidos con una violencia cada vez más cruenta. Siguiendo 
los planteamientos de Rosa Luxemburgo, David Harvey recoge el proceso de acumulación 
primitiva de El Capital analizada por Marx para atender una “segunda contradicción del 
capitalismo”27,  describe esta embestida neoliberal bajo la acumulación por desposesión. Harvey, 
señala que este modelo se pone en ejecución tanto en la teoría como en la práctica bajo políticas 
de desposesión que van desde la depredación de los recursos naturales, la producción agrícola y 
ganadera intensiva, la mercantilización de las cosmovisiones, el trabajo y los genes, el 
reforzamiento de formas renovadas de dominación patriarcal… hasta la privatización masiva de 
lo común, como las patentes o la tierra. El autor analiza este proceso llevado a cabo de forma 
masiva por gobiernos neoliberales y da cuenta de cómo los procesos de desposesión son 
intrínsecos a la lógica de acumulación del capital. Los momentos de estabilidad y bonanza 
económica vienen precedidos o desembocan en despojos violentos que a su vez generan masivas 
manifestaciones sociales; entonces se aplican políticas públicas para desactivar estas resistencias 
y procurar de nuevo un avance económico (Harvey, 2004). Y aunque consigan cierta estabilidad 
económica la violencia y crueldad para llegar a ella es cada vez mayor. “La violencia con que se 
han realizado todas estas transformaciones, los grados de desposesión/exclusión que generan, y 
su impertinencia e ilegitimidad, son causa de una creciente conflictividad social que desborda las 

 
27 Esta contradicción se basa en la premisa en la que el capital y la naturaleza mantienen una relación autodestructiva 
en su producción y reproducción, ya que los ciclos de vida de la naturaleza, es decir, los ciclos biológicos del planeta 
no son tan rápidos como el ciclo de rotación del capital. Así los costos de producción aumentan de forma 
exponencial, el capital busca nuevos territorios para profundizar el despojo de los bienes naturales, deteriorándolos 
de una forma más voraz y evidenciando los límites del desarrollo capitalista. Esta característica no se reduce a un 
conjunto de acontecimientos que nos ayudan a comprender procesos del pasado, nos evidencian cómo tienen un 
rol contínuo y presente “en la amplia geografía histórica de la acumulación de capital hasta nuestros días.” (Galafassi 
et alii, 2012, 0. 19) 
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posibilidades del sistema, inserto en contradicciones insalvables”. (Ceceña, 2010, p.60) Por la 
economía (de ciertas esferas) nadamos a contracorriente de nuestro propio bienestar humano, 
de los procesos que nos sostienen y del entorno del que somos interdependientes. “Dado que los 
ciclos de reproducción de la naturaleza no son tan rápidos como el ciclo de rotación del capital, 
se suscita necesariamente una contradicción entre el dominio de aquel y los ciclos biológicos del 
planeta. […] Esta segunda contradicción da cuenta de la estrecha relación que existe entre los 
procesos de acumulación de capital y el deterioro ambiental, poniendo en evidencia los límites 
del desarrollo capitalista.” (Composto y Roig, 2012, p.20) 
 
En los años correspondientes a la presidencia de Carlos Salinas (1988-1994), fueron poniéndose 
en práctica estas ejecuciones, de hecho, la reforma agraria comenzada a primeros de siglo fue 
prácticamente detenida por este nuevo paradigma. Pero este proceso fue algo que se fue gestando 
en los gobiernos posteriores al de Lázaro Cárdenas (1934-1940) donde las políticas públicas 
pusieron el foco en la “pequeña propiedad”, con lo que se facilitó “la reconstitución de un 
neolatifundismo con gran concentración de la tierra en pocas manos”. (Korol, 2016, p.42) Si bien 
la revolución ansiaba romper las cadenas económicas, políticas y sociales que el porfiriato trajo 
con el desarrollo de la nación, estas políticas siguieron añadiendo eslabones, erosionando el pacto 
social posrevolucionario. Siguiendo el estudio de Mina Lorena Navarro, la ruptura de este pacto 
se materializa en la privatización masiva y mercantilización de los bienes comunes y/o servicios 
públicos y cuenta con tres etapas: “entre 1984 y 1988 se impulsó la primera oleada 
desincorporaciones del sector paraestatal, con 294 liquidaciones y extinciones, 72 fusiones, 25 
transferencias y 155 empresas vendidas al sector privado o al sector social. En la segunda etapa, 
entre 1988 y 1999, se realizó la privatización a fondo de varios sectores, como los de la siderurgia, 
la banca, el transporte público y los teléfonos. La tercera, entre 1995 y 2000, fue más difícil pues 
se trataba de vender empresas de baja, negativa o dudosa rentabilidad; en esta etapa se realizaron 
además cambios constitucionales para vender los ferrocarriles y la comunicación vía satélite, 
principalmente telefónica.” (Navarro, 2014, p.79). 
 
Estas etapas dan cuenta de cómo el modelo neoliberal impulsa una nueva forma de concebir el 
extractivismo. Transitando de economías de enclave, centradas en el saqueo indiscriminado de 
materias primas, cuyos excedentes se transportaban de un territorio a otro, a redes capitalistas 
globales que conectan “a las economías desarrolladas donde se encuentra la sede de los 
corporativos industriales y la de los centros financieros de alcance internacional y global con los 
enclaves de las economías subdesarrolladas como México, mediante flujo de inversiones de 
capital esencialmente privado.” (Guzmán, 2016, p.80) 
 
Los pilares neoliberales desmontan conquistas sociales históricas, abren la veda a reformas que 
propician la transnacionalización del capital local: de alguna forma el Estado mexicano renuncia 
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a su autoridad sobre los bienes naturales, dejando la explotación de estos en manos de capitales 
privados, principalmente megaproyectos de corte extractivo. Milton Santos, geógrafo brasileño 
advierte en sus escritos cómo “la dependencia se imprime en las formas geográficas (…); la 
demanda procedente de las economías centrales queda directa e inmediatamente marcada en la 
sociedad, en la economía y en el espacio de los países periféricos” (Santos, 1996, p.50; Machado, 
2018, p.33) Este señalamiento de Santos es clave, ya que nos indica cómo las políticas neoliberales 
tienen su impronta en términos económicos, políticos y físicos, al quedar estados como el 
mexicano subordinados al mercado mundial como proveedores de materias primas. El 
neoliberalismo en toda América latina genera la pérdida de su propia autonomía territorial (si es 
que en algún momento desde que la despojaron tuvo) y la capacidad de modelar la geografía 
desde el diseño o el poder. La riqueza social recae y se concentra en pocas manos ante lo que las 
reivindicaciones sociales que emergen desde la rabia y el dolor cada vez toman más presencia. 
Las nuevas medidas estuvieron signadas por masivas protestas que manifestaban una fuerte 
resistencia popular frente a los efectos de las reformas como las tasas de desempleo, la pobreza, 
la marginalidad y el despojo de los bienes comunes. Por nombrar algunos procesos que se 
gestaron entorno a los 80 tenemos la lucha del Pacto Ribeño: una acción política masiva con 
amplia participación campesina e indígena ante la problemática ambiental en Tabasco causada 
por la extracción y refinamiento de petróleo por PEMEX (la mayor empresa paraestatal 
mexicana). Las reclamaciones contemplaban la contaminación de la tierra, cuerpos de agua, 
daños a la ganadería y la agricultura, la contaminación del aire por quemas indiscriminadas de 
gas… El movimiento fue fraguando durante dos décadas y llegaron a bloquear en 1983 más de 
300 pozos petroleros en todo el estado. (López, 2021) 
 
2.4. Resistencias y luchas 
 
A pesar de la fuerte organización y defensa social, el Estado mexicano ejerció todo tipo de 
estrategias de control, tortura, coacción, vigilancia y represión ante el movimiento que exigía 
reparaciones a sus cuerpos-territorios. Consiguieron algunos logros, pero hoy les más de 22.000 
campesines de una treintena de ejidos y rancherías siguen esperando indemnizaciones. 
(Velázquez, 2016, p.250). Otras de las luchas por la defensa territorial ante la embestida 
neoliberal que fueron resonando desde lo rural, fueron las movilizaciones de las comunidades 
indígenas pur’hepecha por la defensa del Lago de Pátzcuaro iniciadas en 1982, o la defensa de los 
bosques de la Sierra Norte de Oaxaca por 22 comunidades zapotecas a inicios de los 80.  
 
Estas luchas evidencian la insostenible situación en la que se encontraban millones de 
comunidades, para 1990 “más de 3 millones de unidades productivas campesinas (ejidos y 
comunidades indígenas) detentaban la mitad del territorio nacional (Toledo, 2004) de las que 
nacieron cientos de movimientos socio-ambientales y más de 30 organizaciones campesino-
forestales tanto de forma autogestiva como con el apoyo de organizaciones no-gubernamentales, 
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intelectuales y activistas ligados a las revueltas del 68 que se involucraron en la injusta realidad 
del campo y sus cuidadores. Estos movimientos sufrieron una nueva embestida con la 
contrarreforma al Artículo 27 de la Constitución en la que se declaró el fin del reparto de tierras, 
como parte de los ajustes estructurales para preparar la bienvenida a la firma del Tratado de Libre 
Comercio (TLC). Esta contrarreforma permitió convertir la propiedad social de los ejidos en 
propiedad individual, cancelar jurídicamente la propiedad colectiva de la tierra, y crear 
programas que aseguran la tenencia de la tierra a partir de certificados y mediciones. El 
panorama cambió drásticamente la concepción territorial nacional y el desarrollo de la vida 
dentro de esta. Anulando la propiedad colectiva de la tierra, se atenta contra los usos y 
costumbres de las miles de comunidades indígenas que existen en el país y de la gran mayoría de 
campesines. La tenencia de la tierra se dispone a merced de la posible participación de capital 
privado nacional o extranjero. Discursivamente, desde la esfera gubernamental argumentaban 
que el apoyo del sector privado ayudaría a capitalizar y modernizar la infraestructura productiva, 
pero en la práctica supuso un desmantelamiento progresivo de los sistemas de producción y 
comercialización de alimentos y productos básicos para la vida humana; “la capitalización de los 
bienes naturales a partir de su cercamiento y la visibilización de enormes latifundos dedicados al 
eucalipto, tabaco, hule o frutos tropicales […] y un desplazamiento forzoso de más de seis 
millones de campesines.” (Navarro, 2014, p.86)  
 
Para principios de los 90 la política mexicana buscaba una forma de salir de las fuertes crisis de 
la década pasada, la apuesta por el modelo neoliberal que buscaba implementar el Decálogo de 
la Junta de Washginton forzó a la sociedad a cambios radicales, aun cuando no existían recursos 
sociales, económicos o políticos para llevarlos a cabo. El resultado fue el empobrecimiento 
general, una brecha cada vez más abismal entre grupos con mayor poder adquisitivo y aquelles 
que están en situación terriblemente precarias, un absoluto olvido hacia la realidad campesina, 
la poca credibilidad hacia instituciones gubernamentales, la dependencia extrema hacia 
economías externas, la ampliación de los miembros de la familia que se incorporan al mercado 
de trabajo y por tanto la multiplicación de fuerza de trabajo a cambio de la garantía de la estricta 
sobrevivencia (Korol, 2016 p.64) y el aumento de economías alternativas como el crimen 
organizado y el narcotráfico. 
 
Uno de los movimientos que entró en escena a partir de la deliberada situación generada por la 
corporativización del campo fue La lucha del Barzón, una organización conformada por 
productores agropecuarios y prestadores de servicios endeudados con altísimos intereses. 
Aunque defendían la propiedad privada, congregó a empresarios agrícolas y ganaderos privados 
y a campesinos clasemedieros ejidales, del occidente, norte y centro del país. Este movimiento da 
cuenta de cómo los inicios de la década de los 90 caracterizan a la globalización como un imperio 
sin centro. Un imperio que dio inicio a una profunda reconfiguración de las jerarquías 
sociales/territoriales y los patrones de consumo. Un imperio renovado, pero “crónicamente 
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asentado en los gruesos cimientos del colonialismo” (Machado, 2012, p.54) que parece refundar al 
sistema mundo moderno con nuevas formas de explotación, y, como en sus orígenes, encontró 
en Latinoamérica el espacio para la experimentación y consolidación. Una vez más, con la 
complicidad de los gobiernos y élites criollas locales: “los renovados designios imperiales 
coloniales han dirigido su violencia explotadora hacia las poblaciones, territorios y recursos de 
nuestra América para convertirla –como otras tantas veces en la historia–, en reserva de subsidios 
ecológicos “destinada” a sustentar la asimétrica voracidad consumista del mundo del capital.” 
(Machado, 2012, p.52-53)28 
 
Si en los 70 las reivindicaciones agrarias demandaban el acceso a la tierra y en los 80 se fueron 
organizando entorno a la economía campesina, la emergencia de la agenda indígena tomó cuerpo 
a lo largo de la década de los 90. En casi toda la geografía latinoamericana, despuntaron 
visiblemente los movimientos de defensa social y ambiental por parte de pueblos originarios. Si 
bien las organizaciones indígenas tomaban cada vez más visibilización, la capacidad disruptiva 
que tuvo y tiene el levantamiento zapatista marcó una nueva etapa en la historia de la 
territorialidad, no sólo mexicana también latinoamericana y de los frentes rebeldes en otras 
latitudes en resistencia, como referente de un modelo de vida comunitaria autónoma al estado.  
 
Cuando los ecos de la revolución parecían ya lejanos y cuando la firma del Tratado del Libre 
Comercio se imponía como el culmen de la transformación (para el Estado) de la vida en 
mercancía, la revolución zapatista apareció reclamando el derecho a la tierra y la alianza 
campesina e indígena, gritando los mismos ecos que cien años atrás. En los inicios de 1994 los 
zapatistas, levantados en armas, ocuparon predios, ranchos privados y ciudades del Estado 
chiapaneco. Se estima que la ocupación tomó 60.000 ha. “La mayoría de lxs insurgentes eran 
campesinxs pobres, productores de maíz, café o ganado, pertenecientes a comunidades creadas 
a partir del reparto agrario. Los campesinos experimentaban una escasez de tierra, y la mayoría 
dependía de la tierra para su sobrevivencia.” (Korol, 2016, p.39) Desde que el movimiento 
zapatista irrumpió en la escena pública/política se convirtió en una gran fuerza social que fue 
iluminando a múltiples sectores de la sociedad desde eclesiásticos, estudiantiles, campesinos, 
pero sobre todo dio esperanza al movimiento indígena nacional e internacional al posicionarse 
como antagonista frente a un Estado que les tenía en el absoluto olvido. Hay que destacar que 
para el 94, el acceso a la salud médica, la educación reglada o cualquier otro mínimo que el 

 
28 Estos movimientos, tuvieron también un gran papel en la nueva territorialidad virtual, donde la información y su 
circulación en internet es la materia prima. “En esta era de la Información, el Estado mexicano ha considerado que 
aquellos y otros problemas existentes en su territorio, pueden resolverse con ayuda la tecnología […] conforman su 
propia página de Internet con “dominio” y país “.gob.mx”; llegando a encontrarse en febrero del 2004, en una 
búsqueda rápida de 0.39 segundos -con el buscador Google-,  41,500,000 sitios del gobierno de México.” (Garcia, 
2006, p.1402-1423) Este territorio, también se verá sometido e instrumentalizado sistemáticamente. 
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gobierno dice asegurar como derecho estaba lejos de llegar a los altos de Chiapas. Por no hablar 
de la situación casi esclavista en las haciendas o la cruda realidad segracionista y racista en 
ciudades como San Cristóbal de las Casas. 
 
Los zapatistas convocaron a las comunidades indígenas mexicanas al Foro Nacional Indígena en 
el contexto de los Diálogos de San Andrés y la posterior creación del Congreso Nacional Indígena 
(CNI) en 1996. Llamamos la atención sobre una de las primeras leyes zapatistas que cobijó estos 
encuentros. Dentro de la “Ley Agraria Revolucionaria” se establece: “Las tierras afectadas por 
esta ley agraria serán repartidas a los campesinos sin tierra y jornaleros agrícolas, que así lo 
soliciten, en PROPIEDAD COLECTIVA para la formación de cooperativas, sociedades 
campesinas o colectivos de producción agrícola y ganadera. Las tierras afectadas. deberán 
trabajarse en colectivo. Tienen DERECHO PRIMARIO de solicitud los colectivos de campesinos 
pobres sin tierra y jornaleros agrícolas, hombres, mujeres y niños, que acrediten debidamente la 
no tenencia de tierra alguna o de tierra de mala calidad.” Llamamos también la atención sobre la 
“Ley Revolucionaria de Mujeres” aprobada antes del propio levantamiento, a nuestro juicio, uno 
de los esfuerzos más relevantes en la lucha contra el colonialismo y el patriarcado. Sobre la 
misma, dice la insurgente Guadalupe (Enlace Zapatista, 2013):  
 

“La mujer al llegar la propiedad privada fue relegada, pasó a otro plano y llegó lo 
que llamamos el “patriarcado” con el despojo de sus derechos de las mujeres, con 
el despojo de la tierra. Entonces fue con la llegada de la propiedad privada que 
empezaron a mandar los hombres. Sabemos que con esta llegada de la propiedad 
privada se dieron tres grandes males, que es la explotación de todos, hombres y 
mujeres, pero más de las mujeres, como mujeres también somos explotadas por 
este sistema neoliberal. También sabemos que con esto llegó la opresión de los 
hombres hacia las mujeres por ser mujeres y también sufrimos como mujeres en 
este tiempo la discriminación por ser indígenas.” 
 

Más adelante la insurgente Ana explica:  
 

“Así era la costumbre, el modo de vida que trajeron los españoles cuando vinieron 
a conquistar nuestros pueblos, como ya dijimos anteriormente, que son los frailes 
quienes nos educaban e instruían en sus costumbres y conocimientos. […] 
Nosotros los pueblos indígenas lo agarramos como una cultura la forma como los 
españoles trataban a sus mujeres, por esa razón en las comunidades empezó a 
surgir la desigualdad entre hombres y mujeres que sigue hasta ahora […] Las 
muchachas solteras […] tenían que estar encerradas en su casa, y cuando se 
casaban eran cambiadas por el alcohol y otras mercancías, sin que la mujer dé su 
palabra si está de acuerdo o no, porque no tenía el derecho de elegir a su pareja. 
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Cuando ya están casadas no podían salir a solas ni hablar con otras personas, más 
si son hombres. Existía el maltrato de las mujeres por sus maridos y nadie aplicaba 
justicia, estos maltratos más los realizaban los hombres que toman trago. Así 
tenían que vivir toda su vida con sufrimiento y abuso.”  
 

Estos testimonios y leyes dan cuenta de la crueldad acumulada a lo largo del tiempo, que se vio 
auspiciada por las embestidas neoliberales. Siguieron organizando foros, encuentros, marchas 
que buscaban el buen vivir o bien común, en kichwa: sumak kawsay, en aymara: suma qamaña, 
en guaraní: ñandareko, lekilaltik en tojolabal, lekil kuxlejal en tzeltal y tzotzil, kualli sechantis en 
náhuatl (Concheiro y Nuñez, 2014, p.195); un horizonte común dentro de los pueblos 
originarios. Este concepto surge dentro de los movimientos sociales ambientalistas indígenas 
fruto de un lenguaje común. Brota desde el mundo andino amazónico, y rápidamente se esparce 
por los movimientos indígenas latinoamericanos para establecer sobre un pasado común, una 
alternativa al modelo de vida occidental. Alertan que el progresismo y el desarrollo han llevado al 
colapso de la Naturaleza en estas territorialidades, producto del capitalismo y colonialismo 
moderno. Proponen entendernos como Naturaleza, al vivir de ella y con ella, ser ella y nos 
plantean que la economía debe estar supeditado a la conservación de la vida, con nosotres en ella.  
 
En 2001, sin embargo, se aprobó en México la Ley Indígena, una contrareforma constitucional 
que no reflejó los acuerdos que se establecieron con el Estado por parte de las comunidades 
indígenas y lejos de cualquier lineamento del bien común. A esta contrarreforma le siguieron 
iniciativas legislativas constitucionales legislativas constitucionales “en materia de bosques, 
aguas, semillas, minería, bienes nacionales, conocimiento tradicional y biodiversidad, todas 
orientadas al despojo capitalista de los territorios campesinos e indígenas, y avaladas por el 
conjunto de la clase política” (Serna, 2009, p.26). Estas contrarreformas se expandieron por 
México como parte de una práctica que se dio en toda Latinoamérica, ante el Consenso de las 
Commodities.29 Si el Consenso de Washington se asociaba a la valorización financiera y el ajuste 
estructural, el Consenso de las Commodities se basa en la expansión del consumo y en la 
exportación a gran escala de bienes primarios como hidrocarburos (gas, petróleo), metales y 
minerales (cobre, oro, plata estaño, bauxita, zinc), productos agrícolas (maíz, soja y trigo), y 
biocombustibles. “A diferencia de los años noventa, a partir del año 2000-2003 las economías 
latinoamericanas fueron favorecidas por los altos precios internacionales de las Commodities, 
todo lo cual se vio reflejado en las balanzas comerciales y el superávit fiscal.” (Svampa, 2019, p.24)  

 
29 Entendemos el concepto Commoditie como productos indiferenciados cuyos precios se fijan 
internacionalmente», principalmente materias primas. Según Maristella Svampa: “Ambas definiciones incluyen 
desde materias primas a granel hasta productos semielaborados o industriales. Para el caso de América Latina, la 
demanda de commodities está concentrada en productos alimentarios, como el maíz, la soja y el trigo, así como en 
hidrocarburos (gas y petróleo), metales y minerales (cobre, oro, plata, estaño, bauxita, zinc, entre otros)” (Svampa, 
2013) 



60 
 

 
Fig. 7: Sin título [Derribo de una estatua dedicada al conquistador Diego de Mazariegos en San Cristóbal de las 

Casas (México) por un grupo de zapatistas] 1992 Autor: Antonio Turok 
 
El proceso de acumulación se vio modificado por esta transición, dando paso a una nueva etapa 
llamada neoextractiva, que perdura hasta la fecha, y se expande por los ya conocidos enclaves 
coloniales, pero también a zonas que se consideraban improductivas, removiendo grandes 
volúmenes de bienes naturales para destinarlos a economías-naciones dominantes, teniendo 
como objetivo obtener el mayor rendimiento al menor costo de producción, externalizando los 
impactos ambientales, esta vez con una tecnología infinitamente más voraz, agresiva y peligrosa 
que la de décadas anteriores. El volumen de bienes naturales como son millones de toneladas de 
materia, nutrientes y energía que se extraen de los suelos, aires y mares se traducen en millones 
de dólares, desterritorializados y apropiados para abastecer, principalmente, al llamado primer 
mundo.   
 
La minería a cielo abierto se abre paso como uno de los ejemplos más voraces del 
neoextractivismo, convertidos los minerales en commodities, esta vez como activo financiero que 
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conforma una esfera de reserva, inversión y especulación nunca visto. No hay que olvidar, que 
ante la innegable aproximación al umbral de agotamiento planetario de bienes naturales no 
renovables fundamentales para la vida moderna occidental, la disputa por el valor estratégico en 
los planos económico y geopolítico de largo plazo y la búsqueda de otros bienes como son el gas 
shale, litio o el coltán hacen del neoextractivismo una etapa mucho más violenta y letal hacia los 
enclaves y todo lo que en ello vive, que anteriores momentos de despojo.  
 
Sin embargo, el neoextractivismo no sólo disputa bienes naturales, también disputa formas de 
entender la territorialidad, entrecruzándose lógicas y cosmovisiones radicalmente diferentes. Por 
un lado, tenemos la prioriza el beneficio capital que entiende el territorio como un “área de 
sacrificio”, bajo un paradigma economicista. Por otro lado, están las comunidades que en ellas 
habitan, es donde sucede lo común, es la base para la reproducción comunitaria, donde están las 
raíces, les ancestres, el trabajo, la salud, la sabiduría pero también el futuro. 
 
Como contrarespuesta a esta ofensiva neoextractivista surgieron nuevos movimientos con 
propuestas y demandas como la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria que desde 1995 impulsó un sistema de seguridad y justicia comunitaria en 
Guerrero; la red del el pueblo maseual en el municipio de Cuetzalan del Progreso y sus 
organizaciones sociales en la sierra norte de Puebla, donde han generado su propia política de 
reordenamiento territorial, al tiempo que ha logrado paralizar distintos megaproyectos 
extractivos; o el movimiento ¡El Campo no aguanta más!. “En el primer minuto del décimo año 
del TLCAN inicia la penúltima etapa de la guerra contra nuestra agricultura, contra nuestra 
soberanía alimentaria, contra la base de nuestra independencia como país” (Sánchez, 2004, p.34); 
o la Campaña Nacional Sin Maíz No hay País, que congregó a más de 300 organizaciones cuyas 
demandas se enfocaban en la grave crisis alimentaria y de soberanía rural. Estos movimientos, 
que llevaban por bandera el horizonte del buen vivir, Se repliegan hacia sus propios territorios, 
ante la conflictividad que en ellos sucede. El inicio del nuevo siglo les trajo otras formas de 
depredación como la patente de saberes ancestrales asociados a la diversidad biológica, el 
agronegocio y sus transgénicos, que se asientan en toda la cadena alimenticia, desde la semilla, 
los fertilizantes hasta el plato de comida: Maseca, BIMBO, Bachoca, Lala, Monsanto, Coca-
Cola… megaproyectos turísticos, de energías (dícese) limpias, milpas convertidas en basureros 
de núcleos urbano, nuevas hidroeléctricas e  infraestructura para soportar todo este boom 
industrial como la Iniciativa para la Infraestructura Regional Sudamericana -IIRSA o el 
relanzamiento del Plan Puebla Panamá (PPP) que requiere de infraestructura aérea, portuaria y 
ferrocarrilera para implementar el “libre comercio” por todo Mesoamérica, alimentándose de 
enormes cantidades de agua y energía para crear un corredor multimodal, turístico y a su vez de 
maquila que asegure la “conectividad” de los territorios, la y la plena movilidad de los bienes 
naturales. 
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Todas estas embestidas contra los territorios y las comunidades que en ellos 
co-habitan tienen nuevos actores que entran a los escenarios extractivos, 
como son las prácticas necropolíticas, la presencia del crimen organizado y 
del narcotráfico. Si bien estos actores ya formaban parte de la historia 
territorial, es a partir de la década de los 80 que comienzan a tener una acción 
notable: cuando los grandes cárteles se fragmentan y la cocaína aparece en 
escena, de la mano de grupos colombianos, a quienes se les habían cerrado las 
rutas a través del Golfo de México hacia los Estados Unidos. El fenómeno del 
narcotráfico es terriblemente complejo, no entraremos al detalle para poder 
entenderlo, pues creemos que sólo quedaría una lectura estigmatizante de 
toda una realidad que sacude una gran parte del territorio mexicano. Pero sí 
mencionaremos algunos apuntes de otres autores para esbozar un pequeño 
acercamiento a este fenómeno. “Las grandes sumas de dinero que producen 
estos negocios por debajo de las economías formales crean un Segundo 
Estado como Segato lo llamó en 2006 y que ahora renombra como Segunda 
Realidad (Segato 2017), […] La base material sobre la que recae los trabajos 
ilegales que promueven las economías informales son los cuerpos 
racializados, especialmente de personas indígenas, negras, mujeres, jóvenes 
que trabajan en condiciones de esclavitud, explotación servil, sexual, entre 
otras. Entender como las dos realidades están articuladas es fundamental. 
Ambos escenarios se vinculan para sustraer de los territorios sus bienes 
primarios y su mano de obra-siempre encontrada en cuerpos racializados. Las 
formas de negocio que constituyen la Segunda Realidad conforman un 
escenario bélico, y se vincula íntimamente con la desposesión que acelera la 
acumulación de capital en Abya Yala.” (Hernandez, 2020, pp.24-25) 

 
Ante esta situación, el estado generó toda una guerra represiva con la incursión de fuerzas 
paramilitares. Este periodo es conocido como la “Guerra contra el narcotráfico”, nombrado así 
por el presidente Felipe Calderón (cuya legislatura abarcó desde el 2006-2012) y continúa como 
política pública en las siguientes legislaturas. Desató una violencia tan intensificada que 
normalizaron la militarización y el terror como estrategias de dominación y sumisión de la 
población. La informalización de las formas bélicas contemporáneas supone un cambio de 
paradigma territorial: “no tienen territorios delimitados, no existe indicio de cuando iniciaron, 
ni se tiene un final” (Segato, 2017). Toda esta ola desatada de violencia se entiende bajo el 
paraguas de la necropolítica. Achille Mbembe explica que la reactivación del proceso de 
acumulación originaria, esta nueva ola que Harvey teoriza, siempre ocurre en las colonias u 
excolonias, siendo estas el lugar del estado de excepción permanente (Mbembe, 2011) donde el 
despojo y la violencia son inherentes en el territorio. Mbembe piensa, siente y existe dentro del 
contexto africano, argumenta que no se pueden explicar los asesinatos, las masacres colectivas 
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sin los resabios coloniales. En nuestro contexto, la necropolítica es ampliamente estudiada por 
Sayak Valencia (2016) quien afirma que en las últimas décadas la violencia se ha recrudecido y 
convertido en un eje vital para la vida contemporánea. La espectacularización de la misma, 
convierte las masacres en mercancía a través del morbo. A partir del análisis de la frontera norte 
mexicana, donde reside crea el concepto de capitalismo gore, para hablar de los nichos de 
mercado que crea la necropolítica. Las atrocidades se vinculan con los mercados financieros, 
como en el lavado de dinero. Llama la atención cómo los cuerpos feminizados encontrados en 
descampados, víctimas de feminicicios son “el último resultado de todo un proceso de despojo, 
de una cadena económica gore que ha usufructuado de sus cuerpos y que ha creado un mercado 
alrededor de ellos.” (Valencia, 2021)  
 
A través del neoextractivismo la estructura patriarcal se refuerza, se masculinizan los territorios. 
Si pensamos el cuerpo como territorio, como plantea la geografía feminista decolonial o la 
ecología política del sur, entenderemos que nuestro cuerpo es la primera escala de 
entendimiento, donde se develan las relaciones de violencia y poder que suceden entre iguales y 
entre el territorio.  
 

El accionar externo de desposesión afecta y reconstruye una espacialidad 
física establecida, los territorios que se trastocan por que se contaminan (ríos, 
suelos, aire), pierden biodiversidad, y se trasgreden los ciclos ecológicos. Este 
accionar externo de desposesión, genera una afección directa en los cuerpos 
y deja huellas en los cuerpos físicos pero también marca las subjetividades, los 
cuerpos crean espacialidades y los territorios crean corporalidades. 
(Hernandez, 2020, p.43)  
 

Aseveramos que al mirar un tajo a cielo abierto podemos entender un feminicidio, al igual que 
al ver cuerpos desollados colgando de puentes de carretera podemos entender los derrames de 
petróleo y sus incendios en el golfo mexicano; la desaparición de 43 normalistas a manos del 
ejército se refleja en el turismo sexual infantil poblano; los desalojos en barriadas urbanas 
espejean en las caravanas migrantes; el llanto de un niño arrebatado a sus xadres por un agente 
migratorio nos recuerda a la defensa de los ríos del pueblo Yaqui; las fosas comunes que 
encuentran madres caminan junto al plomo en la sangre de les habitantes del norte zacatecano; 
las intervenciones militares estadounidenses30 se sienten en las sequías de las milpas 

 
30 “Estados Unidos se autoproclama el diseñador y garante de las reglas del juego y, como parte de su misión 
civilizadora, propone constituirse en una especie de Leviatán externo en los casos de naciones latinoamericanas 
incapaces por sí mismas de mantener el orden y la disciplina de sus sociedades. […] No casualmente, la franja 
geográfica que el Pentágono considera crítica contiene la mayor parte de las riquezas petroleras y gasíferas, el uranio, 
los metales estratégicos, la biodiversidad y el agua dulce del mundo. Es, a la vez, la región de mayor inestabilidad y 
donde se registra el mayor número de conflictos, la mayoría de ellos ligados de algún modo al territorio. Es por ello 
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chihuahenses y la exhaustiva búsqueda por la promesa de la energía del futuro el “nuevo oro 
blanco”, el litio, se siente en el diputado que fuerza que se hable español en territorio mixe. 
 
Nuestro trabajo de investigación nace a partir del primer proyecto artístico llevado a cabo junto 
a la Asamblea de Pueblos Originarios del Istmo de Tehuantepec, en medio de las reformas en el 
sector energético emprendidas por el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018). Estas, 
representan la culminación de un Estado que da la espalda a su propio territorio, habitantes y 
patrimonio. Es el propio estado el que aplica la acumulación por despojo para beneficio de los 
particulares, sobre todo de las transnacionales que ganan licitaciones en megaproyectos 
extractivos (en su mayoría energéticos) favoreciendo el despliegue de la acumulación del capital 
en pro de la lógica de la cadena de valor global en las actividades más devastadoras. Ante el 
deterioro de la calidad de vida rural ante las políticas neoliberales y posteriormente 
neoextractivas, el Estado mexicano creó programas sociales que funcionaron y funcionan como 
subsidios asistencialistas como el programa Solidaridad (1989-1994), Progresa (1995-2000), 
Oportunidades (2001-2012) y Prospera (2013-2018), tratando de subsidiar el empobrecimiento 
generado por el mismo gobierno.  
 
La alienación que produce y reproduce el neoxtractivismo, de la mano de la necropolítica 
también genera respuestas y pequeñas fisuras de esperanza en nuestros paisajes externos e 
internos. El cuerpo articulado en la resistencia social ha constituido a lo largo de 500 años 
acciones que se enraízan y responden a las dolorosas situaciones que describimos, que siguen 
existiendo bajo la actual izquierda desarrollista. Responden ante eventos extremadamente 
traumáticos, se apuesta por la acción directa, la articulación y la coordinación con otras 
organizaciones y poblaciones en resistencia, la defensa jurídica31… En este caminar desgarrador 
ocurren rupturas, cuestionamientos, autodeterminaciones, asesinatos de compañeres, nuevas 
experiencias, momentos también donde se activa la memoria. Una memoria colectiva, que late 
cuando el pulso se acelera para gritar ante un gobernador, que entiende de opresiones y 
violencias, que se encuentra en las zonas de mayor biodiversidad del país, precisamente donde 
se asientan pueblos indígenas32 y construyen alternativas al extractivismo. Ante el colapso 

 
también la región donde más se incrementa la presencia militar directa de Estados Unidos, coordinando y 
supervisando también la de los ejércitos locales” (Ceceña, 2004, p.39). 
31 Llamamos la atención que hasta el Consejo Episcopal Latinoamericano denunció ante la Comisión  
Interamericana de Derechos Humanos afectaciones a los derechos humanos por empresas extractivas, de forma 
inaudita en 2015. 
32 “La mitad de los ejidos y comunidades indígenas (cerca de 15000) se localizan justamente en los diez estados 
considerados los más ricos en términos biológicos. Un equipo de ConaBio determinó 155 áreas como prioritarias 
para la conservación biológica en la república y el 39% de las mismas se sobreponen con territorios indígenas. Esa 
proporción se eleva al 70% en el centro sur del país, cinco de las seis reservas de las biosefera ubicadas en 
Centroamérica se encuentran habitadas por diferentes comunidades indígenas” (Toledo, 2001, p.23-24) 
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ecológico global, fruto de siglos de extractivismo, la solidaridad y la reciprocidad social se 
imponen. Emergen de los pueblos, las comunidades, formar de ejercer la vida sin saqueo o 
violencia expropiatoria en palabras de Yasnaya Aguilar:  

 
“En la lava caliente de la resistencia cotidiana, las rebeliones y la confrontación 
abierta son el borboteo que se desborda, quema y horada por más efímero que 
sea. En las resistencias actuales ni siquiera es necesario el uso de la fuerza o de las 
armas. Cualquiera, abierta y frontal, por más pacífica que sea, pone en riesgo la 
vida misma. Enfrentar directamente al Estado, a la empresa minera o al Ejército 
para resistir el despojo implica poner el cuerpo. (…) En un sistema opresor que 
trabaja por que desaparezcas, seguir existiendo es ya resistencia. Para lograrlo es 
posible capitular en apariencia y utilizar las estructuras impuestas para 
subvertirlas y convertirlas en medios para resistir. […]En un mundo ideal la 
resistencia no existe porque no existen las opresiones que la motiven. En un 
mundo ideal nunca existieron. Tratamos de imaginarlo, detalladamente. Y eso 
también es resistencia.” (Aguilar, 2021) 

 
Fig.75 : Cartografía generada por le colectivo Geocomunes sobre los megaproyectos extractivos en 

México, 2017 Fuente: http://geocomunes.org/Indices/Indice_Posters.html 

http://geocomunes.org/Indices/Indice_Posters.html
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Capítulo 3. 
Precedentes dentro de la propia investigación práctica 
 
Como mencioné en la introducción, esta investigación comienza en 2017 tras el desarrollo de 
algunos proyectos que hicieron cuestionarme mi práctica e identidad y abrieron un campo de 
preguntas y posibilidades que tomaron el camino de la investigación doctoral. Me gustaría hacer 
un breve repaso de estos proyectos que constituyen el precedente de esta tesis y son de alguna 
manera inseparables.  
 
3.1 Echando aguas (2016) 
 
En el 2016 me uní al movimiento urbano ecologista de base eclesiástica No a Monterrey VI, Sí al 
agua para todos. Me integré después de medio año de estar viviendo en Monterrey (México), 
gracias a una beca de intercambio en la que migré del Máster en Producción Artística al Máster 
en Educación Social. El movimiento trataba de frenar el proyecto de Monterrey VI, conocido 
popularmente como el robo del siglo. El proyecto consistía en la creación de un acueducto de 
400km que intentaba cruzar San Luis Potosí, Veracruz, Tamaulipas y Nuevo León, con el fin de 
abastecer de agua a la zona metropolitana de Monterrey. El argumento era abastecer de agua a la 
zona metropolitana remediando una supuesta crisis por hiperconsumo con más consumo, 
cuando realmente lo que escondía eran numerosos intereses firmados por políticos, empresarios 
y constructoras, todos ellos miembros de la élite económica mexicana conocidos por 
escandalosos casos de corrupción. Entre estos intereses, el uso de agua para la industria del 
fracking, que necesita de millones de toneladas de agua.  
 
El movimiento estaba impulsado principalmente por comunidades religiosas, ecologistas y 
comunidades que habitan en los estados de donde querían tomar el agua e iban a ser 
ampliamente afectadas. Comencé apoyando a través del diseño y el audiovisual creando 
cartografías, carteles para manifestaciones, apoyando en la filmación de eventos… Sorprendida 
ya que muchos de estos materiales los repartían en iglesias y formaban parte de toda un ala de la 
iglesia católica comprometida con el medio ambiente, algo que para mí era totalmente 
desconocido, especialmente siendo un entorno urbano e industrial el que conformaba la ciudad. 
Este material comenzó a tener una amplia difusión y les propuse llevar algunas ideas del diseño 
a las marchas y de forma colectiva decidimos clausurar (simbólicamente) las oficinas de Agua y 
Drenaje de Monterrey, principal órgano público responsable de este proyecto. Para esta acción 
performativa hicieron falta múltiples elementos que la acompañaran visualmente. Creé una cinta 
de clausura, lonas simulando las que las instituciones gubernamentales colocan, unas pancartas-
máscaras con los rostros de los principales responsables políticos y unas pancartas que con el 
movimiento jugaban a ahogar en agua a los mismos políticos de las pancartas-máscaras. Hubo 
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una gran repercusión en los medios locales, el movimiento atribuyó de forma muy positiva la 
generación de elementos, de objetos, que potenciaban de forma estética y performativa el 
mensaje de denuncia. Estos se fueron usando de manera más masiva conforme avanzaron las 
demandas y la oposición al acueducto y al fracking iba siendo más difundida.  
 

 

 

Fig. 8, 9, 10: Clausura simbólica de las Oficinas de Aguas y Drenaje de Monterrey, 2016 

Fuente: https://noamonterreyvi.wordpress.com/ 

https://noamonterreyvi.wordpress.com/
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Uno de los frentes conflictivos dentro del movimiento era cómo difundir la lucha contra el 
acueducto, cómo informar a los habitantes de Nuevo León de las necesidades y las consecuencias 
de una de las industrias más contaminantes y dañinas, como es el fracking y cómo hacer más 
visible las empresas, instituciones y personas que estaban empujando a los habitantes a un 
ecocidio. Así pues, mientras unes compañeres se dedicaban al caso jurídico, otros a ser voceres, 
las personas más jóvenes del movimiento nos dedicamos a investigar con todo el archivo que el 
mismo colectivo había generado, a las personas que estaban moviendo los hilos del Monterrey 
VI. Tras el buen recibimiento del material gráfico, propuse en asamblea generar una publicación 
que recogiera información, datos y alternativas a dicho proyecto junto a una campaña gráfica. 
Esta propuesta fue aceptada y devino en Echando aguas. El libro negro de Monterrey. Este zine, 
reúne en forma de faceflipbook los rostros de los responsables del diseño de esta crisis ambiental, 
mientras vas jugando a crear la cara de tu corrupto favorito vas obteniendo información relativa 
al proyecto como citas de estos personajes, contradichas al pasar de las hojas… A esta publicación 
en forma de juego, le acompañaba una infografía que explicaba de forma muy breve en qué 
consistía el fracking. Usando el cinismo y el humor como estrategia, tuvo un buen recibimiento 
dentro de la asamblea y decidimos imprimir un primer de tiraje de 5000 ejemplares, además de 
difundirlo por redes y medios de comunicación. 
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Fig. 11,12,13: Echando Aguas. El libro negro de Monterrey, 2016 Fuente: Bea Millón 

 
El zine está pensado para poder imprimirse en cualquier impresora, incluso sacar fotocopias para 
seguir difundiéndolo. En tamaño carta y blanco y negro, en la última hoja había una pequeña 
instrucción para poder cortarlo y graparlo para conseguir el efecto del faceflipbook, con la 
intención de no dejar a nadie fuera de poder reproducirlo si así deseaba. 
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Fig. 14: Acciones para repartir Echando Aguas. El libro negro de Monterrey, 2016 

Fuente: Bea Millón 
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Fig. 15:  Formato expositivo de Echando Aguas, 2016 

Fuente: Bea Millón 
 
Entre otras acciones que hicimos para compartirlo, utilizamos un triciclo en el que normalmente 
les vendedores ambulantes venden comida o usan para mover mercancías. Con un cartel de 
“Echando aguas gratis”33. Con la ayuda de varies integrantes del movimiento, repartimos 
centenas de zines por los barrios. Esto nos permitió tener un contacto más estrecho, establecer 
diálogos con personas de a pie, surgieron también encuentros no tan gratos e incluso gente que 
sufría escasez de agua y quería sumar su malestar.  
 
Más adelante, creé un formato expositivo con motivo del congreso de Agua para Todxs celebrado 
en octubre del 2016 el Instituto Nacional de Ecología (INCOL) Xalapa, Veracruz. Este formato 
copiaba la estética de empleado del mes, exponía los mismos rostros de todos los principales 
responsables del Monterrey VI, con unas cartelas grabadas en latón, que indicaban quién era, qué 
interés tenía en el proyecto, una cita y nuestra respuesta, contradiciéndola.  

 
33 En México echar aguas significa avisar o advertir sobre alguna situación o acción. Puede ser un avísame, dime o 
un cuidado. 
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Fig. 16, 17: Formato expositivo de Echando Aguas, 2016 

Fuente: Bea Millón 
 

El zine online, alojado en la propia página del No al Monterrey VI, Sí al agua para todxs tuvo una 
gran difusión, hecho que nos animó a seguir imprimiéndolo y difundiéndolo, a pie, con el triciclo 
o en eventos múltiples. Fueron pasando los meses y se celebró un encuentro en Xilitla, San Luis 
Potosí, que congregó a la comunidad Téenek, organizaciones ambientalistas, defensores 
ecologistas en contra del fracking y al movimiento ambientalista en contra del megaproyecto. En 
este encuentro conocimos a miembros de la Alianza Mexicana contra el Fracking, que me 
solicitaron poder usar en las campañas nacionales antifracking la infografía que contenía el zine. 
Así comencé a trabajar de forma más directa con este colectivo formado por más de 40 
organizaciones civiles y sociales en diversos estados del país que desde el 2013 buscan prohibir 
el uso de la fractura hidráulica o fracking defendiendo el agua y el territorio. 
 
 
3.2 Material gráfico para la Alianza mexicana contra el fracking 
 
Pasado el encuentro pude conocer los procesos de lucha de las comunidades Téenek: sus maneras 
de hacerse eco, de entender el acueducto como un brazo más de la historia colonial, cómo 
resisten a otros procesos de despojo territorial, a la violencia patriarcal y al crimen organizado… 
Y pude rediseñar la infografía desde otra sensibilidad. Comencé entonces a colaborar más de 
cerca con la Alianza Mexicana contra el Fracking, asistiendo a los debates regionales, siguiendo 
los procesos jurídicos, entendiendo las dinámicas extractivas más en profundidad de lo que había 
visto o leído. Durante esos meses, ocurrió algo que, si bien podría quedarse como anécdota 
personal, me hizo cuestionarme y complejizar el espacio que estaba tomando dentro del 
activismo.  
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Fig. 18: Infografía para la Alianza Mexicana contra el Fracking, 2016 
Fuente: Bea Millón 

 
Por septiembre del 2016, hubo unas manifestaciones llamadas las marchas por la familia 34 sin 
precedentes en contra del matrimonio homosexual, del aborto y a favor de la familia católica 
tradicional. Estas manifestaciones estaban principalmente orquestadas por movimientos de 
ultraderecha, organizaciones religiosas católicas o evangelistas y partidos políticos. Como 
comentaba previamente, el movimiento No al Monterrey VI, Sí al agua para todxs lo 
conformaban principalmente personas católicas religiosas que comunalizaban a partir de la 
iglesia. En las asambleas de este movimiento ambientalista se planteó marchar por la familia, 
consigna de estos eventos fascistas. Muchas de las personas en la asamblea nos opusimos de 
forma radical, tratando, desde el diálogo, no elevar la confrontación, remarcando que el 
movimiento del cual formábamos parte, aunque no era interseccional, era por la defensa de los 
bienes naturales, de la vida y no habría por qué situar todo el movimiento por el deseo de unos 
cuantos párrocos (esencialmente) en algo que para muches atentaba contra nuestras formas de 
vida.  

 
34 Najar, A. (Septiembre, 2016). La marcha "sin precedentes" en México contra la legalización del matrimonio gay. 
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El conflicto creció y las personas que 
formaban parte del movimiento 
asistieron igualmente a las 
manifestaciones, no lo hicieron en 
nombre de todes. Pero igualmente, 
creó una herida en muches y una 
distancia casi insalvable. Recuerdo 
una conversación con un párroco en 
la que le dije que no entendía su 
oposición a la homosexualidad 
sabiendo que mi pareja era mujer, a 
lo que me respondió que en mi caso 
era diferente, porque era extranjera. 
Le contesté que entonces, por ser 
española (y blanca) sí podía ser 
lesbiana pero no mis compañeras 
mexicanas, a lo que no supo qué 
contestarme. En su silencio entendí 
que, en muchas situaciones, mi 
blanquitud y nacionalidad sería un 
privilegio que opacaría otras capas 
de mi identidad que se podían leer 
como diabólicas o infames.  
 
El movimiento fue perdiendo fuerza 
desde entonces; una parte se agrupó 
como Asociación civil, con una 
mano en la iglesia homofóbica y otra 
en el ambientalismo   regional. 
Afortunadamente, el proyecto 
Monterrey VI se canceló35, pero no la 
ofensiva del fracking en el estado. 
 
 

 
35 Campos, L. (12 de enero de 2018). Cancelan plan hídrico Monterrey VI; piden transparentar recursos para nuevo 
plan. Proceso. 
 

Fig. 19: Infografía para la Alianza Mexicana contra el Fracking, 2016 
Fuente: Bea Millón 
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Por mi parte seguí trabajando con la Alianza Mexicana contra el Fracking. Diseñé un cómic, 
coloreable, pensado para comunidades rurales y sus miembros de todas las edades. Siguiendo los 
mismos principios de Echando Aguas, es un material hecho en formato carta, blanco y negro y 
fácilmente reproducible en fotocopias. En este caso, también se podían cortar unas hojas, 
creando un efecto de ver el antes y el después del asentamiento de una planta de fracking en un 
territorio campesino.  
 
Estos proyectos y experiencias hicieron que fuera asentándome en el nuevo contexto que para 
mí era México, entendiendo mis límites y posibilidades. Me abrió un camino para entender la 
producción artística desde el acompañamiento y un horizonte nuevo de posibilidades al que 
decidí encaminarme desde la investigación doctoral, así como una amplísima red de 
movimientos regionales por la defensa de los bienes naturales y organizaciones no 
gubernamentales ambientalistas a los que fui luego acercándome entre el activismo y la 
propuesta de proyectos creativos.  
 

 
Fig. 20: Infografía para la Alianza Mexicana contra el Fracking, 2016 

Fuente: Bea Millón 
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 Capítulo 4 
Todo es Luz: Una serie para repensar y accionar la energía eléctrica 
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Todo es Luz. De sus rayos está el destino de las 
naciones, cada nación tiene su propio rayo. En esa 
gran fuente de luz, que vemos como el sol. ¡Y 
recuerde que no hay hombre que haya existido y no 
haya muerto! Se transformó en luz y como tal 
todavía existe. 

Nikola Tesla, 1899 
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Capítulo 4. 
Todo es Luz: Una serie para repensar y accionar la energía eléctrica  
 
En este capítulo abordaremos la serie Todo es Luz, compuesta por Neocolonialismo (2017), La 
luz es un privilegio (2018-2019), y El despojo ilumina nuestras ciudades (2019-2020). Esta serie, 
toma la luz como cuerpo de obra y junto a la comunidad bini’zaa de Unión Hidalgo, mi vecina 
Gloria García y los viandantes en épocas navideñas, trabajamos en procesos de largo aliento para 
preguntamos y accionar acerca de la procedencia de nuestra energía y las problemáticas 
originadas a causa del extractivismo. 
 
4. 1 Neocolonialismo (2017) 
4.1.1 El viento como mercancía. De la economía verde como apropiación neocolonial 
 
La energía baña cada aspecto de nuestras vidas, en estos momentos circula entre estas palabras, 
que se depositan en una pantalla gracias a una infinita red de distribución de energía generada 
en una planta eléctrica muy muy lejos de donde me ubico. Llega principalmente a través de 
extensos kilómetros de cobre recubierto de plástico por los que circulan electrones libres. Hace 
posible que usted lea estas frases, ya sea a través de un conjunto altamente sofisticado de 
minerales en su pc, smartphone o impreso gracias a los impulsos eléctricos que depositaron tinta 
sobre una hoja. La vida moderna, urbana, es indiscutiblemente, una vida mineralizada y bañada 
de energía eléctrica. 
 
La energía es un tema sumamente complejo que comprende una multitud de aristas y visiones. 
En los últimos años, la soberanía y la seguridad energéticas han tomado espacio dentro de la 
agenda las políticas públicas gubernamentales para frenar la crisis ambiental y ante la clara 
escasez de reservas fósiles. La energía verde, renovable, se presenta como una alternativa al 
modelo extractivo de generación de energía, sin embargo, esta se plantea sin cuestionar la idea 
de crecimiento infinito (dentro de un planeta finito) y sin restringir el modelo de producción 
que nos ha llevado a esta misma crisis. Desde las negociaciones internacionales en la Cumbre de 
la Tierra en Río de Janeiro en 1992 se establecieron políticas mundiales y programas de 
cooperación internacional para mitigar los efectos del cambio climático, pero se siguen 
proyectando los bienes naturales como meros recursos a explotar, fomentando la generación de 
energía renovable como un arma más del capital y un nuevo nicho de mercado. Esta nueva 
bandera verde que ambiciona un mundo ambientalmente sustentable crea nuevos caminos que 
pasan por encima de sociedades campesinas, despojando y destruyendo paisajes y territorios a 
través de nuevas formas de acumulación, mecanismos de mercado y soluciones tecnológicas que 
no alteran la lógica de desigualdad económica y social. La economía verde que ampara la energía 
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renovable no ha creado estrategias de mitigación ambiental con efectos y cambios destacables.36 
Las emisiones de Gases de Efecto Invernadero siguen acumulándose en nuestra atmósfera. Se ha 
innovado tecnológicamente para crear, como dice Rosa Marina Flores Cruz, representante de la 
Asamblea de Pueblos Originarios del Istmo de Tehuantepec, proyectos no apropiables ni 
apropiados, en los que hace falta tal capital tecnológico, económico y de infraestructura que sólo 
las iniciativas privadas pueden hacer uso de ello. De hecho, el crecimiento de estas empresas tiene 
su auge ante la política energética neoliberal iniciada en la década de 1990, la cual condujo a un 
debilitamiento de las empresas productivas del Estado (PEMEX y Comisión Federal de Energía- 
CFE) en pro de la inversión de capital y la circulación del mercado, creando por un lado una 
enorme dependencia hacia el gas natural y la gasolina con EEUU, por otro vulnerando la 
soberanía energética nacional y por otro abriendo la puerta a transnacionales del norte global en 
materia de energía. No es que la apuesta por una energía limpia no sea el camino, es la forma en 
la que se instrumentaliza y capitaliza que puede llegar a ser incluso más quebradora que la 
generación tradicional de energía. 
 
Desde 1992, con la reforma en materia de energía estatal, los proyectos de autoabastecimiento 
han aumentado de forma exponencial generando que empresas privadas produzcan energía y la 
puedan vender a otras privadas, eso sí, con infraestructura pública, ofreciendo un monto que la 
CFE estipula dependiendo del contrato. Así, las empresas privadas obtienen una transferencia 
sistemática de bienes públicos/comunitarios, asentando y profundizando la privatización del 
sector eléctrico en el país “ahora sabemos que las familias mexicanas pagan en sus hogares hasta 
tres veces más por unidad de electricidad que, por ejemplo, las tiendas OXXO o las corporaciones 
Wal-Mart y Bimbo.”(Bertrab, 2021)Esta transferencia de poder, aunada a las reformas en materia 
energética del 2014, ha permitido que la energía producida mediante fuentes renovables como la 
eólica no sea destinada al servicio público, ni al doméstico, sino a empresas privadas para 
industrias automovilísticas, maquilas, producción, envasado y transporte de productos… Estos 
proyectos de energía renovable (sin cuestionar que todos ellos tienen un grave impacto 
ambiental)37 en vez de actuar en pro de la mitigación del cambio climático, lo aceleran. Ejemplo 
de ello en México son los proyectos de economía verde como la minería sustentable, la expansión 
de monocultivos para generar biocombustibles como el biodiesel o bioentanol, las plantaciones 
de palma aceitera, la construcción de hidroeléctricas y la instalación de megaproyectos de energía 
solar o eólica. Entre estos megaproyectos, el enclave eólico en el Istmo de Tehuantepec aparece 
como una punta de lanza de energía “limpia”, donde se asientan enormes corporaciones, 

 
36 Acosta, A. (9 de Septiembre de 2015). La economía verde no salva al capitalismo. The Guardian. 
https://rebelion.org/la-economia-verde-no-salva-al-capitalismo/ 
37 La materialidad sobre la que se sustentan es principalmente extractiva. Las placas solares necesitan de enormes 
minas de grafeno y otros minerales raros, las aspas eólicas necesitan de toneladas de acero, por no hablar del petróleo 
que se emplea para movilizar estos dispositivos desde donde se crean a donde se ubican o la amplia red de 
distribución posterior de sus energía.  

https://rebelion.org/la-economia-verde-no-salva-al-capitalismo/
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principalmente españolas como PRENEAL, Acciona, Gamesa, Gas Natural, Renovalia Energy, 
EYRA, Acciona y Peñoles. “Así los países de mayor desarrollo económico (hegemónicos) hacen 
uso de los Mecanismos de Desarrollo Limpio, que les permiten acreditar las reducciones de 
emisiones de gases de efecto invernadero a través de la inversión en proyectos realizados en 
países de menor desarrollo económico.” (Flores Cruz, 2020, p.149) 
 
El primer parque eólico fue La Venta I, instalado en 1994, sin embargo no fue “hasta la siguiente 
década cuando comenzaron a proliferar los contratos que, hacia 2009 ya superaban la docena, 
con distintas capacidades de producción y en su gran mayoría orientados al autoabastecimiento 
de empresas como Bimbo, Cemex y Coca Cola” (Rubio, 2014, p.114) El paisaje de Istmo ya había 
sufrido para entonces un cambio brutal, allá donde miraras en sus llanuras podías encontrar 
miles de turbinas generadoras de energía colocadas en línea, que generan daños a la fauna y 
ganado, contaminación en los suelos por derrames de aceite de las turbinas, la perturbación del 
sistema lagunar y una fragmentación social a partir de las diferencias de propiedad de la tierra y 
de las estrategias de fractura comunitaria por parte de las empresas transnacionales. Citando a 
Rosa Marina Flores Cruz “el capital ha transformado al viento en mercancía y en un medio para 
la explotación y expropiación del territorio. La construcción de un megaproyecto de energía 
eólica ha generado en la región, a cambio de las tierras y el viento, una cantidad limitada de 
trabajos temporales, la transformación acelerada en la forma de vida y convivencia de las 
comunidades, una fuerte polarización social y comunitaria, y una serie de efectos ambientales 
relacionados con la instalación de parques de turbinas eólicas.” (Flores Cruz, 2020, p.124) 
 
En 2007, ante las constantes violencias y despojos sufridos por las comunidades se creó un frente 
conformado principalmente por campesines y pobladores de Juchitán: La Asamblea de Pueblos 
Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio. Su labor comenzó inicialmente por la 
investigación y difusión de los contratos de arrendamiento para las empresas eólicas, pero los 
problemas fueron escalando en términos ambientales, agrarios, sociales, económicos y 
culturales. La lucha tomó camino hacia la autonomía de los pueblos en contra de la visión 
utilitarista de la tierra y el viento, el despojo generado por estas empresas y la constante 
criminalización, hostigamiento y persecución que sufren por parte de las transnacionales en 
coordinación con la violencia Estatal.  
 
Conocí la lucha de esta organización en un foro por la defensa del territorio celebrado en la 
Ciudad de México al que asistieron defensoras indígenas de diferentes latitudes mexicanas. A 
partir de escuchar el testimonio de Bettina Cruz, me interesé por la situación que vivían en el 
Istmo, y me sentí interpelada por la cantidad de empresas españolas que forman parte de este 
megaproyecto de despojo eólico maquillado de verde. Hasta ese momento no había 
dimensionado cómo se generaba la energía de la cual había disfrutado a lo largo de mi vida y 
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mucho menos, cómo las empresas que habían llevado energía a mi hogar (Iberdrola, Gas Natural 
Fenosa, Acciona…) construían su crecimiento económico a partir del despojo en el sur global. 
Comencé a leer, investigar e imaginarme alguna propuesta de acción. Hasta el momento, como 
mencioné en el capítulo anterior, había trabajado desde la práctica artística a partir de un 
acompañamiento. En este caso, no tenía relación alguna con lo que ocurría en el Istmo de 
Tehuantepec, por lo que me decidí pasado un tiempo, a escribirles, sondeando si una propuesta 
artística podría ser de alguna utilidad para seguir visibilizando esta compleja situación. Para mi 
sorpresa, aceptaron y tras un tiempo de planificación y coordinación me acogieron en Juchitán 
para poder colaborar y realizar la intervención. 
 
4.1.2 Proceso de trabajo 
 
La propuesta se realizó a La Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el 
Territorio (APIIDTT) a través de su mail público. Comenzamos un intercambio de correos y 
llamadas entre marzo y abril del 2017 para concretar mi estancia y el desarrollo de la 
intervención, las necesidades de la propuesta, dialogar sobre otras posibles colaboraciones… 
Para junio del 2017 llegué a Juchitán a casa de una de las familias de la APIIDTT, la cual recibía 
de forma frecuente periodistas, responsables de ONG, abogades y otres compañeres solidaries. 
La propuesta consistía en realizar una intervención lumínica, con un mensaje crítico en uno de 
los campos eólicos de alguna empresa española. Fui poco a poco conociendo la dinámica de la 
asamblea y de la propia familia, se fue forjando primero una confianza mutua que devino en 
integrarme a las reuniones asamblearias y las reuniones en otros municipios cercanos. En aquel 
momento, se peleaba no sólo contra las empresas eólicas, también contra la creación de la Zona 
Económica Especial. Cabe destacar, que más allá de los fuertes vientos que corren en el Istmo de 
Tehuantepec, que crean un espacio único para el desarrollo de la industria energética eólica, es 
un territorio geoestratégico ideal para la inversión, la corrupción y el crimen organizado. Este 
Istmo comunica los dos grandes océanos, Pacífico y Atlántico se conectan a través de su tierra 
angosta, clave para la distribución de mercancías y control geopolítico. El Plan Mesoamérica 
(antes Plan Puebla-Panamá) ya tenía sus ojos puestos sobre las tierras ikojts y bini’zaa desde el 
2000 (aunque hay intereses de crear esta relación desde hace más de 100 años). La Zona 
Económica Especial, aprobada después de mi estancia en Juchitán, consiste en un paraíso fiscal e 
industrial, que pretende generar toda una región industrial a través de los puertos de 
Coatzacoalcos y Salina Cruz.  
 
Ante todas estas embestidas, por un lado, con los eólicos y por otra con la generación de toda 
una región industrial, propuse intervenir con la palabra NEOCOLONIZACIÓN. La propuesta 
tuvo buena aceptación y la Asamblea propuso presentarla a la comunidad de Unión Hidalgo. 
Unión Hidalgo, es un municipio colindante con Juchitán, bini’zaa, conocido localmente como 
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Ranchu Gubiña. Es una comunidad muy sacudida por la migración, la tenencia de la tierra ocurre 
principalmente bajo el régimen de pequeños propietarios. “Con la llegada de los proyectos 
eólicos y a partir de las dudas y cuestionamientos sobre las condiciones con que se estaban 
implementando, algunos “propietarios” se organizaron y conformaron el “Comité de Resistencia 
ante el Proyecto Eólico” que terminó por integrarse a la APIIDTT. […] Los integrantes del comité 
adoptaron una forma asamblearia de toma de decisiones, a través del reconocimiento del carácter 
comunal de la tenencia de la tierra en Unión Hidalgo, su reconocimiento inicial individual de 
pequeños propietarios transitó hacia la figura del colectivo de comuneros y el manejo de los 
bienes comunales”. (Flores Cruz 2020, p.110)  

 

De mano de la Asamblea, asistí a una reunión del Comité donde expuse la propuesta con algunos 
bocetos y collages, de forma colectiva se aceptó la propuesta. Sobre la mesa puse mi intención de 
colocar la palabra NECOLONIALISMO en vez de NEOCOLONIZACIÓN como un cuerpo de luz, 
una intervención lumínica en la que la propia esencia de la pieza, lo que le daba sentido es esa 
luz expropiada al viento y a sus guardianes bini’zaa.  

 

Expuse mi voluntad de dejar la intervención un tiempo considerable, pero era un poco complejo, 
por un lado, porque nos encontrábamos en plena época de lluvias, donde las lluvias torrenciales 
suceden todas las tardes y en ocasiones, dada la geografía del Istmo, devienen en tormentas 
tropicales. Y, por otro lado, estaban segures que la iban a destrozar y tener una vigilancia 
permanente no era factible. Por lo que más bien el comité propuso generar varias intervenciones 
en diferentes días y generar no sólo un proceso de intervención, sino también de ritual al instalar 

Fig. 21: Boceto para el Comité de 
Resistencia ante el Proyecto Eólico 
y la APIIDTT 
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las letras. En posteriores reuniones, decidimos que este letrero luminoso se iluminara con la 
energía de un generador que un trabajador de Iberdrola había malvendido a un campesino.  
 
A lo largo de dos meses, fui construyendo las letras, en algunas ocasiones colaborando con un 
carpintere y en la parte de la instalación eléctrica con mucha ayuda de un compañero de la 
APIIDTT. Fue un proceso muy enriquecedor, en el que fui abriéndome camino entorno a 
conocimientos electricistas, aprendiendo de la luz, compartiendo el proceso con la familia con la 
que habitaba y también dimensionando la violencia cotidiana que vivían, sobre todo a través de 
las estrictas medidas de seguridad ya que había amenazas de muerte y persecuciones constantes. 
Ir siempre acompañade a la ferretería, no salir de casa pasada cierta hora, tener sumo cuidado 
con la seguridad del domicilio… Fueron algunas de las medidas que para mí fueron temporales, 
pero que me causaron profundo respeto hacia les compañeres que por la defensa de la vida y de 
su territorio se enfrentan a esta cotidianidad.  

 
En la convivencia fui apoyando a la Asamblea en la realización de material de difusión sobre las 
Zonas Económicas Especiales, pero principalmente me dediqué a la producción de las letras en 
madera y la instalación eléctrica, ya que, por abaratar costos en materiales, tuve que dedicarle 
mucho más tiempo a la producción. Para poder hacerlas móviles, eran desmontables, cosa que 
también complicó algo el proceso, pero que posteriormente agradecimos a la hora de 
transportarlas, ya que el tamaño total de las letras, sin espacio de separación era de seis metros y 
medio.  
 
 

 

 
 

Fig. 22: Bombillas que formarían parte de la instalación y bocetos. 
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Fig. 23: Tienda donde compré el triplay con las que posteriormente realicé las letras. Surtían 

principalmente a las empresas eólicas.  
 
Una de las decisiones que tomó el Comité de Resistencia ante el Proyecto Eólico, fue realizar la 
intervención en uno de los terrenos de una compañera que quedaba entre un parque eólico de la 
transnacional francesa EDF (empresa con la que Unión Hidalgo había tenido más conflictos y 
amparos) y Acciona, transnacional española. Para realizar la intervención la comunidad decidió 
cargar con las letras a modo de Via crucis, soportando con el peso y la realidad del 
neocolonialismo.  
 
Para finales de junio realizamos la acción. Yo me dediqué a registrar y a atender la acción, casi 
ritual, mientras les compañeres cargaban, cada quien, una letra, mientras otro grupo les seguía 
camino al terreno, a las afueras del pueblo. Una vez allá instalamos las letras, junto al generador 
eléctrico, pero comenzó a llover a cántaros por lo que nos refugiamos en una pequeña casa 
cercana. Las personas más ancianas comentaron que el cielo lloraba ante la realidad de verles 
cargando y no es que quisiera que no lo hiciéramos, pero había que respetar los tiempos y la 
sensibilidad del cielo. Pasados unos días, retomamos la acción, esta vez sin el ritual, atendiendo 
a la especificidad del momento y las sensibilidades de les participantes. Compartimos el día y 
dejamos la instalación hasta la noche. Del lado izquierdo del terreno, pasa una de las principales 
carreteras del estado, por lo que pudimos ver cómo la gente se detenía a observar, a preguntar, a 
iniciar conversaciones e incluso a indignarse y criticar la defensa territorial. Recogimos la 
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intervención y la realizamos un par de días más, viviendo experiencias parecidas, participando 
con las reacciones de la gente que se encontraba la intervención. Fueron días un tanto 
demandantes, por seguridad estábamos acompañades un gran número de personas, por lo que 
lo que en un principio planteamos que fueran muchos días, se acabó convirtiendo en unas 4 
intervenciones. Sin embargo, más allá del impacto in situ, lo más relevante, a juicio de la propia 
comunidad, fue el impacto de las fotografías a posteriori.  
 
Colaboraron Bettina Cruz Velázquez, Guadalupe Ramírez Castellanos, Carlos Sánchez, 
Norberto Altamirano, Pablo Alonso Matos, René Aquino Toledo, Jesús Aquino Toledo, Cecilia 
son Celaya Martínez, Rosario Cuevas, Rosa Marina Flores Cruz, Nisaguie Flores Cruz, Rodrigo 
Flores Peñaloza, José Gómez Jiménez, Sebastián Gómez, Óscar Marín Gómez, Alejandro Ruiz, 
Carla Regalado Ramírez, Juan Regalado Ramírez, Antonio Sánchez Sánchez, Eduardo Sánchez 
Cabrera, Gustavo Velázquez y muches otres que prefieren no mostrar sus nombres por miedo a 
las represalias. Una vez finalizada la intervención, algunas personas de las mencionadas se 
quedaron con un par de letras, otras las fui regalando a compañeres con el paso del tiempo y 
alguna que otra sigue guardando un espacio en mi estudio.  
 
 
 

Fig. 24: Momento en el que bajan las letras, después de la acción de Via Crucis, desde Unión Hidalgo  
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Fig. 26: Neocolonialismo, 2017 
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Una de las peticiones de parte de la comunidad, pensando en la filmación que hice durante la 
instalación de las piezas (que en un primer momento lo contemplé sólo como registro, ya que 
me importaba más la toma fotográfica) fue realizar un pequeño corto que documentara la 
situación que vivía el Itsmo de Tehuantepec. Fue un tanto complejo, ya que principalmente había 
filmado para el archivo de la investigación, sin pensar en una narrativa audiovisual, más bien 
como una documentación para esta tesis: Algunos planos de la realización de las piezas, visitas a 
los campos eólicos, algunos eventos públicos del Comité y la Asamblea… Antes de irme, realicé 
un par de entrevistas a diferentes miembros de la APIIDTT y el Comité de Resistencia ante el 
Proyecto Eólico, pensando ya en registros documentales, aun teniendo poco archivo visual sin 
direccionar. 
 
Ya de regreso a la ciudad, comencé a editar el corto que lleva el mismo nombre que la pieza. Si 
bien nunca estuve contenta con el resultado, funcionó para dar mucha más visibilidad, se mostró 
en medios de comunicación, festivales internacionales y se quedó como un testigo que 
organizaciones de corte ambientalista han difundido en su labor jurídica.38 Guían en las 
narraciones dos grandes mujeres bini’zaa Bettina Cruz Velázquez (representante del pueblo 
bini’zaa en el Congreso Nacional Indígena) y Guadalupe Ramírez Castellanos, líderes 
comunitarias de la región, que además apoyaron de forma incondicional el proyecto artístico. En 
el corto documental, las voces de Bettina y Guadalupe son acompañadas por la realización de la 
intervención, planos de las turbinas e imágenes de los efectos de la presencia de las empresas, 
además de planos más cotidianos donde aparecen elementos de la vida comunitaria. Me gustaría 
destacar el gran papel que las mujeres indígenas de la región tienen en la defensa del territorio y 
cómo para mí era importante dar espacio a sus voces.  
 
Algo que me gustaría destacar del proceso, y fui consciente a los años de haberlo realizado, es el 
disfrute con el que se realizó. Es común escuchar que, de tanto tiempo invertido en la lucha por 
la defensa del territorio, les defensores no pasan tiempo con lo que defienden, ni con sus 
compañeres. Les campesines se la pasan de foros y encuentros, poniendo amparos, en asambleas, 
juntas con abogados… Hay pocos espacios para el disfrute y el encuentro, cuando se está en una 
situación tan violenta. A pesar de que este proyecto nace desde la rabia y la impotencia, el proceso 
fue de disfrute comunitario, riéndonos sobre no fuera que nos electrocutáramos, conversando 
mientras vigilábamos la instalación, festejando que todo fue bien pasados los días de la 
intervención… 
 

 
38 El corto se encuentra desde el primer momento de realización de forma pública, gratuita y de libre descarga en mi 
plataforma de Vimeo, a través del siguiente enlace: https://vimeo.com/226707759. También se puede encontrar en 
otras plataformas subido por Organizaciones ambientales y personas interesadas en el conflicto, ya que se dio 
espacio para difundir de forma libre. 

https://vimeo.com/226707759
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Fig. 27, 28: Fotogramas del corto Neocolonialismo donde se aprecia la fachada de la Escuela Pública de 
Unión Hidalgo, donde se incentiva a les niñes a dibujar el paisaje, 2017  
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4.1.3 Exhibiciones y difusión  
 
El resultado de la intervención tuvo dos salidas principalmente: a través del registro fotográfico 
(impreso y digital) y desde el corto documental. Pienso en la distribución de estos, como la 
comunidad de Unión Hidalgo piensa la producción de la energía eléctrica: en forma de red 
descentralizada e independiente, no como un único gran centro centralizado, tratando de huir 
del objeto único de arte y abriendo las posibilidades de difusión.  
 
La fotografía en formato digital se difundió desde un principio a través de las redes sociales y 
medios de comunicación, de forma libre, no tuve mucha preocupación por que se nombrase la 
autoría, de hecho, algo que fue ocurriendo es que personas afectadas por despojos ambientales 
se fueron apropiando de la imagen, aun cuando no era su lucha en específico. Hasta la fecha, 
cinco años más tarde de la realización de la intervención, la fotografía sigue circulando en redes. 
Movimientos como STOP EDF MÉXICO, creado en 2020, como una alianza entre franceses e 
Istmeños en contra de los campos eólicos de la empresa EDF, han subtitulado al francés el corto39 
y han empleado la fotografía como medio de difusión40 y como recompensa dentro de su 
campaña de micromecenazgo41 con la que consiguieron movilizar una caravana de pobladores 
afectades por los eólicos para que denunciaran en Francia las afectaciones de la empresa.  

 
La solidaridad es una de las grandes líneas desde la que trato de articular esta práctica-
investigación, tanto propia como expandida, tratando de crear vínculos y redes ante los contextos 
tan violentos que conforman la ruralidad. Por ello, gestos de apropiación como los anteriores, o 
el siguiente42, en la que La Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el 
territorio se solidariza, a años del asesinato de Samir Flores43, representándose con esta fotografía, 
ofrecen sentido y me demuestra que a través de la práctica artística se pueden crear lazos de afecto 
y de acompañamiento.  
 

 
39 Pueden ver el vídeo en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=-kyaxaIEOuc  
40 En algunos medios de comunicación franceses aparece el registro fotográfico y el corto documental: 
https://www.franceinter.fr/emissions/c-est-bientot-demain/c-est-bientot-demain-du-dimanche-17-octobre-
2021?fbclid=IwAR3JkHiSSeDo1eaBvMQALDNiPE0iJP4S11IQzJ33uyQnj3RqZrLwUYNeVxk  
41 Más información de la campaña en: https://www.helloasso.com/associations/la-tempete-du-
progres/collectes/rencontre-des-luttes-dignes-contre-le-colonialisme-
energetique?fbclid=IwAR2IhBHHOVw_dncynxI-AR_p1xCzO1lMaGGuSHFEU9wFnXapTyl_sylOZj0  
42 Página del movimiento: https://tierrayterritorio.wordpress.com/2021/11/23/con-la-sangre-de-los-pueblos-no-es-
energia-limpia-%E2%9A%A0%EF%B8%8F%E2%9A%A0%EF%B8%8F/  
43 Samir Flores fue un activista Nahua y uno de los principales opositores del proyecto de la Termoeléctrica en 
Huexca, en el estado de Morelos, que impulsa el gobierno Federal. Lo asesinaron a sus 36 años, a balazos días antes 
de una consulta organizada en la zona sobre la continuidad del proyecto de termoeléctrica. 

https://www.youtube.com/watch?v=-kyaxaIEOuc
https://www.franceinter.fr/emissions/c-est-bientot-demain/c-est-bientot-demain-du-dimanche-17-octobre-2021?fbclid=IwAR3JkHiSSeDo1eaBvMQALDNiPE0iJP4S11IQzJ33uyQnj3RqZrLwUYNeVxk
https://www.franceinter.fr/emissions/c-est-bientot-demain/c-est-bientot-demain-du-dimanche-17-octobre-2021?fbclid=IwAR3JkHiSSeDo1eaBvMQALDNiPE0iJP4S11IQzJ33uyQnj3RqZrLwUYNeVxk
https://www.helloasso.com/associations/la-tempete-du-progres/collectes/rencontre-des-luttes-dignes-contre-le-colonialisme-energetique?fbclid=IwAR2IhBHHOVw_dncynxI-AR_p1xCzO1lMaGGuSHFEU9wFnXapTyl_sylOZj0
https://www.helloasso.com/associations/la-tempete-du-progres/collectes/rencontre-des-luttes-dignes-contre-le-colonialisme-energetique?fbclid=IwAR2IhBHHOVw_dncynxI-AR_p1xCzO1lMaGGuSHFEU9wFnXapTyl_sylOZj0
https://www.helloasso.com/associations/la-tempete-du-progres/collectes/rencontre-des-luttes-dignes-contre-le-colonialisme-energetique?fbclid=IwAR2IhBHHOVw_dncynxI-AR_p1xCzO1lMaGGuSHFEU9wFnXapTyl_sylOZj0
https://tierrayterritorio.wordpress.com/2021/11/23/con-la-sangre-de-los-pueblos-no-es-energia-limpia-%E2%9A%A0%EF%B8%8F%E2%9A%A0%EF%B8%8F/
https://tierrayterritorio.wordpress.com/2021/11/23/con-la-sangre-de-los-pueblos-no-es-energia-limpia-%E2%9A%A0%EF%B8%8F%E2%9A%A0%EF%B8%8F/
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Fig. 29: Flyer de uno de los eventos de la caravana que forma parte del movimiento anti-colonial  
 en París, Francia, junto a la caravana de pobladores afectades. 

 
Fig. 30: Imagen que acompaña el comunicado de la APIIDTT del 21 de diciembre del 2021. 

 
El proyecto se ha ido mostrando a lo largo de los años en espacios expositivos institucionales, 
independientes y espacios que no pertenecen a los circuitos de visualización de trabajos artísticos, 
como foros de defensa territorial, librerías, encuentros de arte rurales… Algunos de ellos han 
sido: en el 2017 en el Festival Huerto Roma Verde, Ciudad de México (México); dentro de la 
exposición colectiva Ecocidio, en el CEART - Centro de Arte Tomás y Valiente, Madrid (España); 
la exposición colectiva Nasty Women Mexico, en el Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad 
de México (México). En el 2018 en el Festival de Arte Electrónico +CODE en el Centro Cultural 
San Martín, Buenos Aires (Argentina); en el 3.º Festival Internacional Colaborafest, llevado a cabo 
en la Sala Andes, Santiago (Chile),;en la muestra del 7.° Concurso Transitio_MX, Centro 
Nacional de las Artes, Ciudad de México (México) donde fue premiado el corto; en el Festival 
PROYECTOR, 11ª Festival Internacional de Videoarte, Casa de América, Madrid (España); en la 
exposición Mujeres artistas, tecnólogas, Sala Josep Renau, Valencia (España); en el Espacio Pla 
en Buenos Aires (Argentina); en la exhibición colectiva La faz de la tierra; en el CompaARTE, 
por la Humanidad, en el CIDECI-Unitierra, San Cristóbal de Las Casas (México). En el 2019 en 
la exhibición Fricciones, expuesta primero en CABA Centro Cultural Paco Urondo en Buenos 
Aires (Argentina) y más tarde en el Museo Nacional del Arte de Bolivia, La Paz (Bolivia) dentro 
de la Bienal Sur. En el Encuentro de Imagen MMXIX, en el Centro de Arte Bernardo Quintana 
Arrioja, Querétaro (México); en el YICCA 2018 – International Contest of Contemporary Art, 
HDLU Prsten Gallery, Zagreb (Croacia) donde fue premiada y donada la fotografía; en el evento 
Capitalismo Verde y Neocolonialismo en la Librería La Cosecha, en San Cristóbal de las Casas 
(México) y en el Tercer Encuentro Contracorriente dentro de la Casa de la Caricatura en Xalapa. 
En el 2021 se mostró en la Lesbiennale, EL*C Brussels, en Bruselas (Bélgica), la muestra online 
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Horizontes, Interior_1.1, la exposición itinerante Capitaloceno, organizada por el Laboratorio de 
Arte, Arquitectura y Arqueología (México).  
 
En lo que respecta a Congresos y eventos académicos, pudimos compartir el proceso y el 
proyecto en 2017 en La Casa Encendida, Madrid (España) en el Congreso Imaginar la transición 
hacia sociedades sostenibles con la ponencia y posterior texto en actas Resistencias artísticas y 
neocolonialismo en México. Cabe destacar que el impulso que le dimos a la visibilización de este 
proyecto fue gracias a la estancia realizada en la Universidad Veracruzana, en el Doctorado de 
Ecología Tropical en el mes de noviembre del 2017 y los meses de enero a junio del 2018. Cuando 
llegué al centro de investigación habían retirado las ayudas económicas a la institución y era la 
única alumna matriculada, por lo que participé tan sólo en seminarios sobre metodologías 
transdisciplinares. También nombrar, que todo el financiamiento surgió de mi propia economía 
que principalmente fueron los viáticos y el material de construcción para la intervención, por lo 
que pude recuperar algo de lo invertido a través de la beca de la estancia de investigación.  
 

Fig. 31: Neocolonialismo, 2017. En la exposición Capitaloceno, organizada por el Laboratorio de Arte, 
Arquitectura y Arqueología (México). 
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Conté con la asesoría de Citlalli López, cuyo perfil se enfoca en la etnobiología, sistemas 
socioecológicos y diversidad biocultural, sin embargo, se focaliza en usar marcos participativos 
e interdisciplinarios y desde un inicio mostró mucho interés en las herramientas creativas. Tuve 
tiempo para entregarme a la difusión de Neocolonialismo así como conocer la problemática 
minera de la región, que más adelante profundizaría a través de un proyecto de investigación y 
creación. 
 
4.1.4 Compromisos y acompañamientos post-producción  
 
 

Durante la estancia en Juchitán, conocí a Rosa Marina Flores Cruz, indígena bini’zaa 
afrodescendiente, activista, investigadora y afectada por los megaproyectos de energías 
renovables en el Istmo de Tehuantepec. Me compartió sus tesis de maestría, la cual fue una gran 
ayuda para comprender el contexto el origen del capitalismo verde. En aquel entonces codirigía 
junto a Yolanda Benalba la editorial independiente y autónoma Ediciones Inestables, enfocada en 
la producción a publicar zines y libros de contenido crítico, ecologista, transfeminista desde una 
perspectiva artística. Distribuíamos las publicaciones entre México y España y pensamos en 
publicar parte de la tesis de Rosa Marina para darle más difusión y ampliar la discusión y los 
saberes. Bajo el título de Capitalismo Verde, tuvo un buen recibimiento y contribuimos a la 
generación de bibliografía sobre este nuevo y complejo tema.  
 
Un año más tarde, en octubre del 2018 con el apoyo de la Convocatoria de Las Propuestas de 
Acción Cultural (PAC) del Área de Actividades Culturales de la Universitat Politècnica de 
València y con el generoso apoyo del Laboratorio de Creaciones Intermedia y del departamento 
de Escultura de la misma institución, organicé un Encuentro entre Rosa Marina Flores Cruz y 
Juan Tomás Ávila Laurel llamado Resistencias contra-coloniales desde México y Guinea 
Ecuatorial. La intención del encuentro era exponer el orden colonial con el que coexistimos y sus 
afectaciones a los pueblos que resisten al despojo y a las constantes violaciones de derechos 
humanos, poniendo el foco en dos excolonias de España: México y Guinea Ecuatorial. Juan 
Tomás Ávila Laurel, ecuatoguineano, escritor, bloguero y activista contra la dictadura vigente en 
Guinea Ecuatorial, junto a Rosa Marina Flores Cruz ofrecieron un encuentro, conversación y 
discusión muy enriquecedoras. Como parte del Encuentro, hicimos un tiraje de 200 ejemplares 
de Capitalismo Verde que se repartieron entre les asistentes.  
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Fig. 32: Capitalismo Verde, Ediciones Inestables 2018 

 

Fig. 33: Encuentro: Resistencias contra-coloniales desde México y Guinea ecuatorial 

Octubre, 2018 
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Además del evento, ambos ponentes dieron entrevistas a medios de comunicación como El Salto 
y Radio Malva y generamos encuentros privados con movimientos de defensa territorial por la 
Huerta y en contra de la expansión de la mancha urbana. Así mismo, aprovechando la estancia 
de Rosa Marina por este lado del Océano, hicimos una presentación de su publicación en la 
Librería Traficantes de Sueños, en Madrid, junto a una proyección del vídeo Neocolonialismo. 
Aprovechamos para generar lazos y sinergias con organizaciones solidarias con el despojo que 
las empresas españolas generan en las excolonias, así como llevar la denuncia a los medios que 
nos fue posible. Dados los pocos medios con los que contamos y de forma modesta Rosa Marina, 
en representación de la APIIDTT, pudo traer a España la denuncia y señalar las violencias que 
sufren comunitariamente orquestadas por Iberdrola, Acciona, Gamesa, Gas Natural Fenosa, 
entre otras.   
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 34: Cartel del Encuentro y fotografía de la presentación Neocolonialismo y Capitalismo Verde en 
Traficantes de Sueños, Madrid 
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Pasado un tiempo, les solicitamos a Rosa Marina y a Juan Tomás un texto en referencia a lo 
hablado en el Encuentro. Desde Roza y Quema, editorial en la que ahora codirijo, junto a María 
Torrero editamos a principios del 2020 una publicación, bajo el mismo nombre del encuentro. 
Un año más tarde, por acuerdo en el colectivo editorial decidimos generar otra publicación, esta 
vez uniendo el texto de Capitalismo Verde y el texto Proyectos neocoloniales de energía renovable 
en el Istmo de Tehuatepec, México, que formaba parte de la anterior publicación. Destacar que 
todas estas publicaciones se encuentran de forma gratuita online, mientras seguimos 
imprimiéndolos. 
 
 

Fig. 35: Resistencias Contra-coloniales desde México y Guinea Ecuatorial. Roza y Quema. 
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4. 2 La luz es un privilegio (2018)  
 
Durante la realización de Neocolonialismo, no dejé de pensar en mis vecines en el Clot, en 
Valencia y toda la pobreza energética e injusticia, pobreza y racismo que les rodea. Pensaba en 
sus juicios por estar enganchades a la red eléctrica de Iberdrola, a los que asistí en incontables 
ocasiones en los años en los que viví con la comunidad gitana del Cabanyal. Al presenciar cómo 
esta empresa generaba a partir del despojo la energía en el Istmo de Tehuantepec me conectaba 
con los miles de euros que mis vecines le debían a esta empresa, con la escasez de recursos y la 
violencia social y estatal. Mientras en el Istmo de Tehuantepec se genera despojo a costa de la 
generación de energía, empresas como Iberdrola, Gas Natural Fenosa perpetúan la pobreza 
energética en España. En los últimos años, la crisis energética y con ella, la pobreza energética ha 
ido en alza. Se han debatido profundamente a qué se debe esta situación, nosotres creemos que 
se debe a los altos precios de la energía, la mala eficiencia energética de los hogares (en gran parte 
auspiciada por la en abaratamiento de costos por parte del negocio inmobiliario) y los bajos 
ingresos en los hogares. Estos tres factores provocan que 4 de cada 10 personas en España se vean 
afectadas por algún indicador de pobreza energética (Fuente ACA, 2020).  
 
Rastreando cuáles son las dinámicas que provocan este tipo de situaciones, pusimos el ojo en las 
empresas que se dedican a la distribución y generación de energía que llega a nuestros hogares. 
La existencia de un oligopolio entorno a esta industria, es evidente si atendemos a los datos de la 
Central de Balances del Banco de España, “los cuales reflejan que el sector energético está entre 
los más rentables de España. En 2019 (último ejercicio disponible), el resultado bruto de estas 
empresas superó los 12.800 millones de euros, cerca del 15% del importe neto de su cifra de 
negocios.” (Greenpeace, 2019) Otros sectores de la economía española sitúan su rentabilidad 
entorno al 9%, siendo un sector regulado gubernamentalmente, a pesar de ser un sector 
regulado.  
 
Iberdrola, la principal empresa eléctrica de España y con ramificaciones en varios países del 
mundo, especialmente en Latinoamérica, como hemos visto anteriormente, reportó “un 
beneficio neto récord de 3 mil 885 millones de euros (93 mil 250 millones de pesos) en 2021, 
superior en 8 por ciento la cifra de 2020, debido sobre todo a sus negocios “en Estados Unidos y 
Brasil”.(Jornada, 2004) Si echamos un ojo al crecimiento económico de la empresa, podemos 
observar cómo ha tenido en los últimos años un gran auge en su liquidez, con la que ha podido 
abrir más proyectos de generación y distribución de energía en países del sur global. 
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4.2.1 Pobreza energética en el Clot 
 
El Clot fue un asentamiento ubicado en el corazón del Cabanyal, Valencia, constituido por 
viviendas bajas y humildes. Fue paulatinamente abandonado a lo largo de los setenta y los 
noventa. Con la marcha de les vecines, las casas fueron poco a poco demolidas. Hoy podemos 
encontrar un par de casas y los adoquines de sus calles en medio del enorme solar que quedó tras 
las demoliciones. En medio de este gran solar se imponen los Bloques Portuarios, construidos en 
la década de los años 50, con 168 viviendas creadas para alojar a les trabajadores del puerto 
marítimo. Muches de les vecines gitanes del Clot fueron realojades en dicho bloque abandonado 
por el Ayuntamiento de Valencia, con el objetivo de demolerlo dentro del plan urbanístico de 
ampliación de la avenida de Blasco Ibáñez. Su lamentable estado actual viene en gran medida de 
la suspensión de licencias en el año 2000 y la creación en el 2005 de la empresa mixta (sociedad 
de entidades públicas y constructoras privadas) Cabanyal 2010, que se dedicó a gestionar la 
compra de casas, cuatro veces por debajo de su valor en el mercado, en la zona de la prolongación. 
Muches inquilines del bloque, alrededor de 50, vendieron. Y algunos de estos pisos, ya vacíos y 
desmantelados, se fueron ocupando. Todo esto unido a la falta de limpieza por parte del 
Ayuntamiento, al boicot urbanístico y a la ausencia de atención social a las familias pobres del 
barrio, convirtió la zona en un polvorín.  
 
Ese mismo año, 2005, empezaron a llegar familias gitanas de Rumanía al calor de las casas 
abandonadas y la permisividad policial en el almacenaje y comercio de chatarra. La cifra aumentó 
con los años. Y, por otro lado, algunos inmuebles de propiedad municipal se convirtieron en 
devastadas oficinas de venta de droga. Todo ello bajo una flagrante permisividad de las 
instituciones. Algunas familias del Clot (como ahora se llama popularmente a los bloques) vieron 
pudrirse su entorno y su futuro. Si el Ayuntamiento les tiraba de aquellas casas, ¿dónde irían? Se 
eliminaron contadores de luz y agua y empezaron las primeras denuncias por enganches 
eléctricos a familias sin recursos que se dedican, en su práctica mayoría, al mercado ambulante y 
al rastro. Y así nació el estigma del bloque, la mole de piedra en descomposición, el dédalo 
peligroso en cuarentena de solar y de polvo. El edificio que, al mirarlo, nunca se veía gente. Solo 
monstruosidad y piedra maldita. Uno de los hechos que han marcado la historia de este colectivo 
en el barrio ocurrió en la primavera de 2012, cuando la plataforma vecinal Salvem el Cabanyal, 
opuesta a los derribos, le ganó la batalla al Ayuntamiento en los juzgados, pero quedaban tres 
años hasta las próximas elecciones municipales y durante el mandato del Partido Popular 
continuará el acoso a la trama urbana y al vecindario. En mayo del mismo año, el Partido 
Socialista, en la oposición, alerta sobre la existencia de 58 viviendas municipales ocupadas de 
manera ilegal. Un mes más tarde, la Asociación de Vecinos del Cabanyal-Canyamelar hace de 
altavoz de la denuncia. Y se inicia la persecución. Casa a casa, la policía, lista en mano, ordena 
denuncias y juicios por enganches a la luz y desalojos sin orden judicial bajo la amenaza de robar 
de custodia de les niñes. Las travesías se llenan de bultos de ropa, muebles, somieres. Muchos se 
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irán para no volver. Otros merodean las casas vacías que quedan en el barrio. La presencia policial 
es continua. Enfrente quedan los viejos bloques con sus nueve escaleras de seis pisos. El mejor 
lugar para vivir sin ser visto, que es la única manera de vivir cuando no se tiene derechos. El 
bloque se convierte, una vez más, en embajada para desahuciados. Para desalojar son necesarias 
órdenes judiciales que jamás se firmarán. Las denuncias policiales colapsan los juzgados, que 
languidecen por los recortes y la burocracia. Se inician las campañas estatales de la PAH 
(Plataforma de Afectados por la Hipoteca) y las imágenes de familias pobres en la calle indignan 
y provocan la conciencia social. Todas estas sumas, mezclas y trasfondos dan como resultado una 
asociación vecinal en el Clot: Millorem el Cabanyal. Tras el anuncio del fin de la amenaza de la 
prolongación el 2015 el nuevo alcalde, Joan Ribó, llama públicamente al diálogo y la 
participación para la rehabilitación del barrio. Las casas ya están a salvo, ¿y las personas? Al fin 
y al cabo, muches vecines toleraron la presencia de personas de la etnia gitana porque suponían 
su pronta desaparición, tal y como sucedió en la primera llegada del pueblo gitano a nuestras 
líneas fronterizas.44 
 
La degradación social del bloque contrasta con las perspectivas de negocio que empiezan a aflorar 
en un espacio junto a la mar, ya sin la amenaza de derribos y con vistosas viviendas modernistas 
a precios asequibles. Se abren numerosas oficinas inmobiliarias y el precio del suelo y de los 
alquileres van en aumento. La policía regresa al Clot y con ella las denuncias por usurpación de 
vivienda o enganches de luz. En este contexto, nuestra vecina Gloria García, acaba mudándose 
temporalmente al barrio de Mislata ante las denuncias constantes de desalojos y tras varios 
intentos de desalojo. Más adelante, regresará al Clot, unos meses más tarde, cuando la familia 
que resta en los bloques le anime, tras una buena racha sin tanta presencia policial.  
 

 
 
44 Los Calés del Cabanyal, forman parte de este pueblo errante que llegó a los Balcanes y que gradualmente se 
expandió por todo el continente europeo y más allá de sus fronteras. El brutal rechazo que vive este pueblo día a día, 
que nace desde las leyes y se manifiesta en las calles. El desconocimiento que tiene la población en general sobre la 
cultura gitana es un hecho que no sólo corresponde a nuestra contemporaneidad; ha habido una omisión deliberada 
en la historia oficial estatal y local del colectivo gitano fruto del odio racial/social, genocidios, expulsiones y la 
pobreza a la que con frecuencia se ha sometido este colectivo. En palabras de Teresa San Román: “Pero el trasfondo 
es mucho más simple: aquella población mil veces expulsada, realojada, hacinada, que vio abrirse la luz en los años 
de la década prodigiosa, que pudo elevar su nivel de vida un centímetro inmenso, que tuvo nuevas oportunidades y 
esperanzas, que vivió unas relaciones vecinales muchas veces pacíficas e incluso amistosas, que adoptó muchos 
modos payos, muchas apetencias payas, que aspiró a lo que nuestra cultura le enseña a aspirar, que educó en la 
escuela a sus hijos; aquella población que de repente se ve expulsada de sus puestos de trabajo, que ve a sus antiguos 
amigos del barrio con una pancarta para que se vaya de él o para que sus hijos y nietos no vuelvan por la guardería; 
a aquella población se le dio trabajo y escuela y, con ello, hábitos de consumo y esperanza, pero muy pronto le sería 
arrebatado todo ello de nuevo, dejando sólo los deseos y la frustración. Ahora hay algunos que venden droga. Pero, 
¿Qué quieren ustedes que vendan, Bonos del Estado?" (San Román, 1997, p. 238)  
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Urbanismo maniobra ante la inoperancia de la concejalía de Bienestar y la de Vivienda, incapaz 
en cuatro años de rehabilitar ni una sola de sus propiedades y destinarla a vivienda social. El 
diagnóstico llega en septiembre de 2018: ruina legal. Se decide demoler el bloque y construir uno 
nuevo en las inmediaciones. Solo les dueñes tendrán acceso a las nuevas viviendas que, entre 
bonificaciones, ayudas e indemnizaciones, les quedarían en unos 30.000€. Es decir, una casa 
recién construida en segunda o tercera línea de playa a ese precio y con la posibilidad de venderla 
multiplicando con generosidad su valor la mañana siguiente. Para las familias okupas no existe 
alternativa. Solo una difusa promesa de que no quedarán en la calle, pero sin concretar ni quién 
ni dónde ni cómo serán reubicados. Y con demandas y deudas por enganche a la luz que escalan 
hasta cifras insospechables.  
 
Con el bloque sentenciado, apenas transcurren un par de meses hasta que se publica el nuevo 
Plan Especial del Cabanyal (PEC). El casco histórico del barrio queda intacto y se marca el rumbo 
de las excavadoras desde las vías del tranvía de doctor Lluch hasta el mar. Allí, sobre solares y 
antiguas fábricas y talleres de pescadores y marineros, se plantea una nueva muralla de edificios 
de cinco alturas con la posibilidad de que el 40% sean pisos turísticos. Esa nueva línea de 
hormigón concluye la colonización del viejo Cabanyal con un edificio de 15 plantas junto al 
puerto. Es así como la autoproclamada izquierda municipal marca en el horizonte su propia 
prolongación de Blasco Ibáñez con el derribo del bloque, la desaparición definitiva del Clot y la 
masificación urbana en paralelo a la orilla el mar.  
 
 
4.2.2 Proceso de trabajo 
 
Viví en el Clot entre el 2013 y 2015 donde formé parte de la comunidad gitana (siendo adpotada 
como paya, obviamente). A lo largo de los años acompañé a las numerosas llamadas del juzgado 
que Gloria y su marido tuvieron que atender por estar enganchades a la red eléctrica de Iberdrola. 
Desarrollé mi proyecto de Máster Quien pena, ríe. Crónicas del pueblo gitano. Un proyecto 
colaborativo multiformato, como un testigo de la rabia y la injusticia social que acompaña a esta 
familia y a tantas otras con las que convía. 
 
En los años posteriores, llegaron los viajes de ida y regreso a México, donde siempre que 
regresaba volvía al Clot, por lo que, a lo largo de los años, mantuvimos una estrecha amistad, aún 
cuando se desplazó un tiempo al barrio de Mislata. Me tocó estar presente cuando en septiembre 
de 2018 comienzan los rumores (ciertos) de la demolición del bloque y el pánico entre mis 
vecines y amigues. En aquel momento y llevando en la espalda el proyecto de Neocolonialismo, 
le propuse a Gloria hacer una pieza juntas sobre la realidad que la estaba ahogando. 
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Dialogábamos constantemente sobre cómo la energía debería ser un bien común y no un 
privilegio. A lo que Gloria siempre enunciaba que La luz es un privilegio. Empresas como 
Iberdrola y Endesa cortan el suministro a un millón de hogares, entre ellos el suyo expropiando 
y explotando territorios mientras duplican sus beneficios año a año. En aquel momento la multa 
por el enganche a la red de distribución de luz ascendía a 3000 euros. En aquel momento ni vivía 
en la casa por la que estaba multada, pero arrastraba una deuda que se iba multiplicando 
conforme no llegaba el pago. 

 
Presentamos a la Bienal de Mislata45 un proyecto 
juntas, para visibilizar y accionar esta 
problemática. Cuando nos aceptaron dentro de la 
convocatoria, Gloria ya estaba de regreso para el 
Clot, por lo que hizo un tanto más complejo el 
proceso.  
 
El proyecto contó con tres propuestas: Por un 
lado, la creación una pieza lumínica instalada y 
enganchada a Iberdrola en el espacio público. Con 
la frase de Gloria, con la potencia de la denuncia, 
el neón replicaba su letra manuscrita: La luz es un 
privilegio. En un primer momento, iba a realizarse 
en el balcón de la casa de Mislata, en la propia casa 
de Gloria, generando una relación entre el espacio 
doméstico de la casa, lanzando al espacio público 
el mensaje. Pero durante la bienal estuvo colocado 
en el balcón de la Biblioteca Pública de Mislata, 
enganchado a la red pública. Más adelante, lo 
colocamos en la ventana del Clot, casa en la que ha 
pasado la mayor parte de las últimas décadas y de 
dónde vienen las denuncias de parte del gobierno  
en coalición con Iberdrola.  

 
45 La Bienal de Mislata (BMMN) es una iniciativa de la Regidoria de Cultura del Ayuntamiento de Mislata que surge 
para apoyar la creación artística contemporánea dando continuidad al trabajo realizado durante el período 1985-
2008 a través de las Bienales de Escultura y Pintura “Vila de Mislata”. La BMMN convoca públicamente bases 
abiertas a todos los y las artistas que deseen participar, sin distinguir edad, sexo, origen o residencia. Los años pares, 
la convocatoria está dirigida a proyectos de intervención en el espacio público con carácter relacional. Los impares, 
se promueve la adquisición de obra para colección de la institución estableciendo como eje temático el compromiso 
social en las artes visuales. En ambas convocatorias se prevé la publicación de un catálogo. Más sobre la edición en 
la que participamos: https://biennalmislata.com/ediciones/portadaedicion-2017  

Fig. 36: Boceto presentado como 
propuesta para la Bienal de Mislata 

https://biennalmislata.com/ediciones/portadaedicion-2017
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La segunda de las propuestas fue redistribuir el pago del premio de la Bienal para cubrir parte de 
la multa de Gloria, como co-autora (generando que el propio gobierno pague por lo que 
sanciona).  
 

Fig. 38: Cartel del Encuentro sobre pobreza 
energética dentro de la Bienal de Mislata 
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Fig. 39: Encuentro sobre pobreza energética 

Fig. 40: Manuel López tomando la fotografía en el Clot. 
 

 
La última propuesta fue un encuentro público, como parte de la Bienal de Mislata, celebrado en 
la biblioteca pública sobre pobreza energética con asistentes sociales, miembros de asociaciones 
locales y cooperativas de energía. Asistieron al encuentro José Cerdán y Marta P. de Aieloluz, 
Corentin Girard especialista en innovación ambiental dentro del Ayuntamiento de Valencia, 
miembros de la Asociación de Mayores Voluntarios, la Asociación vecinal Favara-Mislata, la 
Agrupación vecinal de Mislata y la Asociación de Mujeres Les Tisores. 
 
 

El neón formó parte de la Bienal entre noviembre del 2018 y enero del 2019. Para febrero, 
desplazamos la intervención a la ventana de la casa de Gloria en el Clot, la cual estuvo durante 
varias semanas, generando alguna que otra polémica con la policía local. Además de arrojar con 
sus palabras un mensaje, la luz que emanaba, adquiría otras lecturas al ser robada de la red 
eléctrica. 
 
Para la fotografía, contamos con el apoyo del artista y fotógrafo Manuel López, quien captó la 
intervención, retratando a Gloria y a todo el cableado del cual dependen, “ilegalmente” que no 
éticamente, las familias del Clot. 
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4.2.3 Exhibiciones y difusión 
 
La fotografía tomó espacio, de forma modesta en redes sociales para hablar de la pobreza 
energética en Valencia.Además de la Bienal de Mislata y en el espacio público, el registro se 
mostró en la primera Bienal Nunca fuimos nada, en la Galería Los14, Ciudad de México (México) 
en el 2018, para el 2019 en Tramas Feministas en la Fundación La Posta, Valencia (España) y en 
FRANZISKA: Montajes para un futuro perfecto en el Centro de Cultura Digital, Ciudad de 
México (México). En el 2021 en Souvenir, Mvseo Privado, Oaxaca de Juárez (México) la Muestra 
precaria, organizada por el Laboratorio abierto de performance, Valparaíso (Chile) y en 2022 en 
Salón ACME, Prim Centro Cultural, Ciudad de México (México) y Gran Salón, Salón Silicón, en 
al misma ciudad. Por primera vez participé en una feria de arte, seleccionada por convocatoria 
abierta y contemplando la complejidad de generar objetos que pueden ser mercancías. Sin 
embargo, vendimos la pieza y cerramos la retribución hacia la multa que Gloria seguía 
arrastrando.  
 

Por otro lado, participé dentro del festival Queer Lesbienalle mostranfo la fotografía en una de 
las galerías virtuales y en un panel de discusión llamado “Queer and territory”. También la 
fotografía se mostró en Tehuantepec 333 en la exposición colectiva inaugural de la Galería Salón 
Silicón.  
 
 
 

Fig. 41: Neón y fotografía de La luz es un privilegio en Salón Acme 2022 
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Fig. 42: Cartela de la pieza La Luz es un privilegio dentro de la Bienal de Mislata 

Fig. 43: Promoción de La Luz es un privilegio dentro de Salón ACME 
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4. 3 El despojo ilumina nuestras ciudades (2019)  

Para cerrar la serie de Todo es luz, le propuse a la Fundación La Posta, una organización sin 
ánimo de lucro orientada a la investigación y divulgación del arte contemporáneo, ubicada en el 
corazón de la ciudad de Valencia, una intervención en el espacio público durante las festividades 
navideñas del 2019-2020.  

La estética pública navideña, especialmente, en Europa, se encuentra llena de contradicciones. 
Las ciudades en el Estado español se llenan de luces de colores, cálidas, representando valores 
“familiares”, afectivos, pero también alientan al consumo con sus atractivas luminiscencias. No 
es extraño ver árboles navideños con el logo de Coca-cola a modo de estrella, coronando el 
imaginario o luminarias que cruzan las principales avenidas donde prácticamente sólo existen 
comercios. Pero sin duda, la mayor de las contradicciones e incomodidades es convivir con esa 
calidez y ternura que emanan las luces y saber el inmenso derroche energético (y de capital) que 
estas fechas generan, siendo la inmensa mayoría de la población consciente de la brutal pobreza 
energética que viven cientos de miles de hogares. 

Siguiendo esta contradicción, concibo que bajo las consignas del “desarrollo” o “progreso” 
asistimos al despojo y a la destrucción de nuestros territorios, privatizando y mercantilizando los 
bienes naturales. El despojo fue la migración forzada de nuestres abueles en el sur del territorio 
español, como les míes, para la creación de grandes hidroeléctricas y la destrucción de 
ecosistemas. Es el monopolio energético en el sur global que perpetúa prácticas coloniales. Es la 
pérdida de la vida ante los intereses neoliberales. Es el costo de nuestra energía: la que mueve 
nuestros coches, carga nuestros teléfonos, o alumbra nuestras calles en épocas navideñas.  

El despojo ilumina nuestras ciudades fue un proyecto artístico, de carácter público, que pretendía 
generar preguntas acerca de la procedencia de nuestra energía y las problemáticas originadas a 
causa del extractivismo. Una luminaria led, de bajo consumo con la frase El despojo ilumina 
nuestras ciudades alumbraba la calle del exterior de la Fundación La Posta, en pleno centro de la 
ciudad de Valencia, mientras cientos de habitantes/consumidores que iban o volvían cargados 
de bolsas de compra en el centro de la ciudad, pasaban bajo su luz. A la par, el comisariado de la 
fundación decidió mostrar los dos proyectos anteriores a través de su registro fotográfico y 
audiovisual en la fachada de la galería, así como un pequeño texto que contextualizaba la pieza, 
por cualquier espectadore inquiete. La exhibición fue totalmente pública y abierta durante todo 
el día, hasta el fin de las vacaciones navideñas. Se encendían, tanto el dispositivo expositivo como 
la luminaria nada más oscurecía y se apagaba a primera hora de la mañana, siguiendo los horarios 
del resto de iluminación citadina. Para su realización, contamos con el acceso a los talleres del 
Departamento de Escultura y su maquinaria, dentro de la Universitat Politècnica de València, ya 
que requerimos hacer una estructura ligera metálica y todo un ensamblaje de luces led.  
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Fig. 35: El despojo ilumina nuestras ciudades, 2019 
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Fig. 45: El despojo ilumina nuestras ciudades, 2019 

Fig. 46: Detalle de la instalación El despojo ilumina nuestras ciudades, 2019 

Esta intervención fue concebida para un tiempo y un lugar específico, cabe constar que el registro 
fotográfico se ha difundido exclusivamente en redes sociales, mi página web personal y en alguna 
muestra de mi trabajo online pero no en espacios expositivos tradicionales. En algún punto, nos 
gustaría poder exhibir las tres piezas juntas y producir físicamente las fotografías de esta 
intervención. Algo sin embargo que busqué explorar en estas intervenciones (Neocolonialismo 
La luz es un privilegio y, El despojo ilumina nuestras ciudades) fue generar formas diferentes de 
exhibición, producción y ocupación del espacio público, sea rural, vecinal o citadino, así como 
temporalidades diferentes por las que pasan estos lugares. Ubicar estas piezas en contextos 
específicos (los campos de Unión Hidalgo en México, el balcón de una vivienda okupada, una 
calle principal en plena época navideña) considero fue un giro y una propuesta más a la 
producción artística con y sobre la luz.  
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Fig. 47: Boceto para El despojo ilumina nuestras ciudades, 2019 

Fig. 48: Detalle de la instalación 
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Fig. 49: Exhibición, vista desde la calle 
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Fig. 50: Instalación de la  intervención 
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4. 4 Referentes de la serie Todo es Luz  

En el último siglo la producción del arte contemporáneo en el norte global ha estado marcada 
por el uso de la energía eléctrica y muy especialmente por la luz como un elemento estético, 
formal y conceptual. Si bien el dominio de la representación de la luz movió gran parte de la obra 
pictórica durante siglos, en la década de los 60 es común encontrar en espacios expositivos piezas 
creadas desde la luz, sea a través de neones, focos o cableado conductor eléctrico. La obra de Dan 
Flavin, Mona Hatoum, Tracey Emin, Olafur Eliasson o James Turell, forman parte de mi 
imaginario tras haberlas buscado y contemplado en museos y galerías. De esta amplia genealogía, 
la obra de Jenny Holzer, Mario Merz y Rafael Lozano-Hemmer ha sido gran referente en mi 
búsqueda estética y relacional ante la luz.  

Mario Merz (1925-2003) ampliamente conocido como uno de los pioneros del arte povera, fue 
un artista que detestó el auge de la industrialización y el desarrollo tecnológico y formó parte de 
forma activa en movimientos antifascistas durante la guerra y la dictadura de Mussolini. Por lo 
que respecta a su carrera artística, eligió acercar lo político al arte siempre con una mirada suave 
y poética. Merz comenzó a utilizar el neón como texto en 1968, promoviendo una relación entre 
la luz, su materialidad y el lenguaje hablado/escrito. A mi parecer, objetualizó el lenguaje 
explorando las posibilidades metafóricas de la energía, el concepto y la comunicación. Al 
acercarme a su trabajo me fascinó descubrir la interdependencia que constituye con el neón, ya 
que lo que parece ser un haz de luz sólido realmente está formado por una masa de moléculas de 
gas individuales cargadas eléctricamente. “Visto así, la práctica de Merz  [a través del neón] aboga 
por mantener la paradoja del artista y el sujeto individual, en relación con el mundo social: 
limitado por una necesaria e instintiva fidelidad a sí mismo, pero sin límites en una anónima 
solidaridad con los demás. Su petición […] de celebrar lo singular y lo infinito, y de ver el 
microcosmos del tubo de neón como el macrocosmos de la energía universal debe tomarse de 
forma conjunta.”(Mangini, 2016) Comparto esta mirada que arroja Elisabeth Mangini sobre la 
obra de Merz y me gusta pensar los proyectos que abrazan Todo es Luz bajo la misma mirada, un 
hacer con luz, de forma conjunta, situado en contextos particulares que hablan de complejas 
realidades globales. También compartimos con Gloria García el hacer de la propia caligrafía, luz, 
con el trabajo de La luz es un privilegio (2019). 

Otro de los trabajos que me ha influenciado es el de Jenny Holzer (1950). Casi todo su cuerpo de 
obra se basa en el texto y una gran mayoría de su corporalización es a través de energía y luz 
eléctrica. Sus mensajes se centran en proposiciones sociales sobre el amor, la guerra y la política. 
Expone desde versos a documentos desclasificados sobre las guerras de EE. UU. en Medio 
Oriente. Una de las series que se me grabaron son las mega proyecciones nocturnas sobre 
enormes edificios, Talking politics (2008). 
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Fig. 51: If the hoar frost grip tent Thou wilt give thanks when the night is spent, 1978. Mario 
Merz Herbert Foundation, Gent., 2019 

    Fig. 52: Talking politics, 2008 Jenny Holzert 

    Kukje Gallery 
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 Fig. 52: Almacén de corazonadas, 2006 Rafael Lozano-Hemmer Fotografía: Mariana Yañez 

Algo que me impulsó a desarrollar junto a otres la serie Todo es Luz, fue ver cómo la iluminación 
(en especial el uso del neón) era tan común dentro del arte contemporáneo del norte global pero 
desconocía cualquier pieza que hablase políticamente sobre la luz en si misma: su procedencia, 
industrialización, los sujetos y territorios que la generaban… Una de las piezas que me remitió a 
este impulso fue Almacén de corazonadas (2006) que tuve la suerte de habitar en su exhibición 
en la Fundación Telefónica en el 2014. Esta instalación, conformada por más de 300 bombillas 
colgadas una a una, separadas, que llenan el espacio expositivo. Enfrente de todas ellas, se 
encuentra una interfaz con un sensor que detecta la frecuencia cardíaca de los participantes. 
“Cuando alguien sostiene la interfaz, una computadora detecta su pulso e inmediatamente 
enciende la bombilla más cercana para que parpadee al ritmo exacto de su corazón. En el 
momento en que se libera la interfaz, todas las luces se apagan brevemente y la secuencia de 
parpadeo avanza una posición hacia abajo en la cola, hasta la siguiente bombilla en la cuadrícula. 
Cada vez que alguien toca la interfaz, se graba un patrón de corazón y este se envía a la primera 
bombilla de la cuadrícula, adelantando todas las grabaciones existentes. En un momento dado la 
instalación muestra las grabaciones de los participantes más recientes.” (Lozano-Hemmer, 
2008)46 

 
46 https://www.lozano-hemmer.com/pulse_room.php  

https://www.lozano-hemmer.com/pulse_room.php
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Fig. 53: Letreros en la capital de Mérida y Isla Mujeres 

Fuente: https://elsouvenir.com/  
 

 
Por lo que respecta al trabajo formal, Neocolonialismo (2017) mantiene una referencia con los 
letreros monumentales que se encuentran en prácticamente todos los municipios que cuentan 
con algún flujo de turismo, por mínimo que sea. Esta iniciativa surgió en 2001 con la puesta en 
marcha del Programa Pueblos Mágicos, que busca promover el turismo en ciudades, pueblos y 
municipios rurales e incorporarlos al mercado turístico global. Las consecuencias de este 
programa han sido devastadoras para la población y el territorio que co-habitan, como veremos 
en el siguiente proyecto enfocado a la industria turística como un germen más colonial y 
extractivo en la mayoría de los contextos donde se asienta. Estos letreros, fuente de innumerables 
fotos para les turistes, lanzan el nombre de una ciudad como efigie, casi como monumentos 
asemejando al glamour que las letras de Hollywood dibujan sobre sus laderas. Con la instalación 
de estas letras en nuestro imaginario, en el paisaje, prácticamente en cada pueblo de todo México, 
asistimos a una espectacularización de la ruralidad. Como si de una película en Hollywood se 
tratase, los turistas se retratan antes con el letrero que con las calles de pueblos, convirtiendo la 
visita en un circo. Me interesaba seguir esta estela que dejan estas masivas intervenciones, 
añadiendo un guiño crítico.  

https://elsouvenir.com/
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En cuanto al aspecto formal y siguiendo la enseñanza de lo poético, El despojo ilumina nuestras 
ciudades (2019) toma como referencia, la intervención de Pere Jaume (1957) Allò que devem estar 
dibuixant amb les nostres formes de viure (2004) (Lo que debemos estar dibujando con nuestras 
formas de vida). Instalada en el 2004 y re-instalada en 2013 en diferentes calles de Barcelona.  
 
 

 
 

Fig. 53: Alló que Devem estar dibuixant amb les nostres formes de viure, 2007 
Fuente: MACBA 
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Capítulo 5 
Tourist Information: Contra-campaña turística en Chiapas (2017-2020) 
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Permítanos (…) venderle este maravilloso “multidestino”. Usted podrá 
encontrar todo lo que ha soñado para sus vacaciones: hermosas y 
paradisiacas playas cubiertas de fina arena blanca, tocadas por el 
inconfundible mar turquesa del Caribe; (…) Áreas Naturales Protegidas, 
costeras, selváticas y marinas, lagunas, bosques y arrecifes de gran 
biodiversidad (…); un bosque tropical imaginariamente bien conservado, 
antes territorio de chicleros y otros montaraces. Una tierra de historias 
de piratas, aventuras y huellas de su presencia (…) Igualmente podrá 
disfrutar de ciudades de historia colonial como Mérida, arena sol y sexo 
en Cancún (…); contacto con la naturaleza “virgen” Punta Herrero; 
experiencias espirituales y esotéricas en Tulum o contacto cultural en las 
innumerables localidades mayas selváticas que han emprendido sus 
propios proyectos eco-turísticos. Por supuesto, imposible dejar de 
mencionar el impresionante circuito de sitios arqueológicos encabezados 
por Chichen Itzá (…); las haciendas henequeneras convertidas en hoteles 
boutique; los parques temáticos o ecológicos como Xcaret o Xel Ha; las 
tradiciones culinarias de la región, los ritmos musicales y EL carácter 
tropical de su gente, por ende alegres y sensuales para atenderle a usted. 

Citado en López Santillán, A.A., y Marín Guardado, G., (2010) 
Turismo, capitalismo y producción de lo exótico: Una     

perspectiva crítica para el estudio de la mercantilización del 
espacio y la cultura. Relaciones, vol.XXXI nº124. El colegio de 

Michoacán, México.  

 

  
La gran paradoja del turismo de masas consiste precisamente en que el 
turista está condenado de antemano a descubrir que todos los lugares 
que visite son idénticos en su diversidad… unos hombres sin mundo 
errando por un mundo ya casi sin lugares. 
 

Cardelius Barbata, 2012 
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Capítulo 5. 
Tourist Information: Contra-campaña turística en Chiapas 
 
En este capítulo abordaremos el proyecto desarrollado entre el 2017 y el 2020, Tourist 
Information donde generamos desde una perspectiva performativa y con la blanquitud como 
herramienta, una contracampaña publicitaria que expone la otra cara de las regiones turísticas 
chiapanecas. Esta campaña cuenta con diversos formatos y tiempos: Performances, trípticos, 
audiovisuales, una página web y stands de información repartidos en diversos espacios públicos 
y privados de ocio, consumo y turismo. 
 
5. 1 Contexto teórico 
 
Maletas de cabina con ruedas, botellas de 100mL, pasaportes plagados de sellos, hoteles, crema 
solar, palos para tomar selfies, imanes con nombres de ciudades… Todo esto y más acompaña a 
uno de los fenómenos de masas más recientes ligado a los mecanismos de la sociedad de consumo 
como es el turismo. Ante la masificación de sociedades en la urbe, parece que les citadines 
comparten a búsqueda, un imaginario común que desemboca en el viajar, ya sea a una región 
cercana o a la antípoda de nuestra casa, para descansar y descubrir novedades.  
 
Antes de partir, el turista es influenciado por maravillosas fotos idílicas en redes sociales 
compartidas ya sea por Influencers o personas cercanas. El bombardeado se da a través de 
diferentes pantallas y medios por destinos que se ajustan a cada necesidad, ya sea hacia el ocio 
nocturno, paraísos tropicales, paisajes boscosos, ciudades cosmopolitas, comunidades indígenas 
o pueblos recónditos. Soñamos con nuestras vacaciones, realizamos el periplo y gracias a las 
fotografías y los estímulos captados, continuamos soñando, en espera de una próxima partida. 
Año tras año, los gustos pueden cambiar, por motivaciones internas o por las ofertas que 
bombardean nuestras retinas e imaginarios. Todos queremos ser turistas. Entregarnos al placer, 
abandonar nuestra rutina y horario laboral y abrazar el descanso y la diversión; planificamos 
viajes que se vuelven necesarios, casi como recompensas o derechos afiliados a la nómina 
mensual. Además, tenemos la fe en los puestos laborales que generan, nos dicen que es una 
solución al abandono de las zonas rurales y que favorece el encuentro entre culturas. Sin 
embargo, la armonía que existía entre turismo y residentes hace tiempo que no se sigue 
reproduciendo. Basta con acudir a Venecia, Barcelona o La Habana para sentir la tensión que se 
respira en las calles, la congestión del transporte público o la sensación de circo que se respira en 
los puntos más instagrameables. 
 

Este discurso en torno al «viaje» se difunde masivamente tras la II Guerra 
Mundial, y es entonces cuando la apuesta turística es estructurada a nivel 
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global. El contexto de posguerra requiere abrir nuevos frentes económicos y 
muchos Estados –que, en adelante, serían del Bienestar– compran y venden 
la idea de viajar como fuente de ingresos y placer para sus contribuyentes. Es 
el momento de democratizar el viaje y de incorporar a las clases trabajadoras 
al gusto de «hacer turismo», convirtiendo esta industria en un motor esencial 
de la globalización capitalista. El gigante despierta y toma cuerpo en una 
época marcada por la innovación técnica en los transportes, especialmente en 
el sector aeronáutico. A la cabeza, empresas de Europa occidental, Estados 
Unidos y, posteriormente, Japón, que convierten al Mediterráneo y al Caribe 
en las primeras piscinas del turismo internacional. (Malpais, 2014, p.55)  
 

Y es que detrás de esa necesidad en la que la «escapada» del día a día se torna necesaria, hay una 
hidra capitalista que es capaz incluso de rentabilizar el sentimiento de que el mundo que ella 
misma ha creado es difícilmente soportable. Desde los años 60 asistimos a una serie de políticas 
desarrollistas en gran parte de los países del Norte global que fueron poniéndose en práctica por 
organismos internacionales continuando el proyecto histórico del colonialismo. Por sus 
dinámicas de poder y por su perpetuación de cuerpos-territorios como naturaleza virgen, 
indómita y salvaje. El turismo deviene en industria47 en toda su potencia hacia la década de los 
90, en tanto que los Estados y el Capital crean una serie de relaciones e infraestructuras que 
predisponen inmensos territorios a la explotación turística a escala mundial. De la mano de esta 
explotación, se urbaniza, se crean megaproyectos de infraestructura, se privatiza y vigilan 
espacios, se polarizan los accesos a bienes, se concentran y especializan empresas que ofrezcan 
servicios entorno a dichos enclaves, ya sea para circular los destinos en agencias de viajes o para 
satisfacer las necesidades de los ya visitantes. Nacen cadenas de ocio y viaje, encadenando a sus 
habitantes y al territorio en el que co-habitan.  
 
Regiones enteras en el Sur global, aun siendo heridas abiertas tras haber extraído de ellas 
inmensas cantidades de materias primas, son ahora espacios a la moda para el turismo.  
 

Se ha hecho normal para las poblaciones privilegiadas el pasar las vacaciones 
en los vastos espacios habitados por hombres y mujeres que no disponen, 

 
47 Una constante que podemos hallar en la publicidad empresarial y estatal se basa en la consigna de que la industria 
turística es ese “placer inocente en el que todos ganan – Blázquez, M. (2012). Lucrarse con el indio. Acumulación 
por desposesión del capital balear en Centroamérica y el Caribe. Revista Pueblos, Madrid) Pareciera una industria 
sin humo (Malpaís, 2014) ya que no vemos los impactos directos de la producción de esta industria al estar 
deslocalizados, pero podemos darnos una idea al ver los aviones, cruceros y trenes que desplazarán a los turistas 
(dependientes así mismo de la industria extractiva petrolera y minera) o al ver el enorme sector de la construcción 
y especulación inmobiliaria entre cadenas hoteleras, resorts y aribnbs.  
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ellos, de los medios para viajar lejos. Las gentes del Norte se desplazan hacia 
el Sur a causa del bajo precio de la mano de obra hotelera y artesanal en esos 
países; el desarrollo actual del turismo de masas está entonces ligado a las 
disparidades geo-económicas (…) Si el turista tiene chance de partir al 
encuentro con otras culturas, no hay reciprocidad, la mayoría de los 
habitantes del tercer mundo no viajarán jamás al extranjero, por falta de 
medios. (Rossel, 1988, p.3)  
 

Aun cuando el turismo es un sistema abierto que está en constante cambio y redefinición, las 
bases que sostiene este mercado de masas están atravesadas por prácticas coloniales en las que 
las relaciones de poder, las diferencias de clase, etnia, género marcan profundamente su ser. El 
turista, sin embargo, no tiene por qué reparar en todo ello, no tiene que justificar la legitimidad 
de su presencia de individuo a individuo. Lo superfluo domina allá donde vaya, normalmente 
desconoce la vida de las gentes con las que se encuentra, la situación política el país en el que 
viaja. Más allá del diálogo entre culturas, asistimos entre invitades y anfitriones a una búsqueda 
por el ocio y nuevas experiencias, experimentando con la otredad mientras que les otres se 
acoplan a los estereotipos que recaen sobre elles, siendo su principal fuente de recursos. Y dentro 
de les anfitriones están quienes controlan y se enriquecen ya que han sabido entrar en las 
dinámicas económicas: Organizadores de tours, el control de la venta de artesanías, dueños de 
cafeterías/restaurantes, por no hablar de las cadenas hoteleras con inmensas inversiones globales.  
 
El turismo, tal como lo conocemos en México tiene una enorme influencia del gobierno español 
y las empresas de este país. En los años noventa, generan toda una nueva estrategia después de la 
crisis turística sufrida tras la incorporación a la Unión Europea. Tras un cierto agotamiento del 
sol y playa y el aumento de precios, se multiplica la oferta en el Mediterráneo y el Adriático, 
internacionalizando empresas especialmente hoteleras. El idioma y la relación histórica 
(principalmente colonial) hacen que la mirada se pose sobre América Latina y sobre todo en el 
Caribe, siendo el Golfo de México el lugar más codiciado (territorio, irónicamente, clave en el 
inicio de la colonización, recordemos que el Caribe era y es la entrada para las potencias europeas 
al continente). Estas empresas, con su origen en las baleares: Meliá, Barceló, Oasis, RIU, Iberostar, 
NH… “y la crisis mexicana de mediados de los noventa posibilitan la expansión de la inversión 
española, al significarse como el país europeo con mayores posibilidades de expansión 
empresarial en América Latina” ( Jiménez, 2011, p.269) En 1997 la publicidad turística nombra 
Rivera Maya a la región turística en la que se habían asentado las principales cadenas hoteleras 
españolas, siendo Cancún48, la ciudad donde se ubican en su mayoría.  

 
48 Cancún, una ciudad pensada por y para el turismo, cuenta con sólo 50 años de vida. Pasó de ser un pequeño 
poblado pesquero a recibir más de 22 millones de personas en 2019. Fue concebida en la década de los 70 por el 
Banco de México y una cumbre de inversionistas que buscaban expandir el turismo en el país, de la mano de 
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Sumado al sol, la vida nocturna, y la playa el componente que hace especial este paraíso será su 
pasado maya. Dentro de la amplia gama de posibilidades que se pueden vivir en Cancún, como 
anunciaba la cita que dio comienzo a este capítulo, uno de los ingredientes claves de este paraíso 
es lo exótico, ante un público que pide más diversificación, nuevas rutas, ofertas y paquetes 
personalizados, el deseo de la otredad se vuelve algo compartido por les turistas. El etnoturismo, 
el turismo comunitario, el ecoturismo, el turismo indígena o el turismo rural se vuelven otra de 
las posibilidades a disfrutar en esta región (y tantos otros puntos en el globo). Esta pulsión por 
confrontarse con lo otro, lo diferente, lo extraño recae sobre el patrimonio de zonas 
arqueológicas mayas en toda la península. Admirando el pasado maya se crea una narrativa con 
cierto aire nostálgico, que da la espalda al presente del mismo pueblo. En todos los escenarios de 
protagonismo indígena, se presentan a los herederos de los antiguos mayas rodeados de atuendos 
tradicionales, artesanías, muy probablemente realizando o nombrando algún tipo de ritual 
vinculando la ancestralidad y los procesos de la tierra, pero poco se habla de su presencia en la 
ciudad y de cómo malviven o resisten ante el turismo, siendo mano de obra barata en hoteles, 
servicios de tours, a través de la creación y venta de souvernirs a pie de calle (con gusto 
occidental), produciendo en el campo lo que llegará a los restaurantes o mendigando dinero al 
de apariencia más extranjera. Esta mirada homogénea del indígena, bajo un colonial folclor se 
construye desde la distancia, como si fuera la vitrina de un museo antropológico.  
 
Esta situación se repite en los pueblos mayas de Chiapas, donde desde 1989 entra en el circuito 
turístico industrial federal con el programa Ruta Maya y el Fondo Mixto Ciudades Coloniales, 
siendo San Cristóbal de las Casas el punto desde el cual fomentar el turismo en el estado. Para 
entonces, el flujo turístico no condicionaba la economía local. A partir del 1994, con el 
levantamiento armado zapatista, las cifras turísticas mostraron un notorio despegue y fue 
entonces cuando Chiapas fue sonando en diferentes puntos del globo.  
 

“Por sus características de ciudad núcleo de Los Altos de Chiapas, San 
Cristóbal de las Casas se convirtió rápidamente en el centro logístico de los 
distintos flujos de personas que llegaron a la zona para acercarse al conflicto; 
aparte de los contingente militares, los turistas tradicionales cedieron lugar a 
oleadas sin precedentes de periodistas y observadores de derechos humanos 
en de todo el mundo que, según cifras extraoficiales, llegaron a ser más de mil 
durante las primeras semanas” (Viera, 2021, p.287) 

 
inversionistas españoles logrando en poco más de una década situar esta región como uno de los lugares con mayor 
flujo turístico global. Este fenómeno global de ciudades que son posibles gracias al flujo turístico genera una extraña 
sensación, a juicio personal, en la que ya estemos en Barcelona, Cancún o Tokio, escuchamos la misma música en 
la noche, bebemos las mismas bebidas, comemos las mismas marcas, nada nos es ajeno y nos sentimos en un espacio 
de confort, pero claro, es más sugerente hacer todo esto en una playa en Cancún, que en la playa de Valencia.   
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Los mismos pueblos que conformaban un “atractivo turístico” en la región, por su aura indígena 
exótica, se levantaron en armas contra el Estado mexicano que hincaba sus estructuras de poder 
que les mantenían en condiciones de pobreza extrema.  
 
Tras el levantamiento zapatista, a les periodistas y observadores de derechos humanos le 
siguieron toda una ola de interesades en el fenómeno, tanto del país como de otros continentes, 
principalmente de Europa. Personas ligadas a movimientos sociales antiglobalización, 
anticapitaslitas, ecologistas que acudían fascinadas por las nuevas propuestas políticas anti-
neoliberales… El interés creciente y continuo en los primeros años que siguieron al 
levantamiento en armas del EZLN se tradujo en un interés por visitar la región y desde principios 
de 1994 la agencia de viajes Los Anfitriones comenzó a ofrecer las primeras excursiones hacia 
comunidades de base zapatista. “Desde entonces, los viajes ofrecidos por agencias y ONG para 
llevar turistas o activistas a las zonas zapatistas se popularizaron con el nombre de Zapatours (…) 
No obstante, según relatos de agentes turísticos de la época, muchas de estas excursiones fueron 
simulaciones de encuentros con zapatistas” (Viera, 2021, p.289) Y detrás de este turismo 
revolucionario, la demanda por servicios de hospedaje fue creciendo paulatinamente en la 
primera y segunda década del siglo XXI. Con ellos, la imagen de los Pueblos Mayas 
comercializada al turismo fue añadiendo símbolos de la revolución y representaciones del 
indígena sublevado “es posible encontrar y comprar en tiendas turísticas, cafeterías, farmacias y 
librerías locales, tarjetas postales con Marcos y otros comandantes zapatistas en medios de la 
selva (…) Tradicionales muñecos de lana son vestidos con pasamontañas y rifles, montados a 
caballo´” (Viera, 2021, p.61) Mientras los soldados resguardaban los sitios arqueológicos, 
convirtiéndose en custodios del patrimonio, por ende de la industria turística.  
 
Y de nuevo, el propio neoliberalismo acaba fagocitando hasta la crítica a sí mismo, como en 
contextos descritos anteriormente con el caso del Istmo de Tehuantepec; les pequeñes 
empresaries y hacendades, que antes y después del levantamiento controlan el desarrollo 
económico, incluyen a este nuevo turista, politizado, a sus redes, comercializando utopías y 
rebeldías.  
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Fig. 54: Imagen promocional para el turismo en México, con consejos para moverse por el Caribe. 
Fuente: Facebook  

Para el 2016, año en el que llegué a Chiapas, según la información que manejan desde 
organizaciones como Agua para todos u Otros Mundos Chiapas, la industria turística fue 
cambiando conforme los deseos del gobierno federal y local por ir desplazando la importancia 
del conflicto con el EZLN. “Chiapasiónate”, “Vívelo para creerlo” son lemas publicitarios que 
dibujan a este destino como un reino de felicidad, toda una experiencia plagada de momentos 
mágicos. En la propia web del estado, referente clave para nuestra producción, nos embalsaman 
con verbos y como “Aventúrate”, “conoce”, “descubre”, palabras que denotan los esfuerzos por 
revertir la imagen del estado como un espacio de conflicto y guerra.  
 
Las cifras oficiales cuentan que la población de la ciudad se ha sextuplicado desde 1980, fruto de 
la masificación turística (Viera, 2021, p.91). La agresiva promoción turística gira entorno a las 
bellezas naturales, el patrimonio y la ciudad colonial (especialmente en San Cristóbal de las 
Casas), situándola como el epicentro desde el cual tener ruta abierta a las culturas vivas de la 
región. Mermando el foco principal que fue el interés por las comunidades zapatistas se hizo 
lugar el atractivo patrimonial y folklórico. Conviviendo con un pasado (que como vemos está 
bastante presente) en forma de patrimonio arquitectónico que funda la cultura legítima y 
civilizada, se anula la memoria colectiva y la “realidad de la resistencia a 500 años de opresión, la 
insurrección zapatista49, así como la marginación persistente de muchos pueblos originarios” 

 
49 Aunque sigue estando presente, en la página oficial de turismo del estado, encontramos un tour que hace visitas 
al caracol zapatista más cercano a San Cristóbal de las Casas, Oventik: https://visitchiapas.com/v1/Turismo-
solidario-con-las-culturas-mayas-tzotziles  

https://www.facebook.com/The-best-places-in-M%C3%A9xico-to-visit-101396044599029/photos/101412104597423
https://visitchiapas.com/v1/Turismo-solidario-con-las-culturas-mayas-tzotziles
https://visitchiapas.com/v1/Turismo-solidario-con-las-culturas-mayas-tzotziles
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(Viera, 2021, p.97) Me sorprende, cómo se reproduce de una manera tan descarada la 
colonialidad como un atractivo turístico, como en la Ruta del café, promocionada a nivel 
gubernamental en la que poder alojarse en una finca cafetalera convertida en un hotel de lujo, 
con visita concertada a las plantaciones. Este tour de cinco estrellas, exhibe un proceso de 
“producción exótico en un entorno tropical, ocultando una producción basada en la explotación 
de la mano de obra de trabajadores indígenas guatemaltecos” (p.130) Es fascinante como el 
turista sueña con la diversidad étnica y cultural, sin notar que las personas que ven en los tours, 
a las cuales compran artesanías, les atienden en los hoteles y restaurantes, también son indígenas 
a les que les proyectan una forma de vida lejos de la vivida. Podemos ver cómo estas proyecciones 
han generado un cambio en las costumbres y tradiciones de las comunidades, por ejemplo, una 
gran cantidad de mujeres se han convertido en las guardianas de las tradiciones como el uso del 
telar de cintura para la creación de textiles corporalizando emblemas étnicos y a la vez oprimidas 
por las desigualdades machistas, repitiendo patrones que no existían en sus bordados años atrás, 
como las flores, siendo colonizadas de nuevo, esta vez con los imaginarios turísticos (la puesta 
en escena y performatividad). Con ello, no quiero mencionar que las comunidades indígenas no 
tienen el derecho a apropiarse de otro códigos, conductas, formas de ser y estar, para nada. Sólo 
quiero remarcar la influencia del turismo en la creación del ejercicio de la cultura. 
 
Y es que los esfuerzos por crear toda una industria turística han sido una de las razones de estado: 
desde el nombramiento de San Cristóbal de las Casas como el pueblo “más mágico de los Pueblos 
Mágicos”50, hasta inversiones millonarias con el fin de mejorar la imagen urbana de las 
principales calles turísticas. Y al igual que en Yucatán o Quintana Roo, poco a poco han ido 
convirtiendo los entornos en espacios inhabitables. Mientras el turismo se maravilla con la 
naturaleza salvaje, se siembran en los territorios carreteras, aeropuertos y hoteles que apagan esa 
misma naturaleza que va a visitarse. Evidentemente no todo el turismo impacta de la misma 
forma en los territorios que visita, pero ante los últimos datos recogidos en el 2021 en los cuales 
sitúan a México como  el segundo país del mundo en recibir más turistas internacionales, con 
31.9 millones de turistas internacionales, según el Cicotur. 
 
 
 

 
50 El Programa Pueblos Mágicos (PPM) nace en 2001 con la finalidad de crear un turismo “«más amigable» con el 
entorno cultural y natural y generar desarrollo económico para las comunidades marginadas que residen en ellas. 
Sin embargo (…) posible argumentar que, al convertir a los indígenas en sujetos dóciles y reordenar los espacios 
públicos, el PPM como proyecto de gubernamentalidad urbana produce mayor exclusión social y espacial entre sus 
habitantes indígenas y no indígenas.” (Cañas, 2016, p.61) “En Francia, los pueblos se organizaron desde 1982 
entorno a la asociación les plus beaux villages de France. Después, han aparecido otras iniciativas paralelas como la 
de Los pueblos más bonitos de España, i borghi più belli d’Italia, los pueblos con encanto en México y la Red de 
Pueblos Patrimonio de Colombia, entre otros” (Cañas, 2016, p.45)  
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5.2 Proceso de trabajo / Obra en sí misma 
 
Llegué en 2016 a un festival organizado por las bases zapatistas el Comparte por la Humanidad, 
formando parte de esta ola de turismo que se siente y piensa comprometido con el lugar que pisa 
por un corto periodo de tiempo. Aunque con el paso de los días caería en la cuenta que era una 
colona más. Conocí algunas situaciones extractivas por las que atravesaba el estado chiapaneco 
en el festival y vi las desigualdades tan acentuadas entre criollos (llamados coletos en San 
Cristóbal de las Casa, los cuales reclaman su pureza de sangre en una tierra que fue expropiada 
durante la colonización) y las diferentes comunidades indígenas que se ubican en las orillas de la 
ciudad en condiciones de hacinamiento, en pequeños cuartos habitados por familias enteras,  allá 
donde no se fotografían los turistas en unas condiciones de pobreza, colonialidad y racismo tan 
claras: viviendo de los excedentes del turismo, el campo y las remesas desde Estados Unidos. Con 
estas imágenes en la retina y sintiendo que de alguna forma al ser turista, formaba parte de esta 
situación, comencé en mi regreso a mi hogar a ampliar información y hablar con les conocides 
que hice durante el viaje, sobre cómo hablar al turismo, sea o no revolucionario, sobre la situación 
actual de las diferentes regiones turísticas del estado. Entre todos los conflictos geográficos, la 
Alianza mexicana contra el Fracking, organización con la que colaboraba frecuentemente, tenía 
la mira en la concesión de tierras para extracción de gas shale y la defensa de los pueblos zoques 
que en ellas co-habitan. Durante un año, estuve leyendo, conociendo a personas que luego se 
harían amigues y colaboradores durante el proceso de creación y a la par de la creación de la 
pieza de Neocolonialismo (2017), le propuse a una organización cultural de base indígena crear 
una contracampaña turística en una región que aún no era turística, pero tenía concedidos 
grandes sumas de dinero para inversión turística. Tras aceptar la propuesta, ya que conocían mis 
colaboraciones con algunas organizaciones ambientalistas, llegué con mi compañera a realizar el 
proyecto en agosto del 2017.  
 
Tras pasar unas semanas en una comunidad, miembres de dicha organización se percataron de 
mi relación amorosa con mi compañera y decidieron no seguir apoyando al proyecto. Comento 
esto porque me parece importante entender que dentro del proceso de creación sucedieron cosas 
que no estaban contempladas y sucedieron decepciones y a la vez suscitaron nuevas preguntas. 
Después de mantener una larga conversación durante meses parecía que habíamos hecho el viaje 
en balde y que la investigación se iba a quedar en trabajo para nada, además de sumar la tristeza 
del rechazo por parte de estas personas después de dos semanas de convivencia. En el momento 
que sucedió, pusieron excusas para no afrontar que ese era el motivo, acto que convirtió el 
conflicto en algo muy confuso, y con el tiempo fui entendiendo las razones homofóbicas que 
dirigieron el rechazo del proyecto. También tuve que replantearme la idealización con la que 
proyectaba el trabajo con comunidades indígenas y me di cuenta que no tenía muchas 
herramientas para trabajar estas situaciones.  
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Afortunadamente, de regreso a San Cristóbal de las Casas, compartí el proyecto con algunas 
compas que nos ofrecieron ayudarnos con el proyecto y lo acogieron dentro de la organización 
en la que trabajaban, Otros Mundos Chiapas. Si bien no contábamos con nada de financiamiento, 
pues la organización que nos amparaba iba a poner el dinero de la producción, si contamos con 
asesorías y apoyo dentro de la producción teórica y enlace con otras comunidades.  
 
4.2.1 Performatividad y trípticos (2017)  
 
La primera parte de producción consistió en la investigación de las áreas turísticas y qué 
conflictos socioambientales estaban atravesando estas regiones. Me centré en desmitificar la 
imagen de naturaleza idílica que se promueve desde los discursos turísticos empresariales y 
gubernamentales, centrándonos en la situación de las personas que en ellas habitan. Tras un 
trabajo de archivo, lectura e introducción, decidí junto a la primera organización con la que 
colaboramos ir a la región a profundizar allá en los conflictos de la mano de afectades y definir 
junto a elles, las otras regiones a trabajar. Primero, llegamos a San Cristóbal de las Casas, 
coincidiendo con el segundo encuentro de creación organizado por las comunidades zapatistas, 
Comparte por la humanidad. En esos días, me reafirmé en las implicaciones que el turismo 
masivo estaba teniendo en la ciudad, del cual evidentemente formaba parte. Tras ello, fui al 
pueblo ubicado en una zona rural de llanuras donde nos quedamos un par de semanas. 
Apoyamos en la realización de murales, filmé el entorno, realicé entrevistas y al regreso a San 
Cristóbal y tras romper el vínculo con dicha organización nos dimos un tiempo hasta que 
reencauzamos el proyecto.  
 
Claudia Ramos Guillem y Libertad Díaz, grandes apoyos sin los que este proyecto no hubiera 
sido posible, me informaron de cinco puntos turísticos, que bajo su juicio y como habitantes y 
activistas de la región debían ser los seleccionados como referentes dentro del circuito turístico, 
por su flujo y afectación y porque dibujaban, en ese momento, gran parte de los problemas del 
estado. Hay que destacar que la superficie del estado es de 73,681 kilómetros con casi 6 millones 
de habitantes. Seleccionaron Palenque, San Cristóbal de las Casas, la Selva Lacandona, la zona 
Zoque (conocía turísticamente como Ruta Zoque) y la Costa Chiapaneca. Me compartieron una 
amplia bibliografía sobre los lugares que desde su organización habían producido y otro tanto 
de material en prensa, cartografías y libros académicos. Les propuse realizar una serie de trípticos 
sobre cada una de estas cinco regiones, imitando a los folletos con estética naif que desde la 
Secretaría de turismo vendían o regalaban, pero informando de los conflictos socioambientales 
específicos. Estos trípticos, de contenido crítico y analítico, fueron diseñados, ilustrados y 
redactados con una constante revisión y corrección de parte de Claudia Ramos. A continuación, 
expondré los textos para que también sirva como contexto. 
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Fig. 55: Trípticos de Tourist Information, 2017 - 2020  
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SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS 
¡DESCUBRE SAN CRISTÓBAL, PERO SÓLO SU CENTRO! 
 
El pueblo más mágico de los pueblos mágicos, San Cristóbal de las Casas es uno de los más bellos 
y originales de Centroamérica. Su imagen colonial de calles adoquinadas, aún conserva sus 
tradicionales iglesias y plazuelas, evocando un ambiente único de pluralidad cultural donde 
conviven multitud de culturas, lenguas y estilos, sin olvidar a los indígenas o pueblos originarios, 
nombrados como culturas vivas, mismos que son utilizados para la promoción turística, 
socialmente explotados y étnicamente discriminados.  Disfrutarás de una gran oferta 
gastronómica, una arquitectura vernácula llena de armonía y color, artesanías de gran calidad, 
color y diseño y fiestas tradicionales de cada patrón de barrio. Sin embargo, sus casas de teja, 
patios floridos, hotelitos acogedores, y cafés orgánicos que le dan un aspecto pintoresco se 
pueden observar tan sólo en el teatro conocido como centro. Una vez salimos de él, el paisaje 
cambia drásticamente. Calles sin pavimentar, pésimos o nulos servicios de drenaje que nos 
muestran el abandono y la degradación preexistentes. Todo esto, endulzado por condiciones 
históricas y dinámicas en las relaciones sociales hacia comunidades indígenas basadas en 
modelos ideológicos coloniales y neocoloniales, que obviamente no favorecen a todos.  México 
es indiscutiblemente uno de los grandes destinos del turismo a nivel mundial, el cual representa 
ya la tercera fuente de los ingresos en divisas del país. San Cristóbal, con cientos de miles de 
turistas anuales, casi 200 hoteles (y un sinnúmero de Airbnb) y otros 200 restaurantes, se ha 
convertido en uno de los mayores focos turísticos del país, eso sí, con 20/30 toneladas más de 
basura producida diariamente en época vacacional.   
 

  
SIN PISO NO HAY PARAÍSO  
 
El turista trae beneficios y perjuicios, no garantiza el desarrollo y a veces distorsiona lo que valora. 
Sin olvidar que sostiene de forma ingenua el orden colonial que supone el turismo. Hay países 
emisores y receptores; los flujos están orientados (desde el Norte hacia el Sur) y las relaciones 
sociales también parecen claramente normalizadas (ociosos y trabajadores, cuando no ricos y 
pobres), además de generar problemas como nuevas formas de marginación, rencillas y recelos, 
fomentando la especulación inmobiliaria con la creación de zonas de departamentos, y la 
acentuación del caciquismo, muy presente en la no tan distante historia esclavista chiapaneca.   
El turista se pasea por estos escenarios llamados “andadores” con unas condiciones de seguridad 
aceptables y creyendo que asiste a una comunión con "el otro mundo" sin darse cuenta de que 
probablemente es él mismo quien lo está creando.   La población indígena se ha involucrado en 
el turismo cubriendo diferentes funciones. Han sido mano de obra barata en la producción para 
consumo en cafeterías y restaurantes, son productores de trajes tradicionales y artesanías para 
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las tiendas de souvenirs, han trabajado como sirvientes en hoteles y restaurantes, bailando danzas 
y representando ceremonias religiosas-culturales (desvirtualizando algunas ceremonias y 
actividades tradicionales que eran parte de la identidad y cohesión social y que pasan a ser parte 
de un espectáculo para el consumo) y reinventando las artesanías para el gusto europeo o 
politizado, como los tradicionales muñecos de lana, vestidos ahora con toda la estética de la 
insurgencia zapatista: pasamontañas, rifles y montados a caballo.  
 
DESTAPA LA FELICIDAD, TAPA TU LLAVE 
 
El acceso al agua para consumo humano en San Cristóbal de Las Casas y en los municipios que 
conforman la Cuenca del Valle de Jovel es crítico. Paradójicamente Chiapas cuenta con vastas 
fuentes de acuíferas, pero el escaso acceso al agua evidencia la histórica discriminación hacia 
pueblos originarios y en particular hacia las mujeres.  A su vez, Chiapas cuenta con los mayores 
índices de mortalidad en niños y adultos mayores por desnutrición y enfermedades 
gastrointestinales. Todas las fuentes de abasto de agua en la ciudad presentan riesgos 
microbiológicos responsables de enfermedades gastrointestinales. Esto se debe en gran medida, 
a que sólo 12 plantas de tratamiento de aguas residuales, de las 194, están funcionando y el 
drenaje que acarrea las heces de San Cristóbal de las Casas termina en los ríos, los lagos y los 
humedales de la cuenca de Jovel. Nuestro gobierno en vez de reparar las decenas de plantas de 
tratamiento de agua en desuso, prefiere renovar concesiones de agua a transnacionales -como a 
Coca Cola-FEMSA- y abandonar la salud y el acceso al agua a la suerte del destino. Coca Cola-
FEMSA, extrae cantidad suficiente para abastecer a 200 mil habitantes con 80 litros por persona 
diariamente durante un año. Tanta agua en los ríos y lagos y tanta falta de agua en las casas.  
Desde 1994 Coca Cola comenzó a explotar el Cerro del Huitepec, considerado como un “volcán 
de agua” y ahora busca abrir una segunda fábrica en los municipios de Huixtán y Zinacantán, 
para seguir vendiendo su producto un 30% más barato que en otras regiones, cooptando a 
población indígena.  
 
La crisis del agua se ve afectada del mismo modo por la extracción, desde hace más de siete 
décadas, de millones de toneladas de materiales pétreos, arena y grava, de cerros del oriente de 
San Cristóbal. La extracción ha ocasionado un deterioro ambiental irreversible que suma al del 
agua, la deforestación de decenas de hectáreas, la erosión acelerada, la merma de acuíferos y 
humedales, además de asentamientos en zonas de riesgo y la afectación a más de 100 especies de 
aves migratorias y peces.  Por si no fueran pocos los problemas que enfrenta hoy San Cristóbal. 
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RUTA ZOQUE 
¡UNA EXPERIENCIA QUE TE LLEVARÁ DE LO HISTÓRICO HASTA VIVIR LA AVENTURA 
EXTREMA DEL EXTRACTIVISMO! 
 
La gente que vivía cerca del tzitzunhkotzäjk (Chichonal) sabía que el cerro era fuego y que algún 
día iba a quemarse todo. Cuentan los más ancianos que meses antes de la erupción, la Pyogba 
Chu’we (la señora del volcán) se paseó por los poblados, riveras y colonias. Conforme avanzaba, 
vivía las tres edades en un día: niña por la mañana, mujer adulta durante el mediodía y anciana 
en la tarde hasta ocultarse el sol, cuando desaparecía. Cuentan que invitaba a todo aquel con el 
que se cruzaba a su fiesta de cumpleaños a disfrutar con ella de las luces de colores, los cohetes y 
un gran banquete… Cuentan, que aquellas comunidades y colonias por las que extendió su 
invitación, a todas ellas, llegó la lava y los estragos de la erupción.  
 
La erupción del 28 de marzo de 1982 provocó la salida de los zoques que vivían en el territorio 
afectado. Territorio al que habían llegado huyendo de la esclavitud de las fincas no hace tantos 
años. Se estima que 2 mil personas murieron y otras 20 mil tuvieron que ser desplazadas en busca 
de un nuevo hogar. La selva fue uno de sus destinos. Otros, fueron a vivir a las tierras áridas del 
centro. Otros tuvieron que huir a diferentes estados como Veracruz, Tabasco, Oaxaca y 
Guadalajara.  
 
Pero la erupción del volcán Chichonal no es la única razón de la migración de zoques. La pobreza 
alcanza a más del 98% de este pueblo originario; fruto de procesos sociales, políticos, económicos 
y ambientales como la implantación por parte del Estado de la ganadería extensiva desde 1930 
que ha provocado la conversión de los zoques de campesinos a jornaleros, y de jornaleros a 
migrantes en los centros del gran turismo de la Rivera Maya o a migrantes rumbo a una vida 
mejor en Estados Unidos. 
 
DE AQUELLOS POLVOS VIENEN ESTOS LODOS 
 
Desde hace aproximadamente 2500 años, los zoques habitan entre el sinfín de paisajes que 
componen el sur de México. Sin embargo, esta “cultura madre” que habitaba antes que los 
mismos Olmecas, ha resistido un sinnúmero de adversidades, más allá de la colonización o de la 
erupción de volcanes.  
 
En la década de 1960, se construyeron las presas hidroeléctricas de Malpaso y Peñitas, las cuales 
generaron el desplazamiento de miles de campesinos e inundaron más de 30 mil hectáreas de 
tierras de cultivo. A este desastre ambiental, se le suman los causados por las compañías mineras 
extranjeras lideradas por la canadiense Linear Gold Corporation o Brigus Gold Corporation, 
Kinross y su filial mexicana KG Minera Ixhuatán, Minera Frisco  (propiedad de Carlos Slim), 
Cangold Limited y Apollo Gold Corporation que trabajan en el Proyecto Ixhuatán. Dicho 
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proyecto involucra un total de 4 mil 176 hectáreas de tierras ejidales de comunidades indígenas 
zoques, todo un expolio para al menos 10 municipios del norte del Estado. A los problemas 
causados por la minería, se le suma la explotación petrolera, en plena acción desde hace más de 
un siglo. La creencia popular de los zoques es que los municipios de Chapultenango, Ixtacomitán 
y Francisco León eran en realidad las reservas naturales de petróleo que el gobierno exploraba, 
lo que provocó la erupción del volcán Chichonal en 1982.  
 
EL ANUNCIO DE UNA NUEVA ERUPCIÓN 
 
Desde las comunidades, los pueblos observaban con temor la aprobación de la reforma 
energética en el 2013 con la cual el gobierno entrega al gran capital nacional y extranjero el 
negocio de los hidrocarburos del país, despojando a territorios indígenas, tierras campesinas e 
incluso propiedad privada. Los Zoques, que llevan sobre su espalda cargando durante siglos el 
peso del despojo, saben que esto no les traerá el supuesto “progreso”, saben que se seguirá 
perpetuando la pobreza, la contaminación, el desprecio en contra de nuestros pueblos 
originarios, comunidades y ejidos. Se ha tratado de convencer a los zoques mediante el 
condicionamiento de apoyos sociales y promesas de ampliar caminos, construir puentes y 
dotarlos de drenaje... pero ellos ya saben que la verdad no se encuentra en la voz del gobierno.  
 
Pero no fue hasta 2016 cuando el gobierno federal a través de la Secretaría de Energía (SENER) 
confirmó la inclusión de 8 municipios zoques de Chiapas a la Ronda 2.2 de licitaciones en 
exploración y extracción de hidrocarburos que afectarían a 84.500 hectáreas. Desde ese mismo 
momento, irrumpe en la región la protesta y comienza la lucha del Movimiento indígena del 
Pueblo Creyente Zoque en Defensa de la Vida y a la Tierra. Así, comienzan un arduo trabajo de 
autoconsulta, socializando toda la información acerca de los proyectos extractivos, en cada casa, 
barrio, comunidad y municipio.  
 
En junio de 2017, convocaron una gran marcha-peregrinación, que reunió a más de 6 mil 
indígenas, exigiendo la negativa absoluta a los megaproyectos extractivos, y el cese de la 
criminalización de la protesta social. Por el momento, la SENER no ha quitado al territorio zoque 
de la oferta de “disponibles” por lo que la amenaza persiste. El pueblo Zoque no permitirá la 
comercialización de la madre tierra, ni su exterminio como civilización mesoamericana. Su 
coraje, su decisión, su dignidad y su resistencia prevalecerán. 
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PALENQUE 
¡ADMIRA EL REINO DE LAKAMHÁ, HOY DESPOJADO! 
 
Palenque es una de las ciudades arqueológicas más atractivas de México. Conocerla es descubrir 
el alma del mundo maya, es entender mitos, rituales y creencias; es, también, admirar el ingenio 
de nuestros antepasados reflejado en su majestuosa arquitectura. En medio de la selva, Palenque 
se desarrolló como una de las ciudades más notables del periodo Clásico maya, sede de una 
poderosa dinastía que dominó las montañas del norte de Chiapas y las llanuras de Tabasco.  
 
Sin embargo, hoy, parece que preferimos conocer a la cultura maya del pasado, porque la del 
presente se enfrenta a su exterminio mediante políticas gubernamentales que fomentan el 
despojo de sus territorios ancestrales. Existen renovadas formas de resistencia, mismas que se 
enmarcan en el largo calendario de lucha que los pueblos han generado durante los últimos 500 
años, que no es otra que su derecho a ejercer su libre determinación: La oposición a un mundo 
basado en el dinero que continúa elaborando leyes y políticas para el saqueo de los bienes 
naturales comunes, saberes y prácticas tradicionales. 
 
LA MALDICIÓN DE LA ABUNDANCIA 
 
A lo largo de todo el territorio chiapaneco, podemos encontrar un sinnúmero de presas operando 
o por construir, parte del boom latinoamericano que las promueve como una fuente limpia de 
producción de energía, pese a que estudios han mostrado cómo las represas en regiones 
tropicales emiten cantidades significativas de gases de efecto invernadero. Además del impacto 
en la calidad y salubridad de las aguas, degradación de ecosistemas acuáticos, impactos en la 
biodiversidad y en el caso de las mega represas, efectos sísmicos regionales. En concreto, 
Palenque convive con una plaga del llamado “Pez Diablo” (Hypostomus plecostomus), que 
provoca afectaciones a la actividad pesquera y ahuyenta a los bañistas de los balnearios 
regionales. Esta plaga es originaria de Brasil, pero fue introducida a México para limpiar las algas 
que dan coloración verdosa al agua en las presas. 

 
En Palenque y sus cercanías, se prevé la construcción de presas hidroeléctricas en los próximos 
5 años, entre ellas la binacional Boca del Cerro, que afectará a 707 hectáreas de Tenosique y 1092 
de Palenque, invadiéndolas y desalojando a las comunidades que en ellas viven (principalmente 
choles y tzeltales). La obra provocará que en lo inmediato desaparezca la comunidad de San 
Carlos Boca del Cerro: Tenosique, pues se convertirá en oficinas y campamento de la empresa 
que construye la cortina de la represa, y por supuesto, el gobierno no los indemnizará por sus 
tierras. A pesar de declararse inviable en 2017, el proyecto no se ha cancelado. 
Chiapas es el primer estado en la República mexicana en riqueza en agua y energía hidroeléctrica, 
el 54% de la energía del país se genera en una sola cuenca chiapaneca, El Grijalva. Es paradójico 
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que pese a ello sigan existiendo comunidades indígenas que no cuentan con la luz eléctrica ni 
con agua entubada. 
 
SORPRÉNDETE POR SUS AGUAS CRISTALINAS, LAS MÁS CONTAMINADAS 
 
Pero los cuerpos de agua no sólo se enfrentan a las presas, actualmente ya existen daños 
irreparables de contaminación en ellas, como los vertidos de aguas residuales de la industria de 
la palma aceitera (entre otras) de la transnacional Palma Tica. Aparte de encontrarnos con este 
cultivo a las puertas del ecocidio y el despojo social, los contaminantes que vierten al medio 
ambiente de forma accidental y a veces, de forma liberada afectan a los peces, aves y mamíferos,  
que mueren al vivir o al beber estos en estas aguas. Dos de los afluentes que cruzan por Palenque, 
el Chacamáx y Chimichibol, se encuentran entre un 70% y un 95% de contaminación, a parte de 
los vertidos de este tipo de industria, se vierten aguas residuales de las viviendas y/o comercios 
productos agroquímicos del campo y heces fecales de animales domésticos y del ganado bovino. 
 
ECOTURISMO, O LA MERCANTILIZACIÓN DE LA NATURALEZA Y SUS PROTECTORES 
 
Desde 2006, los Tzeltales de San Sebastián Bachajón, se encuentran en resistencia frente a los 
megaproyectos turísticos que pretenden “construir un nuevo Cancún en el norte de Chiapas”, en 
palabras del gobernador. Para 2008, las empresas Norton Consulting, experta estadounidense en 
desarrollo turístico, y la española EDSA Construcción, presentaron el proyecto turístico CIPP – 
Cascadas de Agua Azul. En este proyecto se enmarcan el recién inaugurado aeropuerto de 
Palenque y la autopista de San Cristóbal, pero se pretende construir parques temáticos, campos 
de golf y hoteles en las cercanías de territorios zapatistas.  
 
A este megaproyecto, se le suman los ya presentes llamados “ecoturísticos”, que condicionan la 
economía local al sometimiento de intereses esclavistas, además de ser utilizados para comprar 
lealtades, identificar opositores y atacarlos con paramilitares. El ecoturismo, publicitado como 
panacea económica y benficio para el amenazado medio ambiente, es un instrumento político-
económico-militar contra la autonomía indígena.  
 
Chiapas ocupa los primeros lugares en producción de gas, petróleo, ganadera, avícola e industrial 
y cuenta con la mayor diversidad de microclimas del país, ¿Qué clase de ecoturismo puede 
coexistir con el extractivismo y el despojo? 
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SELVA LACANDONA 
¡VIVE UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE EN LA RUTA DEL ABUSO LEGALIZADO! 
 
El tiempo de los mayas se ha detenido en un lugar único e irrepetible, La Selva Lacandona, un 
paraíso exuberante, lleno de vida. Disfruta de la cultura, la naturaleza y la aventura en este 
hermoso paisaje.  
 
En ella se encuentran grandes atractivos turísticos como Bonampak, Yaxchilán y Lacanjá además 
de centros ecoturísticos que ofrecen tours de aventura, como Rafting, Kayak y caminatas. En la 
selva conviven los lacandones, tsltales, ch’oles, tsotsiles, zoques y tojolabales quienes como 
pueblos originarios y campesinos continúan con el resguardo de nuestros bienes comunes y el 
uso compartido de ellos, porque para ellos su cuidado y multiplicación no están vinculados a su 
valor comercial, sino con los propios procesos de vida aprendidos de nuestra madre tierra, de los 
cuales han venido construyendo desde sus ancestros.  
 
Pero hay personas que no entienden estos procesos y valores. Actualmente los pueblos 
originarios de la selva se encuentran enfrentado al mal gobierno puesto al servicio de 
corporaciones transnacionales y potencias mundiales, quienes han diseñado leyes y emprendido 
una voraz política vinculada al modelo extractivo depredador, maquillado de verde, disfrazado 
de conservación y de aprovechamiento sustentable. Porque, a pesar de que están prohibidas las 
actividades de exploración y extracción de hidrocarburos en algunas regiones de la selva, los 
pueblos y la misma naturaleza se enfrentan a proyectos que garantizan su destrucción.  
 
VERDE, QUE TE QUIERO VERDE 
 
Uno de los jinetes que cabalgó por la selva fue el proyecto REDD+ (Reducción de Emisiones por 
Deforestación y Degradación evitada de bosques). Un programa creado supuestamente para 
evitar la emisión de gases con efecto invernadero provocados por la deforestación, pagando con 
bonos de carbono a las compañías para que deforesten un poco menos. O a las comunidades, 
para que técnicos foráneos les hagan un plan de manejo, que en la práctica significa que no 
pueden usar el bosque y pierden autonomía sobre el territorio. Para las empresas es un tremendo 
negocio; pueden seguir contaminando y además revender parte de los bonos a un precio mayor 
a otras empresas. El “+” hace referencia al aumento de reservas de carbono forestal que incluye 
también monocultivos y los productos que generan.  
 
Actualmente el gobierno mexicano, en su intención de profundizar REDD+, a través del Fondo 
Cooperativo para el Carbono de los Bosques, promueve una iniciativa nacional que busca sentar 
las bases de la reducción de la deforestación y la degradación forestal a partir de un modelo de 
gestión del territorio y de desarrollo rural sustentable (IRE). Esta Inicitiva está impulsada por el 
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Banco Mundial, apoyada por las donaciones de países industrializados y multinacionales 
extractivas como la British Petroleum (BP). Se pretende vender a transnacionales el carbono que 
absorben los bosques y, para dar garantías a este negocio, desalojar a las comunidades. Así 
mismo, existe la imposición de Áreas Naturales Protegidas (APNs) bajo control gubernamental 
y la concesión y privatización gradual de dichas zonas. Ya desplazados y desarraigados, sin 
servicios ni medios de vida, la generosa oferta del gobierno de Chiapas es que sean peones en las 
plantaciones para biocombustibles. 
 
REDD+ e IRE son conocidas y viejas formas de colonialismo disfrazadas de verde que 
responsabilizan a las comunidades indígenas y campesinas de los países del sur intertropical, de 
ser los sumideros del dióxido de carbono que los países del norte industrial emiten. Obligándolas, 
entre otras acciones, a construir reservas boscosas o las criminalizándolas si se oponen. El 
gobierno, como dueño y negociador legítimo del carbono, no les consulta y busca sustituir sus 
prácticas tradicionales por un mercado que genera dependencia de insumos externos. 
 
DE PUEBLOS DEL MAÍZ A PUEBLOS DE LA PALMA ACEITERA 
 
El gobierno afirma que las plantaciones de palma se están instalando en hectáreas previamente 
deforestadas por la ganadería y otras actividades que ya no son rentables. Sin embargo, la meta 
de lograr 900.000ha deja claro que seguirán destruyendo selvas, bosques y otros ecosistemas.  
Estos cultivos incrementan la contaminación del agua con agroquímicos en las regiones de alta 
biodiversidad, asegurando su pérdida, inundaciones, agravamiento de las sequias, erosión de 
suelos y por supuesto, privatización de ejidos y tierras comunales. Las plantaciones de palma 
(que van de la mano de otros monocultivos como el mango, el plátano o el café) no almacenan 
más carbono que los bosques. Por tanto, además de degradar el ambiente, Chiapas irá aportando 
más CO2 para el cambio climático, mientras empobrece a sus habitantes. 
 
PIÉRDETE EN LA SELVA, HASTA QUE ESTÉ PATENTADA 
 
A todos estos problemas, se le suma la entrada del Protocolo de Nagoya, que ha servido de 
pretexto para el Proyecto GIZ (Cooperación alemana) - CONABIO, diseñado para expandir el 
acceso a los recursos genéticos y los conocimientos tradicionales a ellos asociados, con el fin de 
ser “una ventana” para su mercantilización, lo que conlleva el riesgo de generar patentes. No sólo 
se pretende saquear la biodiversidad, también atentar contra la propia sabiduría, cosmovisión y 
cultura de los pueblos. ¿Para qué se conserva entonces? ¿Para la certificación de madera bajo 
sellos verdes? ¿Para construir hoteles ecoturísticos patrocinados por la Ford Motor Company? 
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COSTA CHIAPANECA 
¡DESCUBRE LAS PLAYAS Y UN TERRITORIO JUGOSO PARA EL EXTRACTIVISMO Y 
EL CAPITALISMO VERDE! 
 
Caminos verdes, sol, playa, arquitectura y arqueología. Para ti, que buscas un contacto cercano 
con la naturaleza, nada mejor que recorrer los caminos de la Costa Chiapaneca.  
 
Inigualables bellezas naturales. Refugio natural de tortugas marinas…la costa alberga los 
manglares más altos de México, bellas y apacibles playas que te harán sentirte como en el paraíso. 
Contempla la puesta de sol y el vuelo de las aves, disfruta de la tranquilidad. Conoce las 
enigmáticas zonas arqueológicas como Iglesia Vieja o Izapa, admiradas por sus maravillosas 
esculturas.  
 
La costa de Chiapas es una de las regiones de mayor riqueza biocultural del país, y al mismo 
tiempo, una de las más largamente saqueadas. Toda su abundancia (suelos, maderas, ríos, 
población, etc.) ha servido para enriquecer viejos cacicazgos locales a los que se suman grandes 
acaparadores agroindustriales. El 74% de su población se encuentra en situación de pobreza y 
con nuevas amenazas en sus territorios: minería, gaseoductos, represas, empresas de generación 
energética y monocultivos como la palma aceitera. 
 
ENTRE LA BRISA MARINA, ZONAS ECONÓMICAS ESPECIALES 
 
La costa chiapaneca (y el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca) son puntos geoestratégicos para la 
implementación de proyectos transnacionales de libre comercio. No es casual que de las llamadas 
Zonas Económicas Especiales (ZEE) anunciadas en 2014, dos se encontraban en esta región: la 
ZEE Puerto Chiapas y la ZEE Salina Cruz. Esas zonas funcionarían como un país dentro de 
México, con un régimen jurídico, presupuestal, fiscal, aduanal y de justicia diferenciado del resto 
del país. Con autonomía en un territorio inmenso, el objetivo es ofrecer un entorno de negocios, 
brindando a las corporaciones todo un paraíso fiscal y de autonomía empresarial. 
 
Sin embargo este proyecto cambio y se transformó en lo que ahora es la reactivación del Corredor 
interoceánico o Transístmico, uno de los proyectos prioritarios de este sexenio, que  permitirá 
aumentar en hasta 11.6 veces el transporte de carga en la región del Istmo de Tehuantepec. 
Proyecto que busca facilitar la extracción y movilización de todos los procesos extractivos de la 
zona vinculados a la explotación minera, de petróleo y gas. Este corredor se uniría también al del 
tren maya, pese a la oposición de pueblos y comunidades de esas regiones, donde se han 
denunciado procesos de consultas “amañadas” para la implementación de estos proyectos. 
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CAVAR, CAVAR, CAVAR, CAVAR Y LUEGO RECAVAR 
 
En todo México oficialmente existen entre 30.000 y 32.000 títulos de concesión minera. 
Equivalentes a un total de 38 millones de hectáreas, es decir, 20% de la superficie del país (aunque 
algunas fuentes aseguran que existen hasta 96 millones de hectáreas). En todo Chiapas, 
concurren 105 títulos de concesión minera, activas en 16 municipios, principalmente de la zona 
Sierra y la Costa (Soconusco) que abarcan el 14% de la superficie del estado. Se proyecta extraer 
en ellas oro, plata, plomo, cobre, zinc, fierro, titanio, barita y tungsteno, indispensables para la 
producción de electrónicos y armamento.  
 
Las concesiones están repartidas entre las empresas canadienses Blackfire y Riversides 
Ressources, la china Honour up Trading y Obras y Proyectos Mazapa. La mayoría de las 
concesiones están en manos de particulares mexicanos, que sólo prestan sus nombres.Nunca se 
han realizado consultas a las comunidades ni ejidos antes de comenzar a operar. En la Región 
Soconusco en el municipio de Acacoyagua y Escuintla, se extrae titanio e ilmenita. 
 
En los Ejidos Cacaos, Satélite Morelia, Magnolia, La Libertad, Andrés de Zapata y Nueva Francia, 
generando división comunitaria y cooptación además de ataques en los medios de 
comunicación. En la región sierra Motozintla, Chicomuselo y Frontera Comalapa se sigue 
fortaleciendo la resistencia a estos proyectos, hecho que agudiza los actos de hostigamiento y 
amenazas de muerte en contra de ejidatarios de los ejidos Grecia, Ricardo Flores Magón y 
Dolores Hidalgo. 
 
En los municipios de Arriaga, Tonalá, Pijijiapan y Mapastepec, el gobierno y las empresas 
intentan seguir convenciendo a la gente para que ceda sus tierras no sólo para la mineras, sino 
también para la construcción de un parque eólico, granjas camaroneras, avícolas, geotérmicas, 
mini-hidroeléctricas, turismo, monocultivos, y retenes militares que controlen el territorio y la 
migración.  
 
EL GASEODUCTO DE TRUMP 
 
Varios megaproyectos ya han sido concretizados o están en construcción como la autopista 
Arriaga-Ocozocoautla y las ampliaciones de carretera que facilitan las exportaciones de 
mercancías desde Puerto Chiapas, principalmente minerales. Aunado esto el reciente anuncio 
de la carretera Pijijiapan-Palenque, deja en claro la estrategia de que la inversión en 
infraestructura está ligada para facilitar el trasporte de lo extraído y que no es en beneficio de los 
pueblos. 
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Durante la redacción de los trípticos me alojé en casa de una compañera zoque, la cual trabajaba 
en una organización que acompaña a niñes organizades en San Cristóbal que se dedican a la 
venta ambulante de artesanías. De su mano conocí la violenta situación en la que las compañeras 
indígenas y sus hijes se encuentran a pie de calle. Mientras les viajeres blanques del sur global 
que habían llegado como turistas atraídas por el zapatismo podían ocupar la calle vendiendo 
joyería sin conflictos con las tiendas, restaurantes y bares de los principales andadores y mucho 
menos con policías u otros agentes; las compañeras indígenas y sus hijes estaban en constante 
maltrato por parte de las autoridades y les comerciantes. El ambulantaje o incluso la presencia 
en las calles, es permitido para ciertos cuerpos, no-racializados y extranjeros.  
 
Comencé entonces a pensar en cómo el ser blanca, siendo un privilegio, podía ser también una 
herramienta para evidenciar una de las violentas capas del turismo. Así, a la par de la redacción, 
ilustración y edición de los trípticos fui construyendo una pequeña ruta para performativizar en 
el espacio público. La idea fue acudir a los puntos más masivos turísticos entre San Cristóbal y 
Palenque, hacerme pasar por promotora, agente turística que difunde trípticos de forma gratuita 
a les turistes y a todo aquel que quisiera tomar un ejemplar. Imprimimos más de 2500 ejemplares 
en la Librería La Cosecha con el apoyo de Yolanda Benalba y les compas de la librería. Me hubiese 
gustado hacer una difusión más masiva, pero el presupuesto con el que contaba para el proyecto 
era de los propios ahorros del trabajo como doctoranda y de ellos tenía que partir también la 
movilidad que luego tuvimos.  
 
Para las acciones, preparé unos stands de madera en los que se leía “Tourist Information”, la 
primera acción tuvo lugar a mediados de agosto del 2017, en la cual les compañeres Yolanda 
Benalba y Elena del Maso se hicieron pasar por agentes turístiques en los dos andadores del 
centro de San Cristóbal y la plaza central. Une de elles estaba más quieta, con un stand fijo, a 
modo de mesa y otre estaba con stand que le permitía la movilidad. De mi parte, estuve filmando 
los encuentros y desencuentros que hubo a lo largo del día y los siguientes días que continuamos 
la acción. En ningún momento autoridades o comerciantes nos removieron del espacio público, 
también creemos que se debe a que se trató de generar una estética lo más parecida al discurso 
oficial, inocente y bienaventurada. Sin embargo, los trípticos parecían amables, impresos en 
colores pastel. Tras abrir la portada, con un dibujo sencillo, se abría un texto que hablaba de 
forma descriptiva, sin ningún tono cínico, del lugar y para cuando se continuaba la lectura, había 
un primer momento de extrañeza al entender que ese tríptico contaba algo no esperado como 
información turística del lugar. A este texto, le acompañaba un collage ilustrativo de la 
problemática, según el contexto.  
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Fig. 56: Acciones Tourist Information con Elena del Maso y Yolanda Benalba, 2017 
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Fueron diversas las reacciones ante los trípticos, una gran parte de les turistes querían tener más 
información de lo que estaba leyendo, otra gran parte despreciaba el contenido pues no era su 
intención conocer el contexto que no quería ver, otra parte no entendía bien si formábamos parte 
de la promoción turística estatal, por nuestro encubrimiento. Nos mantuvimos siempre firmes 
en nuestra performatividad y de forma irónica hablábamos de lo que estaban leyendo, pero con 
un tono cínico y arrogante, “descubran las maravillas del abuso legalizado, las encontrarán en 
todo lo que consuman” les decíamos ante perplejidad. Los trípticos también los tomaron 
habitantes y comerciantes curioses ante las reacciones de les turistes, cosa que detonó ciertos 
roces y conversaciones, en algunas ocasiones animándonos a seguir y en otras diciendo que nada 
de todo lo que decíamos o estaba en los trípticos era cierto.  
 
Los trípticos, además de repartirse a través de estas acciones, se dejaron en decenas de lugares 
que contaban con flujo turístico, en algunos de ellos informé que formaban parte de una contra-
campaña turística y en otros los dejamos, diciendo que era información turística sin más y que 
eran gratuitos como en hoteles y restaurantes. Nos sorprendió que les compas nos dijeron que, 
pasado un tiempo seguían allí, quien sabe si nunca los leyeron antes de ponerlos o si les agradó 
el contenido crítico. Algunos de los proyectos/espacios que los acogieron fueron: La Cosecha 
Librería, El Rebozo Palapa Editorial, TierraAdentro Centro Cultural – Café, y El Paliacate. 
Espacio Cultural. Para el TierraAdentro, un lugar que recibía cientos de visitas diarias creamos 
un stand hecho a medida para disponer de los trípticos en su pared de entrada.  
 
Por último, decidí hacer una de las rutas más turísticas que consistía en la visita a las cascadas de 
Agua Azul y Misol-Há y los restos arqueológicos de Palenque. Para las acciones a lo largo de este 
viaje, cargué con el stand de pie, que permitía la movilidad y centenas de trípticos. En esta 
ocasión, yo performativicé en las cascadas e incluso dentro de las ruinas arqueológicas y sus 
alrededores mientras la artista Yolanda Benalba filmaba las acciones. También dejamos trípticos 
para repartir en algunas cafeterías y restaurantes de la ciudad, antes de regresar de nuestro viaje. 
 
Evaluamos las reacciones del proceso junto a les compañeres de Otros Mundos Chiapas, que se 
quedaron con los stands de madera para repartir sus materiales en los encuentros regionales, 
nacionales e internacionales que realizaban. Dibujamos la posibilidad de volver a realizar otro 
gran tiraje de los trípticos51 para repartir en próximas temporadas turísticas. Antes de regresar al 
hogar, pasamos por el aeropuerto donde seguí haciéndome pasar por agente turística en los 
stands vacíos de las instalaciones, recibiendo a les turistas que llegaban emocionades a disfrutar 
de sus vacaciones, recibiendo en primer lugar un tríptico de sus lugares de destino. 

 
51 La realización del proyecto duro cuatro años, por lo que el texto se fue modificando conforme la situación de las 
regiones cambiaba. 
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Fig. 57: Acciones Tourist Information, acción propia 2017 
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Fig. 58: Acciones Tourist Information, acción propia 2017 
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5.3 Acompañamiento al Frente Popular en Defensa del Soconusco 20 de Junio (2018)  
 
Durante el 2018 estuve realizando una estancia en la Universidad Veracruzana, en Veracruz, 
México, la cual me permitió flexibilidad con el trabajo vinculado a la Universitat Politècnica de 
València, para poder seguir, en las temporadas vacacionales repensando cómo podría seguir con 
el proyecto de Tourist Information. Les compañeres de Otros Mundos Chiapas siguieron 
imprimiendo trípticos y repartiéndolos en la multitud de eventos a los que asistían u 
organizaban. Me invitaron a formar parte del foro estatal celebrado en abril del 2018: ¡Pueblos 
vivos, territorios libres de extractivismo! co-organizado con Amigos de la tierra México, la Red de 
Afectados por la Minería en México, el Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en 
Defensa de los Ríos y el Frente Popular en Defensa del Soconusco 20 de Junio. Llegaron al foro 
comunidades de todo el estado chiapaneco, tsotsiles, tojolabales, zoques, compañeres campesines 
compartieron información sobre los avances de los proyectos como Represas, Minas, las Zonas 
Económicas Especiales, la extracción de hidrocarburos… Durante dos días compartieron 
información, hubo asesoramiento jurídico, convivio, talleres de cartografía comunitaria y la 
celebración de la declaración del municipio donde tuvo lugar, Acacoyagua, como un territorio 
libre de minería.  
 
Me solicitaron realizar unos talleres creativos para la comunidad en resistencia de Acacoyagua y 
municipios aledaños que compartían la resistencia a un proyecto minero, antes de la realización 
del foro. En estos talleres generamos dinámicas de representación territorial a partir del cuerpo 
y del dibujo. A la par, me propusieron realizar algunos murales en las comunidades. Este tipo de 
dinámicas me generan incomidad, pues recae sobre mí la producción de un mural: estética, 
mensajes… (es decir, pinta cosas bonitas que eres artista, cuando prefiero tener un rol más 
secundario, no creo que un artista extranjero deba ocupar el espacio público de un municipio en 
resistencia). Al final realizamos una serie de tres pinturas tipo letrero-barda, imitando a la 
publicidad que se da en las calles a través de los rótulos ya sea de conciertos, partidos políticos o 
campañas de salud, en las cuales se decidió de forma asamblearia la estética y los mensajes.  
 
Durante el foro, también me invitaron a hacer un mural, pero les propuse realizarlo con  les niñes 
que también llegaban al evento. Ofrecí unos talleres de dibujo en los que compartían cómo era 
su territorio, ya que venían de diferentes regiones del estado, desde los bosques de niebla en los 
Altos pasando por pueblos rodeados de manglares en el Pacífico, montañas rodeadas por lagunas 
y cascadas y llanuras cálidas. Y no sólo en la diversidad de territorios hallaban la representación, 
también en sus cosmologías y diferentes lenguas que hablaban. Del taller acabaron con un gran 
boceto que fueron materializando a lo largo de los días, mientras yo les asesoraba mientras 
realizaba un pequeño mural y rótulo por voluntad de les compañeres del Frente Popular en 
Defensa del Soconusco 20 de Junio y Otros Mundos Chiapas, con la imagen y ayuda de sus hijes. 
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Fig. 59: Talleres durante el foro, 2018 
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Fig. 60: Murales durante el foro, 2018 
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Durante el foro, me llamó la atención cómo les compañeres de la Selva Lacandona repartían el 
tríptico que habíamos realizado hacía un año para compartir el estado en el que se encontraban. 
Me pareció algo bello, que se salía de las intenciones del proyecto, que los trípticos fueran útiles 
dejando atrás al foco del turismo y que la propia comunidad lo utilizara como medio de 
sociabilización de su lucha. A raíz de esto, decidimos hacer otro tiraje para el verano, más 
centrado en repartir los trípticos en espacios culturales, de hostelería y hoteles.  
 
El foro me permitió conocer de forma personal y mucho más cercana las resistencias y les 
compas. De hecho, me quedé varias semanas en el municipio registrando y haciendo trabajo de 
campo sobre las afectaciones mineras y los monocultivos de la región. Este trabajo devino más 
adelante en un proyecto sobre minería, como verán más adelante. El poder residir en casa de 
compas hizo que se fueran hilando amistades que en el futuro fueron construyendo la creación 
de audiovisuales, una web y una campaña en redes.  
 
En julio del mismo año, realicé una residencia en Casa GIAP durante dos semanas que me 
permitió llevar desde la Ciudad de México un tiraje de más de 5000 trípticos. La producción, 
además de ser mucho más económica estuvo financiada por el proyecto Dossier Colaborativo52. 
Participé gracias a una convocatoria abierta, que buscaba generar espacios con base en la 
producción artística de estrategias dentro y fuera del campo de las artes visuales y la literatura. 
La residencia estaba organizada por el Grupo de Investigación en Arte y Política por Natalia Arcos 
y Alessandro Zagato junto a Tj Demos. Bajo el nombre de “Ecología creativa y Estética de la 
autonomía” participamos una decena de artistas durante dos semanas. El foco de interés era 
trabajar temas relacionados al arte, medio ambiente y la ecología en el marco de las ideas de 
autonomía inspiradas por el Movimiento Zapatista. Pude desarrollar algunas ideas que durante 
la primavera me habían suscitado a partir de las filmaciones en Acacoyagua y cómo vincularlo a 
la investigación académica. Diseñé un guión de un pequeño audiovisual que imitara a los vídeos 
promocionales del turismo chiapaneco, centrado en San Cristóbal de las Casas. Durante la 
residencia la artista Connie Zheng53 (Luoyang, 1988) colaboró con la filmación haciéndose pasar 
por turista. Gracias a su colaboración, y tras editar el vídeo y compartirlo con compañeres que 
veían potencial en él, decidí seguir con la contra campaña turística pero enfocada a la creación 
audiovisual.  
 
 
 
 

 
52 https://www.dossiercolaborativo.com/  
53 https://www.conniezheng.com/  

https://www.dossiercolaborativo.com/
https://www.conniezheng.com/
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5.4 Campaña audiovisual, webs redes (2019-2020) 
 
Entre la temporada turística del verano de 2018 y 2019, esbocé llevar la campaña a un plano 
digital, proyectando realizar cuatro vídeos más de las regiones de Palenque, Selva Lacandona, la 
Ruta Zoque y la Costa chiapaneca. Realicé los guiones y tracé una ruta de localizaciones junto a 
Claudia Ramos, que asistió en el enlace y corrección de los guiones. Después de dos años y las 
relaciones establecidas a partir del foro ¡Pueblos vivos, territorios libres de extractivismo! se generó 
toda una red de colaboradores que estaban emocionades de participar.  
 
Comencé la filmación en la costa, dando inicio en Tapachula gracias a una compañera que por 
motivos de seguridad no nombraremos, que me hospedó y fue acompañando a los lugares claves 
del Puerto Chiapas en relación a las Zonas Económicas Especiales. Seguimos la ruta en Tonalá, 
junto al Consejo Autónomo Regional de la Zona Costa de Chiapas que igualmente me alojó y 
acompañó a las diferentes localizaciones: Las cercanías de la ciudad, los parques eólicos cercanos, 
los campos de monocultivo, las ruinas arqueológicas de Iglesia Vieja, los campamentos 
tortugueros de Puerto Arista… Este material se fue enriqueciendo con las tomas realizadas en 
las minas en la estancia que hice tras el foro en Acacoyagua. Mientras iba filmando, tuve un 
monitoreo constante por parte de Dairee Ramírez y Claudia Ramos, ya que en ciertas ocasiones 
me encontraba sola porque les compañeres no podían asistirme y había cierta violencia e 
inseguridad en muchas de las localizaciones.  
 
Retorné a San Cristóbal de las Casas, en la que estuve un periodo de tiempo repartiendo otro 
volumen de trípticos por restaurantes, hoteles, librerías, en esta ocasión con nuevos 
colaboradores como La Reci y nuevos espacios que se generaban año tras año con el auge del 
turismo. Realicé dos nuevos stands de madera para La Reci y la Librería la Cosecha, y grabé junto 
a un compañero de El Paliacate el audio en off de tres de los cinco vídeos. Seguí la ruta planificada 
de filmaciones. En Palenque me recibieron la radio comunitaria de Lak Lumal, quienes me 
enseñaron los monocultivos de palma aceitera y sus agricultores. Desde Palenque, y ante lo 
complicado que era reunirme con les compañeres en lucha que habitan dentro de la Selva 
Lacandona (para llegar a la comunidad eran más de siete horas de transporte más cuatro horas 
caminando por la selva, algo un poco difícil dado todo el equipo que llevaba tecnológico) decidí 
tomar un tour turístico de tres días que me llevara a las regiones aledañas y a las ruinas de 
Bonampak y Yaxchilán. Si bien no fue la mejores de las opciones, ya que siento que el convivio y 
las relaciones interpersonales desde la solidaridad era uno de los procesos más estimados dentro 
del proyecto, pude también ver estos lugares desde una mirada puramente turística.  
 
He de destacar que para estas filmaciones traté de bajar recursos económicos, pero no lo logré, 
por lo que el financiamiento vino de parte de la beca percibida por el contrato pre-doctoral. Pero 
sin el apoyo y la acogida de todes les compañeres antes mencionado no hubiese sido posible.  
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Dada por finalizadas las filmaciones, comencé el proceso de edición de los vídeos. Desde la 
Cooperativa el Rebozo tradujeron la voz en off de los cinco vídeos. El artista Manuel López 
(Lanzarote, 1992) trabajó en toda la parte de sonido y musicalización de los vídeos. Por mi parte, 
llevé a cabo el montaje y la subtitulación de los mismos. La curadora de arte sonoro Carlota 
Villareal puso la voz para los vídeos de Selva Lacandona y Ruta Zoque. Los vídeos fueron 
pensados para estar alojados dentro de una web que cree imitando a la página de la Secretaría de 
Turismo. Además de los vídeos, se podían encontrar fotografías del lugar y los textos de los 
trípticos con ilustraciones, todo ello con una estética naif, suave, siguiendo los lineamientos del 
proyecto.  
 
Lanzamos la página web con una campaña en redes sociales, en enero del 2020, tanto en 
Instagram como en Facebook. El vídeo elegido para la campaña, que enlazaba con la web 
(http://touristinformationchiapas.com ) fue el de San Cristóbal de las Casas, reeditado con tomas 
realizadas en 2019. Tuvo un buen recibimiento, hasta la fecha se visualizó el anuncio en Facebook 
tuvo más de 123.800 visitas y el vídeo fue reproducido por 93.800 personas. Por lo que respecta 
a Instagram el vídeo tuvo un total de 19.239 visitas. Y en la plataforma de Vimeo 6573 visitas. 
Hubo todo tipo de respuestas a la campaña, al igual que con los trípticos la idea era mantener un 
tono cínico, irónico, con un marcado todo publicitario y de promoción, por lo que gestó todo 
tipo de reacciones.  
 
 

Fig. 60: Resumen de visitas al anuncio en Facebook, 2022 
 

 

http://touristinformationchiapas.com/
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Fig. 61: Captura de pantalla de http://touristinformationchiapas.com  

http://touristinformationchiapas.com/
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5.5 Exhibiciones y difusión  
 
A diferencia de algunas piezas de Todo es luz, en este proyecto me centré en su desarrollo in situ, 
al ser un proyecto colaborativo y desarrollado como campaña en diferentes medios, 
temporalidades y localizaciones no ahondamos tanto en la exposición del mismo. Sin embargo, 
hemos podido mostrar partes del proyecto en diferentes ocasiones, a través de los vídeos o de su 
formato expositivo: un stand de información que recuerda a los empleados para las acciones con 
trípticos a repartir y una pantalla con acceso a la web de touristinformationchiapas.com. Los 
vídeos se han mostrado en el Behance BPRW en el Museo Tamayo de Ciudad de México, la 
Muestra precaria del Laboratorio abierto de performance en Valparaíso y en Souvenir dentro del 
Museo Privado, en Oaxaca de Juárez. Por lo que respecta al stand se expuso en 2020 en 
Horóscopos para el año de la Rata, en Pandeo en la Ciudad de México y en la exposición 
individual Labrando Horizontes en Volcana Lugar Común en la misma ciudad. También formó 
parte como proyecto desarrollado dentro de la Escuela de Arte Útil, promovida por Tania 
Bruguera dentro del Museo Universitario de Arte Contemporáneo. Y se ha expuesto en el CSArts 
Festival, Temple Ambler Campus, Pensilvania (EEUU) y en la exhibición Proyectar el cambio, 
La Casa Encendida, Madrid. 
 

 

Fig. 62: Formato expositivo Tourist Information, 2020 
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Fig. 62: Formato expositivo de Tourist Information, 2020 
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5.6  Referentes de Tourist Information  
 
Al desarrollar el proyecto a lo largo de varios años, muchas fueron las referencias e influencias 
que forman parte del mismo. Evidentemente, el relato oral tradicional, que tan ampliamente ha 
macerado y desarrollado el zapatismo, es uno de ellos.  
 
He de destacar que para mi formación artística las artes vivas y el campo de la performance 
supusieron todo un lugar de aprendizaje y autoconocimiento y uno de los campos estudiados fue 
el movimiento de arte de acción en México. Una de las acciones es Dos amerindios no 
descubiertos visitan… (1992) llevada a cabo por Coco Fusco y Gómez-Peña en la plaza de Colón 
de Madrid como respuesta a las celebraciones conmemorativas del Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América. Esta acción se repitió en algunos museos como el Museo Whitney 
de Nueva York, el Covent Garden de Londres, el Museo Nacional de Historia Natural del 
Instituto Smithsoniano, el Museo de Historia Natural de Sidney o el Museo Field de Chicago. La 
acción consistía en vivir dentro de una jaula dorada durante un período de tres días, anunciados 
como amerindies no descubiertes de una isla del golfo de México llamada Guatinau. Además de 
la jaula contaban con un mapa ficticio, hablaban una lengua inventada y realizaban “tareas 
tradicionales”, como coser muñecas vudú, levantar pesas, ver la televisión o trabajar con un 
ordenador portátil. Una gran mayoría del público que vio la acción pensó que Gomez-Peña y 
Coco Fusco eran verdaderos guatinauis. Lejos de pretender engañar a la gente, la primera 
intención fue, según narra Fusco en su crónica La otra historia de la performance intercultural, 
era “elaborar un comentario satírico sobre los conceptos occidentales acerca del exótico y 
primitivo Otro” (Fusco, 2002, p.40). Creando a través de la mímica, reproduciendo aquella 
violencia representacional de los pueblos indígenas, que les oprime, se apropian y a la vez se 
diferencian del discurso que imitan. Este performance se basaba en la exhibición pública de los 
cuerpos colonizados en forma de espectáculo. Esta práctica de los “zoológico humanes” fue 
iniciada por Colón en su primer viaje, volviendo con varios indígenas, “uno de los cuales fue 
exhibido en la corte de los Reyes Católicos hasta su muerte. Dicha práctica continuó en Europa 
y en Estados Unidos, donde se exhibieron a indígenas de África, Asia y América en zoológicos, 
parques, tabernas, museos o espectáculos de fenómenos y circos, que se hicieron altamente 
populares en el siglo XIX”. (Romero, 2018, p.13) Nos interesa de las múltiples lecturas e 
interpretaciones que pueden surgir cómo incita a la reflexión a través de la permormatividad 
desde una geo-corpo-política del conocimiento. Además del referente de la acción, produjeron 
el vídeo La pareja en la jaula (1993), hecho que nos vincula más desde el proyecto de Tourist 
Information (2017-2020), ya que para promocionar el vídeo usaron herramientas propias de las 
ferias populares y los espectáculos circenses.  
 
Otras acciones performativas que fueron referentes fue la acción Turista (1994) de Francis Alÿs, 
en la que el artista se coloca en uno de los muros de la Catedral Metropolitana, en el centro de la 
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Ciudad de México con un cartel de turista, junto a albañiles, carpinteros, plomeros, yeseros que 
anuncian también su oficio. Hasta la fecha, es una tradición para varios oficios colocarse en las 
rejas de la Catedral ofreciendo su trabajo para la inmensidad de personas que circulan por el 
Zócalo. Más allá del gesto irónico, me interesa su reflexión como foráneo, a pesar de ser una pieza 
ambigua me reflejo en el cuestionamiento del oficio del arte, su utilidad, las posibilidades que 
hay en el campo de la creación. “Por un lado, esta foto es la confesión de cómo el vagabundeo 
curioso del artista se había convertido en una disciplina, la aceptación del rol de servir 
públicamente como testigo privilegiado de una región geográfica determinada. Pero también, la 
imagen planteaba al arte como terreno de confusión y reformulación de las relaciones entre ocio 
y trabajo.” (Alys, 2006, p.27) 

 

Ocupación (2007) es una acción llevada a cabo por Marcela Armas también en las calles de la 
Ciudad de México en la que realiza largas caminatas por calles llenas de automóviles cargando 
con un kit portable con siete cláxones provenientes de distintos vehículos con diferentes sonidos. 
A forma de concierto y ante las múltiples reacciones de los conductores, Armas plantea en esta 
acción una reflexión sobre la contaminación sonora pero también sobre la “soberanía del cuerpo 
en el contexto de una sociedad consumista y el crecimiento urbano exacerbado.” (Armas, 2010, 
p.78) Rescato de esta acción cómo juega con el espacio público, creando una sensación de leve 
conflicto a través de su presencia en las calles. 

 

 

Fig. 63: Rumor#2 Gómez-Peña y Coco Fusco en la Bienal Edge 92 Plaza Colón, Madrid, 1992  
Fuente: https://www.malba.org.ar/rumor/dos-amerindios/  

https://www.malba.org.ar/rumor/dos-amerindios/
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En lo que respecta a performances otra de las acciones que llamaron nuestro interés por hallar 
en el cuerpo un espacio para la reivindicación y la digna rabia fue Querían enterrarnos, pero no 
sabían que éramos semilla (2014) de Daniel Britanny Chávez. Orginario de Chile, el artista realizó 
esta acción en El Paliacate, espacio colaborador dentro de nuestro proyecto. En ella, aborda el 
caso de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en relación al auge de la violencia en el 
continente americano durante el 2014. “Utilizando un mapa invertido de las Américas (desde 
Canadá hasta Chile) que tengo tatuado en la espalda, me introdujeron 27 agujas en la piel de la 
espalda en las áreas geográficas más afectadas por estas diversas violencias en el año 2014. Las 
primeras inserciones sucedieron en Guerrero, México, con cinco agujas. (…) Después de la 
inserción, se hicieron cortes de escarificación a lo largo de cada aguja. Luego, las agujas fueron 
removidas una a la vez mientras la sangre corría sobre el mapa. La performance pretende 
presentar el cuerpo como un archivo vivo de memorias históricas de violencia a través de muchos 
cuerpos.” (https://emergencyindex.com/projects/2014/360-361)  

 

El Archivo Alexander von Humboldt (2011-2022) nos resulta especialmente interesante por la 
capacidad de apropiación crítica y multidisciplinaridad que lo conforma. Este proyecto, de 
Fabiano Kueva: 

(…)aborda las políticas de verdad en torno al viaje americano de Alexander 
von Humboldt y Aimé Bonpland (1799-1804). Consiste en un proceso de 
interferencias sobre varios dispositivos de la modernidad-colonialidad: 
museo, archivo, biblioteca, jardín botánico o universidad. (…) Un recorrido 
inverso por los territorios objeto de estudio y deseo de Humboldt y las 
estrategias de inscripción global de su legado. Con un ciclo temporal del año 
2011 al 2022, el proyecto toma cuerpo y escena en formatos expositivos, de 
trabajo de campo, producciones editoriales, modos de coleccionismo y 
eventos de debate público.” Pude asistir a una de las acciones que conforman 
parte del proyecto en el museo ExTeresa Arte actual en la Ciudad de México 
en el marco del Encuentro del Instituto Hemisférico de Performane y Política 
en el 2019. En ella, Fabiano Kueva llevó a cabo una charla-degustación 
performativa en la que tomaba la voz y el cuerpo de Humboldt, bajo el 
nombre de El efecto Humboldt. La puesta en escena consistía, en palabras del 
artista e n “ un debate con la participación de agentes culturales, académicos, 
artísticos y sociales de posturas, latitudes y escuchas diversas. (…) Un cruce de 
miradas sobre los modos de construir el pasado y el presente. (Hoja de sala de 
la exposición mencionada).  

 

https://emergencyindex.com/projects/2014/360-361
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Fig. 64: Alexandre de Humboldt, Autoretrato, 1814, París. Fuente: Winterstein Collection. 
Fabiano Kueva, Retrato por Gonzalo Vargas M., 2012, Quito. ©AAVH. 

 

Hacia el final de la acción, un asistente cuestionó cómo era posible que todos los camareros que 
asistían al evento fueran racializados, mientras que todos los asistentes eran en la mayoría 
blancos y extranjeros. Se abrió un debate muy interesante sobre la pertenencia de este tipo de 
proyectos, de carácter decolonial dentro de un museo, teniendo en cuenta el principal públique 
acude a ellos y cómo también, su nacimiento fue un hito colonial. A mi juicio, no fue un gesto 
racista, ni algo que estuvo tan en la mano de Fabiano Kuevas, de hecho, aparecen los nombres 
de los meseros en la propia hoja de sala del evento, al igual que el de la cocinera y todos los 
participantes. Pero fue muy interesante cómo en estas acciones en las que los símbolos y la 
realidad se cruzan, las preguntas no dejan de acecharnos.  

En lo que respecta a la metodología del proyecto, seguí lo aprendido gracias a mi directora, 
Marina Pastor en torno a la Guerrilla de la comunicación. Dentro del amplio abanico de 
antecedentes que esta práctica emana, tenemos Green Guerrilla, uno los espejos metodológicos. 
Green Guerrilla nace como movimiento a principios de la década de 1970, “bombardeando” con 
semillas aglutinadas en tierra fértil terrenos baldíos en la ciudad de Nueva York. Pronto estas 

http://www.gonzalovargas.net/menu-principal.html
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semillas germinaron y fueron creciendo nuevos jardines. Este ejercicio de rebeldía poética y 
germinal me es de inspiración en tanto que son gestos humildes, delicados, en los que quizás una 
de cada decena de esas bombas germine, y sólo por ello vale la pena la acción, además de que el 
gesto en sí mismo, más allá de que germine, ya contiene toda la potencia.  

Hay cientos de ejemplos que podíamos reflejar como referentes, sin embargo, fue más bien la 
filosofía en el hacer lo que nos hizo pensar en una contra-campaña turística, integrarlo dentro 
de mi forma de proyección creativa. Pues el objetivo de estas prácticas es transformar los 
discursos cerrados en situaciones abiertas, cuestionando la normalidad mediante un inesperado 
factor de confusión. Lo importante no es lo que se critica, sino también cómo se critica. Las 
acciones de la Guerrilla de la comunicación pretenden por un lado descifrar las dimensiones 
políticas de la gramática cultural de los dominantes a la par que realizar una crítica social teórica 
centrada en la acción concreta y no en el análisis teórico. En el reconocido libro “Cómo acabar 
con el mal: Manual de la Guerrilla de la comunicación”, escrito por el anónimo Grupo 
Autónomo A.F.R.I.K.A, Sonja Brunzels y Luther Blisset, tomamos de entre todas las tácticas y 
oportunidades la de las Tergiversaciñon la cual “crea una distancia entre los actores del 
significado real y el diferente, que surge para cuestionar su aparente normalidad” (a.f.r.i.k.a, 
Blisset, & Brünzels, 2000, pág. 56). 
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 Capítulo 6 
Materia prima: Investigación en torno a la minería desde el presente con memoria 
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En nuestro territorio varias épocas se enfrentan, se ignoran o 
se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas 
por unos kilómetros. Las épocas viejas nunca desaparecen 
completamente, y todas las heridas, aún las más antiguas, 
manan sangre todavía 

Octavio Paz 

 

 

En ambos polos hay una lectura lineal y progresista de la 
historia, que se sustenta en una política sistemática de olvido. 

Horacio Machado 
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Capítulo 6. 
Materia prima: Investigación en torno a la minería desde el presente con memoria  
 
En este capítulo abordaremos la inacabada serie de piezas en torno a la minería que comenzaron 
desde el 2018 y se prevén terminadas para el 2023. En ellas exploramos, visibilizamos y 
reflexionamos sobre la colonialidad y la minería en nuestro sistema-mundo. A través de la co-
autoría y la colaboración desde afectades por la minería, historiadores, hasta mineres o lidereses 
comunitarios exploramos la materialidad sobre la que se sustentan nuestras sociedades. Estas 
propuestas conforman un viaje exploratorio desde el inicio de la minería como industria hasta la 
contemporaneidad.  
 

6.1 Contexto teórico 
 
Durante los últimos años la minería se ha expandido como una manifestación del mito del 
desarrollo extractivista y como una continuación del legado colonial-patriarcal. En cada una de 
las regiones donde se instala una corporación minera se abre una nueva arena política por el 
dominio del territorio. Una arena donde se juegan significados diferentes: para la corporación, 
la inversión de capital en expectativa de ganancias excepcionales; para la comunidad, su 
territorio, su vida social, su salud y su cultura. Una arena donde asistimos al clamor de otras 
subjetividades que sienten en sus propias territorialidades-corporalidades el dolor de la 
expropiación. Esta arena, supone hoy en día el 12% de todo el territorio mexicano. Cuando nos 
acercamos a esta arena nos damos cuenta de que se encuentra sobre otra, bastante conocida. La 
mayoría de arenas de las que hablamos se sitúan en antiguas, pero aún sangrantes heridas 
coloniales, como lo son las vetas/venas abiertas durante el periodo de la colonización española. 
 
Tomando las palabras de Mina Lorena Navarro, entendemos la memoria como “un dispositivo 
de resistencia” (Navarro, 2017, p.247) el cual mira los acontecimientos que nos precedieron sin 
la nostalgia con la que suelen mirarse, sino como una manera de excavar y mirar críticamente a 
los conflictos y la violencia que nos rodea. Nuestra memoria comienza entendiendo que la 
minería ha sido y es parte esencial del devenir humane, si bien se la asocia a momentos más 
originarios con la producción de joyas, objetos o herramientas para la agricultura y la cocina, la 
minería nos ha acompañado desde el mismo nacimiento como especie. Somos seres minerales, 
formamos parte de los procesos terrestres y de sus ciclos geológicos, como el resto de las especies 
con las que convivimos en nuestro planeta. No importa la geografía sobre la que habitemos, 
desde los primeros asentamientos usamos los minerales como base para nuestras viviendas, 
acceso a alimentos, ropa, desplazamientos…  Y de la misma forma, desde nuestro nacimiento 
trama nuestro cuerpo. Necesitamos de los minerales, así como del agua, para sostener nuestras 
funciones vitales, desde el calcio, el hierro, sodio, potasio, zinc, yodo… 
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Es que, cuando decimos que somos seres terrestres, estamos afirmando que nuestros 
cuerpos están hechos de minerales. En un estricto sentido empírico, científico, somos 
tierra, estamos hechos de tierra, venimos de la Tierra y nuestro destino final es volver-
nos tierra. Los minerales están en el origen y en el fin de la vida humana. […] El 
proceso mineral hace parte de nuestro cuerpo, de la fisiología de los organismos 
humanos; en el acto de meramente existir y vivir, los minerales atraviesan nuestros 
cuerpos; la tierra en forma de minerales circula por nuestras células, tejidos y 
órganos; se hace parte de nuestros huesos y de nuestra sangre; activa nuestros 
movimientos, nuestras mentes; pensamientos, recuerdos y emociones, para emerger 
y fluir recurren y precisan de procesamiento orgánico de ciertos minerales. En cada 
elemental acto humano, de pensar, sentir, imaginar, soñar, jugar, reír, amar, estamos 
procesando minerales. Al metabolizarlos, el mundo hace parte de nuestro cuerpo; 
incorporamos el mundo al vivir; y al obrar, nos hacemos partícipes del mundo de la 
vida / Tierra, que nos precede y nos excede infinitamente, y que así, al mismo tiempo 
nos sostiene y nos contiene, en el más íntimo, espiritual, material, antropológico y 
cosmológico sentido de la existencia. (Machado, 2022, p.32) 

 
Entendernos como seres mineralógicos, como propone Horacio Machado, nos lleva a entender 
que dependiendo de qué tipo de minería hagamos, desarrollemos en nuestra cotidianidad o 
necesitemos para existir, dependerá en qué clase de humanes somos dentro de nuestra especie. 
De ello dependerán entonces, nuestra forma de relacionarnos entre nosotres y entre nuestro 
territorio; la forma de construcción de mundo en el que vivimos o deseamos vivir. Y ante la crisis 
territorial y social que nos abarca, qué huella queremos (o podemos) dejar en nuestro caminar 
sobre la tierra, entre nosotres y hacia todes les no-humanes con les que convivimos en la tierra.  
 
Al estar tan presente los minerales en nuestra vida su magna presencia y saturación parece 
cegarnos y no contemplar lo imprescindibles que son y cómo circulan por nuestra sangre y se 
transforman en nuestro respirar. Es tal la ceguera que tampoco hay mucha respuesta al saber que 
cada vez más sociedades extraen, movilizan, procesan y transforman volúmenes 
inconmensurables de minerales. Esta explotación se hizo intensiva al convertirse en la base de la 
economía del virreinato de la Nueva España (Estrada, 2003, p.4) y posteriormente fue 
convirtiéndose en la base de los nacientes estados europeos, así como de la modernidad y de la 
formación y expansión del sistema financiero y comercial del mundo capitalista. 
 
Se calcula a partir de los datos rescatados del Archivo de las Indias (por lo tanto, asumimos esta 
cifra hacia la baja) que entre 1503 y 1660 se extrajeron en lo que conocemos como América Latina 
185 mil kilos de oro y unos 16 millones de kilos de plata. Por lo que respecta a México, “la 
extracción de plata entre 1521 y1921 representó casi dos terceras partes del total de la producción 
mundial de este mineral” (Delgado, 2011, p.11). 
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La minería reordenó las bases de la vida tal cual era conocida en millones de sociedades humanas, 
desde el establecimiento de nuevos centros urbanos, la creación de infraestructuras y vías de 
comunicación para el transporte y distribución de los minerales… Hasta la entrada de la 
violencia sexual, el genocidio, el saqueo y la reconfiguración del patriarcado para llegar a la 
creación de los Estados-naciones coloniales.  
 
 

La primera urbanización moderna no fue Manchester, ni Londres, sino Potosí. El 
espíritu del capitalismo no fue calvinista, sino católico. El prototipo de ese 
espíritu no fue primero Benjamin Franklin, como propone Weber, sino las 
figuras de Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Francisco de Pizarro, Juan de 
Villarroel, Pedro de Valdivia y un largo etcétera de aventureros expertos en el arte 
de la guerra” (Machado, 2018, p.145) 
 

 

Cuando nos enseñan historia pareciera que la búsqueda del oro o de la plata durante la conquista 
fuese un dato histórico secundario, superficial, cuando realmente, como vemos, fue el motor 
fundamental que marcó una nueva era geológica en la historia de este planeta. El Nuevo mundo, 
proporcionó sin su consentimiento, la moneda a este violento y genocida proceso civilizatorio. 
Esta moneda permitió a Europa (como vimos en el primer capítulo) acceder al mercado en 
Medio Oriente y posteriormente explotarlo hasta dejarlo moribundo. Permitió, financiar las 
expediciones para obtener esclavos en África y sostener la red esclavista sobre la que se construyó 
la revolución industrial británica. Permitió, también, financiar el desarrollo de la industria naval 
bélica que dejó sin bosques a toda Europa. Permitió, que España concibiese todo el viaje de la 
conquista como una inversión, cuyas ganancias “fueron obtenidas con base a la superioridad 
bélica, y aquellas volvieron a re-invertirse en ésa. […] la minería moderna fue desde su principio, 
una “cuestión de Estado” (Machado, 2018, p. 220) siendo el nacimiento de los Estados, Estados 
Mineros. Permitió que miles de comunidades originarias comprendieran que no importara 
cuanto oro o plata consiguieran los hombres blancos que nunca fueron bienvenidos, nunca se 
saciaría su sed y cualquier cantidad de minerales era minúscula en frente de su codicia.  
 
Por el tercer reino de la naturaleza en Zacatecas, Guanajuato, Chucumata, Porco, Nueva 
Granada, Oruro y la más saqueada de las regiones, Potosí, se trituraban los cuerpos de indígenas 
y se envenenaban con mercurio. Sobre los cuerpos y las ausencias de los mismos se fueron 
grabando memorias y traumas que fueron pasando generación tras generación, en la piel y en los 
suelos. Y la reparación a estos cuerpos, comunidades, territorios nunca se ha dado. De hecho, 
conforme fueron pasando los poderes y los años la minería pasó por diferentes etapas, la última 
de ellas, consiste en una explotación más intensiva hacia los territorios, sumándose a la 
extremadamente cruel que ya ocurría hacia los cuerpos. El mercurio pasó a regarse junto a otros 
tóxicos por las montañas y sus interiores, también de los seres que habitan sobre ellas. 
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Fig.66: El Ynga pregunta al español qué come. El español responde: "Este oro comemos 
Felipe Guaman Poma de Ayala, »el primer nueva corónica y buen gobierno«, 1615/1616, in: Silvia Rivera 
Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch'ixi desde la historia andina, Buenos Aires 2015, p. 202 

 
 

Ahora los cerros se vuelan enteros al ritmo de masas de poblaciones que tienen que migrar 
forzosamente ante un aire que mata y una tierra que duele, dejando atrás toda una existencia 
construida en relación a un espacio concreto por décadas e incluso siglos. El agua, si dejan algo, 
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queda contaminada y otorga más muerte que vida. Quienes se quedan conviven con el 
permanente conflicto; nuevas disputas entre vecines; la corrupción en todos los niveles 
gubernamentales; la masculinización del territorio (Svampa, 2019, p.76) (siguiendo la relación 
histórica de la colonialidad y el patriarcado); la mina como única oportunidad laboral y el miedo 
a morir por elegir una vida defendiendo los bienes comunes que les vieron crecer. Y muy a 
nuestro pesar, los proyectos mineros se realizan “sí o sí”, quizás se pueden negociar las 
compensaciones de la violencia que traen, pero casi nunca se pueden cancelar o poner en 
cuestión, mucho menos si se da en territorios donde durante la colonia se extrajeron grandes 
cantidades de mineral.  
 
Desde la Ecología Política se entiende esta vieja-nueva forma de concebir el territorio como un 
enclave poscolonial, en aras de una acumulación de capital desmedida dependiente de circuitos 
financieros globales. Los enclaves poscoloniales son lo que Santos (1994) articula como una 
imposición de “verticalidades” sobre las “horizontalidades” de un territorio. El lugar se 
desvanece, se pierde la comunidad y su comunalidad, sus prácticas, vivencias, celebraciones, 
labores, relaciones y sentidos pasan a ser “territorios-globales-en-red”, “un fragmento 
verticalmente integrado a cadenas de valor diseñadas y controladas por el capital 
transnacional/transnacionalizado.” (Torres Ribeiro, 2005)  
 
Estos enclaves poscoloniales, impuestos verticalmente sobre los territorios, suceden con la 
entrada del periodo neoliberal. La década de 1970 significó un punto de inflexión en el despojo 
territorial: un nuevo ciclo de auge minero metalífero cruzó toda la geografía latinoamericana, 
acompañado de nuevos ciclos extractivos entorno a otros bienes comunes como los alimentos 
que pasan a nacer en monocultivos, así como los campos gasíferos y petroleros que se extienden 
por todo el globo. La voracidad extractivista se impuso a sangre y fuego expandiéndose hacia 
bienes que ni siquiera se sabía de su utilidad para las comunidades humanas, con el avance 
tecnológico se han acelerado los procesos productivos del saqueo y se desvaloriza la fuerza del 
trabajo al mismo tiempo que se contamina de forma proporcional a la magnitud del despojo.  
 
En lo que llevamos de siglo, sólo en México se ha extraído cinco veces más oro y plata que durante 
los tres siglos que duró la Colonia.54 En un periodo tan corto de tiempo, es imposible que la tierra 
se regenere para abrirse espacio y ofrecer más de sus bienes, cuando el despojo sucede de una 
forma tan abismal, no hay forma de regeneración posible. De igual forma sucede hacia las 
comunidades que lo habitan y todo el saqueo que viven es fruto de una violencia innombrable.  
 
Todo lujo esconde sangre.  
 

 
54 https://www.jornada.com.mx/2019/08/21/sociedad/036n1soc  

https://www.jornada.com.mx/2019/08/21/sociedad/036n1soc
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Fig. 67: El oro de las minas españolas (1475-1571) Theodore de Bry  
Fuente:  Bibliotheque Nationale, Paris, Francia  

 
 
A quienes hemos visto tajos de cielo abierto de más de 10 kilómetros de largo y centenas de 
metros de profundidad, se nos imprime semejante tajo en el pecho y anida una sombra, que nos 
acompaña, como a quien ha asistido al horror de la guerra y el fin de un mundo que creía amable. 
Estos tajos, estos escenarios contemporáneos de guerra, están rodeados de todo tipo de fuerzas 
legalizadas del Estado que dan cuenta de la extrema violencia que escala en todas las direcciones 
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y dimensiones de la vida que allí sucede. La inmensidad del daño que puede llegar a hacerse en 
un territorio es inconcebible: desde cáncer entre las infancias, persecución y asesinatos a lídereses 
comunitarios, hasta estos vacíos en la tierra. Y la razón principal para extraer estos minerales de 
alta ley a través de este proceso pareciera que nace desde el furor del consumo humano, pero 
nace, principalmente para satisfacer intereses económicos de las empresas transnacionales en 
búsqueda de mayores rentabilidades junto al statu quo de los gobiernos. “Se acorta la vida útil de 
los yacimientos a la par que se generan mayores impactos en cuanto al despojo hídrico, 
contaminación del agua, suelo y aire con partículas de metales pesados y sustancias químicas 
como mercurio y arsénico que afectan a la vida humana, a la fauna y a la flora.” (Guzmán, 2016,  
p.145) La fiebre del oro invade suelos, subsuelos; cuerpos y almas; fuentes de agua, sueños; 
memorias y escuchas; rabias y cotidianidades; invade y horada desde la tierra hasta los mismos 
cielos, como ahora proponen las transnacionales que miran hacia la minería espacial.  
 
 
6.1.1 La minería en los últimos años, México 
 
Con cierta perspectiva, y teniendo en cuenta las tres décadas de ensayos de políticas económicas 
que ha habido en toda América Latina para facilitar el ingreso a transnacionales que exportaran 
materias primas, podemos decir que la fiebre del oro ha escalado hasta límites inconcebibles. Se 
crearon políticas y leyes para incrementar la cantidad de yacimientos minerales, recursos 
forestales, pesqueros; se crearon mega-obras de infraestructura y nuevos corredores 
transcontinentales (Plan Puebla-Panamá, Zonas Económicas Especiales…); se asentaron espacios 
para la producción industrial de estos bienes… Bajo nuestra perspectiva, se construye a través de 
políticas públicas un escenario de violencia radical.  
 

“Los paisajes de la minería -del colonialismo- son escenarios donde la violencia 
impregna la vida cotidiana; se hace ley, se institucionaliza; está en el aire que se 
respira y en el agua que falta; en las represiones pasadas y las futuras; en el miedo 
hecho cuerpo… La política colonial se materializa en esas diversas formas de 
matar que alumbraron la modernidad-minera: matar por contaminación, matar 
por desnutrición o ya por represión; siempre, en todos los casos, se trata de matar 
por codicia…” (Machado, 2018, p.76) 
 

Estas políticas se gestaron con la entrada del neoliberalismo y se concretaron mediante 
mecanismos fiscales que permitían la inversión transnacional de capital privado, la privatización 
de decenas de empresas mineras del Estado y las reformas ocurridas en la década de 1990, en 
concreto con las leyes de tenencia de tierra, usos de suelo y fomento de la subcontratación.  
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Fig. 68: Cerro tajado, San Luis Potosí, 2021. Fuente: Bea Millón 

 
 
Se crearon más marcos legislativos para permitir la entrada de dichas empresas mientras se 
olvidaron deliberadamente de aplicar otros: como la normativa ambiental, instrumentalizándola, 
negándola ante la toxicidad de la actividad minera. Todos estos cambios, dirigidos por la 
voracidad del capital rentista extractivo propiciaron que gran parte de la economía nacional 
propiciase enclaves poscoloniales, al concesionarse “más de la mitad del territorio nacional en 
tan sólo 32 años” (Guzmán, 2016, p.185) De ello se beneficiaron y benefician, además de las 
transnacionales, el poder político, económico y los grupos de crimen organizado: 
 

Por ejemplo, los cuatro principales multimillonarios mexicanos se han 
enriquecido al amparo de las concesiones y regulaciones a cargo del sector 
gubernamental. Además de ser beneficiarios de un régimen del poder público 
que les ha favorecido con altos privilegios de carácter fiscal, Esquivel (2015) 
señaló que Carlos Slim en el sector de las telecomunicaciones y en la 
megaminería, Alberto Bailleres y Germán Larrea en la industria minera y 
Ricardo Salinas Pliego en el negocio de las telecomunicaciones y la banca 
privada, cuya riqueza en el año 2002 equivalía al 4 por ciento del PIB del país y 
para el año 2014 subieron al 9% del PIB nacional. (Guzmán, 2016, p.141) 
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Quienes tienen la palabra y el poder político para decidir los rumbos de las territorialidades están 
totalmente cooptados “a cambio de recibir financiamiento para campañas políticas para ocupar 
cargos directivos de las empresas transnacionales una vez concluyen en algún encargo 
público.”(Guzmán 2016, p.186) Como Fernando Gómez-Mont Urueta, secretario de 
Gobernación en el sexenio de Felipe Calderón y diputado federal en la 55 Legislatura, hoy asesor 
y defensor jurídico de la trasnacional estadunidense Sempra Energy (Ienova), representante 
jurídico de Grupo Minero México, y socio de la mina de Pasta de Conchos.  
 
 

Desde las altas élites económicas, pasando por las Secretarías e instituciones Estatales, podemos 
ver cómo los grandes empresarios definen el devenir de los territorios. En la Cámara Minera de 
México “a cambio de recibir beneficios de deducibilidad de impuestos, evasión fiscal, 
infraestructura y servicios gubernamentales a bajo costo, empujan con los poderes ejecutivo y 
legislativo la instrumentación de reformas estructurales, que se traducen en un régimen de 
concesiones y flexibilización en materia legislativa, que les permite tener un mayor margen de 
maniobra para la mercantilización de los bienes comunes y de los bienes públicos de la nación.” 
(Guzmán, 2016, p.108) En el informe anual del 2022 de la Secretaría de Economía, donde está 
ubicada la Cámara Minera de México, se expone con orgullo que México es: “líder mundial en 
la producción de plata y se encuentra entre los 10 principales productores de 19 minerales. […] 
Por otra parte, el 70% de la superficie del territorio nacional tiene potencial de desarrollo 
geológico”. (Secretaría de economía del Gobierno de México, 2022) En este informe, al igual que 
en todas las declaraciones públicas, escuchamos repetidamente por parte de 
empresarios/políticos la potencia económica que es la industria minera, y que puede ser aún, si 
cabe, más fructífera. Sin embargo, habitantes y trabajadores de las mismas, se preguntan: ¿Para 
quién? En base a los datos de Gutiérrez Guamas, con documentos del INEGI, La Secretaría de 
Economía y la Sedatu para exponer que las comunidades y municipios donde se instalan los 
megaproyectos mineros “solamente se quedan con las migajas de la extracción de minerales, 
equivalentes al 0.015 por ciento del valor de la producción minera.” (Guzmán, 2016, p.108)  

 
El mismo autor, también arroja datos sobre la Minera Frisco, propiedad de Carlos Slim, la cual 
“solamente permitió que 12 de cada 100 pesos del valor de la producción llegaran a manos de los 
trabajadores bajo la modalidad de sueldos.” (Guzmán, 2016, p.185) Como nos recuerda Barta: 
 
 

La minería a cielo abierto se apropia de las tierras promisorias y expulsa con 
violencia a los poseedores originales. Pero si lo que ocurre en la superficie es malo, 
lo de abajo es peor. […] Arriba los pueblos son despojados de sus tierras, abajo 
los carboneros son despojados de su vida… Y esta desvalorización y explotación 
laboral se ve claramente cuando conocemos que la esperanza de vida de un 
trabajador minero es de 55 años promedio, cantidad mucho inferior al resto de 
trabajadores.” (Barta, 2007, p.48) 
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A pesar de los miles de voces, datos, investigaciones en torno a la minería en las últimas décadas 
la política desarrollista de este sexenio, con Manuel López Obrador como presidente, sigue 
apostando por el extractivismo como base de la economía nacional. En este año el discurso sobre 
la nacionalización del litio como el nuevo oro, ha impregnado la cabecera de los periódicos ante 
su inminente boom en los mercados internacionales. Destacan el mineral como la puerta que 
permitirá hacer una “transición energética” a escala nacional y mundial. No se cuestiona que esta 
transición energética sigue dependiendo de la extracción mineral (no sólo de litio, también de 
todos los demás minerales que harán posible la extracción como el hierro, cobre, plata, plomo, 
acero…). El litio se incorpora, una vez más, a la misma lógica extractiva con al resto de los 
minerales, perpetuando el consumo y provocando daños irreversibles que cobraremos como 
destrucciones inimaginables en un futuro cercano. 
 
 

En un estudio reciente del Banco Mundial, se estima que la producción de 
minerales como el grafito, el litio y el cobalto deberá crecer un 500% hacia 
el año 2050 para satisfacer las necesidades de la llamada transición 
energética a escala mundial. La producción de baterías eléctricas como las 
que fabrica Tesla, podría generar un aumento, de aquí al año 2050, en la 
extracción de hasta 250 millones de toneladas de minerales. […] El litio por 
sí solo, pero también asociado a otros componentes relacionados con el 
modelo extractivo vigente, no son un camino hacia la “transición 
energética”, sino una continuidad con la utilización de nuevos insumos ante 
el eventual agotamiento de otros, por lo tanto, se sustenta y se repiten las 
mismas estructuras coloniales y de acumulación de capital que la industria 
en su conjunto, pero en particular la minería, reproduce en el mundo. 
(Geocomunes, 2021, p.24) 

 
 

La extracción de estos minerales, lejos de buscar sustituir o reducir la huella ecológica que dejan 
otros, adicionan energía y formas de consumo al mismo modelo extractivo de explotación. Esta 
campaña gubernamental por la promoción en favor de la extracción del litio se sostiene bajo una 
supuesta utilidad pública, por la recuperación de la soberanía nacional de los “recursos 
naturales”. Bajo nuestra mirada y la de organizaciones como la Red de Efectadxs por la minería 
(REMA), Geocomunes y MiningWatch Canadá, es claramente un paso hacia el fortalecimiento 
de la llamada integración regional económica en América del Norte, donde ponen a disposición 
de la industria automotriz estadounidense los recursos de litio en México para la producción de 
automóviles eléctricos.55 Apuestan a la creación de más zonas de sacrificio a favor de la 

 
55 La demanda global para el litio responde en un 80 % al mercado para vehículos eléctricos. Además, con la entrada 
en vigencia del T-MEC el 1 de julio de 2020 se imprimió un significativo sello regional en la fabricación de 
automóviles a través de los estímulos para fomentar el uso de insumos procedentes dentro de la misma región, 
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producción masiva de estos, fomentando el consumismo de élites urbanas y las ganancias de 
fabricantes de automóviles en la carrera contra el dominio de China en toda la cadena de 
producción. Impiden, además, construir una respuesta real a la crisis planetaria que enfrentamos 
en un contexto de profunda desigualdad y devastación ecológica.  
 
De hecho, las modificaciones a la ley que se han generado en pro de la soberanía de los bienes 
minerales “no garantizan la plena propiedad estatal de las empresas que se conformen alrededor 
de la cadena de explotación y transformación del litio. Muy por el contrario, lo que se apertura 
es un modelo empresarial público-privado, en el que no se ha excluido la participación de la 
mayoritaria de empresas no sólo privadas, sino también extranjeras.” (REMA, 2023, p.67) Estas 
modificaciones de hecho, lo que abren más bien, es una ventana a acciones impositivas para que 
estos proyectos se lleven a cabo, siguiendo la línea de los proyectos prioritarios nacionales como 
el Tren Maya o el Corredor Interoceánico, no nos queda duda que emplearán las fuerzas estatales 
para llevarlo a cabo. Estas se resumen en: “la aceleración de los trámites para los permisos 
necesarios, el ocultamiento de la información, la desinformación y la manipulación para fabricar 
la aceptación social del proyecto, el linchamiento mediático y político de quienes se oponen, la 
criminalización y uso de la fuerza pública, la posibilidad de expropiaciones directas, y la 
continuidad de la impunidad por todos los daños a la salud y al territorio que generan los 
proyectos.” (REMA, 2023, p.71) En este sentido, a la luz de la militarización que se vive el país, 
donde la fuerte participación de fuerzas armadas legales e ilegales (Militares, Marina, Guardia 
Nacional y grupos del crimen organizado) operan siendo la ley y orden, no nos cabe duda que 
estos proyectos tomarán estas fuerzas para poder llevarse a cabo, aún cuando a su costa se 
perpetue el desplazamiento, el despojo y el terror.  
 
Aun así, la búsqueda del Nuevo oro avanza posicionándose en las vetas que se encuentra como 
una nueva ola de violencia para las comunidades que sobre ellas viven. Existen 36 proyectos 
mineros de capital extranjero (Geocomunes, 2021, p.4) destinados a la extracción de litio que son 
controlados por 10 empresas. Estos proyectos representan 97 mil hectáreas concesionadas 
además de 537 mil más que están en trámite. Y asistiremos, una vez más a la disputa por la 
territorialidad. De nuevo, se enfrentarán, se lucharán por los bienes comunes y la vida producida 
a partir de sus enseñanzas.  
 
 

 
también llamados valor de contenido regional (VCR). Así, para poder calificar para la exportación libre de 
impuestos en el 2023, 75 % de los componentes llamados esenciales (o core parts) de un vehículo de pasajeros o 
camión ligero tendrá que ser de orígen norteamericano, lo cual incluye, entre otras partes, las baterías de litio. […] 
La verdadera utilidad pública de los minerales, es la determinación de dejarlos en el subsuelo. (Geocomunes, 2023, 
p.29)  
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Duele, como dice Delmy Garcia, saber que “Vivimos en sociedades que despojan para vivir”, 
esperemos que para la violenta extracción de este mineral todas las experiencias de defensa 
comunitarias acumuladas en las diferentes regiones en todo lo ancho y alto del territorio, 
resuenen y puedan frenar esta nueva embestida para labrar un horizonte común, que permita la 
reproducción de la vida humana y no-humana más allá de los patrones que nos han sido dados.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 69: Infografía de la evolución de la extracción y uso de minerales. En esta imagen se puede ver 

cómo, conforme avanza la transición energética, se evidencia que la minería es un modelo de negocio 
basado en la externalización de costos ambientales y sociales, así como en la especulación financiera. 

 
Fuente: Geocomunes 
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6.2 Proceso de trabajo 
 
Como comentaba en el anterior capítulo, en abril del 2018 asistí como participante invitada por 
Otros Mundos Chiapas al encuentro “¡Pueblos vivos, territorios libres de extractivismo!” co-
organizado con Amigos de la tierra México, la REMA, el Movimiento Mexicano de Afectados por 
las Presas y en Defensa de los Ríos y el Frente Popular en Defensa del Soconusco 20 de Junio. 
Llegaron al foro comunidades de todo el estado chiapaneco, tsotsiles, tojolabales, zoques, 
compañeres campesines compartieron información sobre los avances de los proyectos como 
Represas, Minas, las Zonas Económicas Especiales, la extracción de hidrocarburos… Durante dos 
días compartieron información, hubo asesoramiento jurídico, convivio, talleres de cartografía 
comunitaria y la celebración de la declaración del municipio donde tuvo lugar, Acacoyagua, 
como un territorio libre de minería. Al finalizar el mismo, tras los talleres, murales y otros 
eventos que acontecieron, Amada, una de las líderes comunitarias, junto a miembros del Frente 
Popular me invitaron a quedarme por un tiempo más, con el fin de conocernos y poder 
aprovechar para registrar lo que dejó la minera, los campos de monocultivo y las afectaciones 
que siguen desde los agrotóxicos hasta las enfermedades en sus habitantes. 
 

Fig. 70: Acacoyagua, 2018. Fuente: Bea Millón 
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Al retorno a Ciudad de México, después de unas reuniones con les compañeres de Geocomunes 
para colaborar sobre unas cartografías para el Frente Popular, comencé a tener un interés en el 
extractivismo minero y me comentaron que en unos días iba a haber un evento bastante 
importante en Zacatecas. Fui a las Jornadas Internacionales sobre Extractivismo Minero, Recursos 
Naturales y Disputas Territoriales organizado por la Universidad Autónoma de Zacatecas, bajo 
la coordinación de Grecia Eugenia Rodríguez, Sergio y Efraín Arteaga. Fue un evento muy 
interesante en el que se entrelazó el mundo académico con el de la lucha de base y las 
organizaciones que les apoyan, así como abogades, entre otres. El planteamiento fue tratar de 
hacer un evento horizontal con la confluencia de los saberes académicos y los saberes que se 
construyen a través de la experiencia, de los que son portadores los actores sociales locales. 
Muchos de los ponentes no supieron cambiar el tono del discurso académico, pero aun así fue 
un encuentro que aglutinó desde la Red Mexicana de Afectados por la Minería (Rema); la Unión 
de Trabajadores Agrícolas (UNTA) hasta académicos comprometidos con la defensa ambiental 
como Horacio Machado (Argentina), Armando Bartra (UAM-Xochimilco), Milton Sánchez 
(Perú) o Bárbara Jerez (Chile). A lo largo del evento pude contactar con algunos compañeres de 
las luchas con los que ya había coincidido en otros eventos y pude ir tejiendo más saberes. El 
último día se nos invitó a ir a Salaverna, Mazapil y les habitantes de las Majadas y don Roberto 
de la Rosa me invitaron a quedarme unas semanas para poder filmar y apoyar con el registro en 
zonas aledañas. Este encuentro me abrió todo un mundo de saberes que hasta entonces 
desconocía, fui entendiendo la minería no sólo como un extractivismo más, sino cómo la misma 
ha consolidado las bases del sistema-mundo en el que vivimos.  
 
En los anteriores proyectos los niveles de colaboración fueron creciendo, en contextos y escalas. 
Para Todo es luz (2017-2019) trabajé en localidades específicas. Para Tourist Information (2018-
2020) la escala fue inmensamente mayor en procesos y dimensiones al abarcar todo el estado 
chiapaneco. Para este proyecto, me interesaba entender todas sus dimensiones y escalar hacia 
algo más nacional o incluso continental, aun sabiendo que en esas escalas la colaboración, 
vinculación y compromiso serían más lejanas y difusas. También, ver en primera persona y 
convivir durante un par de semanas con les habitantes me hundió bastante. Aun entendiendo 
que no soy yo quien está viviendo semejante violencia, de forma diaria, la experiencia fue 
violenta. Y mi nivel de compromiso no podían ser tan cercano como en anteriores proyectos, 
por la lejanía de las comunidades, porque no hacía más que ir de un estado a otro mes tras mes, 
y esto fue desgastándome mucho y por autocuidado ante mi salud mental. Hablaré sobre ello en 
las conclusiones, ya que fui entendiendo que no podía sostener, a lo largo del tiempo, el nivel de 
compromiso que había mantenido en los anteriores proyectos, con las luchas y las personas que 
las sostienen. Era imposible seguir acumulando responsabilidades de acompañamiento con 
tantas localidades y compañeres.  
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Así pues, al regreso de Salaverna para principios de junio del 2018 y con toda la experiencia vivida 
junto a los habitantes de las Majadas y principalmente, con Roberto de la Rosa (Don Beto) y dado 
que estaba aún en plena producción de los otros proyectos comencé una investigación mucho 
más académica a partir de la lectura de les autores que había escuchado en las Jornadas y en 2021 
retomé la investigación mucho más in situ. A lo largo de esos años estuve en contacto y visitando 
algunas comunidades, pero la relación más estrecha la seguí manteniendo con Salaverna, 
Zacatecas, ya sea por las amistades generadas, por las veces que he ido o quizás porque me parece 
uno de los contextos más despojados que existen. 
 
En el estado zacatecano (como ocurre en la mayoría de territorios coloniales mineros), las vetas 
de alta ley se han agotado, por lo que la megaminería se ha abierto camino como una oportunidad 
de las empresas transnacionales para asegurar su rentabilidad. Propagada a través de un discurso 
nacionalista y casi existencialista, la minería se defiende como si los zacatecanos (y antes los 
Huachichiles) no se hubiesen relacionado de otra forma con el territorio nativo.  
 
 
 

Fig. 71: Cerro de San Pedro 2021. Fuente: Bea Millón 
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La megaminería consiste, por un lado, en dinamitar los espacios aledaños a esas grandes vetas que 
existieron, extrayendo una inmensa cantidad de minerales de alta ley que existen repartidos a su 
vera. Por otro lado, estas minas cuentan con minerales metálicos de baja ley que también son 
trabajados por la misma empresa. Como he mencionado anteriormente, la megaminería guarda 
similitudes con la minería subterránea:  
 

“en ambas formas de explotación se extrae oro, plata, cobre, plomo y zinc 
destinados para la exportación, la renta minera obtenida impacta de manera poco 
significativa en beneficio de las comunidades; en los dos casos tienen la 
participación de actores del capital transnacional, reciben fondos del capital 
ficticio, son operadas por capital extractivo y reciben soporte del capital 
proveedor (lúster Minero). Otras semejanzas son que ambas reciben el respaldo 
gubernamental con servicios geológicos, cartográficos e información, despojan a 
campesinos de sus tierras bajo la modalidad de concesiones, utilizan tecnología 
de punta y fuerza de trabajo subcontratada.” (Guzmán, 2016, p.210) 
 
 

Fig. 72: Concepción del Oro, 2021. Fuente: Bea Millón 
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El inicio de la megaminería tuvo lugar en México justo al norte de Zacatecas, hace 40 años y las 
consecuencias fueron devastadoras.56 El primer tajo abierto en el país desencadenó una masa 
despoblada y altos niveles de pobreza a causa del ecocidio que destruyó inmensas extensiones de 
tierra y aguas contaminadas.  
 
Hoy, se repite la misma historia del tajo que llegó a ser el más grande en cantidad de plata extraída 
a nivel mundial en la mina Peñasquito propiedad de Newmont Goldcorp a unos kilómetros de 
Salaverna, siendo la segunda minera más grande del mundo en extracción de Oro y la más grande 
de Latinoamérica: (https://ejatlas.org/conflict/penasquito/?translate=es). Peñasquito está bajo la 
mirada judicial después de que la comunidad de Mazapil emprendiera acciones colectivas de 
resistencia, aunque ninguno de los procesos abiertos legales iniciados les ha dado una buena 
resolución, denuncian: “la contaminación ambiental ocasionada, la escasez de agua potable para 
consumo humano, el incumplimiento de acuerdos de uso de suelos” (Guzmán, 2016, p.150) y la 
devolución de tierras por una superficie de 600 hectáreas en el ejido Cerro Gordo; acción que 
tuvo respuesta por parte del ejército y la policía federal, para forzar a los ejidatiarios a levantar el 
bloqueo. Sin duda, la mega-minera Peñasquito es una de las que ha contribuido a generar la 
mayor cantidad de residuos sólidos y sustancias tóxicas en el estado. Estas, al ser depositadas en 
los cerros de material rocoso sin valor económico, en las presas de jales y en las plantas de 
beneficio, generan derrames y contaminación al suelo, agua y aire; además de que se intensifica 
el consumo hídrico y energético de una manera inimaginable, mientras las comunidades 
cercanas no tienen ni luz ni agua.  
 
Otro de los proyectos mineros más desgarradores en la zona es el llevado a cabo por la Minera 
Tayahua que desde el 2014 trata de convertir una mina subterránea, que está ubicada bajo del 
pueblo de Salaverna en tajo a cielo abierto. Esta mina, propiedad de la empresa Frisco, dirigida 
por Carlos Slim, aún no ha conseguido convertirse en cielo abierto, pero tras años de lucha y 
actos terroristas ahora del pueblo no quedan más que escombros y la casa de don Beto en pie, 
pero inhabitable. Con el fin de abrir la tierra, desplazaron a la mayoría de habitantes a Nuevo 
Salaverna, ejercieron mecanismos de presión y violencias inimaginables como violencia policial, 
física, legal e incluso detonaciones subterráneas para fracturar las estructuras de las viviendas, 
dinamitando un pueblo desde sus entrañas. Mientras, el Gobernador de Zacatecas recibió por 
parte de las autoridades canadienses en la pasada Feria Internacional Minera el reconocimiento 
al “Gobernador Minero de México” por la mercantilización del territorio zacatecano a través de 
la concesión de tierras. Don Beto, el último habitante de Salaverna, vive a unos kilómetros con 
sus chivas en unas condiciones indigentes por resistir y defender el territorio. La gran mayoría 
de la práctica (en producción y realizada) que expondré a continuación está tejida con ese 
territorio en concreto, pero también con la visita y relación a otros contextos mineros del país. 

 
56 https://aguaparatodos.org.mx/contaminacion-y-miseria-dejo-mina-de-frisco-en-zacatecas  

https://ejatlas.org/conflict/penasquito/?translate=es
https://aguaparatodos.org.mx/contaminacion-y-miseria-dejo-mina-de-frisco-en-zacatecas
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6.3 Proyectos finalizados 
6.3.1 Archivo de piedras robadas a mineras (2018-2022) 
 

Este proyecto se origina en el acto de expropiar en diversos estados mexicanos minerales y 
pedazos de tierra concesionados a empresas mineras (principalmente canadienses). Esta 
recolección llevada a cabo junto a líderes comunitarios afectados por el extractivismo, genera un 
archivo escultórico que expone la historia detrás de estas piedras y las personas que las defienden. 
 
El archivo comenzó a originarse a partir de las piedras de titanio extraídas junto a Amada y su 
esposo, miembros del Frente Popular en defensa del Soconusco 24 de Junio, en Chiapas. Cuando 
visité el conflicto en abril del 2018 ya estaba un tanto atenuado. Pero años anteriores, en el 2009 
fue asesinado Mariano Abarca, líder comunitario en Chicomuselo, donde se ubica Mina La 
Cristina, junto a 11 concesiones más de la transnacional canadiense Blackfire ubicadas en plena 
área natural protegida. Su asesinato está relacionado por su implicación en la denuncia de los 
impactos sociales y ambientales de la actividad extractiva de esta empresa.  
 
Mariano Abarca defendía la Sierra Madre de Chiapas ante la explotación a cielo abierto de barita, 
titanio y magnetita. Su asesinato sigue impune y aunque esta mina cesó sus actividades en 2013, 
sigue la lucha por la vida de las comunidades, ya que en la zona sigue existiendo cáncer en útero, 
hígado, piel y enfermedades oculares por la alta exposición a agentes tóxicos que se encuentran 
en el aire, ríos, cerros y llanuras que rodean donde estuvo la minera.  
 
La segunda piedra recolectada fue por parte de la Familia Pasta de Conchos, quienes siguen 
reclamado a sus familiares que se encuentran soterrados en una mina. En la madrugada del 19 
de febrero del 2006, en la Mina 8 Unidad Pasta de Conchos se generó una explosión hacia las dos 
de la mañana. En ese tercer turno, 73 trabajadores laboraban, de los cuales 8 fueron rescatados, 
quedando 65 mineros atrapados de los cuales han sido rescatados solamente dos. La mina tenía 
reportes de fallas de seguridad desde el 2000, inexplicablemente, las labores de rescate quedaron 
a cargo de la propia compañía responsable de las condiciones de trabajo: Grupo México, 
propiedad del multimillonario Germán Larrea. En abril del 2007, la empresa decidió suspender 
el rescate argumentando que se ponían en riesgo las vidas de los rescatistas.  
 
Las familias y organizaciones acompañantes señalan que la razón de esta suspensión es que, de 
ser rescatados los cuerpos, se evidenciarían las pésimas condiciones de trabajo en la mina y esto 
acarrearía sanciones e incluso el retiro de las concesiones de la empresa. A la fecha no existe una 
investigación activa para esclarecer lo sucedido, tampoco se ha demostrado voluntad política del 
Estado para hacer el rescate. Sin embargo, las familias de los mineros no han cesado en su 
búsqueda de justicia. Miembres de la organización de la REMA, me compartieron el contacto de 
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estas familias, y una de las mujeres que forma parte de este conglomerado de familia, me envió 
una de las piedras de carbón de la superficie donde piensa que se ubica soterrado su marido. 
 
La tercera, cuarta y quinta de ellas fueron extraídas en diferentes viajes entre el 2018 y el 2021 
gracias a la ayuda del Observatorio Zacatecano Minero, junto a don Beto (Cobre, Salaverna), Rosa 
Iselda Ojeda (Plata, Concepción del Oro) y con habitantes de las Majadas (Oro, Mazapil). 
 
La tierra que habita Rosa Iselda Ojeda, la cual tiene una profunda relación espiritual con los 
minerales, está condenada al despojo por su gran cantidad de mineral bajo su superficie, 
Concepción del Oro lleva siendo explotado desde 1548. Desde colonos españoles a 
transnacionales canadienses, Aranzazu, el actual nombre de la minera, procesa alrededor de 500 
mil toneladas de material del cual se extrae oro, cobre, plomo, hierro y zinc. Este municipio forma 
parte de una de los miles de hectáreas entregadas a concesiones mineras nacionales, canadienses, 
británicas y estadounidenses que representan más del 12 por ciento de la superficie del país. 
Durante los últimos años en México la minería se expandió como una manifestación del mito 
del desarrollo extractivista y como una continuación del legado colonial patriarcal.  
 
En Mazapil se extraen anualmente aproximadamente 900,000 mil onzas de oro y es uno de los 
municipios con mayor población en situación de pobreza extrema de Zacatecas. Sólo una 
insignificante parte les llega a los ejidatarios en comparación al gran costo social y territorial que 
está provocando la extracción de metales y minerales. La gran fuente de empleo de la población 
proviene de la mina, así se elige o convivir con graves daños a la salud y al ambiente o al 
desplazamiento forzado. Peñasquito lleva por nombre esta mina canadiense de explotación de 
oro a cielo abierto más grande de Latinoamérica y una de las que más drásticamente ha 
modificado la forma de vida de las comunidades: desde el colapso de la producción agrícola y 
ganadera hasta enfermedades y merma de manantiales, vislumbrando la destrucción de la 
calidad de vida de las nuevas generaciones de habitantes. En los últimos años, el cartel de Sinaloa 
ha tomado gran parte del territorio y cuentan que entre las toneladas de tierra contaminada que 
abren paso a las vetas se encuentran cuerpos desaparecidos. La piedra extraída en este contexto, 
fue junto a les niñes y jóvenes de las Majadas, quienes han sido afectades gravemente en la salud 
por esta minera, y las de los alrededores. 
  
Tayahua, propiedad de Carlos Slim, opera desde 1985 bajo el pueblo de Salaverna y desde 2010 
llevan presionando a los habitantes para que abandonen sus casas y tierras para poder 
transformar la explotación minera en una explotación a cielo abierto. Como comentábamos 
previamente, una de las estrategias consistió en usar detonaciones de explosivos para ir 
debilitando el cerro desde abajo y con ello, provocar inestabilidad en el suelo de la comunidad 
poniendo en riesgo la vida de los habitantes y los mineros. En los últimos años los hundimientos 
y las grietas en el suelo son tales que ya no hay espacio habitable. Después de detonaciones, 
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desalojos y destrucción de espacios públicos la minera reubicó a la mayor parte de la población 
en pésimas condiciones de habitabilidad. El único que queda es Roberto de la Rosa, quien resiste 
en la milpa donde habita con sus chivas, ya que es imposible vivir en los escombros de un pueblo, 
con el dolor de ver todo devastado, con el miedo a que cualquier día se acabe de hundir el suelo 
de su casa, y con la constante rabia ante un gobierno que subasta su propio territorio y empresas 
que sólo buscan lucro a cualquier costo. Don Beto, es una de las personas que he conocido en 
estos años que tiene mi apoyo incondicional, en cualquier necesidad que tenga. Nos conocimos 
en 2018, me ha alojado en su milpa por largos periodos de tiempo, en la cual vive sin luz ni agua, 
en mitad del desierto por culpa de este proceso de despojo. Mantengo una amistad y un 
acompañamiento, que hemos mantenido en las veces que, por motivos políticos, visita el centro 
del país. Comencé robando piedras con él y acabamos desarrollando una pieza juntos este 2023. 
A sus 75 años de edad, ha decidido que morirá en el desierto que lo vio nacer, lejos de su familia, 
a consciencia que será por la contaminación de las mineras, por la radical escasez de agua o 
asesinado por las fuerzas del despojo (ya sea gubernamental, de la transnacional o del crimen 
organizado).  
 
La sexta piedra recogida fue junto a un compañero activista de Monterrey, que prefiere 
mantenerse en el anonimato, en una visita que realicé en 2019 a las cementeras que coronan y 
rodean el centro urbano. Las montañas de Monterrey han dejado de ser el símbolo de la 
majestuosidad y la belleza de la ciudad. Sus imponentes formaciones naturales ahora son también 
la imagen del saqueo y el expolio de decenas de pedreras; éstas junto a Ternium que realiza 
fundición de metales y PEMEX con su refinería en Cadereyta han condecorado a la ciudad como 
la más contaminada de toda Latinoamérica. CEMEX (Cementos Mexicanos) se encuentra detrás 
de la mayoría de ellas, empresa de Lorenzo Zambrano, poderosa multinacional que utiliza 
prestanombres para operar o para comprar el material expoliado. El poder de la industria 
cementera y el contubierno con autoridades federales, estatales y municipales no ha permitido 
detener el ecocidio y las afectaciones a la salud de los habitantes, el agua y el aire. 
 
La séptima de ellas, de cobre, y oro, me fue enviada por Unión veracruzana de pueblos libres de 
minería tóxica, En el municipio de Alto Lucero se registran nueve concesiones mineras con 
vigencias que oscilan entre 2052 hasta 2062, en favor, principalmente, de Minera Cardel 
(subsidiaria de la transnacional canadiense Goldgroup Mining), Minera Gavilán y Ríos Mining. 
Estas concesiones que se plantean a cielo abierto se encuentran a poco más de 3 km de la planta 
nuclear Laguna Verde ya cuatro del reactor principal. Por si fuera poco, se sitúan en terrenos 
forestales de bosque de encinos tropicales, selva baja caducifolia, que son parte del corredor de 
aves migratorias más grande del mundo. Los mineros tratan de sustituir al estado argumentando 
que construirán carreteras, hospitales y escuelas, pero en palabras del activista Guillermo 
Rodríguez Curiel: "Lo que ellos traen es despojo, destrucción y muerte en 1519 llegó Hernán 



181 
 

Cortés a las costas de Quiahuixtlan, este año se cumplen 500 años de la llegada de los españoles 
a las costas veracruzanas. Venían por el oro y justo lo que buscaban lo tenían enfrente, que son 
los lugares que ahora las empresas mineras pretenden instalarse y eso no lo permitiremos.”. 
 
La octava piedra fue sustraída en un viaje en abril del 2021, junto a Emmanuel Rosas y Enrique 
Rivera exrepresentante legal del Frente Amplio Opositor. Refugiado político en Canadá tras sufrir 
hostigamiento y actos violentos. El cerro de San Pedro, símbolo del escudo de San Luis Potosí 
por ser uno de los mayores enclaves mineros para el viejo mundo, desapareció debido a la 
explotación de la mina de oro y plata de la empresa canadiense New Gold Inc. En su lugar hay un 
tajo, montañas de desechos alrededor y 32 millones de litros de agua mezclada con 16 toneladas 
de cianuro. Aunque la minera terminó sus trabajos de explotación en el 2016, después de 15 años 
de batalla social y 30 recursos jurídicos en su contra sigue utilizando y contaminando millones 
de litros de agua en sus patios de lixiviación y extrayendo agua ilegalmente del sobreexplotado 
acuífero que surte a 48 por ciento de la población de todo el estado. La puesta en marcha de este 
proyecto minero generó un gran conflicto entre la población cercana y los habitantes de San Luis 
Potosí, se creó el Frente Amplio Opositor a Minera San Xavier que amparó el proyecto, ganaron 
legalmente, pero perdieron por la vía de los hechos. La mina dinamitó el cerro sin los permisos 
requeridos durante más de una década, dejando tierras muertas de las que escurre hoy una 
solución letal cianurada. 
 
La novena (y última) de ellas la extrajo mi compañero, artista y activista Sebastián Terrones 
(Cancún, 1992) desde Quintana Roo en Calica: una mina que pertenece a los dueños del puerto 
internacional de Cancún. La cantera es una subsidiaria Mexicana de Vulcan Materials Company. 
Esta empresa extrae arena y grava para la construcción, destinado a mercados mexicanos y 
estadounidenses. Se estima que, de la piedra caliza, un total de 6 millones de toneladas se exporta 
anualmente a los Estados Unidos. Asimismo, provee servicios de terminal marítima para el 
turismo y la industria regional en la Terminal Marítima de Punta Venado. “De acuerdo al 
Economista el gobierno federal y Vulcan Materials acordaron que su planta Calica, en Playa del 
Carmen, Quintana Roo, "sea transformada en un conjunto turístico y natural que aproveche el 
proyecto del Tren Maya". (Reuters, 2022)  
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Fig. 73,74,75: Archivo de piedras robadas, 2018-¿?    Fuente: Bea Millón 
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6.3.2 ORO y PLATA, HIERRO y PLOMO, YODO y LITIO (2022)  
 
 

El plomo y el hierro que permitieron la apropiación originaria de la plata se 
acrecentaban con cada nuevo cargamento de metales preciosos que alimentaban 
una maquinaria de guerra en continua expansión. La plata financiaba los 
ejércitos y las empresas de conquista, nuevas fuentes de tributo. Se forjaba así 
una extraña aleación de hierro y plomo con el oro y la plata como sólida base 
mineral del poder imperial moderno: el comercio y la guerra; el poder financiero 
y el aparato jurídico-policiaco del Soberano; Estado y Capital son, hasta hoy, dos 
formidables estructuras de poder sólidamente asentadas en bases mineras. 
(Machado, 2018, p.42) 

 
 

ORO y PLATA, HIERRO y PLOMO, YODO y LITIO es una publicación comunal a caballo entre 
la investigación artística, la fotografía, archivos robados y múltiples géneros escritos. Como en 
anteriores proyectos, encontré en el formato del libro un espacio de creación donde poder 
compartir y reunir diferentes territorialidades y sentires, mucho más móvil y accesible que los 
formatos tradicionales del arte visual. Quizás porque mi acercamiento a este conflicto se dio 
haciendo espacio a la lectura profunda, razón que me inspiraron los años académicos, o porque 
ya había experienciado los alcances del medio editorial, decidí que una de las salidas de todo este 
proceso fuera en este formato.  
 
En cientos de regiones rurales, quienes trabajan la tierra abren claros en la vegetación, queman y 
usan las cenizas para que germinen nuevos cultivos. Desde la milpa en el bajío mexicano hasta la 
pampa argentina esta práctica lleva acompañando nuestros cuerpos-territorios y pone nombre a 
nuestro proyecto: Roza y Quema es una editorial comunal, independiente y autogestionada 
dirigida por mí misma desde 2020 y articulada en torno a múltiples colaboraciones.  A camino 
entre el arte contemporáneo, la investigación académica y los movimientos ambientales/sociales, 
nuestras publicaciones son pensadas como diálogos desde el fuego, la investigación y la creación, 
proponiendo nuevas formas de relacionarnos, conocernos y afectarnos. Todo el material que 
producimos busca amplificar y nutrir las culturas en resistencia en pro de la construcción de 
otrxs mundxs: despertando imaginarios, involucrando colectividades, creando redes y trazando 
nuevos caminos, sabiendo que la senda no está trazada y que el horizonte (puede ser un libro) es 
también camino. Desde el mismo inicio de la editorial, comencé a pensar el libro, a decirles a 
diferentes personas con las que iba coincidiendo en la lucha antiminera, mis intenciones de 
realizarlo. Pero no fue hasta principios del 2022 que me fue concedida a través de la convocatoria 
abierta de la Universitat Politécnica de Valéncia, PACT_S que pude cerrar estas conversaciones 
y ofrecer un pago a les autores. Con el pago a les autores concedido, el Laboratorio de Creaciones 
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Intermedia apoyó con la mitad del prepuesto de impresión. Algo que me parece muy bello y que 
habla del compromiso de las personas que participan en este libro, es que todes les que no 
vivimos en territorios afectados por la minería, hemos decidido ceder el pago a los compas que 
se encuentran poniendo el cuerpo, diariamente, por la defensa de los bienes naturales. 
 
Este libro es una reunión de voces latinoamericanas que reflexionan sobre la minería y su 
genealogía acompañada de una exploración artística y narrativa en contextos extractivos mineros 
en Chile, Bolivia, Argentina, México y todos sus cielos. A través de la narración de afectades por 
la minería, historiadores y mineres exploramos la materialidad sobre la que se sustentan nuestras 
sociedades, desde un sólido planteamiento conceptual acompañado con fotografías, vídeos, 
documentos de archivo, dibujos y cartografías de un viaje exploratorio desde el inicio de la 
minería. A través de este proyecto activamos un proceso de investigación comunitaria artística, 
editorial y activista sobre la mineralización de nuestra vida y las posibilidades del arte como 
espacio para la comprensión y acercamiento a las luchas por la vida. Este proceso, recalco, 
deviene en diferentes formatos que toman cuerpo en la publicación, fruto de las narraciones y 
colaboraciones, resultado de años de exploración y acompañamiento. 
 
La publicación, se presentará para marzo del 2023. En estos momentos se encuentra en 
impresión, por lo que a continuación expondré los contenidos: 
 

- En el primer capítulo, a modo de apertura, Horacio Machado redacta un ensayo crítico, 
propio de la ecología política con matices muy personales y entendiendo la minería desde 
el cuerpo-territorio. Su título “Minería colonial y devastación capitalista del mundo de la 
Vida. Sobre los orígenes minerales la crisis de nuestra Era.” Revela mucho de su 
contenido. Dialogando con el ensayo, se encuentran fotografías que realicé en la mina de 
San Pedro, en San Luis Potosí y las tomadas en las minas de la Sierra del Soconusco, en 
Chiapas, así como del uso de estos minerales en las ciudades.  
 

- Para el segundo Capítulo, Carmen Aliaga entrevista a mujeres mineras bolivianas que 
trabajan en diferentes minas y formas de extracción. Estas entrevistas están acompañadas 
de las fotografías obtenidas por parte de Eva Máñez de la Red Lationoamericana de 
Mujeres defensoras ambientales. 
 

- El tercer capítulo es una crónica que escribí a partir de los viajes realizados a Zacateacas 
y las entrevistas que realicé a Rosa Iselda, Roberto de la Rosa y Doña Pepa. A lo largo de 
todo el texto hay fotografías tanto de mi autoría como de Emmanuel Rosas, adjuntando 
múltiples archivos de la minera de antes de los años 50, así como una serie de documentos 
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que robamos a la minera Tayahua, y que Roberto de la Rosa usó en el caso de la defensa 
jurídica por las tierras expropiadas de Salaverna.  
 

- Claudia Ramos cumple la cuarta parte, con su ensayo: “¿Qué pasa cuando la minería y el 
modelo extractivo se expanden en los territorios y en los cuerpos?” en el que, a partir de 
su experiencia, como mujer indígena zoque acompañante de procesos de defensa del 
territorio en su región, Chiapas, se cuestiona las relaciones de poder y de violencia entre 
los cuerpos feminizados y los territorios que las sostienen. Acompañan en este texto las 
ilustraciones y el material generado por las compañeras a lo largo de los talleres de 
encuentro y lucha. 
 

- En el quinto capítulo, “Tortas de yodo y otros contratos con el ‘capital’ artístico” Rodolfo 
Andaur recorre los territorios de las pampas chilenas, hablando de las intervenciones 
artísticas en contra del litio y del yodo, otro de los nuevos minerales más codiciados. El 
texto se encuentra en diálogo con el registro fotográfico de las intervenciones y material 
de libre creación para difundir la problemática extractiva a cago del El Laboratorio de 
Artes Gráficas del Desierto de Atacama y el colectivo Pésimo Servicio, asentades en el 
desierto de Atacama, Chile.  
 

- Sebastián Terrones, cierra el libro con su texto “Extractivismo Xenomorfo. Un breve 
recorrido por los horizontes de la minería espacial” en el cual ahonda sobre el futuro de 
la minería, ahora espacial, que ya empieza a dibujarse en nuestro presente. El texto se 
encuentra ilustrado por imágenes creadas por él misme junto a un programa de 
Inteligencia Artificial, juntes, imaginan cómo lucirá el futuro extractivismo espacial. 
 

 

Aposté en esta publicación, fruto de años de investigación, colaboración y acompañamiento; por 
la exploración artística, teórica y narrativa. Entre sus estas páginas, desde los medios 
mencionados anteriormente, relatamos la mineralización de nuestras vidas y la materialidad 
sobre la que se sustentan nuestras sociedades. Tratamos, en coordinación con la variedad de 
formatos, incluir páginas en forma de desplegables atendiendo a diferentes papeles. El libro está 
envuelto en una carpeta que funciona como poster, ya que es una serigrafía de una cartografía 
de mi autoría, donde pueden verse reflejados las biografías, y los territorios que el libro abarca. 
El formato digital será lanzado al mismo tiempo que el formato físico, siguiendo la línea editorial 
de Roza y Quema, que apuesta por la difusión al alcance de todes. 

A continuación dejo el texto que redacté para el libro, entendiéndase que la lectura completa se 
genera junto al diseño, ilustraciones, fotografías y documentos que se encuentran en el libro: 
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Salaverna, Norte de Zacatecas, México 
Abril del 2021 
 
Ladran los perros acompañando el firme caminar de las chivas. Mientras, sigo los pasos de don 
Beto que agrietan la frágil tierra. Sigo su presencia pero también la polvareda que levanta en su 
andar, que baila ahí en el aire y se desplaza a otro espacio.  
 
Por momentos, ese espacio es mi propia camisa.  
 
Mi sudor capta la pequeña arena suspendida y retrata entre hilos de algodón y lycra señas de este 
preciso instante.  
 
Pienso que este sudor desea ser más riego para la tierra que una mera consecuencia del calor, a 
estas horas, en el desierto.  
 
Todos los días don Beto sale a pastorear y esta es de las pocas veces que le acompaño. Vamos en 
silencio, pero las chivas y los perros tienen una fuerte plática con el cerro, la gobernadora, los 
minerales, los cardenches y los mezquites. Probablemente también con alguna cascabel, con los 
zopilotes y una que otra liebre. No sé don Beto, pero yo no les comprendo. Percibo la amabilidad 
de su lenguaje y de vez en cuando entiendo palabras que también forman parte de mis 
conversaciones. No me importa no entender mucho, la escucha enseña aun cuando no se 
comparte el idioma.  
 
De vez en cuando paro para tomar algunos cabuches de las biznagas y me quedo mirando el 
horizonte. Puedo ver las torres de alta intensidad que rompen la planicie de este paisaje. Veo, 
como si estuviese muy, pero muy lejos, las toneladas de tierra que mueve la minera llamada 
Goldcorp. No alcanzo a ver su maquinaria, ni a las personas que sepultaron en sus laderas, ni a 
les que allí trabajan, ni el sudor de sus frentes, regado de cocaína. Ni los más de 14 kilómetros de 
herida que le hicieron a esta región con tal de sacar unos gramos de oro, plata y cobre. Y no los 
veo, no porque mi vista esté nublada o porque esté considerablemente lejos, sino por la intensa 
nube amarillenta que cubre todo el valle. Una nube formada por tierra, arsénico, mercurio y 
otros tantos contaminantes que ni sé nombrar. Esta nube nos recibe al amanecer y nos despide 
en la noche. Hay veces que es más cobriza, otras veces se aligera, pero siempre está presente. Se 
ha coronado, compartiendo trono con la yuca y el halcón en esta región semidesértica. Una que 
otra noche, nos deja ver la bóveda celeste, otras, nos apantalla y no nos deja ver ni la vía láctea ni 
las brujas 
 

*** 
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Esta es la tercera vez que me acoge este territorio. La primera vez, en 2018, ni la tierra estaba tan 
agrietada, ni la nube era tan densa. Tampoco la herida era tan grande. Aún don Beto vivía en su 
casa, en Salaverna. Aún había unas decenas de casas en pie. Las pipas que pasaban no eran tan 
gordas y el cuerpo de don Beto, así como el de sus chivas, gallinas, elotes y frijoles no eran tan 
flacos. ¿A dónde fueron todos estos gramos, todos esos kilos, de todos estos cuerpos? ¿También 
se los llevaron las empresas, junto a los minerales?  
 
Me pregunto qué hacen con esos gramos, esos kilos… Si les alimenta a los mineros, a los 
gobernadores o les sirven de nutrientes para las próximas concesiones. O si más bien ahora dan 
de comer a los grupos narcotraficantes que se pelean la tierra y sus gentes. 
 
Me pregunto si de esto conversan las chivas con los cardenches o los coyotes con las estrellas. 
Ya vamos llegando al cobertizo donde viven las chivas. Sonrío al ver a las más pequeñas 
resbalándose al trotar entre ellas. Los perros ya nos adelantaron y se revuelcan cerca de las 
gallinas. Don Beto me grita que no le espere porque quiere ir a ver la milpa. Me abro camino 
hacia lo que ahora es su casa. Cuando lo conocí, aquí sólo dormía algunas noches cuando se le 
hacía tarde en el trabajo del campo. Poco a poco se ha resignado y ahora vive sin luz, sin agua 
corriente, con una cama, una mesa, una estufa de fuego y sin ningún otro humane a varios 
kilómetros. 
 
Ermitaño, dice él, por no decir despojado. 
 
Entro a la cabaña y dejo la cámara junto al sombrero. Aún quedan algunas brasas del fuego del 
desayuno. Voy rápido afuera por algunas maderas, con la esperanza de avivar las llamas rápido 
y poder cocinar algo antes de volver a salir. Y ahí van, reviven rápido, parece que nos esperaban. 
Lavo los cabuches que recogí en el camino con la poca agua que queda en el garrafón. Dejo un 
poco para que podamos limpiar y beber luego. Mientras voy cocinando, reviso las fotografías de 
los días anteriores y voy guardando las baterías en la mochila. Llega don Beto y nos ponemos a 
hablar de la esperanza de la izquierda. También me cuenta de los frutos de los cactus mientras 
los cortamos y compartimos recuerdos de las tunas. Le muestro en el celular unas fotos de dulces 
de tunas de miel y amaranto que vi en la ciudad; busco en google la receta, sin recordar que allí 
no tenemos señal. Bueno aquí ni a varios kilómetros a la redonda. Acabamos de comer y lavamos 
los platos con el agua que quedó en el garrafón y que luego se usará para regar algún cultivo. Nos 
preparamos para salir de nuevo, ahora caminaremos hasta las Majadas, donde viven les uniques 
vecines en varios kilómetros a la redonda, a elles que tanto estimo. 
 
Cargo la mochila, con todo el equipo. Don Beto espera ansioso, ya quiere cargar su cel. Hoy no 
hace tanto sol, se agradecen las nubes que no vienen de las minas. Hacia las Majadas pienso en 
cómo sería mi cotidianidad si tuviera que caminar diario hora y media de ida y otra hora y media 
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de regreso para tener acceso a luz corriente y a señal. Una vez allí, y tras mucha plática sobre los 
manantiales que desapareció la mina, cargo la cámara, la compu, la grabadora, el cel y el 
micrófono; y me pongo a jugar con les niñes, cerca del burro. Jorge nos dice que nos llevará en 
la camioneta, para que no tengamos que ir apurados para cuando caiga la noche y doña Pepa me 
insiste en prepararme nopalitos. ¡Que deliciosos que saben los nopales recién cortados y 
cocinados! 
 
Como aún es temprano, le pido a Pepa si le puedo hacer una entrevista. Entre risas nerviosas se 
anima y le comento que es sólo hablar de lo que tantas veces me ha contado. Es la más anciana 
de las Majadas y de todas las personas que me ha tocado conocer por acá. También la más callada 
y sabia de toda la región.  
 
Mientras busco un lugar en el que no nos molesten mucho les chiquites, oigo a Jorge y a don 
Beto discutir sobre el precio de los garrafones. En todo el norte de zacatecas el agua está tan 
contaminada, que se convive con el miedo a contraer cáncer u otra enfermedad si tan sólo se 
baña une en ella, por lo que la gente se baña con garrafones de agua potable. Pero claro, eso hace 
del baño un lujo que ocurre semanalmente. En medio del desierto, entre sudor y arena 
constantes, donde el trabajo físico es ley. 
 

*** 
 
 
Ya llega Pepa y nos sentamos cerca de donde talla la ropa con sus nueras. Me pregunto si el agua 
que usan para lavar también es de garrafón. Pero no pregunto, por no parecer chismosa. 
 
—¿Oiga y pa cuando quiere los nopalitos? 
—No, para luego, así para cenar cuando regresen todos. 
—Ah, bueno… 
—No vamos a estar mucho rato, es sólo que me cuente un poco de usted. 
—Y, ora, si ya sabe mucho jajajajaja… 
—Ya, pues, jajajaja… pero quiero preguntarle más por la mina y todo eso. 
—Ah, bueno… Pues a ver. 
—Cuénteme, ¿hace cuánto que vive aquí? ¿cómo ha sido su vida? 
 
—Cuando yo estaba pequeña, mi padre estaba muy enfermo y éramos muy pobres. Yo le dije a 
mi madre que quería ayudar a mi papá para salir adelante de esta pobreza que no, no que así no 
podría ser, así pues, no fui a la escuela… hasta que yo fui grande le tuve que ayudar a mi padre…. 
Fue muy duro, conforme fuimos creciendo todo fue distinto, porque sólo éramos dos niñas, pero 
cuando fueron llegando los varones se aligeró todo. Mi papá también se compuso, pero yo 
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trabajaba como un hombre: en el campo y trayendo leña… mi hermana y yo. La vendíamos, la 
traíamos para la casa. Desde los nueve años a llevar el agua, a arrimar la leña, a hacer las tortillas 
con mi mamá… Mis hermanos tampoco les fue fácil, no les daban trabajo en la mina, porque 
como no sabían leer pues nada de eso para ellos. Yo nunca me he salido de aquí, nunca dije: ¡Ay 
me voy a ir…! La que sí salió una vez fue mi hermana, se fue para ayudar en la casa, pero no duró 
mucho… Luego ya se casó y todo. Yo trabajaba y trabajaba y en una de esas dije: “diosito santo, 
me voy a casar yo a ver si una sale de esta pobreza”. Pero pos no, fue igual... jajajajaja. Mi esposo 
trabajaba aquí en una minita, luego trabajaba en otra, pero no lo ponían de fijo a trabajar porque 
no tenía número. Ahora también se hace eso del número. Tienes que pagar para tu puesto en la 
mina, ahí en el Peñasco , hasta 60,000 pesos que les piden, pues ¿de dónde? Antes era mejor cómo 
se trabajaba la minería, porque ahora está muy cochina la vida, muy corrupto todo… 
 
— ¿Y cómo siente que ha cambiado la vida, aquí en las Majadas? 
—Mire, con la naturaleza me siento bien gracias a Dios porque yo aquí he estado toda mi vida. 
Es un orgullo para nosotros, pero ahora llegan vientos muy duros, que traen muchos polvos y 
vaya que sí nos afectan, aquí a nuestra vida… Desde que se puso esta minería ya no se levanta 
cosecha ni nada. Yo digo que sí ha dañado la tierra, todo esto, para que no haya cosechado nada, 
nada, nada… Ni poquito maicito. 
 
Yo siento todo este lugar, que esta tierra es la madre de uno. La vida uno la ha tenido aquí, vive 
aquí y si uno se va de aquí es como si se le murieran los padres de uno. Y uno que ha visto todo, 
pues ha cambiado tanto desde que llegó el Peñasco. Desde que empezó han sido puras 
enfermedades, había antes también, pero no tan duras. Pos yo digo que no está bien, porque los 
dueños se aprovechan de la gente, de nuestra pobreza, de no saber… Como que ven a uno como 
un animalito. ¿Por qué? ¿Por qué lo hacen? Los dueños de la mina son los únicos que ganan. Los 
de aquí, nada, nada… A Dios le pido que nos ayude, que nos proteja, también se lo pido a la 
Tierra. Yo siempre me he sentido parte de la naturaleza, todos somos, sin ella no vivimos, pero a 
la gente se le olvida. 
 
—Y a la gente que vivía en Salaverna, ¿cree que se les olvidó? 
—No sé yo, pareciera que muchos no se sentían con tanto cariño a la tierra. Mucha gente se dejó 
y, ¡gracias a los que no se dejaron! pues sino todo estaría lleno de agujeros, así como pozos 
enormes por donde quiera que vieras. 
 
La gente abandonó sus lugares, sus casas, todo… ¿por qué no les dieron una pequeña fortunita? 
Nada, nada… Solo les quitan y ya, está muy duro, por eso le digo, está duro…. Los de las empresas 
a cada rato venían aquí y les decíamos que no nos íbamos a ir, ¿a qué?, ¿cómo?, ¿a dónde? Aquí 
quieren dejar toda la tierra que no les sirve de la mina, los escombros del tajo ese que quieren 
hacer en Salaverna. Y la tierra parece que se venga, se hunde, para abajo, para abajo…  Como en 
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Salaverna. Querían que se hundiera harto pedazo para que se salieran. Para explotar todo allí, 
eso es lo que querían y quieren. Abrir la mina que ya está abajo y hacer como con el Peñasco. 
Que por el cobre, la plata, el oro, todo eso que ellos buscan. Pero no tienen por qué hacerse ricos 
porque la tierra lo sea. Le roban su riqueza y a nosotros, nada, nada… Aquí querían comprarnos 
lo poco que tenemos. Y la mera verdad, es que no compran la tierra, ellos negocian, pero no 
pagan lo que sacan. La naturaleza no se puede comprar. El dinero no lo paga, no lo paga lo que 
le están haciendo y nos están haciendo. 
 
Somos sus hijos, el que no comprenda, pos no, pos no… 
 
 

*** 
 
Suenan las llamas a nuestras espaldas mientras comemos los nopalitos que nos hizo doña Pepa. 
Ya cayó la noche y entre vídeos de Paw Patrol, regaños por no completar la tarea y chismes de 
Mazapil, me cuentan de las brujas que se vieron anoche que estaba despejado. Dicen que uno las 
ve en esas esferas en llamas que se ven volar por el valle. Antes, cuando todo estaba más tranquilo, 
los malitos  no habían llegado y el cielo era más claro, llegaban muchos estudiantes de las carreras 
de ciencias de la UNAM y de la Universidad de Zacatecas, a observar el cielo nocturno. También 
tomaban muestras de los tantos meteoritos que se encontraban, y paseaban viendo la flora y la 
fauna. 
 
Salgo a llamar por teléfono, le cuento a ella cómo fue el día. Que no se preocupe, que mañana no 
tendré red en todo el día porque no está en los planes volver a las Majadas, pero que al otro 
mediodía le enviaré mensajito. Me dice que estará pendiente. Nos decimos lo que nos queremos 
y sigo mandando algún que otro audio a amigues. 
 
Regreso pensando en esa llamada en la camioneta, con el frío viento partiéndome el rostro al 
ritmo de las irregularidades del camino de terracería. Cuando ya se pone más rudo bajamos de 
la camioneta y continuamos don Beto y yo el camino a pie. Antes de dormir, me quedo un rato 
mirando al cielo, a ver si viene a verme alguna bruja. No se ven tantas estrellas como otras noches, 
ni tampoco a las brujas, así que entro a la cabaña y cargo con todas las cobijas que puedo. 
 

*** 
 
Siembro frijol, maíz, avena, trigo; tengo chivas… Cuando hay necesidad quiebro magueyes para 
el aguamiel. La tierra para mi es mi segunda madre y primera. Porque acogió a mis abuelos, a 
mis padres… Mi madre me amamantó unos meses y la tierra me da de comer hasta ahora. Por 
eso la defensa. Sino la defendemos ¿quién? 
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Yo nací en Providencia, un pueblo que existía al otro lado de este cerro. Para cuando cumplí 11 
años, nos mudamos aquí, a Salaverna. Por Providencia sacaban con el malacate el mineral, se lo 
llevaban a la planta de Beneficio por cable, como un teleférico, en canastilla. Pero para el 62 
terminaron un túnel, que comenzaron a construir en los 40 y tantos desde Salaverna. Entonces, 
como ya podían sacar todo el mineral por el túnel, abandonaron el pueblo. Desapareció 
Providencia y con ella también siete pueblos porque el túnel destruyó mantos acuíferos y dejó 
sin vida hacia arriba en la sierra y la sequía detonó la migración. A la empresa le resultó gratuito 
el desalojo y la apropiación de las tierras para explotarlas libremente. Providencia se quedó como 
pueblo fantasma, como un residuo. 
 
Yo ya vi cómo se devasta. Vengo de ahí. Y ahora lo vuelvo a vivir. 
 
Desde que tengo uso de razón, aquí debajo de nuestro pueblo está la mina. Creo que empezó a 
funcionar por el 72. Para el 77, un tío me invitó a sembrar cerca de la mina y al tiempo me quedé 
trabajando en ella. La mina era subterránea, bajo el pueblo de Salaverna, bueno aún lo es. No 
había tanta maquinaria, nada de diésel, era un trabajo muy artesanal. Entonces el dinero sí te 
daba. Por el 98 trabajé en la superficie y no había contaminación ni nada. En el 99 volví dentro 
de la mina, con la llegada del grupo Carso y la minera Frisco. Llaman a la mina Tayahua-Frisco. 
Y fue un gran cambio, había muchísima maquinaria y con ella las dimensiones de todo se 
ampliaban, pero necesitaban a mucha menos gente, tan sólo con el operador y el ayudante 
bastaba. Con la maquinaria y el diésel llegó la contaminación. Ya no es lo mismo, no es lo 
mismo… La vida de un minero es dura, es corta, tiene sus consecuencias. Estar respirando todos 
los componentes, aun cuando vas protegido, aspirar plomo, zinc... Los pulmones se dañan 
mucho. Antes de los 2000 conseguimos con el sindicato que hubiese revisiones a los pulmones, 
porque una vez se te dañan se van poco a poco degenerando. Desgraciadamente con la llegada 
de Frisco, grupo Carso, propiedad del magnate rentista Carlos Slim, acabaron con todos esos 
derechos. Liquidaron el contrato y emplearon a los de la mina con un contrato nuevo y ya ni 
revisiones, ni de pulmones ni de los oídos, ya nada. El sindicato que está ahora no ve por su salud, 
nada, nada. Pero yo ya no trabajaba ahí para cuando pasó todo eso. Antes la mina era pues no 
sana, pero otra cosa…. El hecho de que quieran sacar más rápido los minerales, con esos reactivos 
tan poderosos… Una piedra de 10 kilos la dejan en gramos. En corto tiempo, menos costo. Así 
es a cielo abierto, es acabar con todo el entorno alrededor de la mina. Acabar con el ecosistema, 
con nosotros. Así pasa en Peñasquito. 
 
Oiga, pero lo de minería aquí es de mucho tiempo, no de ahorita, ni de los ingleses, ni de la 
colonia, viene de tiempos más atrás: Cuando tenía el auge los teotihuacanes, los de acá llevaban 
turquesa y piedra azul, rizocola, porque la veneraban, la relacionaban con el agua. Luego con los 
colonos, los españoles, se vienen derechito acá. En los archivos de minería de Zacatecas, desde 
1568 por Salaverna, dice que habían gambusinos y mineros, unos 150. Los gambusinos  rebuscan 
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el mineral a flor de tierra. Los españoles esclavizaban a muchísima gente y a los animales, pobres 
mulas… En ese tiempo se le hizo daño, nada que ver con lo que los nativos hacían antes, pero ni 
parecido a lo que hacen ahora. Nada se compara con los últimos 10 años.  Es terrible, devastador, 
con las mineras canadienses y nacionales con sus tajos a cielo abierto. 
 
La ambición del inversionista, eso es lo que causa la necesidad de hacerlo cielo abierto. 
 
La extracción es mucho más fácil, los reactivos son mucho más poderosos de lo que había antes 
para separar el mineral. Sale más barato a cielo abierto que seguir la pura veta. Siguen los 
ramalitos que quedan, de las minas anteriores, miserias. La ambición por el oro es la misma, pero 
la mecanización de las minas y sus maquinarias avanzan a otro nivel, no puedes comparar el 
marro, la cuña, todo eso. Lo que antes eran barrenos de un metro fueron pasando hasta 4-30 y 
ahora hasta 15-40, lo que se requiera. La devastación es mucho más grande, no sólo la 
devastación… Dicen que dan empleo, es mentira, puras mentiras. La maquinaria elimina a 
muchos trabajadores, entonces es una mentira tras mentira, no mejoran las condiciones de 
ninguna forma de vida. 
 
Nosotros en el 2005 tuvimos un problema con el ejido y por eso fue que nos dimos cuenta que 
no tenemos certificación jurídica acá, que estamos en un terreno nacional. Tenemos títulos de 
propiedad agraria, pero son nuestras casas. Aunque la minera dice que tiene escrituras, son 
apócrifas. Yo no sabía qué era apócrifo. Anduve preguntando y me dijeron que era un papel que 
no tenía valor jurídico. Nuestros pueblos datan de cientos de años. El gobierno aliado con las 
empresas, les facilitó las cosas con escrituras falsas, con la protección civil, el servicio 
geológico…les facilitaron documentos que certifican que nuestra tierra es inhabitable, aunque 
tengamos aquí cientos de años. No hay cómo demostrar que vivimos aquí. Bueno vivíamos… 
 
Por no saber bien, desconocimiento, hasta 2007 ratificamos la solicitud, pero en 2006 por 
desgracia también llega Peñasquito. Empiezan con sus permisos de exploración con los ejidos. 
Comienzan con sus papeles y avanzan; pero ya por 2007 se escucha, se oye, que nos quieren sacar. 
Que la empresa anda consiguiendo un terreno para construir casas a 15 minutos de Mazapil, 
pero sin decirnos nada. Según esas iban a ser sus casas. Para 2008 ya traen máquinas para cielo 
abierto, pero no entendíamos nada, aún no tenían ni papeles. Es hasta el 2010 que llegan con 
nosotros. Nos dicen que veamos aquellas casas, lo llaman Nuevo Salaverna, que nuestro hogar 
está en riesgo. Que hay una falla geológica que hundirá la tierra… Y mucha gente sí se creyó el 
cuento porque falta mucha, pero mucha información. Aquí no había entonces investigadores o, 
¿cómo le llaman? Académicos. Ni de los vendidos ni de los que dicen la verdad; para que uno 
pues teniendo la información pueda decir, no me conviene o me conviene, una de dos, ¿verdad? 
Pero bueno… El propósito siempre fue derruir nuestro pueblo y explotar de mina subterránea a 
cielo abierto. Así que, cuando llegaron con esas cosas… Yo ya sabía que iba a llegar la 
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devastación. Ya lo viví. En esa Nueva Salaverna que querían construir… La minería nos dejó las 
tierras contaminadas en Providencia. Nos dejó sin agua. Nada, nada de desarrollo… puras 
mentiras… Y aquí la historia se repitió. 
 
Ese mismo año, en 2010, la Secretaría de Economía otorgó la concesión a Tayahua-Frisco casi 
3600 hectáreas y de la mano, las casas esas de zapatos que nos ofrecían. Y convencen a muchos 
con todas sus mentiras. Cuando alguien aceptaba, demolían luego su casa, muchas veces sin 
darles chance de sacar sus cosas… Debido a las mentiras, a la mala información, mucha gente 
cayó en eso de que traían el desarrollo y el progreso a nosotros los pobres. Que con la minería 
iba a llegar el progreso; pero no es cierto la prueba está aquí mismo, en nuestra propia historia. 
Salaverna tuvo su auge en los 60, hasta los 80. El progreso, el desarrollo, duró 20 años. Entonces 
¿qué? No es cierto nada de lo que dicen. Lo que convenció a muchos fue el argumento de la 
posibilidad de enfermedades graves, principalmente de las vías respiratorias e infecciones en la 
piel, en los niños. Por eso las primeras familias en salir del poblado fueron las familias con hijos 
pequeños. Lo que les desplazó fueron las mentiras y el miedo. Pero, ¿usted cree que eso no va a 
pasar a unos cuantos kilómetros que es donde está Nuevo Salaverna? ¿O viviendo con el proyecto 
de muerte de Peñasquito? Na, na… Además, no se crea, pero sólo le dieron vivienda a los 
primeritos que aceptaron, los demás cómo pudieron le hicieron. 
 
Así pues, en 2010 es que me eligen a mí como delegado municipal. Tres veces tuve que ganar 
porque no me querían otros. A los 15 días, hay una reunión de Cabildo porque la mina no me 
quería ahí. Y tratan de echarme, pero no, no, ahí quedé... A mí no me iban a desconocer, ni a mí 
ni al nombre de Salaverna. 
 
La resistencia que hicimos al desalojo fue sin violencia. Sólo estábamos en nuestras casas. 
Permanecíamos aquí, ah, pero cuando ya no sabían qué, comenzó el terrorismo con 
detonaciones provocadas. Y así, con toda la ambición, muérase quien se muera, yo agarro el 
costal del dinero y me voy. Es inhumano. Y lo mismo están haciendo en los pueblos de al lado. 
Coloradas. Xalchihuites… 
 
El 4 de diciembre de 2012, hicieron una prueba de barrenación larga. Tres truenos, sonaron. A 
las 2.15. Se sintió hasta Melchor Ocampo a 40 km de acá. Vinieron por mí, la gente estaba 
asustada. Se cayeron dos niveles al interior de la mina. Todo fue planeado, a ninguna persona de 
la mina le afectó. Dinamitaron. Yo creo que fue la primera prueba de barrenación larga y eso 
empezó a aflojar el terreno. En 2011, se les matan 3 gentes por el hundimiento de la tierra. Se 
hundió una de sus máquinas también, pero siguieron sacando mineral y así se fue hundiendo 
más y más. Se llevaron a 40 familias con mentiras, los desalojaron. Los que quedamos les 
decíamos que no nos íbamos a ir, aunque éramos pocos. Nos amenazaron… ¡Nos han hecho 
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tantas, tantas cosas…! La empresa se desesperó, y provocaron otro hundimiento. Fue un 
atentado terrorista. Ya no sabían qué hacer. 
 
Para 2013, la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) autorizó la 
explotación a cielo abierto; pero todo eso no sirve de nada, si nosotros no accedemos. Pero la 
cosa no estaba fácil. ¿Sabes? Aquí había agua para abrevar los animales. Ya no hay nada. Con 
Peñasquito, en el 2014 se acabó el agua en un manantial enorme, Cedros, hasta tenían un vivero, 
un tanque para pescar… Y no ha vuelto. Ni volverá. No hay dinero que pueda arreglar eso. Acá, 
desde el año pasado (2020) el manantial de goteras dejó de fluir. Ya no hay agua. Las norias que 
están alrededor de Peñasquito, también se agotaron. El daño es enorme.  
 
Pero ellos lo minimizan. Quiebran nuestras comunidades, acaban con nuestras relaciones, 
muchos enfrentamientos. Aquí pasaban miles y miles de mariposas, pero ya no. Ahora solo por 
el 2 de noviembre se ven unas blanquitas… pero tan pocas. Llegan hasta los jales y ahí mueren. 
Los animales que abrevaban ya no viven más. Ya no hay abejas, insectos, casi tampoco. 
 
Un 6 de diciembre por la noche, que ya estaba oscuro y se escuchó un trueno enorme, le dije a 
mi nieto que me esperara que iba a ver. Pensamos que fue una máquina que tronó. A la mañana 
siguiente me fui rumbo a Concha del Oro y me llamaron para decirme que se estaba hundiendo 
la tierra. Ese mismo día llegaron camiones de mudanza para desalojar a la gente. Ese era su plan. 
Estaba premeditado. Fue provocado. 
 
Táctica de miedo, de pánico, de guerra. Todo estaba planeado. 
Siempre en diciembre, cuando hay menos gente en el pueblo. 
 
Pero para el 2016 ya llegan descarados. Con operadores, protección civil, todo, todo… A sacar 
por la fuerza, con más de 120 efectivos contra cuatro mujeres y dos hombres que había. Con 
bulldócers. Con un escrito que no era legal. Yo tenía una reunión en Zacatecas. Sabían que no 
iba a estar y allí a los que había les decían que nos iban a mover de forma definitiva. Llamé y 
llamé a los medios, para que fueran a cubrir lo que estaba pasando. Mis respetos para todos los 
que estaban ahí parados. Yo estaba, como te dije, en Zacatecas y pues les dije, igual que están 
cercando Salaverna vamos a cercar a la casa del gobernador. Para que sienta lo que siente mi 
comunidad. Y no había nadie en su casa. Y ahí llegaron los medios, derechos humanos, porque 
no había forma de pasar por las carreteras a Salaverna, no había forma de llegar al pueblo. Llegó 
gente a apoyar de organizaciones civiles, solidarios. Pusimos una denuncia. Cerramos una calle 
y llegaron los granaderos y les decíamos que hasta que no pararan en Salaverna no nos íbamos a 
mover. Pero no sirvió de nada, pues tiraron una casa, los edificios públicos: la escuela, la iglesia, 
la delegación municipal. El presidente municipal fue quien mandó destruirlo todo, aunque él ni 
tiene que ver nada, porque el asunto es federal. Querían desposeernos, para que no tuviéramos 
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por qué luchar. Es una bestialidad lo que hacen los inversionistas, es el capital contra el pueblo. 
Son golpes al planeta, ya ni a nosotros solo. A una muchacha la sacaron a rastras, con sus 
muebles, todo, todo… Y más nos indignamos. ¿Por qué le vamos a dar nuestra vida, nuestras 
casas a alguien que ya lo tiene todo? Denunciamos por todos lados, quejas, prensa; pero no nos 
dan la razón. Todo está en contubernio, están al servicio del capital. No del pueblo. 
 
La respuesta de los tres niveles de gobierno a nuestra destrucción ha sido el silencio. 
Después de eso, la mina se sigue cayendo, hundiendo… Tenemos algunas organizaciones que 
nos ayudan, pero con el tiempo se ha ido todo debilitando. Resistimos unos años sólo con unas 
casitas, rodeados de escombros, que ni tiraron. Ahí fue cuando llegaste tú, con Grecia. Íbamos 
hasta Concha del Oro para ir a comprar el mandado. En Mazapil, ahí con la mina de oro más 
grande del mundo, todo está carísimo, no podemos comprar nada ahí. Quedaban solo dos niños 
y los llevaban y los traían a la primaria. Canijos… Tiraron la escuela con todo, pasaron por 
encima de las computadoras que eran nuevas, les valió. Quitaron todos los pocos servicios 
públicos que teníamos. Ahí dices tú, ¿de qué desarrollo hablan? 
 
No hay desarrollo. 
Desarrollo no es ir en contra de la naturaleza. Así, ¿esto? No, no, cómo se puede llamar desarrollo 
a esto. No se puede llamar desarrollo a la enfermedad. Ahí está su desarrollo, en reducir a 
escombros, dinamitarnos desde abajo, enfermarnos. Yo ya tengo mi experiencia propia, yo ya fui 
desalojado de un pueblo. Si la minería fuera desarrollo, el pueblo donde nací existiría, seríamos 
ricos; pero no, aquí sólo queda las consecuencias del saqueo. 
 
Y viendo todo esto, pues, no sé… Yo creo que el sacrificar a mi familia, sacrificarlo todo, fue un 
llamado de la tierra. Alguien me puso aquí. Mi sentido de justicia, yo siento que la tierra nos gritó 
a todos lo que tenemos consciencia. Reclama y exige respeto, afecto. Pero la tierra se va a vengar 
de nosotros. El agua es su sangre, los minerales son el sistema nervioso. Al atentarla así, tarde o 
temprano va a reaccionar y va a ser brutal. Y no te creas que va decir “ah, mira don Beto me 
protegió y lo voy a salvar”. No, no, jajajaja Se va a llevar, junto conmigo, a todos lo que la atacan. 
Ella tiene el poder de regenerarse, pero nosotros no.  
 
Pero como te decía, ahorita ya la casa de mi hijo está inhabitable, la mía también, todo agrietado. 
Sobre las grietas salen todos los gases. Esas grietas llegan hasta el nivel 14, serán unos 700 metros 
de profundidad y todo eso, sale acá arriba. Solo andar por el pueblo, ya es un riesgo para la salud. 
Ya ni quedarse a dormir puede uno, aunque sea entre escombros. Por eso me hice la cabaña junto 
a las chivas. En las Majadas me prestan un cuarto a veces para cargar mi celular, pues esos 
méndigos cortaron el servicio de la luz en Salaverna, al ratito de cercar el camino para mi casa, 
aun cuando no pueden hacer eso. Ah.. pero bien que andan ya poniendo los cables de alta 
tensión… 
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Con la llegada de Andrés López Obrador pensamos que cambiaría. Pero a los 11 días, la SEDATU 
(Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano) emitió un dictamen en donde se da 
“derecho de preferencia” a Slim para adquirir al gobierno federal estas tierras. Aún no se ha 
demostrado que sean suyas. Pero la mina, que ahora tiene más de 450 hectáreas bajo nuestro, 
aún quieren que vaya para socavón. Aun cuando hace ya tiempo que los del Observatorio y la 
UNTA (Observatorio de Conflictos Mineros de Zacatecas y Unión Nacional de Trabajadores 
Agrarios) demostraron que las escrituras, que parece que aún tiene la minera, no tienen respaldo 
legal. 
 
Aún todo sigue en suspensión, pero a mí ya me han abierto cuatro carpetas de investigación, qué 
le voy a decir… Las cosas se han puesto feas. Aquí hay grupos armados y para mí ya es muy 
riesgoso seguir enfrentándolos. Ya se puso todo tan pesado, con la ayuda de estas gentes. Esto es 
dejarnos matar inútilmente. Yo moriría por esto, pero así ¿para qué? ¿para qué me desaparezcan, 
me dejen ahí entre las montañas de tierra y digan que mi lucha no es digna? 
 
Pero vea, no somos los primeros. En muchas zonas mineras hay grupos, de hecho, en muchas 
zonas los grupos del narcotráfico van de la mano. En Guerrero y en Carrizalillo han tenido nexos, 
—así les dicen —, les dan el apoyo de uso de suelo o las herramientas... y ahora, para mí, que ya 
llegaron aquí. Ellos entran a meter terror, para que la gente no proteste, que vivamos 
atemorizados. Hay una gran relación y coalición entre el gobierno, los mineros y los grupos. En 
la región no había mucho consumo de drogas, ni de grupos. Pero la minera acarrea gente de 
todos lados y de vez en cuando uno sabe que venden para los mineros. Desde que llegaron los 
grupos ha habido una limpia, han desaparecido a gentes, quienes vendían tenían ahí relación. 
Ponen a sus gentes. En el interior de la mina, se vende coca, todo eso… Se consume porque no 
se aguanta el trabajo. Son lugares muy calientes, jornadas infernales y hay que tener mucho 
aguante físico y de todo tipo. Me tocó ver eso la última vez que trabajé en la mina y ya ves tú 
cuánto tiempo hace de eso. Estas alianzas con estas gentes… La minería hoy por hoy es una 
fuente de corrupción inagotable. Corrompe desde los cabildos hasta la presidencia de la 
república. Corrompe a todos. A todos. 
 
La minería sólo ha generado lujos y pobrezas. Los que extraen el mineral se sienten poderosos, 
progresan otros países; pero esta tierra ¿en qué condiciones se va a quedar? Todo el territorio 
abarca desde este, nuestro cuerpo de la persona, hasta todo lo que da la naturaleza, hasta el canto 
de las aves. Se han ido secando los pinos, ya ni puedo llevar a campear a los animales porque está 
contaminado. No puedo beber agua en el cerro porque está todo contaminado. Según nuestra 
cosmología, hay una yerba para cada enfermedad; pero ¿cómo me voy a curar con una yerba que 
tiene metales pesados sobre sus hojas? Ya no me va a hacer la cura que me hacía antes. Esta 
salud… Yo con los años que tengo, puedo correr de Salaverna a Concha, que son 21 kilómetros. 
¿Y mis nietos, mis bisnietos? ¿Lo correrán? ¿Tendrán esa condición? ¡No! Su salud no será la 



199 
 

misma. Ahora aquí la esperanza de vida está en 70 años. ¿Qué será en 10 años? ¿30? ¿40? Eso no 
tiene precio. Me dicen “es imposible hablar contigo, es que no entiendes”. Y yo les digo “los que 
no entienden son ustedes”. Somos hijos de la tierra, del viento, del sol, del agua. Los Guachichiles 
decían que eran hijos del viento. Y es cierto. Somos hijos de esos elementos. Y seguiremos 
siéndolo si no nos doblegamos. 
 

*** 
 
Saco la mano por la ventanilla. Es temprano y la luz aún se siente ligera sobre las miles de yucas 
que están a los lados de la carretera. Siento el aire rasgando mis poros y abriéndose espacio entre 
el vello de mi brazo. Me vienen a la mente las palabras de Elena Uriel, mi profesora de dibujo en 
la prepa. Nos preguntó una vez cómo nos sentíamos cuando íbamos en la moto; nos hizo notar 
la presión tan fuerte que siente uno cuando se desplaza a velocidad. Como que parece que se 
choca contra algo. Decía que todo espacio está lleno, que no existe el vacío y que con el viento 
siempre se hacía palpable todo eso que nos pasa desapercibido. Sigo mirando mi brazo e imagino 
cómo se hace espacio entre aquello que mis ojos no ven, pero sí mi piel. Si fijo mucho la vista en 
mis lunares y el vello, mi brazo parece el horizonte que está tras él. Me entretengo componiendo 
horizontes con mi brazo y las formas de la tierra. Pienso en las montañas trituradas, en los vacíos 
en la tierra y cómo se mueven, de un lado a otro, volúmenes inconmensurables de espacio, de 
memorias, de presencias, de vida subterránea, de minerales.  
 
—Ora, en la segunda salida, gira a la derecha, no queda mucho. Antes de tomar la carretera está 
la gasolinera. 
—Va. 
—Ahí paren tantito, que quiero comprar un agua. 
—No queda mucho para llegar a Concha. 
—Ah, pensaba que aún quedaba rato… Me espero pues. 
Emmanuel gira a la derecha y se escucha raro el carro que rentamos. Llegó hace unos días con 
Marisol, una compañera bióloga que lleva un registro de la afectación de la flora por las mineras. 
Ya estamos por llegar a Concha del Oro, allí nos espera en su casa Rosa Iselda, una gran amiga 
que don Beto me presentó. De vez en cuando Emmanuel para y toma fotos por la ventanilla. 
—Mientras tú y don Beto se quedan con Rosa Iselda, aprovechamos y compramos en el mercado 
para la semana. 
—Mira a ver si encuentras queso de por acá. 
—¿Si no, compro del que vea? 
—Sí, está bien. Ah, y también café descafeinado, que nos lo encargó Jorge. 
—Vale. Igual en todo el rato, nos da tiempo a ver lo de la mina antigua y comprar todo. 
Aparcamos cerca de la plaza del pueblo. Caminamos hacia el encuentro con Rosa Iselda, que nos 
recibe con pan y café. Nos abrazamos largo, mientras su perro demanda atención. Después del 
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café y la plática, unos se van y nos quedamos siguiendo la conversación don Beto y yo. A tan sólo 
un kilómetro, está la mina Aranzazú. Las paredes de esta mina, que en un momento fue 
subterránea, luego tajo a cielo abierto y ahora subterránea otra vez, se comparten con la de las 
viviendas. Es impresionante ver un pueblo entero convivir con una extracción tan brutal, pared 
con pared. Cuerpos con cuerpos. 
 
Rosa Iselda nos enseña fotos antiguas, mientras nos cuenta anécdotas familiares. Me llama la 
atención y le pregunto por una foto en blanco y negro. En ella se ve con su padre y al fondo una 
casita de labores del campo. 
 
—Tanto mi abuelo como mi padre tenían un rancho. Amaban su tierra. Yo he tenido 
experiencias en círculos de sanación donde nos hemos conectado con nuestros antepasados, 
donde he pedido perdón, les he agradecido lo que hicieron por nosotros. He tenido una conexión 
muy fuerte con María Sabina y doña Teodora Urbano. Siento que todo lo que nosotros somos 
viene gracias a ellos, a nuestros antepasados. Abuelos, tatarabuelos… Ellos estaban más 
conectados a la tierra. Los huachichiles, ellos ni tenían ídolos, su conexión era directa. Esa 
relación se la debo a los antepasados que sembraron la semillita en la tierra y en mi cuerpo. 
 
—¿Quiénes son María Sabina y Teodora Urbano? 
—Doña María Sabina es muy conocida, fue una sacerdotisa mazateca de la sierra de Huatla que 
curaba con los hongos. Mi planta de poder es el peyote, nunca la he consumido, pero la venero. 
Doña Teodora Urbano fue una revolucionaria de mi pueblo. Me une ese amor por la tierra con 
su capa y espada. Así con armas. Siento que me guían y me cuidan. Cuando pongo mi altar de 
muertos, las añado a ellas dos. 
—¿Y esta foto? 
—Era un amigo de mi padre, eran íntimos 
—Parece el Ingeniero Jergas —interviene don Beto. 
—No, cómo cree. Jajajajaja. A ese no le puede echar uno fotos, ni sale. 
—¿Quién es el Ingeniero Jergas? — Les pregunto mientras se ríen. 
—Dicen que es un minero, que ya falleció y su espíritu quedó dentro de la mina. Les dice a los 
mineros dónde está el mineral. Sobre todo, se les aparece a los mineros solos. Siempre con su 
lámpara de carburo les señala dónde deben escarbar para buscar el mineral. Pues la mayoría de 
las veces esa es la versión que se da del ingeniero. Y dicen que hasta en Salaverna se aparecía. El 
vigilante decía que Jergas lo dejaba arriba de una torre. Era muy travieso. Les da miedo a todos 
los mineros y por eso no entran solos a la mina. 
 
Sus manos siguen buscando entre álbumes y cajitas, parece que busca algo con mucho afán 
mientras vemos pasar aniversarios, fiestas y nacimientos. Se detiene en una de ellas y nos muestra 
orgullosa una foto familiar, con decenas de niños. 
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—De todos ellos, ya casi ninguno vive aquí, cuando se cerró la mina en el 93 muchos tuvieron 
que marcharse. 
—¿Hubo mucha migración cuando la cerraron? 
—Sí, mucha; pero ahora la mayoría se queda con la esperanza de que venga algo mejor. Se van 
por sus hijos, pues aquí no hay universidad. Así como se van, llegan de comunidades también 
para trabajar y muchos se quedan. 
 
—¿Y cuál fue la primera compañía que llegó? 
—Después de los conquistadores, con Jaime Núñez de Guzmán que perpetró aquí mucho saqueo 
y explotación, llegó la compañía minera inglesa. Por eso en muchas de las casas, son de ese estilo 
acá, del 1850 o así. Donde está la actual mina, también había muchas huertas. Hubo algunas 
huelgas por 1920, pero no pararon de trabajar. Para 1993 llega la huelga que te digo, y se cierra 
por malos manejos, no les pagaban a los trabajadores. Llevó tiempo cerrada. Unas personas se 
fueron para Saltillo, Monterrey, otros se fueron para Terminal, a trabajar en otras minas. Algunos 
para Estados Unidos. Hasta el 2008 que abrió otra mina, la que ahora está, Macocozac, a tajo 
abierto. Otra vez cerraron hace unos años por mal manejo, cuestiones económicas y volvieron a 
abrir; pero la actual, la Candiense-Boliviana lo hace por túneles. Ahí bajo el mismo tajo. Lo que 
sacan, lo muelen en los jales y ya se lo llevan. 
 
—¿Cómo se siente con esta situación? 
—Aquí hasta las casas lo sienten. Mira las brechas. Es que todo se llevan, desde siempre. No dejan 
nada. Las visitas se preguntan por qué no hay joyerías o trabajo del oro; porque desde siempre se 
han llevado todo. Primero, llegaron los ingleses. Ahora son canadienses y brasileños. Es una rabia 
infinita al ver el saqueo, la contaminación, la deforestación; siempre es una guerra entre mi sentir 
pacífico y mi sentir rebelde de estar ante esa amenaza. Nos quitan el agua, mancillan la tierra, la 
perforan. Mi sentir es de rabia y de impotencia. Es una rabia continua que explota a veces por las 
empresas y es una rabia que explota a veces por la indiferencia de mi gente. Hay personas que sí 
luchan, manifiestan; pero cuando ven la oportunidad de gritar, de decir, de mencionar; pero no 
lo hacen. Entonces yo siempre me pregunto si esta tierra dio personas tan valientes, que se fueron 
a una revolución por defender precisamente la tierra, ¿por qué nuestra generación vive en ese 
ausentismo, conformismo? A veces expreso mi rabia, mi dolor… también a las piedras. 
 
—Y si hablaran ¿qué cree que le dirían a usted? 
—Pues sí dicen y dicen: “pobrecitos, que no han entendido aún el trasfondo de la riqueza de una 
piedra, no únicamente para darte dinero, sino para albergar poder, otro tipo de poder.” El poder 
que realmente tienen las piedras es mágico y ellas están ahí para cuidarnos, para protegernos, de 
cierta manera amarnos y nosotros no hemos entendido. Ellas dicen “haz algo por mí, para que 
me respeten, para que no me sigan destruyendo. Para que ya no me sigan manoseando, para que 
nosotros podamos seguir viviendo, como somos”. Hay piedras que te pueden dar magia, de 
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conexión con nuestra madre que es la madre Tierra. Y es de gran ayuda, para que despertemos 
nuestra conciencia. Para que entendamos que esta tierra no es nuestra, que nosotros estamos 
aquí de prestaditos. Esas piedras tan hermosas están ahí para otra cosa. No para hacer una guerra 
de poder, dicen “ayúdame y yo te voy a ayudar porque soy magia” 
 
Don Beto se mueve inquieto en el banquito, con la mano en el jade de su collar y la escucha 
puesta con Rosa Iselda. 
 
—Esto es cruel. Los minerales, atraen el magnetismo. Si jalo un rayo y le quito su magnetismo, 
no es nada. Si me hablaran dirían: “Déjame aquí, no me muevas. No puedo vivir sin un cuerpo.” 
Creo que eso dirían los minerales si hablaran. Yo creo que sí tienen vida. Cuando llueve salen 
muchísimos animales que no vemos. Pero ahí están. Así pasa con los minerales, no hay porque 
moverlos, tienen derecho a existir y ya. Si el oro y la plata pensaran, ellos no tienen la culpa de lo 
que nosotros hacemos. Ellos están ahí por algo. Todo está interconectado. Si a mí me cortan una 
vena el riego ya no va para el otro lado “¿me entienden no?” 
 

*** 
 
Seguimos hablando sobre las fotografías y al poco llegan Emmanuel y Marisol. Compartimos el 
día y salimos a pasear por los pueblos mineros abandonados que están cerca. Antes de irnos, nos 
abrazamos deseándonos vernos pronto y tomamos la carretera, con la urgencia de llegar antes 
de que se nos haga de noche. Estamos a una hora de la milpa de don Beto, por lo que vamos algo 
apurados. No queremos que nos vuelvan a encerrar las camionetas con hombres armados como 
hace unos días. 
 
Llegando, abrimos unas chelas antes de que se calienten. La noche está templada. Prendemos las 
velas que hay sobre los muebles en la cabaña. Don Beto aviva la lumbre y cocinamos unas 
quesadillas mientras compartimos recuerdos de Monterrey, ciudad en la que casi todos vivimos 
un tiempo en diferentes décadas. Estamos animados y escuchamos alguna que otra canción que 
tenemos guardada en el celular. El primero en retirarse es don Beto, y con razón, es el que más 
madruga. Nos quedamos platicando hasta que caemos en cuenta que ya es tarde si al día siguiente 
queremos acompañar a Marisol a tomar muestras. Se puso más frío conforme la negrura de la 
noche avanzaba, así que me pongo doble calcetín antes de acostarme. Prendo el celular, como de 
costumbre, aunque no tenga señal. Envío mensajes, sabiendo que en algún momento de la 
caminata de mañana les llegarán. Pienso que es como enviar cartas, con esa espera en la que te 
imaginas el encuentro futuro, de la otra, con las palabras. Pongo una alarma, aunque sé que me 
levantarán los gallos y las chivas nada más parta el alba y se asomen los luceros. Como todas las 
mañanas. Me asusta un poco dormirme, el desierto tiene el capricho de hacerte soñar de manera 
intensa y curiosea en los rincones de las personas. Poco a poco, respiro más profundo mientras 
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me arrulla el eco de los arbustos rozándose y los sonidos intermitentes de otros animales pasando 
cerca. Dejo este conjunto altamente organizado de minerales, llamado celular, en el piso.  Antes 
de cerrar los ojos, miro la pirita que se asoma de mi bolsa, la que me regaló Rosa Iselda. La luz de 
la luna ilumina toda la cabaña y se refleja de una manera particular sobre las esquinas de la 
cuadrada piedra. Espero que se aparezca en mis sueños y me hable, como a mi querida amiga le 
hablan los minerales que la guardan. 
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Fig. 76: Render de la publicación ORO y PLATA, HIERRO y PLOMO, YODO y LITIO  
 Fuente: Bea Millón 
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Fig. 76: Roberto de la Rosa revisando la 
queta de la  publicación: ORO y PLATA, 
HIERRO y PLOMO, YODO y LITIO 

Fuente: Bea Millón 
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Por el momento, 
realizamos una primera 
presentación, el 23 de 
marzo de 2023 junto a 
todes les participantes, 
vía presencial y onlioem 
en el espacio de Volcana 
Lugar Común. Anterior 
a esta presentación, a 
finales de noviembre del 
2022 realizamos un 
primer acercamiento a 
la investigación del libro 
titulada Minería y 
colonialismo en 
Latinoamérica y sus 
cielos, en la que 
participaron Sebastián 
Terrones, Claudia 
Ramos y Grecia García 
del Obervatorio 
Zacatecano de conflictos 
mineros. Exceptuando a 
Grecia, la cual me 
asesoró durante la 
investigación y proceso 
creativo, Sebastián 
Terrones y Claudia 
Ramos participaron en 
el libro.  

 
 
 
 

Fig. 77: Cartel del evento. 
 

Fuente: 
Universitat  

Politècnica de 
València 
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 6.4 Proyectos en proceso avanzados 
      6.4.1 MATERIA PRIMA (2018-2023) 

 
Materia Prima es un ensayo audiovisual rodado en cuatro contextos diferentes: la mina de oro 
más grande de Latinoamérica, en Zacatecas (México), la casa de Roberto de la Rosa en Salaverna, 
Zacatecas (México), el enclave minero más importante de la historia, en Potosí (Bolivia), el 
yacimiento minero más conflictivo actualmente, Atacama (Chile). A través de estos lugares y la 
narración de afectados por la minería, geólogos y expertos en la materia exploramos la 
materialidad sobre la que se sustentan nuestras sociedades, desde un sólido planteamiento 
conceptual. Este mediometraje explora la belleza y el poder de la tierra que compone estos 
yacimientos a través de un discurso crítico. 
 
Por el momento contamos con la filmación en México. Para el próximo año, con la ayuda de 
varias subvenciones (de las cuales aún no podemos exponer de forma pública) realizaremos un 
viaje entre Chile y Bolivia para poder concluir y pasar a la postproducción, en la que contaremos 
con la colaboración de Manuel López, a partir de una pieza sonora compuesta para el 
mediometraje. 
 
A continuación, dejamos un enlace de un pequeño fragmento de la filmación en México: 

 
Fig. 78: Materia prima, Teaser 1’ 0’’ 

 Fuente: https://www.instagram.com/p/CUdT-PDFavb/  
 

https://www.instagram.com/p/CUdT-PDFavb/
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6.4.2 TERRITORIOS ENCARNADOS (2021-2023) 
 
Serie de retratos realizados a defensores ambientales en contra de las mineras que ocupan sus 
territorios. Estas fotografías se encuentran horadadas con el dibujo de la silueta del tajo a cielo 
abierto al que se oponen, observado desde una perspectiva aérea. Detrás de ellas, se encuentra 
una capa de arena del lugar en donde habitan en permanente conflicto. 
Por el momento contamos con dos de los tres retratos realizados de forma digital. 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 79: Boceto de Territorios Encarnados  
 Fuente: Bea Millón 
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Fig. 80: Fotografía de Territorios Encarnados Fuente: Bea Millón 
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6.5 Proyectos en boceto 
 6.5.1 LO QUEDEJARON (2023) Co-autoría con Roberto de la Rosa 
 
Díptico formado por dos escombros. Sobre uno de ellos, el cual corresponde a su antigua cocina, 
don Beto dibuja el plano de su casa. En el segundo de ellos, yo dibujo un mapa simbólico de la 
región. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 81: Boceto de LO QUE DEJARON  
 Fuente: Bea Millón 
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 6.6.2 A tus ojos, nuestra orilla (2023) 
 
Escultura sonora. Sobre la pared se encuentra una placa de cristal, encima de ella un montón de 
tierra procedente de la minera Peñasquito. La pieza inicia con la tierra extendida y cuando 
comienza a sonar un audio, se comienza a trazar sobre la arena la silueta de la visión aérea de la 
mina, que tantas veces ha dibujado don Beto. El audio, grabado por un minero desplazado por 
la Minera Tayahua, en Salaverna, registra la detonación en uno de los niveles más profundos de 
la mina. Una vez finaliza el audio, el cristal vibra, se sacude de manera mecánica y el paisaje de 
arena vuelve a estar intacto. Tras unos segundos, comienza de nuevo y sigue en bucle. 
 
 

 
 
 
 

Fig. 82: Roberto de la Rosa tomando un pedazo de tierra de la minera Tayahua 
Fuente: Bea Millón 
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Fig. 83: Boceto de A tus ojos, nuestra orilla basado en el paisaje de Mazapil y Zacatecas 

Fuente: Bea Millón 
 
 

Fig. 84: Boceto realizado con don Beto en Febrero del 2023. Aprovechamos para hablar de las piezas a 
desarrollar juntes, ya que se encontraba en la capital con motivo de dar seguimiento a un amparo y una 

auditoría en la Secretaría de Economía, donde gestionan las extracciones mineras del país.  
 

En esta propuesta que realizamos, juntamos nuestras dos formas de ver Salaverna. Yo, con la cámara del drone 
y él, con su trazo en el suelo, forma en al que siempre cartografía el lugar a la hora de socializar la defensa 

territorial. Ambas son visiones aéreas de un mismo territorio. La arena del boceto, son escombros triturados 
del pueblo. 



214 
 

 
Fig. 85: Concha del Oro, Zacatecas. 

Fuente: Bea Millón 
 
6.6 Referentes  
 
Antes de emigrar para México, tuve la suerte de conocer el proyecto de Maria Thereza Alves, El 
Retorno de un Lago (2012) en una ponencia en el Centro Cultural Dos de mayo, en Madrid. Al 
llegar a México pude conocer la comunidad en la que se situaba el proyecto, los catálogos de la 
pieza y el libro que forma parte de la misma. Me interesa especialmente el compromiso de la 
artista y cómo este se desarrolla en diferentes plataformas para poder hablar de la problemática 
ambiental e intentar romper las dinámicas de sólo de visualización a través del arte. Si bien ella, 
al igual que Tania Bruguera y otres artistas clasificados como artistas políticos, usan grandes 
instituciones para alcanzar objetivos o la noción de obra de arte para ensalzar y accionar 
contextos, esto es algo que dado el status de mi carrera y de contactos, es bastante lejano y no he 
tomado esa vía de trabajo, pero sí la multidisciplinariedad y el compromiso que imprime Maria 
Thereza-Alves en su trayectoria y muy en especial en este trabajo:  
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Un inmigrante español quería que la tierra debajo del lago se sumara a sus 
posesiones: se convertiría en el segundo hombre más rico de México. Este evento 
catastrófico en 1908 provocó el colapso del comercio de la región de Xico y afectó 
negativamente el sustento de 24 pueblos y ciudades indígenas. 
 
Este desastre provocado por el hombre en Chalco continúa teniendo efectos 
adversos que aún plagan la región con inundaciones, agua contaminada, 
hundimiento de la tierra y la consiguiente destrucción de infraestructura como 
tuberías de alcantarillado, grandes grietas que dañan cientos de casas, falta de agua 
potable y terremotos más recientes. En 2009, Alves comenzó a trabajar con el Museo 
Comunitario del Valle de Xico, quienes solicitaron que se visibilizara esta historia. 
El retorno de un lago consta de tres elementos. Hay una instalación que es un 
modelo contemporáneo del proceso colonial en el Valle de Xico. 
 
Un segundo elemento de la obra es la recreación de una chinampa. (Una isla 
artificial diseñada por indígenas para la hidroagricultura altamente productiva. 
Antes de la invasión española en el siglo XVI, veinte millones de toneladas de maíz 
se producían anualmente en esta región chinampa que alimentaba a una población 
de 170.000 personas). La recreación de la pre -La chinampa hispana que realizó el 
artista y la comunidad local del lago Chalco no es solo el desentierro de la historia 
de la América indígena sino también de su cultura que sigue sepultada por la cultura 
española dominante. […] Lo que está regresando no es solo un lago, sino la 
posibilidad de una forma de vida que incluya un compromiso social y ambiental 
que pueda permitir una cultura floreciente en el desarrollo sostenible. 
 
El tercer elemento es un libro que es un intento solidario e investigativo del artista, 
a petición de la comunidad que quiere que se reconozca su historia. El libro ha sido 
coordinado por Alves como una compilación de las diferentes voces, la suya (como 
artista brasileña que anteriormente vivió en México durante ocho años) pero 
principalmente de los habitantes del Valle de Xico y Tláhuac, y de los activistas 
comprometidos, académicos, científicos e historiadores que, a lo largo de los siglos 
hasta el día de hoy, se han resistido a la eliminación de la herencia social y cultural 
indígena de las Américas y sin el legado europeo permanecerían patéticamente 
incuestionables. Como libro de artista, muestra cómo la práctica artística puede 
trabajar para expandir el campo del conocimiento y develar versiones tradicionales 
e incuestionables de la historia que continúan emergiendo a través de prácticas 
políticas corruptas y en detrimento de comunidades enteras. 
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Fig. 86: El retorno de un lago, 2012 

Fig.87: La Milpa de El retorno de un lago, 2012 
 

Fuente: Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
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El lago, ahora conocido como lago Tláhuac-Xico (los nombres de las dos 
comunidades que conforman el área donde el lago está regresando), ahora está 
regresando porque las aguas pluviales están siendo captadas por una depresión 
que se ha formado como resultado del hundimiento de la tierra. y el consecuente 
descenso del lecho del lago por el excesivo bombeo de las aguas subterráneas que 
se envían a la Ciudad de México. El retorno de un lago cuestiona la noción de 
moda de la “poscolonización” con una investigación sobre cómo las prácticas 
coloniales, como la apropiación continua de las tierras, la cultura y los medios de 
vida de los pueblos originarios, continúan vigentes como una realidad cotidiana 
para las comunidades indígenas y obstruyen la posibilidad de un futuro viable y 
ecológicamente sostenible para todos los miembros de la sociedad mexicana. 
(www.mariatherezaalves.com )  

 
 

Otro de los proyectos que ha dado sentido a las piezas (realizadas, en desarrollo, o sólo pensadas) 
sobre minería ha sido el Museo Guggenheim de Aguascalientes. Uno de los choques culturales 
que tuve al conocer la escena cultural mexicana (y, por ende, latinoamericana) fue la fijación con 
la noción de archivo y las políticas culturales basadas en el testimonio y la memoria. Como 
europea y bajo mi prisma eurocéntrico no entendía el constante interés tanto de las instituciones 
públicas como de los espacios independientes, artistas, curadores… por la noción del archivo. 
Tras vivir años en México y entender que la historia y sus testigos son nociones totalmente 
occidentales, los cuales son usados y pensados bajo las lógicas del poder, el capital y la 
colonialidad, entendí que cuando perteneces al sur global, cuando vives y eres el sur global sabes 
que debes dejar un testigo, porque o bien tu memoria y la de tus semejantes no tendrá valor o 
porque será ninguneada por la blanquitud. Comprendí bajo esta lógica (personal, no queiro 
realizar totalizaciones) a las centenas de catálogos de exposiciones de los principales museos 
europeos y estadounidenses como genealogía del arte contemporáneo, mientras las instituciones 
públicas latinoamericanas difícilmente pueden permitirse reproducir catálogos de sus 
exposiciones. Vemos enmarcado hasta el boceto de una servilleta de Picasso y desconocemos el 
arte de acción del Grupo CADA o la importancia del Arte Correo.  
 
Esta es quizás una observación meramente personal, pero siento que hay un halo de 
responsabilidad en las prácticas contemporáneas artísticas llevadas a cabo por artistas 
emergentes de tejer un legado propio y no dejar esa suma responsabilidad a otres. Por ello, el 
Museo Guggenheim de Aguascalientes me parece sumamente importante, tanto por esta noción 
de autonomía como de visibilización de los lazos sanguíneos de la industria extractiva con el arte 
contemporáneo.  
 

http://www.mariatherezaalves.com/
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El proyecto llevado a cabo por Rolando López revisa y expone de forma crítica la “tóxica herencia 
que dejó en la ciudad de Aguascalientes el empresario estadounidense Solomon Robert 
Guggenheim (1861-1949), quien logró amasar parte de su fortuna gracias a que en 1894 […] 
instalando en la capital aguascalentense la Gran Fundición Central Mexicana.” 
(http://www.guggenheimaguascalientes.com/). El medio empleado es principalmente la 
ideación de un museo creado con la escoria que se encuentra en la ciudad. Sin embargo, el 
proyecto ha tomado diversas formas como performances, instalaciones, esculturas fotografías, 
acciones e intervenciones artísticas… Conectando la riqueza de la familia a partir del despojo de 
ciudad que dejó la familia Guggenheim a costa de la minera. 
 

 
Fig. 88: Museo Guggenheim Aguascalientes, 2012 Fuente: Rolando López 

 
 
Ensayo fotográfico que se compone de tres imágenes, las cuales corresponden a 
tres tiempos distintos de un mismo lugar. El sitio al que nos referimos es el 
poblado de Nueva Rosita en el estado de Coahuila, México. Lugar en el que la 
Asarco (Guggenheim) sobreexplotó los recursos de carbón que esta tierra les 
brindó. 
 
Las dos primeras imágenes corresponden a un edificio del centro de este poblado, 
la primera de ellas muestra cómo esta construcción en la actualidad es utilizada 
como un gimnasio de box; la segunda imagen muestra cómo este mismo edificio 
fue años antes utilizado como el recinto que albergaba el “teatro obrero”. 
Finalmente, la última imagen corresponde a la denominada “Caravana del 
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hambre”, que consistió en la caminata de 5,000 mineros desde Coahuila hasta a 
la ciudad de México, a lo largo de 1,100 kilómetros, los cuales recorrieron por un 
periodo de tiempo de 30 días. Acciones desarrolladas a partir de la huelga que se 
gesta en esta región del país en contra de la Asarco en 1951 
www.guggenheimaguascalientes.com  
 

 

Por último, y aunque sólo he podido consultar la exhibición de forma digital y a través del 
registro que hay en páginas webs, catálogos y tesis, la exposición Principio Potosí ¿Cómo podemos 
cantar el canto del Señor en tierra ajena?, supone un referente a destacar en tanto a curaduría 
militante. En esta exposición, llevada a cabo en el Museo Nacional Reina Sofía, en el 2010, fue 
acompañada por varios seminarios y acciones en espacios afines políticamente. Reunió a artistas 
como Ben Saymour, María Galindo, Silvia Rivera Cusicanqui, Jesús Carrillo… La exposición fue 
coordinada por Cristina Giménez y Céline Brouwez, y desde junio del 2009 por Francisco 
Godoy. En 2011 se movió a la Haus der Kulturen der Welt de Berlín y al Museo Nacional de 
Arte y Museo Nacional de Etnografía y Folclore de La Paz. “Principio Potosí es un proyecto que 
pretende repensar el origen y la expansión de la modernidad a partir de la pintura colonial 
barroca y de los procesos de colonización.” (http://www.museoreinasofia.com)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.guggenheimaguascalientes.com/
http://www.museoreinasofia.com/
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6.6 Exhibiciones y difusión   
 
Al ser un proyecto que se encuentra en producción, a pesar de tener varios resultados ya 
realizados o casi acabados, pocos han sido los espacios de difusión para el mismo. La primera 
exhibición, fue una muestra del proceso en el 2019 en el Centro Cultural Border en el cual realicé 
una intervención en la pared del espacio expositivo en la cual dibujé una serie de logos de 
empresas mineras con las piedras que habían sido expropiadas a las mismas empresas. De esa 
forma los logos de Blackfire S.A, Goldcorp, Tayahua México, estaban dibujados y esgrafiados 
con minerales como plata, titanio, grafito, entre otros.  

 
Fig. 89: Bea Millón realizando la intervención, 2019 

Fuente: Edén Bernal 
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Durante los meses de Julio a 
Octubre del 2021 realizamos 
una residencia artística en el 
Centro Cultural Laguna, en la 
Ciudad de México. Accedí a la 
residencia por convocatoria 
pública y pude contar con un 
estudio donde exhibir todos 
los documentos, piedras, 
bocetos… En un formato de 
show-room a la vez que se me 
facilitó un espacio de trabajo. 
Pude invitar a curadores, 
compañeres, investigadores, 
que accedieron al proyecto en 
marcha y se generaron 
propuestas colaborativas a 
partir de estos encuentros.  
 
Como final de la residencia, 
exhibimos parte del proceso 
de la investigación, en la cual 
propuse el Archivo de piedras 
robadas a mineras (2018 – 
2022) y una serie de 
fotografías documentales 
acompañadas de textos y 
tierra recolectada de zonas 
mineras en Zacatecas. 
 
 
 
 
Fig. 90: Muestra de los procesos 
en el Centro Cultural Laguna 
 
Fuente: Bea Millón 
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Más adelante, el espacio independiente de Volcana Lugar Común, tras realizarles el mural que da 
entrada al espacio, me invitaron a realizar una exposición con algunas de las piezas que ya había 
mostrado. Fue la primera y única exhibición hasta la fecha y nació bajo un interés de crear lazos 
con espacio y públicos diferentes a los propios del arte contemporáneo. Volcana Lugar Común, 
fue anteriormente El Centro Cultural Casa de Ondas, un espacio de encuentro para colectivos y 
asociaciones de pensamiento crítico. Ahora, este centro social funciona como librería de corte 
político, llevado a cabo por tres editoriales (Bajo Tierra ediciones, de México; Tinta Limón, de 
Argentina; Traficantes de Sueños, de España). El espacio fomenta y produce y amplifica 
reflexiones y estrategias en favor de lo común. El espacio se centra en la distribución de textos 
críticos editados por proyectos independientes de América Latina y España, y también acoge una 
programación constante de actividades de difusión, reflexión y construcción de lo político. Desde 
su apertura, Volcana se ha convertido en un espacio barrial y un punto de encuentro para 
activistas, luchadores sociales, académicos y  artistas, de toda América Latina.  
 
A la par de la exposición, realizamos una serie de visitas guiadas y un encuentro nacional sobre 
Arte, Territorio y Ternura. La intención de este encuentro que tuvo varias fechas entre Marzo y 
Mayo del 2022 fue reunir a artistas latinoamericanos (pero principalmente Mexicanos) para abrir 
la conversación sobre cómo acompañar, representar, incidir, penar… En la defensa del territorio 
desde el arte contemporáneo. De esta forma se realizaron 5 encuentros:  
 

- ¿Es el extractivismo una enfermedad tropical? 
Sofía Acosta-Varea (Ecuador), Diana Barquero (Costa Rica) y Juan Carlos León 
(Ecuador) 15 de Marzo del 2022, en un formato presencial 
 

-  ¿Cómo conversar con la herida? 
Naomi Rincón Gallardo, Miguel Fernández de Castro, Museo Guggenheim 
Aguascalientes (México) 30 de Marzo del 2022, en un formato virtual 
 

- ¿Qué murmura el paisaje? 
Tania Ximena y Edgardo Aragón (México) 
26 de Abril del 2022, en un formato virtual 
 

- ¿Qué arrastran los vientos?  
Fernanda Barreto (Brasil) y Sebastián Terrones (México) 
24 de Mayo del 2022, en un formato presencial 
 

- ¿Nace en lo común nuestro horizonte? 
Museo Comunitario de Sierra Hermosa y Colectivo Amasijo (México) 
28 de Mayo del 2022, en un formato presencial 



223 
 

Mi intención al realizar estos encuentros fue perseguida sobre todo ante una falta de 
comunalidad dentro de los artistas que nos dedicamos a estas problemáticas. Si bien otras áreas 
de la defensa y los movimientos sociales como el feminismo o las disidencias sexuales tienen un 
gran apoyo y una solidaridad constante, horizontal, hacia sus semejantes, en el ámbito de la 
defensa ambiental o el trabajo sobre procesos naturales es mucho más disperso. Quizás por las 
diferentes latitudes, pero me interesaba poder abrir una conversación y abrir la posibilidad de 
reconocernos y espejearnos.  
 

Fig. 91: Cartel y fotografías de tres sesiones del Encuentro: Arte, territorio y ternura 
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Fig. 93: Registro de la exposición en Volcana Lugar Común. Fuente: Bea Millón 

 
 
 
Parte de las piedras se trasladaron a Chile y a España, para una exposición colectiva curada por 
Álvaro Aroca que reflexionada sobre el cambio climático y las dinámicas coloniales detrás de 
ello. La exposición: Pinacoyas Memorias Resistentes viajó por diferentes sedes, entre ellas el 
Centro Cultural Tomé en Chile y el Museo de Historia de Concepción, en el mismo país.  
 
Este mismo año, pude ofrecer una charla en la Qgallery de la Universidad de San Francisco de 
Quito (Ecuador) sobre mi proceso de trabajo relacionado con la minería, incidiendo en cómo 
generar multitud de cruces por un lado entre la investigación teórica y práctica y por otro la 
capacidad de cruzar múltiples disciplinas y compromisos sociales. 
 
Así mismo, Miguel Errazu y Alejandro Pedregal me invitaron a formar parte del Seminario: 
Ecologías en Movimiento realizado en el Centro Cultural de España en México. En una de las 
sesiones que me fue asignada, pude compartir todo el proceso de las piezas y las reflexiones 
suscitadas como artista-investigadora en la producción y post-producción de estos proyectos.  
 
En marzo del 2023, fui invitada a la exposición Hábitat Presente: Arte, territorio, tecnodiversidad 
en el espacio de La Clínica, en Oaxaca, curada por Isabel Dehesa. En dicha exposición, mostré 
algunas de las piezas de Archivo de piedras robadas (2018-¿?) Y unas piezas en proceso de 
Territorios Encarnados (2023) y A tus ojos, nuestra orilla (2023). 
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Conclusiones 
 
 
 
 

La solidaridad es la ternura de los pueblos 

Gioconda Belli  

 
 
Honrar la solidaridad. 
Formar parte de ella. 

Tratar de encontrarnos ante los balances rotos que nos rodean. 
Entusiasmarnos aun cuando no hay certeza de que nada vaya a cambiar.  
Preguntarnos si es posible sostener la salud mental, ante tanta muerte. 
Escuchar. 

Llorar. 
Llorar juntes. 
Hundirnos.  
Seguir los halos de la esperanza en una marcha, al coro de la materialidad de miles de voces. 

Acuerparnos. 
Emocionarnos con une nueve amigue. Una nueva compa. 
Reconocernos en el otre. 
No olvidar disfrutar lo que defendemos. 

Imaginar más comunalidad, más ternura y brechas más pequeñas…  
 
Bajo la poesía de la nicargüense Gioconda Belli, estos son algunos de los sentires que me emergen 
y que podrían resumir gran parte de mis conclusiones internas de este proceso de investigación. 
Un proceso, que más que respuestas efectivas e indexadas, me brindó la oportunidad de mirar a 
mi entorno y entender que lo que veo es una superposición de historias, presentes, pasadas, 
futuras, que se fagocitan ante las estructuras de poder que las sostienen. Y antes-después de la 
mirada, este proceso devino en un accionar colaborativo, en pro de activar más miradas, más 
reflexiones, más sentires, más compartires.  
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“Vivimos en sociedades que despojan para vivir.” (Cruz, 2020, p.14) La colonización, el estado-
nación mexicano, el neoliberalismo y el capitalismo gore traen consigo ensayos perpetuos de 
despojos a las vidas de los territorios y las personas que los co-habitan. Se reproducen día a día 
en forma de opresiones, silenciamientos, feminicidos, precariedad, mercancías, 
transnacionales… Encarnan graves violencias que bajo la política sistemática del olvido que 
implica la historia lineal; se ciernen sobre cuerpos feminizados, bienes naturales, culturas 
intrínsecamente relacionadas con la tierra… Expropian y privatizan la energía de estos cuerpos-
territorios: en la milpa, en el agua, los minerales, la vivienda, los convivios, los chismes, los 
caminos… Pero también en los pensamientos, las ideas y las palabras. Una de las primeras 
necesidades de esta tesis fue ir en busca de estas últimas. Busqué desarrollar y cimentar las bases 
de un marco teórico que visibilizara (primero hacia dentro, luego hacerlo exterior y común en la 
medida de lo posible) el proceso de la construcción del despojo territorial, sus tránsitos y 
transformaciones en las últimas décadas en el territorio mexicano. Sin embargo, la lectura y 
escucha no se fue dando de forma separada a la producción de conocimiento, se yuxtapuso el 
conocer y el producir de forma rizomática, dando pasos hacia estrategias y acompañamientos 
artísticos. Esta situación me movilizó por espacios que me permitieron seguir aprendiendo. Pero 
también desaprendí historias, me critiqué y critiqué el sistema del arte y los estados de bienestar 
del norte global. Muchas veces perseguida por la culpa y la fragilidad blanca. 
 
Me focalicé en imaginar, proponer y compartir una práctica artística. En ciertos momentos 
guiada totalmente por la investigación, otras por la urgencia del momento y en otras por disfrute 
colaborativo con las comunidades que me pensaban desde la solidaridad. Busqué lenguajes 
críticos. Evité encasillarme en conceptos como Estética relacional, Arte Público o Arte Político. 
Ya hay decenas de investigadores que trabajan en ello y mi aportación no deseaba que fuera desde 
la categorización, sobre todo al crecer desde los interrogantes y no desde las afirmaciones. Esta 
enseñanza la aprendí en la comunidad gitana del Clot, en Valencia, especialmente de mi querida 
Gloria García. Algo que me recordaban constantemente, de este lado del océano: Amada, 
Claudia, Rosa Isela, Alejandra, Bettina y Marina; como mujeres que se dejan la vida ante el 
reforzamiento de la estructura patriarcal que nace del despojo territorial, que propaga la 
masculinización de los territorios y no deja espacio para interrogantes: sólo para afirmaciones y 
una particular afirmación de la vida. Donde la afirmación recae en tenencia masculina de la 
tierra, la militarización y el paisaje de la guerra cómo única posibilidad de existencia.  
 
El fin último de esta tesis es el de explorar diferentes estrategias creativas para acompañar y 
visibilizar procesos de defensa territoriales en México desde una perspectiva ambientalista, 
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crítica y propositiva. A continuación, retomamos los objetivos específicos para desarrollar su 
puesta en práctica:  

 

- Emplear la investigación artística como vehículo de duda, comprensión, 
sociabilización. Generar una praxis artística a través de la acción, la denuncia y la 
concienciación de forma colaborativa y/o colectiva que entienda múltiples formas 
de creación e investigación 
 

A través de cuatro series, reformulamos las relaciones con el territorio, accionando proyectos 
críticos, anti-coloniales y ecologistas en diálogo con realidades corporales, materiales, y 
ambientales diversos. Estas series, que devienen en múltiples proyectos desarrollados 
principalmente en contextos extractivos, ampliamente narrados en las anteriores páginas, son a 
su vez investigaciones que producen otros saberes, sensibilidades y estrategias que 
retroalimentan la lucha por los bienes naturales desde el arte contemporáneo.  

 

El diálogo entre metodologías y saberes diversos se materializa, por ejemplo, en Tourist 
Information (2017-2020) al abrazar el performance, las tácticas de guerrilla de la comunicación, 
el diseño gráfico y la narración audiovisual, todo en un mismo proyecto, confluyendo y 
colapsando las disciplinas y generando un proyecto híbrido. Todo ello tejido con una multitud 
de colectivos, espacios autogestivos, organizaciones no-gubernamentales, activistas de base…. 
Insisto una vez más que este proyecto, esta tesis, estas ideas, surgen de la acumulación, 
transmisión e intercambio de acciones y conocimientos colectivos. No creo de hecho que exista 
la producción individual, de absolutamente nada. El arte, la academia, la ciencia, tienden a 
encarnar en una agencia individual los resultados de cualquier acto-pensamiento y así se 
sostienen, negando la influencia constante de todo hacia todes. En esta tesis hay metodologías, 
técnicas, procesos, piezas, que nacieron en determinados contextos y con determinados 
colectivos, pero que espero puedan ser inspiración y ejemplo para otres y así continuar creciendo 
en la creación de lo común (sean proyectos artísticos, epistemologías…). Considero importante 
que nos entendamos como genealogías, en perpetuo devenir, en pro de la disolución de la autoría 
(sin dejar de lado el reconocimiento de la fuente de aprendizaje y sin apropiarnos de otres). 
 
En todo este tiempo en el que he investigado-producido he podido observar la potencia de 
aproximarnos desde este hacer en el que no importa tanto el explicar sucesos, contextos, sino 
cómo proponer maneras alternativas de mirarlos o comprenderlos. 

 



229 
 

- Aplicar los conceptos y aprendizajes de la ecología política a la práctica de 
investigación artística.  
 

Es de una corta memoria y de una tremenda mirada eurocéntrica pensar que el movimiento 
ecologista comienza en los 60 y con él, las manifestaciones artísticas que miran hacia la defensa 
del territorio. Quizás, este movimiento tuvo su auge de forma más masiva y visible en las ciudades 
europeas y estadounidenses, pero llevaban siglos ocurriendo en otros contextos, que se escapan 
a la historia del arte o la historia de los movimientos sociales. La Ecología política me ha hecho 
entender no sólo este hecho, también que es casi imposible hacer generalizaciones…ya que cada 
territorio, cada sujeto, cada horizonte, es diferente al horizonte vecino, al sujeto vecino y al 
territorio vecino. En una escala tan, pero tan reducida, que, aunque sí hay situaciones comunes 
que tejen reflejos entre todes; lo que vemos, creemos, sentimos, es situado. Hacer enunciaciones 
tan globales como: Es necesaria la ganadería para sostener las comunidades humanas, es falso. 
Hay que atender y comprender los bienes, procesos, de cada territorio, atendiendo a les que 
llevan reproduciendo y sosteniendo la vida por generaciones para ver qué enunciados sí pueden 
ser posibles. Hablar de la situación de la gentrificación urbana en la ciudad de México y decir 
que todo México tiene un problema con los nómadas digitales, pues poco aplica para Concha del 
Oro, en Zacatecas, o en Uruapan, Michoacán. 
 
En lo que respecta a las esferas del arte contemporáneo y sus espacios institucionales museísticos, 
ha habido un boom en los últimos 15 años de introducir artistas con un enfoque hacia la ecología 
política, pero con generalizaciones. Si bien antes podíamos ver un arte con un corte más 
naturalista, ahora las exposiciones en temas ambientales florecen y muestran, aparentemente, un 
espectro bastante amplio de artistas del sur global. Enfatizo en lo “aparente”, ya que después de 
conocer de cerca a artistas referentes en mi construcción como artista profesionalizada, he 
sentido que son pocos los artistas que están realmente comprometidos con los delicados 
contextos que trabajan. En la mayoría de ocasiones, opera más la apropiación cultural que otro 
tipo de expresión, donde ya si el artista (bajo una jerarquía muy clara) abre la participación de 
SU obra a otres, esto será un éxito seguro y una muestra de colectividad. No creo que esto aplique 
para todes, repito, es mi experiencia y cómo tal, es situada. Pero si me ha decepcionado a la hora 
de encontrar una colectividad, junto a otres artistas, con la que tejer y construir. 
 
He tratado de alejarme de estas nociones, aun sabiendo que me estoy capitalizando culturalmente 
de las comunidades que he trabajado y que para formar parte en las dinámicas artísticas 
contemporáneas debo de poner mi nombre bien grande, como si el contexto del que trabajo 
importase, sólo porque yo he estado ahí (ya sea filmando, accionando, hablando o escuchando). 



230 
 

- Estudiar el potencial de la creación ante las múltiples crisis del Capitaloceno. 

 
Considero que esta investigación ha indagado en diferentes posibilidades dentro de las amplias 
posibilidades de los lenguajes creativos, siempre dispuesta a aprender para continuar creciendo. 
Desde aprender a realizar instalaciones eléctricas de grandes dimensiones, generar vídeos 
copiando las estéticas promocionales estatales, aprender diseño web, usar estrategias 
tradicionalmente no creativas como el robo, la co-autoría con personas que no se dedican 
profesionalmente al arte, abrir los procesos a otres, la búsqueda por el enriquecimiento común… 
Sin embargo, me he visto muy limitada a la hora de poder compartir estos proyectos en formatos 
expositivos. Siento que los mecanismos del sector de las artes visuales refuerzan prácticas 
individualistas, competitivas, fetichistas y espectaculizadoras, que no siempre quieren abrazar 
prácticas que se encuentran en contextos violentos y por lo tanto exigen una actitud diferente a 
quienes lo observan. Por no hablar de formas colectivas, horizontales y comprometidas (en mi 
caso, la gran mayoría de piezas tienen una jerarquía e intenciones personales que no son ni tan 
horizontales ni tan colectivas como desearía). La frustración de generar otras lógicas en un 
sistema muy, pero muy capitalista, como es el del arte contemporáneo, me ha hecho preguntarme 
si merece la pena seguir estudiando el potencial de la creación, en un sistema tan refinadamente 
elitista y lujoso, como dice Horacio Machado:  
 

El lujo. El lujo —que habla del hambre. El esplendor –que tapa la muerte. “La 
sangre y el vino”. El lujo es esa forma refinada de violencia que, como puño 
sutilmente armado, golpea por los ojos y repercute en el alma. Siempre 
acompañado de cerca por el hambre, provoca resentimiento, una especial 
forma de dolor, extraña; en el límite contradictorio entre lo insoportable y lo 
seductor. 

Por el lujo, el colonialismo se transforma en colonialidad, y ésta opera la 
conquista plena, ya total, que pone a los sujetos, de cuerpo y alma, 
incondicionalmente disponibles para hacer el esfuerzo que se les exige. 
(Machado, 2014, p.179) 
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- Analizar proyectos artísticos colaborativos que tengan confluencia con el activismo 
socioambiental en el contexto mexicano. Estudiar sus metodologías, estéticas y 
herramientas. 
 

Son tantas las referencias que me han atravesado, que decidí por cada proyecto creado, crear un 
apartado en cada capítulo en el que abordar proyectos artísticos para cada caso. Muchos de ellos, 
rebasan los debates de la autonomía de la estética que tanto ha guiado la producción eurocéntrica 
en los últimos años, reinventado estrategias de independencia, desenmarcándose en ocasiones 
de la mercantilización del objeto de arte y de la instrumentalización ideológica de la práctica 
artística. Muchos de ellos, entienden el arte como experiencia. En esta línea, Naomi Rincón 
Gallardo ofrece una descripción de su trabajo que me resulta inspiradora:  

 
 

Más que tratar de descifrar un sistema sexo-género ancestral precolonial 
idealizado libre de las dinámicas de dominio y control patriarcal sobre 
las mujeres, lxs sujetos cuir y las infancias; me interesa iluminar 
repertorios, epistemes y prácticas que apuestan por formas de 
relacionalidad recíproca e interdependiente entre personas y otros seres 
inhumanos, que fomentan la simultaneidad de formas múltiples de 
pensar, sentir, gozar, vincularse, habitar el tiempo, sanar, organizarse 
colectivamente, de habitar el planeta, más allá del modelo de modernidad 
heteropatriarcal colonial y capitalista de cuyo colapso somos testigos, 
rehenes y partícipes. (Rincón Gallardo, 2020)   
 
 

 
- Anclar nuestra práctica creativa personal a la reflexión teórica y el aprendizaje de la 

ecología política. Proyectar posicionamientos anti-coloniales y ecologistas en las 
fórmulas de creación específicas de cada proyecto. 

 
 
Para este punto, me gustaría compartir una serie de producciones académicas que han teniendo 
en cuenta mi trabajo, hablando sobre esta proyección deseada hacia posicionamientos anti-
coloniales y ecologistas en pro de generar reflexión y aprendizaje, con la ecología política de 
fondo. Por un lado, contamos con los siguientes artículos académicos que han reflexionado sobre 
la serie Todo es luz (2017-2020) en especial Neocolonialismo (2017): La práctica del dibujo desde 
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la cosmosis, de Verónica Perales Blanco 
(https://www.academia.edu/40077194/La_pr%C3%A1ctica_del_dibujo_desde_la_cosmosis); 
Cartografías Artísticas e Territorios Poéticos de Martin Groismar y Cleomar Rocha 
(https://www.academia.edu/27737361/_Cartografias_Art%C3%ADsticas_e_Territ%C3%B3rios
_Po%C3%A9ticos_); Trabajando desde el museo con y para la comunidad. El proyecto Animalia 
y el Museu de Lleida de Clara López 
(https://www.academia.edu/37374166/Trabajando_desde_el_museo_con_y_para_la_comunid
ad_El_proyecto_Animalia_y_el_Museu_de_Lleida) ; Exposicion de motivos, disidencias desde el 
sistema de Alberto Sarcedo 
(http://pdfs.semanticscholar.org/a613/e681cfd1db1e77eb7efe2260701aa92132c2.pdf), Espacios 
culturales en Oaxaca (México) durante la pandemia: hacia nuevas experiencias de creación y 
encuentro de Daniela Ojeda 
(https://www.academia.edu/87156471/Espacios_culturales_en_Oaxaca_M%C3%A9xico_duran
te_la_pandemia_hacia_nuevas_experiencias_de_creaci%C3%B3n_y_encuentro) 
 
Los libros Entre la crisis, la resistencia y la creatividad. Los diez últimos años del arte valenciano 
contemporáneo (2008-2018) de Mijo Miquel 
(https://www.academia.edu/93777242/Entre_la_crisis_la_resistencia_y_la_creatividad_Los_die
z_%C3%BAltimos_a%C3%B1os_del_arte_valenciano_contempor%C3%A1neo_2008_2018_ ), 
Imaginar la transición hacia ciudades sostenibles, coordinado por Chiara Sgaramella 
(https://www.academia.edu/89167896/Imaginar_la_transici%C3%B3n_hacia_sociedades_soste
nibles); Los pueblos indígenas de México: la lucha por la justicia climática desde el cosmopolitismo 
subalterno e insurgente de Lola Cubells 
(https://www.academia.edu/87884513/Los_pueblos_ind%C3%ADgenas_de_M%C3%A9xico_l
a_lucha_por_la_justicia_clim%C3%A1tica_desde_el_cosmopolitismo_subalterno_e_insurgent
e); Te seguirá la ciudad: historias de libros, foto-libros y no libros de Javier Pérez Iglesias 
(https://eprints.ucm.es/id/eprint/58457/1/Laciudad_Def.High.pdf );  
 
Así mismo se han referenciado algunos proyectos en las siguientes tesis:  Performance por la 
lejana muerte de mi padre: Autoetnografía artística y descolonial desde mi cuerpo migrante de 
Odette Fajardo Montaño (https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/118803/Fajardo%20-
%20Performance%20por%20la%20lejana%20muerte%20de%20mi%20padre:%20autoetnograf
%C3%ADa%20art%C3%ADstica%20y%20descolonial%20de....pdf;jsessionid=0EC9AB40DF2E
3B3A22806B1659C73F6E?sequence=1); La joyería como lenguaje plástico. Una propuesta 
artística trazada a través del objeto joya y su relación con el cuerpo y el espacio de Mar Juan 
Tortosa (https://riunet.upv.es/handle/10251/149396?show=full). Destaco esta tesis en la cual la 
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investigadora Eugenia Rojo elige a cinco artistas, entres les cuales tengo la fortuna de estar, para 
establecer una genealogía del arte ambientalista en valencia. Destaco, las entrevistas que me 
realizó que reflejan el cambio en mis procesos creativos: Arte y ecología en el arte Valenciano 
actual (https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=300748). 
 
 
 

- Privilegiar autores latinoamericanes, de preferencia feminizades, para construir la 
base teórica de la investigación.  

 
Comprendí desde el inicio de la investigación que al contar con pensadores e historiadores 
occidentales como mi aparato teórico central, no podría llegar a propiciar un pensamiento 
subalterno propio, por lo tanto comencé a privilegiar y hacer espacio declaradamente a otras 
lecturas y en especial de mujeres y cuerpos feminizados. También a los saberes populares, para 
construir racionalidades alternativas en la metodología. Esta pelea por abrirme en pensamiento, 
hablando, viviendo e investigando desde y con Latinoamérica, me hace pensar en lo necesario 
que son los espacios decolonizados al interior de la academia. Pero es bastante difícil dada la 
soledad y la individualidad de la producción teórica. Algo pendiente fue encontrar comunidad 
dentro del ámbito universitario, ya que me sentí sola sin colectivos de pensamiento que 
corazonaran y acuerparan posicionamientos anti-coloniales.  
 
 
 

- Desarrollar una práctica interdisciplinar que entienda todo el proceso de 
acompañamiento, no sólo el de los proyectos, como parte indisoluble de la solidaridad 
responsable y del compromiso con la lucha ambiental comunitaria. 
 

En los proyectos reflejados en esta tesis, estos acompañamientos artísticos, han sido 
acompañados por la confianza depositada por todes les que colaboraban en ellos. La credibilidad 
y el tener palabra, es algo que aprendí como herramienta colectiva de verdad y ninguno de los 
proyectos que están expuestos hubiesen sido posibles si no hubiese habido un trabajo activista 
que me hiciera ser considerada una compa con palabra, en la que confiar para hablar con.  
 
Como he mencionado en cada uno de los proyectos hay todo un proceso de creación de vínculos 
que inicia mucho antes de los proyectos artísticos. En algunos casos devienen amistades y hasta 
familia elegida. En otros, se ciñen a solidaridades puntuales y no sostenidas más allá en el tiempo. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=300748
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Esto también se debe, a que conforme iba avanzando e iniciando nuevos acompañamientos, la 
distancia, la urgencia de otros, iban tomando más partido. Y hay que ser honesta desde el 
principio, es imposible apoyar a todas las comunidades, por siempre, con las que me he 
relacionado. Ha habido momentos en los que el vínculo era mucho más estrecho y los apoyos 
eran constantes. Pero sostener, apoyar, por siempre, decenas de colectivos, es imposible. Esto 
también me ha hecho ir entendiendo mis límites a la hora de producir. No es humanamente 
posible (y menos con la precariedad que implica ser artista emergente) tener las herramientas de 
acompañamientos siempre disponibles. Ya sea creación de contenido digital, textos, registrar 
eventos, hacer murales, acompañar a los procesos jurídicos, revisión de textos de amparos… He 
de decir que, de todos los proyectos, he desarrollado amistades, que hoy en día siguen siendo 
compañeres de vida, con les que seguir imaginando futuros posibles.  
 
 

- Cuidar los vínculos afectivos que nacen más allá de la labor investigativa. 
 

Antes de conectar desde el arte, conecté desde la solidaridad, con paciencia y serenidad. Todas 
las comunidades con las que he trabajado necesitan detenerse y respirar entre batalla y batalla 
que abre la arena de la defensa territorial. Persistir significa agotarse, debilitarse. Las luchas son 
largas, de vidas enteras, de varias generaciones, por lo que hay que procurar la salud mental 
individual y colectiva para seguir en ello. Mi total admiración para cada una de las comunidades 
con las que he trabajado. A les campesines que por defender la milpa, se la pasan entre policías y 
papeles en vez de estar sembrando, olvidando a veces que si defienden, es por que aman 
radicalmente su territorio.  
 
Ninguna de las comunidades-territorios con las que he trabajado están en mejores condiciones 
vitales que cuando las conocí. En el Istmo de Tehuantepec enfrentan hoy, además de los parques 
eólicos que siguen resistiendo, la construcción de un tren transísmico, parte del proyecto del 
Tren Maya. En Zacatecas, la situación de Mazapil, Salaverna, Concha del Oro es inhumana. En 
Chiapas, el narcotráfico y el crimen organizado ha entrado con toda la potencia, además de la 
violencia generada por las políticas internacionales antimigratorias en la frontera sur. Tal es el 
recrudecimiento de la violencia, que es el eje político (del país, no sólo de este estado).  “La 
violencia y su especularización constituyen un modelo por antonomasia de interpretación de la 
actualidad. La violencia es categoría interpretativa con distintas transversales en las cuales 
destaca el hecho que está íntimamente relacionada con la acción; es decir, … incluye el ejercicio 
fáctico y cruento de ésta como su relación con lo mediático y lo simbólico” (Valencia, 2016, p.38). 
 
Y pasan los meses, los años y van a peor. No entiendes cómo pueden seguir resistiendo en un 
estado de guerra continuo. Conforme han pasado los años, los vínculos con estas personas y su 
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resistencia han sido toda una referencia de resiliencia. Pues la energía con la que comencé la tesis, 
la esperanza de poder hacer algo, poco a poco se desdibuja y entra la frustación, la rabia, el 
llanto… Aun siendo sólo testigo, o sólo siendo afectada de manera mucho menos directa que 
quienes viven diariamente la violencia. He testificado a lo largo de este documento alguno de los 
eventos violentos que me han ocurrido y tantos otros que no reflejo por cuestiones de seguridad. 
La depresión y la crítica, la salud mental propia y de los activistas cercanes, aunada a la 
frustración de sentir para qué dejarse tanto la piel en algo que no cambia, en un sistema de arte 
totalmente corrupto y elitista, es, cuanto menos, desesperanzador. Una de las conclusiones que 
emano de la experiencia de estos años, es seguir los pasos de les defensores territoriales. Si hay 
oportunidad, hay que pausar. Hay que tomar espacio. Tratar de relacionarnos desde el afecto a 
los territorios, no dejar que se pisoteen nuestras sensibilidades y poéticas. Sabiendo que nuestras 
aportaciones, aunque sean mínimas, suman. 
 
 

- Seguir una metodología parecida a los estudios de caso dentro de la sociología para 
profundizar en la complejidad del enfoque procesual de la práctica colaborativa en 
contextos específicos de despojo. 

 
 
En todos los proyectos hemos podido desarrollar una metodología inspirada en los estudios de 
casos, aunque la palabra estudio de caso se queda corta, pues hemos establecido un trabajo y 
implicación desde la cercanía. El último proyecto cronológico, que abarca múltiples piezas en 
contextos mineros, me ha permitido profundizar en el análisis de experiencias significativas en 
los contextos extractivos mineros. Esta aproximación me ha permitido describir detalladamente 
y explorar en profundidad del tema seleccionado. Si bien las conclusiones no se pueden 
generalizar debido a la indiosincracia y a la especifidad de cada caso, sí creo que se pueden extraer 
reflexiones de la diversidad de metodologías. Mi intención con ello era desestablizar la mirada, 
en pro de un conocimiento mucho más situado y profundo del extractivismo minero, ayer, hoy 
y mañana. 
 
 

- Propiciar una ética investigativa/creativa dentro de los espacios en los que formo 
parte que comprenda la deuda histórica tenemos ante las excolonias. Difundir, 
socializar los proyectos gestados en la medida de nuestras posibilidades. 
 

En este punto me gustaría hacer énfasis en la puntualización “en la medida de nuestras 
posibilidades”. Conforme la investigación iba avanzando, iba siendo más consciente de las 
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limitaciones que tenía para cumplir mis objetivos. Entre ellos las posibilidades económicas. 
Todos los proyectos han sido financiados por mi sueldo como contratada investigadora, 
exceptuando los seis meses que conté con una estancia de investigación en la Universidad 
Veracruzana. Puedo afirmar que el 85% de todos los gastos relativos a traslados, equipo, material 
de producción, post-producción han sido financiados de mi sueldo, por lo que tuve que extender 
en ocasiones los proyectos a lo largo del tiempo para poder asumirlos económicamente. Esto me 
dio mucha autonomía, pues no tendía que rendir cuentas a ninguna institución, pero me hizo 
precarizarme también, como a tantos otres estudiantes predoctorales. 

 
 

. . . 
 

 
El cuerpo articulado en la resistencia social ha constituido a lo largo de 500 años acciones que se 
enraízan y responden a las dolorosas situaciones que describimos, que siguen existiendo bajo la 
actual izquierda desarrollista en México. Responden ante eventos extremadamente traumáticos, 
apuestan por la defensa jurídica, la acción directa, la articulación y la coordinación con otras 
organizaciones y poblaciones en resistencia. En este caminar desgarrador ocurren rupturas, 
cuestionamientos, autodeterminaciones, asesinatos de compañeres, nuevas experiencias, 
momentos también donde se activa la memoria. Una memoria colectiva, que late cuando el pulso 
se acelera para gritar ante un gobernador, que solo entiende de opresiones y violencia. Que 
construyen alternativas a la minería. Que honran la solidaridad. Que forman parte de ella. Que 
nos hacen encontrarnos ante los balances rotos que nos rodean. Que nos hacen entusiasmarnos 
aun cuando no hay certeza de que nada vaya a cambiar. Con las que escuchamos, lloramos y nos 
hundimos. Con las que seguimos los halos de la esperanza en una marcha, al coro de la 
materialidad de miles de voces. Con las que nos acuerpamos. Con las que nos reconocemos: ante 
el colapso ecológico global, fruto de siglos de extractivismo, la solidaridad y la reciprocidad social 
se imponen. Emergen desde los pueblos y las miles de personas que resisten.  
 
Duele, como dice Delmy García Cruz, saber que “Vivimos en sociedades que despojan para 
vivir”. Y a pesar de los proyectos de muerte y la necropolítica que acompaña, se generan 
respuestas y pequeñas fisuras de esperanza en nuestros paisajes externos e internos. Animamos 
a ser con quienes luchan por los territorios, quienes alimentan las ciudades y preservan la vida y 
las culturas en las zonas rurales. Plantean algo tan humilde como es el bien común. Construido 
desde posiciones reflexivas y autoafirmadas, en colaboración con otres, fomentando espacios y 
formas de estar, sobre todo, en relación. La integración de la heterogeneidad, ya sea en el arte o 
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en la investigación académica, conlleva conflicto y sólo el conflicto activa la posibilidad de 
crecimiento y construcción en lo múltiple, en pro del bien común. Seguiremos en el camino, 
hablando con las heridas de los territorios y propiciando también, desde el afecto, una 
nueva/vieja embestida para labrar un horizonte común que permita la reproducción de la vida 
humana y no-humana, más allá de los pasos sobre los que caminamos. Seguiremos en el camino, 
hablando con las heridas de los territorios y propiciando también, desde su afecto. 
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