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Archivo y memoria femenina es un proyecto que quiere 
aportar al ecléctico espacio del arte, la voz escrita de 
las mujeres artistas, desde el interés y la fascinación que 
siempre han suscitado en nosotros estos testimonios que 
certifican, por un lado, la existencia y el prestigio que 
obtuvieron algunas de ellas en distintas épocas y por otro 
lado, y gracias a ellos, obtener información de primera mano 
sobre las reflexiones que genera la práctica artística desde 
la voz protagonista de los productores y productoras. 

En la formación de todo artista es importante encontrar 
modelos, referentes que favorezcan el desarrollo creativo 
e intelectual, y es en este apartado, donde nos parece 
necesario justificar la motivación que nos inclinó llevar a 
cabo nuestro trabajo de investigación sobre la existencia 
de textos de mujeres artistas. La selección de los cursos 
de doctorado ya demostraba nuestra tendencia hacía este 
tipo de planteamiento: a través de la asignatura del profesor 
Juan Vicente Aliaga nos iniciamos en la historia y teorías 
actuales referentes a cuestiones de género; con la asignatura 
del profesor David Pérez, profundizamos en el análisis de 
la información que aportan los textos de los artistas de la 
vanguardia, examinando escritos claves para comprender 
la época, la tesitura del artista-escritor y sus reflexiones 
sobre el proceso creativo y, finalmente, con el profesor 
José Saborit, abordamos la simbiosis producida entre dos 
lenguajes extremos y complementarios como son el cine y 
la pintura, cuyas estructuras visuales aportan interesantes 
asociaciones que estudiamos con minuciosa profundidad; 
estas claves nos ayudaron a decidir el grado de implicación 
que debíamos abordar en nuestra investigación en lo 
referente a la vinculación existente entre las imágenes y las 
palabras, como dos lenguajes que se involucran desde la 
base principal que son elaborados por un artista-escritor.
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Otro de los factores que han intervenido en la decisión de 
realizar este proyecto, era sumarnos al esfuerzo que viene 
siendo una constante desde los años setenta en lengua 
anglosajona y desde finales de los años noventa en lengua 
castellana, por rescatar, publicar y visibilizar la trayectoria 
y los trabajos de las artistas presentes o pasadas.

Y por último, destacar el interés que desde el Departamento 
de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos de 
la Universidad Politécnica de Valencia, se está realizando 
por fomentar la incorporación de la voz del artista al 
presente contemporáneo, a partir de la publicación de 
dos colecciones: La voz en la mirada y los Cuadernos 
de Imagen y Reflexión, ambas dirigidas por el profesor y 
crítico de arte David Pérez1 y que nosotros, desde nuestra 
humilde investigación, nos gustaría aproximarnos desde una 
perspectiva diferente, no excluyente y si complementaria.

Esta descripción de nuestra motivación principal, adoptó 
una cristalización real, cuando por dos cuestiones que ahora 
vamos a desarrollar, decidimos abordar definitivamente 
la preparación de una antología de textos de mujeres 
artistas. Resultaba extraño la absoluta ausencia de estos 
textos en las recopilaciones que estábamos acostumbrados 
a manejar bien como fuentes, como literatura artística 
o como testimonio directo de los artistas en ediciones 
preparadas, en su gran mayoría, por familiares cercanos o 
herederos directos del legado del artista-escritor. Lo que 
hizo cuestionarnos, en primer lugar, sobre la existencia de 
mujeres artistas antes y durante las vanguardias y en segundo 
lugar: ¿Las mujeres artistas, como categoría cuestionable, 
no han sentido ni el interés ni la necesidad de abordar 

1 David Pérez es crítico de arte y 
profesor Titular del Departamento de 
Pintura de la Facultad de Bellas Artes de 
Valencia. Ha escrito numerosos ensayos 
y actualmente dirige dos colecciones de 
escritos que aportan la voz del artista 
contemporáneo: En la colección Cuader-
nos de Imagen y Reflexión: ha publicado 
Sanmartín, Francisco, Cuadernos de 
Imagen y Reflexión, Valencia, Editorial 

UPV, 2007. Y en colección: La voz en la 
mirada, 1er Seminario de diálogos con el 
arte, ha publicado dos volúmenes: uno ti-
tulado Arqueologías del exceso, entrevista 
entre Daniel Canogar y Gloría Picazo, Va-
lencia, Editorial UPV, 2006. Y otro titula-
do: Memoria y Fragilidad, entrevista entre 
Xisco Mensua y Rafael Ballester Añón, Va-
lencia, Editorial UPV, 2006.
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este campo objetivo para fijar sus intereses? o en el caso 
de que si coexistieran ¿Por qué apenas concurren escritos, 
recopilaciones, conferencias, diarios, correspondencias o 
discursos publicados? Del mismo modo que Linda Nochlin 
se preguntaba en 1971 sobre la existencia de mujeres 
artistas,  hemos formulado la siguiente cuestión ¿Existen 
textos de mujeres artistas?.

Nos pareció del todo relevante iniciar nuestra investigación 
sobre las causas que han favorecido la exclusión de la 
mujer en el terreno de lo público, retrotrayendo toda 
actividad femenina a la invisibilidad del espacio íntimo 
del hogar, determinada principalmente por su condición 
biológica; para ello, hemos apuntado brevemente estas 
consideraciones en el apartado que reflexiona: en primer 
lugar sobre el contexto de la ausencia, como resultado de 
la dificultad de acceso a la formación específica, la falta de 
autonomía personal y el status permanente de inferioridad 
y en segundo lugar, analizar hasta que punto ha sido 
relevante la construcción que desde lo masculino se ha 
perpetrado como el imaginario femenino: el estereotipo 
de la musa y la femme fatale que se opone al papel activo 
de la mujer artista, eje que vertebra esta investigación.

La evolución de las diversas corrientes feministas han 
ampliado el concepto reivindicativo de lo femenino y, si 
en un principio su lucha radicaba en el reclamo igualitario 
de derechos fundamentales, hoy es tal la complejidad, 
que la categoría de mujer está siendo analizada por el 
feminismo más radical, los llamados posfeminismos, lo 
cual nos hizo recapacitar sobre la pertinencia de este 
tipo de investigación desde una perspectiva de género. 
Sin embargo, la ausencia absoluta en lengua castellana de 
una compilación de textos de mujeres artistas determinó 
la metodología y directriz que el trabajo precisaba.

En la actualidad, la curiosidad del espectador hacia el 
proceso creativo y el artista convertido en protagonista 
irrenunciable de su trabajo, ha propiciado un creciente 
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interés hacia la publicación de los textos de artistas como 
muestra de la cultura contemporánea. Pero la escasez 
de manuscritos que mostraran esta actividad realizada 
por las mujeres artistas nos hizo primero establecer una 
metodología clara de trabajo antes de acotar realmente el 
periodo que iba a reflejar nuestra compilación. 

Puesto que la ausencia de la mujer como artista activa 
era tan evidente en los manuales canónicos2, tuvimos que 
recurrir a otra bibliografía más específica, desde luego, 
para poder establecer su existencia y la realidad del 
trabajo pictórico que realizaron. Este estudio comparativo 
entre fuentes de diferentes campos ha generado el corpus 
histórico que favorece la incorporación de la mujer 
artista en los distintos periodos que la historia oficial ha 
establecido como categorías a priori.

La dificultad inicial estribaba en descubrir quienes eran 
las artistas protagonistas que desde la Edad Media has-
ta la época contemporánea habían alternado la práctica 
artística con la escritura para revelar la trascendencia de 
sus textos. Hallar este hilo históricoconductor, basado ex-
clusivamente en periodos o estilos, ha determinado que 
nos apropiáramos de la consideración de Julius von Schlo-
sser sobre la noción de la Literatura artística, La ciencia 
de las fuentes debe ante todo explorar el material existente 
y transmitirlo al menos bibliográficamente. Consciente del 
hermetismo o incomunicabilidad de lo artístico; este po-
sible antagonismo entre lenguajes (lo visual y lo escrito), 
no resultó ser para Scholosser, un impedimento en su afán 
historiográfico y enciclopedista: las fuentes sitúan la obra 
en su contexto histórico. 

2  Enumeramos algunos ejemplos:
Argan, Giulio Carlo, Vol. 1 El arte mo-

derno 1770-1970, Valencia: Fernando Torres, 
1977. 

De Micheli, Mario, Las vanguardias artís-
ticas del siglo XX, Madrid: Alianza, 1981/2002.

Marchán Fiz, Simón, Del arte objetual 
al arte de concepto: Las artes plásticas desde 
1960, Madrid: Akal, 1986/2001.



                                                                                                                                                17

Compartimos esta idea básica de lo que supone confeccio-
nar una compilación de textos y, en la línea de recuperar 
la memoria escrita de las mujeres artistas, nuestro estudio 
presenta los textos, no sólo porque expliquen el proceso 
creativo, de sumo interés en la búsqueda de referentes y 
claves para la producción de arte, sino porque, en algunos 
casos, se presentan como testimonios y pruebas relevan-
tes de la existencia de mujeres creativas en determinados 
periodos o épocas, siendo testigos de los acontecimientos 
sucedidos. 

Esta idea nuclear nos permite incluir a las artistas precursoras 
cuyos textos sólo certifican, en un primer nivel, la actividad 
artística como mujeres pintoras (algo ya realmente 
extraordinario) y, en un segundo nivel, relacionarlas con 
la época, donde los textos son documentos notariales que 
definen el rango y prestigio social que lograron obtener a 
través de la práctica de la pintura. 

Uno de los matices que nos parece importante resaltar, es 
el siguiente: este proyecto podría derivarse hacia la diser-
tación de las relaciones lógicas que se establecen entre las 
imágenes y las palabras producidas por un mismo sujeto 
creador; sin embargo, no es objeto de este estudio indagar 
sobre las relaciones hermenéuticas que obviamente se de-
rivan entre la imagen y la palabra, ni pretende su relación 
desde un análisis semiótico, ni establecer similitudes for-
males entre la literatura producida por un artista que utili-
za ambos lenguajes para fijar conceptos escritos y visuales 
como realizó Mario Praz3. Al respecto de ello, Nietzsche 
escribió: una cosa soy yo, otra mis escritos; la medida sig-
nificativa que aporta este aforismo, nos sitúa en el propó-
sito del trabajo que queremos abordar y predice el aspec-
to formal que queremos confeccionar en esta colección 
de escritos de mujeres artistas. 

 3 PRAZ, Mario, Mnemosyne. El paralelismo 
entre la literatura y las artes visuales, Madrid: 
Taurus, 1970.
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Para adoptar esta decisión sobre la estructura formal de nues-
tro proyecto, hemos analizado varios modelos y descartado, 
en primer lugar, la propuesta de Julius von Schlosser que reúne 
al menos bibliográficamente: el conocimiento cronológico de 
fuentes (la ubicación real y sus ediciones posteriores), porque 
nos parecía trascendente mostrar los textos originales en una 
selección que demostrara, en un primer nivel su existencia y 
en un segundo nivel, el valor documental de la memoria de la 
artista. Tampoco hemos desarrollado la propuesta de Herchel 
B. Chipp, iniciador de una metodología, convertida en estan-
darte de las analectas, porque la selección que realiza, evalúa 
las aportaciones teóricas que introduce el documento en sí, 
atendiendo su valor para explicar las teorías y los conceptos 
básicos del arte moderno, organizando todo el volumen por 
movimientos de la vanguardia. 

Establecimos que nuestra antología sólo debía recoger aquellos 
textos que estaban redactados únicamente por mujeres artistas 
durante las primeras vanguardias, de este modo, resaltábamos 
el periodo específico de nuestra investigación y destacamos 
otro aspecto singular de esta búsqueda; no hemos incluido 
otros textos de procedencias diversas como es habitual en las 
compilaciones que mezclan los textos de artistas con escritos 
de poetas, historiadores, pensadores o críticos que han otor-
gado contenido conceptual al movimiento en cuestión, cómo 
sería el caso de Baudelaire, Wilhelm Worriger, Apollinaire, 
Marinetti, Nicolai Tarabukin, V. Chlebnikov, Tristan Tzara, R. 
Huelsenbeck, André Breton, Antonin Artaud, André Malraux, 
por destacar algunos nombres.

Finalmente, nos inclinamos por presentar, según el modelo 
propuesto por Giorgio Vasari4: en una primera instancia, 
las biografías de las artistas en orden cronológico con algún 
breve comentario sobre la trayectoria artística alcanzada y, 
a continuación, los textos que hemos encontrado dispersos 
originalmente en publicaciones ya oscuras: pequeñas y efí-
meras, revistas, periódicos, libros de escasa tirada.

4 VASARI, Giorgo, Las vidas de los más exce-
lentes arquitectos, pintores y escultores italia-
nos desde Cimabue a nuestros tiempos, Ma-
drid: Cátedra, 1986/2004.
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A partir de estas páginas, abordaremos, de un modo por-
menorizado, la estructura que configura esta investiga-
ción, para evidenciar la interrelación de todos ellos.

El contenido se estructura en tres partes principales. En 
la primera, titulado Textos de artistas, dedicamos nuestra 
atención a dos apartados principales como puntos de par-
tida:

-	 Abordar una parte inicial de carácter historicista, 
centrada en destacar el papel de aquellas artistas 
que compaginaron el arte y la escritura. Nos 
parece relevante subrayar los escasos ejemplos 
que hemos encontrado en las etapas precedentes 
a las vanguardias. Sin embargo, el análisis de los 
contenidos nos permite por un lado, vincularlas 
directamente con el periodo y la época a la que 
pertenecieron y en un segundo lugar, porque 
aparecen como mujeres extraordinarias que fueron 
capaces de escapar del lugar asignado en lo 
doméstico, cuya principal ocupación se centraba 
en el cuidado de los hijos, los dictámenes religiosos 
y las tareas caseras5; alejadas de la formación 
que proporcionaba la lectura y la preparación 
como posibilidad de cambiar la estrechez de un 
mundo doméstico por el espacio ilimitado del 
pensamiento. Con todas estas dificultades, algunas 
de ellas aprendieron a pintar e incluso a escribir 
para reclamar con cierto desparpajo aquello que les 
era propio, una autonomía personal para manejar 
sus asuntos laborales y económicos. 

5 En la introducción a la edición que pre-
pararon Evangelina Rodríguez Cuadros 
y Marta Haro Cortés sobre la novela del 
Barroco escrita por mujeres y que es una 
analecta sobre los textos de las autoras: 
Maria de Zayas, Leonor de Meneses y 
Mariana de Carvajal, se desarrolla la tesis 
de que en el siglo XVI y XVII se generó 
un debate en torno a la educación que 
debían recibir las mujeres. Sin embargo 
esta preocupación escondía la intención 

de circunscribirla todavía más aún al ho-
gar. Lutero lidera las emblemáticas tres K 
tradicionales: “Kinder, Küche und Kirche” 
(niños, cocina e iglesia) que les recuerda 
su función social. Vease: Zayas, Maria 
de, Meneses Leonor de y Carvajal, 
Mariana de, Novela de mujeres en el Ba-
rroco, entre la rueca y la pluma. Edición 
de Evangelina Rodríguez Cuadros y Marta 
Haro Cortés, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999. p. 48.
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	  ¿Cómo no citar la carta en la que Artemisia le escribe 
a su mecenas Don Antonio Ruffo, que su pintura le 
mostraría a su Señoría, lo que una mujer es capaz 
de hacer? Esta pintora, seguidora de la escuela de 
Caravaggio, era consciente del valor inferior de su 
producción pictórica por el hecho de estar elaborado 
por una mujer. Sus cartas demuestran, el carácter y la 
fuerte personalidad de una pintora que no se amilana 
ante las dificultades que encontró durante su vida. O 
¿Como no detenernos en la biografía de la abadesa 
Hildegarda von Bingen, religiosa cultísima que 
escribió diversos tratados en la Edad Media, relató 
las visiones místicas y se preocupó por supervisar 
directamente las ediciones de sus escritos? 

  
-	 En el siguiente apartado vamos a analizar el concepto 

de la literatura artística de Julius von Schlosser y 
desarrollar una taxonomía que hemos denominado: 
Tipologías y modelos de los textos escritos por 
artistas, lo que nos permitirá crear una catalogación 
basada en la identificación y diferenciación.

Esta forma de contextualizar los textos de los artistas 
favorece el enfoque objeto de nuestro estudio, 
profundizando en los modelos pertinentes que 
hemos agrupado. En este sentido, y por continuar con 
el criterio cronológico: distinguimos los escritos que 
describen la vida del artista a modo de memorias o 
diarios (El diario de Rosalba Carriera y Las Memorias 
de Elisabeth Vigeé Lebrun); a continuación relatamos 
aquellos que detallan los secretos de la práctica 
artística a modo de tratados con el sabor más 
tradicional, cuyo inicio se determina durante la Edad 
Media, ante la necesidad de fijar para la memoria 
los conocimientos que se adquieren a través de la 
práctica, y para finalizar, detenernos en aquellos 
que enuncian la teoría del artista, cuya estructura 
se formaliza definitivamente durante la época de la 
emblemática Bauhaus, periodo en el que los artistas 
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deben compaginar su tarea creativa con la docencia y 
los textos surgen como un método eficaz para reflejar 
sus conceptos compositivos, ideológicos o reflexivos. 

Llegados a este punto, quisiéramos puntualizar una 
cuestión; en la segunda parte de la tesis vamos a 
abordar los textos de la mujeres artistas, ordenados 
a partir de la clasificación que nos ofrece la 
sucesión de las vanguardias, no es pertinente en este 
estudio, evaluar la congruencia de esta taxonomía 
que hemos aprovechado para ubicar con mayor 
claridad a las mujeres ausentes en los manuales que 
recogen una historia oficial del arte. El espectador 
menos cualificado reconoce con mayor facilidad el 
ritmo de los movimientos de la vanguardia aunque 
nos provoque una imagen errónea de que fueron 
sucediéndose ordenadamente en el tiempo y en focos 
puntuales y exclusivos. Volviendo a la descripción 
que nos ocupa en este momento, simplemente 
reflejar, que a la vez que se establece la Bauhaus, 
en Francia, se desarrolla todavía con virulencia el 
cubismo, el orfismo y el surrealismo, mientras que 
Rusia expande el constructivismo y el dadaísmo 
posee cuatro focos importantes de desarrollo en 
ciudades como Zurich, Berlín, Nueva York y París6. 

Como ya hemos adelantado en el párrafo anterior, la 
segunda parte titulada: Los textos de la mujeres artistas 
durante las primeras vanguardias, es una antología todavía 
inédita en castellano de los escritos de las mujeres 
artistas. Inicialmente encontramos muchas dificultades para 
seleccionar quienes eran las protagonistas de este apartado 
porque en los manuales habituales, apenas aparecían 
asociadas a los periodos en los que habían aportado su 
actividad como artistas. Cada vez que hallábamos una 
referencia que pudiera hacernos sospechar que aquella 
mujer no sólo había pintado o realizado alguna actividad 
relacionada con el arte, sino que también había ejercido la 

6 A.A.V.V. Dada, Zurich, Berlin, Hannover, Cologne, 
New York, Paris, Washington: National Gallery of Art 
and D.A.P./ Distributed Art Publishers, Inc., 2006.
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literatura desde sus géneros más diversos, pasaba a formar 
parte de nuestra colección o biblioteca particular, como decía 
Perec: Toda biblioteca responde a una doble necesidad, que a 
menudo es también una doble manía: la de conservar ciertas 
cosas (libros) y la de ordenarlos según ciertos modos. 

Por fin, hallamos un libro que nos ayudó en la confección 
casi definitiva de este listado, nos referimos a Ĺaltra meta 
della´vanguardia, 1910-1940 de la historiadora Lea Vergine7, 
donde aparecía un gran número de artistas asociadas a las 
vanguardias; esto nos permitió iniciar una labor benjaminiana 
y a través de un trabajo de clasificación, ordenación y 
supervisión detallada de catálogos, monografías, revistas, 
folletos, y algunas recopilaciones, ir descubriendo una 
respuesta a nuestra pregunta inicial: ¿Existen textos de 
mujeres artistas?. Esta antología es la prueba de la existencia 
de textos de mujeres artistas, cuya valoración la vamos a 
realizar en el capítulo final de las conclusiones. 

También quisiéramos destacar otras dos publicaciones 
esenciales para completar este apartado: por un lado el tex-
to, Voicing Our Visions Writings by Women Artists (Universe, 
1991) de la historiadora americana Mara R. Witzling8 [del 
Departamento de Historia del Arte de la Universidad de 
New Hampshire, E.E.U.U] en el que se presenta una amplia 
selección de escritos de mujeres artistas y el libro de Victoria 
Combalía9, Amazonas con Pincel (Destino, 2006), que apro-
vecha el modelo propuesto por Lea Vergine como estructura 
básica en la asociación de mujeres artistas a periodos con-
cretos de la vanguardia e introducir los datos biográficos. 

La diferencia esencial entre ambas publicaciones es el 
periodo al que se hace referencia, el libro de Lea Vergine se 
centra en la época que abarca desde 1910 hasta 1940.

 7 Vergine, Lea, L, altra metá 
dell´avanguardia 1910 – 1940, Milano: Comu-
ne di Milano – Ripartizione Cultura Gabriela 
Mazzotta editore, 1980.

  8 Witzling, Mara R., Voicing Our Vi-
sions, Writings by Women Artists, New York:  
Universe, 1991.

  9 Combalía, Victoria, Amazonas con 
pincel, Madrid: Destino, 2006.
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Estas tres publicaciones facilitaron mucho nuestra propia 
clasificación y tuvimos que seleccionar los criterios para de-
terminar la propuesta de la antología; en primer lugar porque 
el estudio de Victoria Combalía era muy amplio y compren-
de la primera y segunda vanguardia, y, en segundo lugar, de-
tectamos en el libro de Mara R. Witzling, importantes omi-
siones que nos parecía oportuno introducir en la elaboración 
de nuestra  compilación y proponer un mayor número de 
artistas europeas, como las rusas: Sonia Delaunay, Liubov 
Popova, Varvara Stepanova, Natalia Goncharova, Olga Ro-
zanova, Nathalia Uldatsova y Alexandra Exter, las alemanas: 
Gabrielle Münter, Hannah Höch, Unica Zurn, la francesa: 
Claude Cahun, la suiza: Meret Oppenheim y las españolas, 
Maria Blanchard, Remedios Varo y Maruja Mallo.

La última parte supone ser una detallada bibliografía de tex-
tos de artistas que hemos querido acompañar porque nos inte-
resa este tipo de publicaciones como referentes del artista que 
se explica también a través de la palabra, y creemos necesario 
abundar en esa idea de la complementariedad y no de la ex-
clusión; nos parecen reveladores los textos de Delacroix, Mo-
holy-Nagy, Paul Klee, Kandinsky, Josef Albers, divertidos los 
textos de Picabia, Dalí, Jean Cocteau o Eduardo Arroyo, enig-
máticos los de Joan Brossa, Magritte o Hugo Ball, tormentosos 
los de Van Gohg, William Blake o Francis Bacon, didácticos 
los de Cennini, Leonardo, Fontcuberta, Saura o Hockney, re-
posados los de Miró, Tápies o Mondrian, comprometidos los 
de Josep Renau, Jean Heartfield o Torres García y biográficos 
los de Giorgio Chirico, Dubuffet, Marc Chagall, Lucio Muñoz, 
Kokoschka y Manolo Millares, entre otros.

Un proyecto de esta envergadura no es posible sino se 
fomenta desde una sólida estructura de trabajo, de ahí que 
el marco de la Universidad Politécnica de Valencia y la Fa-
cultad de Bellas Artes de San Carlos hayan favorecido el de-
sarrollo de esta investigación. 
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     Pero ¿por qué no podían añadir un suplemento a la Historia para 
que las mujeres pudieran figurar decorosamente en él?1

     Virginia Wolf
      

Virginía Wolf proponía a sus coetáneas que fueran ca-
paces de crear un espacio autónomo y emancipado donde 
desarrollar experiencias libres e independientes, un espacio 
propio donde fuera posible potenciar una expresión perso-
nal. La presencia femenina en el mundo de la creación no ha 
sido tan limitada como los libros de historiadores o críticos 
nos han hecho creer debido a su escasa o nula representa-
ción. En las últimas décadas, a partir de los estudios elabo-
rados en los años 70, fundamentalmente en América, se han 
revelado datos de la existencia de un número importante de 
pintoras, escritoras, escultoras, poetas, dramaturgas, ensa-
yistas, o compositoras que han coexistido con la produc-
ción masculina y en el caso concreto de algunos nombres, 
obtuvieron un cierto prestigio y reconocimiento social a su 
labor, pero incomprensiblemente fueron de nuevo exclui-
das de las exposiciones conmemorativas, de los manuales 
y recopilaciones, así como de los libros cuya finalidad pri-
mordial es la de transmitir hechos y acontecimientos del 
pasado como registro de nuestra memoria colectiva. 

1 Este reclamo de Virginia Wolf hacia el 
sentido complementario tiene preceden-
tes tanto en la recopilación de textos de 
mujeres escritoras como en el caso de 
mujeres artistas. Recuérdese la sección 
que dedica Nicolás Antonio a las mujeres 
ilustres donde recoge cincuenta nombres 
de escritoras peninsulares (Gynecaeum 
Hispanae Minervae, en. Biblioteca Hispa-
na Nova [1696], II, pp.343-353. ...
Y también el libro De claris mulieribus 
de Boccaccio escrito en 1360. Aparecen 
104 mujeres extraordinarias, destacan-
do a un grupo de pintoras. O el texto de 
Giorgio Vasari que en la segunda edición 

de Las Vidas, publicada en 1568, incluye 
los nombres de algunas artistas del tardo 
renacimiento. Este estudio encontró prece-
dentes en el volumen 35 de Plinio el Viejo 
que incorpora los nombres de seis pinto-
ras. Sin embargo estas enumeraciones no 
se mantienen constantes en las posteriores 
crónicas o recopilaciones y la visibilidad 
irregular de sus biografías permite la obvia 
especulación hacia el olvido de la trayecto-
ria intelectual desarrollada por las mujeres. 
Recordemos Het Schilder Boeck de Karel 
van Mander (1604) y Meraviglie dell’Arte 
de Ridolfi (1648) cuyas propuestas no co-
incide con la enumeración de Vasari.



El contexto de la ausencia                                                                                                      30

Es como si de pronto, cuando uno se propone rastrear 
sobre sus antepasados y los hechos femeninos, su inexis-
tencia es tan abrumadora, que conlleva a la sencilla con-
clusión de que las mujeres no comenzaron a preocuparse 
por un destino distinto al marcado por su condición bio-
lógica hasta mediados del siglo XX. Han existido mujeres 
artistas trabajando en los monasterios de la Edad Media, en 
los talleres renacentistas, en las cortes de los príncipes del 
Barroco y del Siglo de las Luces, en los barrios bohemios 
del s. XIX, y también participaron activamente en la conso-
lidación de las vanguardias  e ismos y en el desarrollo del 
arte del s. XX. Es complejo rastrear la actividad de mujeres 
artistas puesto que un gran número de ellas se vieron obli-
gadas a permanecer detrás de los nombres de sus padres, 
maridos o hermanos, realizando obras que luego no po-
dían cobrar ni tan siquiera firmar.2 

Es indudable que la reducción del ámbito de trabajo y la 
actividad, tiene como axioma una reducción en las posibi-
lidades de desarrollo práctico e intelectual. El acceso de las 
mujeres a los espacios de producción, investigación y desa-
rrollo ha sido durante siglos un área organizada por el hombre 
blanco-occidental, de clase media; debido, según Engels, a la 
aparición del concepto de la propiedad privada, al control so-
bre esta y su transmisión, que fomentará la división de tareas y 
trabajos. Esta organización productiva de nuestro sistema vital 
desplazaría a la mujer a un ámbito doméstico y privado.

Las mujeres se ven sistemáticamente excluidas o mar-
ginadas de los estamentos profesionales que funcionan 
mediante sistemas de cooptación (es decir, sistemas en 
los que son los que ya pertenecen al grupo los que eligen,  
cooptan, a aquellos que pueden entrar en él).3

2 Como es el caso del famoso cuadro 
de Artemisia Gentileschi, perteneciente 
a su numerosa serie titulado Juddith y 
Holofernes, pintado con gran maestría 
y originalidad compositiva en el que no 
figura firma alguna y fue atribuido injus-
tamente a la mano de su padre Horacio 
Gentileschi. Esta obra que pertenece al 
Museo di Capodimonti de Nápoles, ha 

sido expuesta recientemente en España 
con motivo de la exposición Caravagio  
y la pintura realista europea, en MNAC,  
Barcelona (desde el 8 de octubre hasta el 
15 de enero del 2005).

3 Mayayo, Patricia. Historias de mu-
jeres, historias del arte, Madrid: Ensayos 
de arte, Cátedra, 2003, p. 13.
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Y como añade la autora Patricia Mayayo en su libro 
Historias de mujeres, Historias del arte, no solo es posible 
encontrar estas dificultades objetivas (el llamado techo de 
cristal), sino que se añaden otras exclusiones subjetivas4: la 
inseguridad, la incomodidad y la falta de motivación para 
continuar en esta carrera hacia la visibilidad, una carrera 
con demasiados obstáculos.5 

Hasta 1893 no se consigue el derecho al voto por las mu-
jeres en Nueva Zelanda, en Europa hasta 1945 y en concreto 
en España este derecho obtenido en 1923, solo concedido 
a solteras y viudas, se verá postergado hasta la extinción del 
periodo de la dictadura franquista. Esto demuestra la pre-
cariedad de su papel y la insignificancia de su voz. Por su 
condición biológica destinada a la reproducción y el mante-
nimiento de la especie, han sido reducidas al anonimato, al 
silencio y a la no participación. La aparición de estudios de 
mujeres en distintos campos como la antropología, el arte, la 
sociología, la literatura, etcétera, han mostrado un concepto 
de lo femenino sujeto a la visión que tenían los varones so-
bres las mujeres y como escribe Pilar Muñoz: 

... simples objetos de intercambio para la regulación de 
la sexualidad y el parentesco masculino, en relación con la 
familia y el trabajo doméstico y con todos aquellos aspec-
tos de más baja valoración.6

4 Juan de Zabaleta advierte a la incipiente 
mujer lectora de novelas del peligro moral al 
que se expone en la soledad de su casa, en el 
libro El día de fiesta por la tarde. Ibibem, Ro-
dríguez, Evangelina y Haro, Marta. p. 35.

5 Concepto que desarrollará en: Greer, 
Germaine. La carrera de obstáculos, vida y 
obra  de las pintoras antes de 1950, Madrid: 
Bercimuel, 1979/2006. recientemente tra-
ducido al castellano y que identifica como 
obstáculos para el desarrollo del trabajo de 
la mujer profesional: la familia, el concep-
to del amor, las dimensiones reducidas de 
las obras, el aparente éxito que se olvida de 
una generación a otra, la constante humi-
llación de ser consideradas seres de segun-
da categoria y, como algunas, consiguen 
sobreponerse a esta situación contraria y 
poco a poco, obtener un espacio en la his-
toria compartida del arte.

Otros libros que tratan esta cuestión: 
A.A.V.V. Creación artística y mujeres, recuperar 
la memoria. Madrid: Narcea ediciones, 2000.  

Chadwick, Whitney, Mujer, arte y 
sociedad, Barcelona:Destino, 1992/1999. 

Diego de, Estrella, La mujer y la pin-
tura del XIX español, Madrid: Cátedra, 
1987.   

Martínez-Collado, Ana, Ten-
denci@s, perspectivas feministas en el 
arte actual, Murcia: CendeaC, Fundación 
Caja, 2005.  

Serrano de Haro, Amparo, Muje-
res en el arte, espejo y realidad, Barcelo-
na: Plaza y Janes, 2000. 

6 Muñoz López, Pilar. Mujeres es-
pañolas en las artes plásticas, Madrid: 
Síntesis, 2003, p. 9.
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Me gustaría señalar a modo de resumen, cuatro presu-
puestos que han favorecido esta exclusión de las mujeres 
en el ámbito artístico:

1.	 En primer lugar, la falta de autonomía personal o 
laboral para realizar actividades artísticas. En España hasta 
1975, la mujer casada no podía disponer de bienes propios 
sin el consentimiento del marido.

2.	 La dificultad en el acceso a la enseñanza. Las que lo 
consiguen es debido a la relación de parentesco con un artista 
masculino y participan en las labores propias del taller7. Por 
ejemplo, Elisabeth Vigeé Lebrun, escribe en sus memorias, que 
quién le enseña los secretos de los pigmentos y la distribución 
del color en la paleta, es la mujer del pintor Davesne8. Distin-
tas historiadoras (Linda Nochlin, Whitney Chadwick) han de-
mostrado la existencia de mujeres artistas en el transcurso del 
tiempo, llegando a la conclusión de que si han existido es por 
su cercanía o proximidad familiar a las enseñanzas del oficio. 

Conocemos la historia de Artemisia Gentileschi, hija de 
Orazio Gentileschi, seguidor de Caravaggio, el caso de 
Luisa Roldán, hija de Pedro Roldán. De Marietta, hija de 
Tintoretto. Las hijas de Juan de Juanes, Margarita y Dorotea 
Macip que ayudaban a su padre en el taller gremial, Isa-
bel Sanchez Coello, hija del pintor de Cámara de Felipe II, 
Alonso Sánchez Coello, María Ribera, hija de José Ribera. 
La pintora Maria Eugenia de Beer, hija del pintor Cornelio 
de Beer y Rosario Weiss, entre otras, posible hija de Goya, 
quien ya en su vejez intentó enseñarle el oficio. Sin embar-
go, tal como apuntan Whitney Chadwick y Estrella de Die-
go, estas mujeres eran consideradas como algo excepcional, 
como una rareza extraña a su sexo y que, al apartarse de la 
norma, se convertían más en atracción de feria que en artistas 
de consideración similar a la de los hombres. 

7 Ibidem. p. 22.
... la manera más frecuente de las mujeres de 

introducirse en las ciencias o en las artes consis-
tía en haber nacido en una familia en la que al-
gún miembro, generalmente el padre, estuviese 
relacionado con alguno de estos campos.

8 Vigée Lebrun, Elisabeth. Memoirs of 
Madame Vigée Lebrun, New York: Braziller, 
1903/1988. Translated by Lionel Strachey. [en 
línea]. [ref. de 30 de Junio de 2005]. Disponible 
en Web: http://digital.library.upenn.edu/wo-
men/lebrun/memoirs/memoirs-I.html

[...] Davesne, who painted in oils, sent his wife for 
me to teach me how to mix colours. [...]



                                                                                                                                               33

3.	 El rango de pintoras por afición es distinto al de ar-
tista por vocación, en este nivel estarían incluidas las seño-
ras que cultivan un entretenimiento artístico, como ejemplo 
de la mujer aristocrática, exquisita y seductora, como So-
fonisba Anguissola, Elizabeth-Louise Vigée-Lebrun, Maria 
Waldstein y la americana Mary Cassatt. Todas ellas perte-
necen a una clase social, la aristocracia, en donde estaba 
bien considerado el dominio de estas artes como proceso 
formativo en una mujer culta y refinada. 

4.	 La temática de las obras utilizada por las mujeres 
era de una consideración cultural inferior. La clasificación 
y la jerarquía de los géneros de la pintura, según su orden 
de importancia: pintura histórica, religiosa, de costumbres, 
retratos, bodegones y paisajes, interiores, monumentos y 
varios de género, no favorece los temas que podían de-
sarrollar en las  contribuciones artísticas que aportaban9. 
En los Salones y demás convocatorias que servían como 
plataforma de reconocimiento social no se  premiaban cua-
dros cuya temática fuese un jarrón con tulipanes, el mérito 
residía en la pintura de historia.10 

“Un ramo de tulipanes magistralmente pintado no debe 
ser acreedor a premio, su significación social es nula: pin-
tura es el heroísmo de Daoíz y Velarde, la abnegación de 
los tripulantes del falucho San Genaro, que en la bahía de 
Cadíz salvaron a varios náufragos irremisiblemente perdi-
dos sobre las rocas de la costa”, afirmaría el autor F. M. 
Turbino. 

9 En España, será Julia Minguillón con 
su obra La Escuela de las Doloriñas quien 
obtenga una primera medalla en pintura 
en 1941. Este cuadro que pertenece a la 
colección del Museo de Arte Contempo-
náneo Reina Sofía, en que se recrea una 
sencilla escena de la clase de un colegio.  

10 Cuando se ingresaba en la Acade-
mia era muy importante obtener la espe-
cificación de pintor de pintura histórica, 
Elisabeth Vigée Lebrun conocía que este 
distintivo otorgaba un nuevo valor añadi-
do a su trabajo y a la cotización social 

y económica de su pintura e intentó por 
todos los medios obtener esta distinción 
en su ingreso a la Academia de las Bellas 
Artes de París, pero fue en vano todo su 
esfuerzo por obtener esta categoría, y en 
su certificado de admisión solo figura la 
categoría de pintora en general, sin la es-
pecificación que ella  deseaba. La Acade-
mia ya había realizado un gran esfuerzo 
por admitir a una mujer cuya principal 
baza era la de ser la pintora oficial de la 
reina Maria Antonieta y la retratista más 
importante de la corte real.
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Asi mismo desde el punto de vista del estilo, no cumplen 
el estereotipo del artista genial, y siempre aparece cualifica-
da la maniera femenina con palabras como suavidad, finu-
ra, delicadeza11; adjetivos que marcan una falta de carácter, 
de actividad frenética y resolutiva: modos reconocidos en 
el arquetipo dominante sobre el arte como expresión de un 
temperamento, fuerte, atormentado, pasional y romántico. 

Ya en el caso de Ende, artista medieval española encar-
gada de iluminar algunas ilustraciones del Beato de Gero-
na, (975 d.c) encontramos estos calificativos que valoraran 
la intervención artística del trabajo de la monja: Su mano 
se quiere conocer en la delicadeza de la representación 
de las palmeras y, muy especialmente, en la belleza de su 
riqueza cromática [...].12

Desde el movimiento de las sufragistas en Estados Uni-
dos e Inglaterra, ha sido un reclamo constante la reivindi-
cación del papel participativo de la mujer en la sociedad 
actual. ¿Es posible especular con el papel secundario de la 
mujer en el arte occidental?, ¿Es cierto la inexistencia de 
la mujer dedicada al arte, o no han sido recogidas por los 
cánones de la historiografía oficial?, ¿No existen porque no 
se recuerdan?, ¿No están porqué realmente no existieron?. 

¿Si no existieron fue porque tradicional y biológicamen-
te no tienen cualidades, o porque culturalmente no se le 
atribuían, siendo cultivadas en actividades propias de su 
asignación y su destino social?.

 
Esta serie de preguntas nos reflejan la necesidad de con-

tinuar realizando estudios que revelen el papel de la mujer 
en la sociedad presente desde perspectivas más abiertas e 
incluso conociendo de antemano que parte de la informa-
ción elaborada hasta la actualidad, mantiene una dirección 
estereotipada, como ya se le criticara a Judy Chicago; son 

11 Arquetipo marcado por Baltasar de 
Castiglione en su obra Il Cortigiano (1528).

12 Azcárate, J.M (1990 ), “La mu-
jer y el arte medieval”, en La imagen de 
la mujer en el Arte Español, Seminario 

de Estudios de la Mujer, Universidad Au-
tónoma de Madrid, p. 43.

13 GALLEGO, Julian, El pintor, de 
artesano a artista. Granada: Diputación 
Provincial, 1995. 
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estudios desde la perspectiva de la mujer blanca, occidental, 
de clase media. Las noticias que tenemos sobre nuestro pasa-
do nos hacen sospechar que si no han habido grandes artistas, 
ha debido ser por la misma razón que no han existido, astrólo-
gas, filósofas, músicas, poetas, escritoras o arquitectas. 

A pesar de que la figura del artista que hoy reconoce-
mos como arquetipo tenga en realidad una matriz todavía 
romántica en cuanto al talento iluminado y arrebatado, los 
artistas no siempre han tenido el mismo rol y mucho menos 
la consideración y el status que hoy disfrutan. En épocas no 
muy lejanas, eran considerados de segunda clase, obliga-
dos a pagar un impuesto y asociados en sistemas gremiales 
y artesanales, sin disfrutar del rango de ilustres y burgueses 
adinerados13. 

Así que sería más acertado incluir la exclusión de la mu-
jer no solo en el terreno del arte sino en cuanto a toda 
actividad intelectual. No es hasta el siglo XIX, con las su-
cesivas reivindicaciones y aboliciones de las monarquías 
absolutistas, cuando las mujeres retan el destino biológico 
y se agrupan en torno a una revolución lenta e irreversible 
que reclama la posibilidad de interpretar el mundo desde 
sus miradas y no en función de atribuciones y mecanismos 
impuestos y heredados a través de los siglos. 

La representación del estereotipo femenino: la musa, la femme 

fatale y la artista1.

El grupo de artistas americanas Guerilla Girls en 1989 
colgaban ante la puerta del Metropolitan y empapelaban 
la ciudad con carteles que manifestaban: ¿Tienen que es-
tar desnudas las mujeres para entrar en el Metropolitan? y 
añadía en un subtítulo -Menos de un 5 por ciento de los 
artistas de la sección de arte moderno son mujeres, pero el 
85 por 100 de los desnudos son femeninos-. 

1 Termino utilizado por primera vez en 1970 
por Patrick Bade en un breve ensayo que re-
flexionaba sobre el arquetipo femenino. Femme 
Fatale. Images of evil and fascinating women, 
Nueva York, 1979.
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Esta imagen de carácter publicitario evidenciaba la hi-
pervisibilidad de la mujer como objeto de la representa-
ción, en el papel de musa  y la invisibilidad persistente 
como sujeto creador, en el papel de artista. 

Patricia Mayayo en el libro Historias del arte, Historias de 
mujeres relata el siguiente acontecimiento, acaecido el 10 
de marzo de 1914, cuando la sufragista militante Mary Ri-
chardson, armada con un hacha de pequeñas dimensiones, 
penetraba en las salas de la National Gallery de Londres y 
conseguía rasgar uno de los lienzos más valiosos del mu-
seo: la Venus del espejo de Velázquez. 

Este acto no tuvo la pretensión consciente de denuncia 
hacia el imaginario artístico que actuaba conformando los 
cánones de conducta femeninos y, de este modo, adoctri-
nar a las mujeres hacia los roles positivos que debía  repre-
sentar (virgen, madre, amante, esposa) y diferenciarlos de 
aquellos que debían ser rechazados por conducta inmoral 
(prostituta, bruja, mujer fatal...)2. Para Griselda Pollock este 
hecho trataría de reforzar los prejuicios acerca de la debi-
lidad y pasividad de la mujer; de su disponibilidad sexual, 
su papel como esposa y madre; su íntima relación con la 
naturaleza; su incapacidad para participar activamente en 
la vida política.3

Para Rosa Olivares4 es el arte el instrumento que más clara-
mente se ha manejado para transmitir la imagen concreta de 
las cosas. Su utilización históricamente ha tenido intenciones 
pedagógicas, doctrinales y siempre bastante maniqueas. 

Mujeres recostadas, observadas, caídas, temerosas y ex-
pectantes, pasivas, ensimismadas, en actitudes provocativas, 
lascivas, desnudas, modelos de castidad y virtud, la mujer 
vampiro y la mujer fatal, en definitiva, la representación de 

3 Mayayo, Patricia, Historias de mujeres, 
historias del arte, Cátedra, Madrid, 2003. p. 138. 

4 Olivares, Rosa, Femenino, Plural 
(Reflexiones desde la diversidad), Valencia: 
Dirección General de Museus i Bellas Arts, 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 
D.L 1999. p. 25.

2 DIJKSTRA, Bram, Ídolos de perversi-
dad, la imagen de la mujer en la cultura de 
fin de siglo, Madrid, Debate, 1986.
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la figura femenina ha sido objeto de numerosos prejui-
cios sexistas dominantes, reforzando un mecanismo de 
regulación de conductas y consolidación de los códigos 
patriarcales.

No hay que esperar hasta el siglo XIX para que los pin-
tores ofrecieran imágenes de la mujer desviada, Jan Steen, 
Rembrandt, Franz Hals en el siglo XVII con pinturas y gra-
bados de prostíbulos y prostitutas. Goya y sus grabados 
de rameras, Ingres insistirá con la sensualidad del orien-
talismo, Manet pinta la Olimpia, la veinteañera insolente 
que conmociona la falsa moral de la época. Los pintores 
prerrafaelitas, los simbolistas y el Art Nouveau continúan 
esa dualidad icónica al representar el cuerpo blanco, del-
gado, saludable, joven y bello como el ideal de feminidad 
a través de Elisabeth Siddal y el cuerpo de la amante, de la 
femme fatale, las degeneradas a través de Fanny Cornforth 
y Annie Miller. Los artistas se mueven en este territorio am-
biguo de exhibir a la mujer que ofrece placer y la mujer que 
mantiene la estabilidad del hogar.

El impresionista Degas, por extendernos un poco más, 
muestra a las bailarinas entre bambalinas, las presenta 
en la intimidad de los baños, exhibiendo una proximidad 
nada común para el público. Toulouse-Lautrec, Guys, 
Rops, Georg Grosz y Otto Dix, son ejemplos de la miso-
ginia más exacerbada. También los surrealistas trabajaron 
a partir de la admiración que les proporcionaba la ima-
gen de la mujer-niña y el binomio de la mujer-histérica, 
recordemos la admiración que profesó André Bretón por 
Leonora Carrington cuando esta le confesó el estado de 
locura que padeció cuando detuvieron a Max Ernst en el 
sur de Francia durante la invasión nazi. La convenció para 
escribiera esta experiencia ante el éxtasis que les produ-
cía los estados no controlados de la consciencia. Leonora 
a su vez era la musa-niña del veterano Max Ernst, Lee 
Miller de Man Ray, Dora Maar de Picasso, estas mujeres 
fueron a su vez, musas y artistas que buscaron un lugar en 
el campo de la acción artística.
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Algunos de los postulados que han otorgado identidad 
al feminismo proceden de la critica que han realizado a 
las representaciones de la mujer que circulan desde el arte 
y los mass media (cine, televisión, publicidad) e incluso a 
través de la pornografía, creando, según palabras de Judi-
th Butler una performatividad de lo femenino como una 
construcción que responde a normas culturales y sociales, 
donde se mantiene el binomio de mujer/pasividad y en el 
polo opuesto hombre/acción. 

En el campo  cinematográfico, el texto de Laura Mulvey 
Placer visual y cine narrativo5 indaga sobre el papel que 
les otorga el cine a la mujeres y concretamente en el cine 
clásico, el placer de mirar también se encuentra en dos 
frentes: el mirar activo/masculino que se opone al mirar 
pasivo/femenino, que convertido en objeto erótico detiene 
el hilo argumental. En palabras de Mayayo congela el flujo 
de la acción en momentos de contemplación erótica. El 
hombre, sin embargo ejerce en el cine clásico, una función 
claramente narrativa: es él quien actúa como soporte de 
la historia, controlando los acontecimientos, haciendo que 
las cosas sucedan, mientras que la mujer es una presencia 
pasiva, un mero icono; él hace avanzar las diégesis, ella 
simplemente se  muestra.6

Como señala Marián L. F. Cao, la historia del arte, a través 
de la representación, ha afirmado a la mujer y ha negado a 
las mujeres. Hemos  comentado cómo a partir de los años 
los setenta surgió un interés por evidenciar la ausencia de 
las mujeres en los territorios de la creación, la acción y 
el pensamiento. La crítica anglo-americana demostró esta 
cuestión en el campo del arte donde eran visibles como 
objetos de inspiración (musas), en lugar de productoras de 
arte (artistas). Desde un presupuesto universalista se intentó 
mostrar no sólo la punta del iceberg  sino todo lo que que-
daba oculto tras la historiografía oficial. Tres décadas más 
tarde resulta todavía necesario recuperar estos lugares de 

5 Mulvey, Laura, Placer visual y cine na-
rrativo. Valencia: Fundación Instituto Shakes-
peare: Instituto de Cine y RTV; Minneapolis: 
Department of Spanish and Portuguese, Uni-
versity of Minnesota, 1975/1988. 

6 Ibidem. p.15.
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la memoria, del contexto que permitió a algunas mujeres 
desarrollar un discurso propio y personal en una sociedad 
dominada fundamentalmente por lo masculino, presentado 
como lo esencial y lo femenino como accesorio.7 

 En ello insiste Erika Bornay en el libro Las hijas de Lilith 
donde analiza los movimientos artísticos que refuerzan la 
doble imagen de la mujer artificial (amante-estéril) frente a 
la mujer natural (esposa-madre) que según palabras de la 
autora viene a corroborar todavía más la misoginia impe-
rante a través de la iconografía, es decir, el arte fortalece 
los conceptos referentes a la feminidad ideal y la feminidad 
desviada.8

Para Bornay es el sexo masculino quien ha construido el 
cuerpo de la mujer en el espacio pictórico, y es él quién 
lo analiza en el espacio de la palabra escrita, desde una 
bipolarización y una misoginia que ha sido el hilo conduc-
tor a lo largo de la historia hasta la actualidad, donde el 
arte ha desarrollado a partir de los años 90 la imagen del 
andrógino con trabajos de artistas como Sophie Rickett 
fotografiando a mujeres jóvenes vestidas de ejecutivas y 
orinando en plena calle de pie, o Risk Hazekamp, que se 
travestiza en la figura del cow-boy, Sarah Lucas que realiza 
autorretratos en poses muy masculinas o las fotografías de 
Cabello-Carceller en España. 

De nuevo Bornay explica que ya en tiempos atenienses emer-
gían imágenes humanas en los vasos y cerámicas que narraban 
el estatus de los ciudadanos, donde a los hombres les corres-
pondía el ejercicio de la guerra y las batallas y a las mujeres la 
reproducción. Frente a ellas aparecen las amazonas, las ména-
des, mujeres al límite que personificaban la naturaleza frente a 
la ciudad, el caos frente al orden, lo animal frente a lo humano9. 
También la sociedad romana va establecer una división binaria 
de orden sexual entre mujeres honorables (esposas, matronas y 
concubinas) y mujeres infames (prostitutas y adúlteras). 

7 Op. cit. Mayayo, pp. 186-187.
8 Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, 

Ensayos Arte. Madrid: Cátedra, 1998. 
p.149. y en el mismo sentido: Ibidem, Di-
jkstra, Bram.

9 Se puede consultar en: Boccacio, 
Joan, De las mujeres ilustres en romance, 
Zaragoza, Paullo Hurus, Alemán de Cons-
tancia, 1494. Edición electrónica de Josep 
Lluis Canet (1997): http://www.uv.es/lemir/
Textos/Mujeres/Index.html
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Esta dialéctica de las imágenes es aprovechada por el 
cristianismo para enfrentar la imagen de la virginidad y cas-
tidad de Maria, que concibe sin relación carnal y la figura 
del pecado original en la imagen de Eva, portadora de to-
dos los males para la humanidad. Durante la Edad Media 
las representaciones de las mujeres las sitúan en las tareas 
propias del hogar o en trabajos de baja categoría social 
como pescadoras, panaderas o copistas en los conventos.

Mientras que en el Renacimiento, que supuso una me-
jora para las condiciones de vida de los individuos, fue sin 
embargo un periodo controvertido para las mujeres puesto 
que perdieron autonomía y cierto status social de rango 
familiar otorgándoselo a sus maridos. Los retratos de perfil 
que abundan en este periodo viene según Simons a refor-
zar la alianza forjada entre padre y marido, la mujer ata-
viada con ropajes y joyas, es el elemento solemne de esta 
transacción de parentesco comercial.10 

Complejas son las imágenes del Barroco de raptos mitoló-
gicos que decoraran palacios y salones para reforzar la auto-
ridad del monarca11 […] o simbolizar alianzas políticas, esta-
bleciendo un paralelismo entre dominio erótico y fortaleza 
política. Las ideas de Rousseau, Fénelon o Buffon instauran 
una nueva imagen familiar que favorece la representación 
de las madres felices y virtuosas de Fragonard o Greuze y de 
la perfecta esposa modesta y entregada, la nueva Heloísa 
de Rosseau; básicamente siguen siendo excluidas del mun-
do masculino que encarna la revolución burguesa, cuya 
ideología refuerza, aun más, la separación entre el ámbito 
público y privado. A partir del siglo XIX comienza a contra-
ponerse de manera evidente la imagen de la femme fatale 
y la esposa modélica que preserva la familia, de nuevo im-
pera el binomio Maria-Eva, sobretodo desarrollado por los 
prerrafaelitas, los simbolistas y el Art Nouveau. 

10 Simons, Patricia, Women in Fra-
mes: The Gaze, the Eye, the Profile in 
Renaissance Portraiture.” The Expanding 
Discourse. Ed. Norma Broude and Mary 
Garrard. New York: Harper Collins, p.45.

La naturaleza decorativa de la tipolo-
gía de perfil, así como su capacidad para 

desinvidualizar e idealizar al modelo, lo 
convirtió en una fórmula convencional 
especialmente apropiada para deificar a 
las damas florentinas.

11 Op.cit. Bornay, Las hijas de Lilith, 
p. 75.
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Las cualidades de belleza convertirían a la mujer en el 
objeto de deseo, de posesión y son consideradas la cau-
sa de perdición del raciocinio masculino, la temida na-
turaleza que vencer, bella pero a la vez malvada, capaz 
de generar los peores vicios en los hombres, incapaces 
de controlar sus instintos más salvajes y animales. Las 
hembras pervierten a los varones en su conducta moral, 
recta e intachable. La sociedad, a través de normas so-
ciales, políticas y religiosas debe reprimir esa tendencia 
natural de la mujer hacia la maldad, es la representación 
de Eva que tentó al hombre y como castigo ambos fue-
ron expulsados del Paraíso. La religión ha modulado la 
conducta moral de la humanidad, favoreciendo el desa-
rrollo de unos y condenando la existencia de otros. La 
imagen de la mujer que proclama el cristianismo es la 
imagen de virtud, de la santa, virgen y pulcra alejada de 
la proyección pública, asociando la mujer como natura-
leza que hay que doblegar y contener.

Conviene detenernos brevemente en la biografía de 
Elisabeth Siddal (escritora, pintora y musa de Dante Ga-
briel Rossetti): es el arquetipo de la mujer convertida en 
musa. 

Trabajaba como dependienta de una sombrerería 
cuando Walter H. Deverell la convenció para que po-
sara para su cuadro Twelfth Night como Viola/Cesarino. 
Cumplía el canon de belleza renacentista que buscaban 
los prerrafaelitas: frente amplia centrada por la raya del 
peinado, una nariz recta, boca pequeña y firme, barbilla 
voluptuosa y un largo cabello caoba. 

Dante Gabriel Rossetti descubrió en Elisabeth Siddal la 
representación real de la Beatriz de Dante y en los retratos 
que realizó a lo largo de su vida y después de su muerte, 
fue el símbolo, lleno de encanto y delicadeza, la recreación 
metafórica que tenía el pintor sobre este personaje ficticio 
de la Divina Comedia.12 

12 La devoción a Beatriz es incul-
cada a través del padre de Rossetti, un 
entusiasta de las obras de Dante, y Ros-

setti recibe este nombre como muestra 
del honor y admiración del padre hacia 
Dante Alighieri.
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Lizzie Siddal sin embargo era la hija de un cuchillero y ca-
recía de preparación. Rossetti se preocupó directamente de 
la instrucción de la muchacha para que pudiera ser aceptada 
en el clan familiar. Comenzó su formación a través del dibu-
jo, las acuarelas y la pintura gracias a los consejos del pintor 
abrumado por el talento que demostraba Lizzie.

Dante Gabriel Rossetti protegía celosamente y trataba con 
gran exquisitez a Elizabeth Siddal, poco a poco dejó de posar 
para los otros pintores, sobretodo después del incidente que 
debilitó aun más su frágil salud cuando estuvo varias horas 
dentro de una bañera de agua helada al estropearse las es-
tufas que la calentaban, ella es la Ophelia de Millais. Según 
Francine Rose13, en el libro Vida de las Musas, donde analiza 
el binomio musa/artista, comenta lo siguiente al respecto de 
este suceso: […] se ha hablado menos de lo que impidió a 
Lizzie quejarse del frio fue una mezcla de preocupación por 
el trabajo y de pasividad. […] no se ha comentado el hecho 
de que Gabriel se enamorara de una mujer tan dócil y nece-
sitada de dinero que llegó a poner en peligro su vida por el 
privilegio de ser representada como un hermoso cadáver. 

Adicta al láudano, murió de sobredosis a los treinta y dos 
años, mientras se especula que Rossetti estaba con su aman-
te Fanny Cornforth que le inspiró los cuadros más lascivos 
de su pintura. Enterrada junto a los originales que había es-
crito, su cuerpo fue exhumado en 1869 para recuperar los 
poemas. En 1906 William Michael Rossetti consiguió impri-
mir los quince poemas enterrados y en 1978 Roger C. Lewis 
y Mark Samuels Lasner los publicaron de nuevo, después 
de un largo tiempo de ser ignorados. Los más importantes 
trabajos de Elisabeth Siddal se encuentran repartidos en las 
pinacotecas británicas más importantes.14 Sin embargo, am-
bas producciones, lo escrito y lo pintado se encuentra desa-
rrollado a partir de cliches temáticos poco innovadores.

13 Prose, Francine, Vida de las mu-
sas, Barcelona: Planeta, 2006. p. 127.

14 En el Fitzwilliam Museum de Cam-
bridge podemos disfrutar el admirando  
Clerk Saunders. En el Tate Gallery podemos 
ver la obra A Lady offering a Pennant to a 
Knight’s Spear. En el Ashmolean Museum 
está Madonna y niño y en el Delaware Art 

Museum está el cuadro Madonna y niño 
con el ángel. Realizó un intento de ilustrar 
Somos siete de Wordsworth pero no llegó 
a concluir el tema. Realizó una exposición 
privada en Russell Place en 1857 y otra en 
el British Art de América en 1858, pero la 
enfermedad que arrastraba desde hacía 
años la indujo a dejar de pintar. 
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Occidente se ha organizado a partir de la dialéctica de 
pares opuestos y abundando en esta dicotomía que refuerza 
la idea de asociar a la mujer con la naturaleza como aque-
llo desconocido e imprevisible que dominar y al hombre, 
generador de la cultura entendida como procesos reflexi-
vos y de conocimiento, capaz de provocar juicios críticos, 
vamos a detenernos en dos de las teorías antropológicas 
que, según Gayle Greene y Coppélia Kahn, han dado lugar 
al origen y la dinámica del género15.

En el artículo titulado Los estudios feministas y la con-
dición social de la mujer (Greene y Kahn) desarrollan, a 
través de un cronograma, la exposición de los postulados 
que han formalizado el concepto de género: por un lado, 
Claude Lévi-Strauss con la obra Estructuras elementales de 
parentesco (1969), donde establece diferencias entre natu-
raleza y cultura, y como mediante el tabú del incesto y la 
exogamia (producto de la cultura) se da lugar a formas de 
organización social y relaciones de intercambio para crear 
las estructuras de parentesco. Otras ideas que fomentan 
esta división serían: la obtención del prestigio asociado al 
poder político, a la destreza o la belleza, al parentesco, a la 
propiedad y la reputación. 

Por otro lado, las teorías de Sherry B. Ortner describen 
el modo en el que se va asumiendo el papel secundario de 
la mujer dentro de la sociedad, porque se vincula con la 
naturaleza por tres motivos: en primer lugar debido a los 
ciclos vitales y reproductivos más adaptados al contexto 
natural, en segundo lugar el papel social de madre que le 
acerca a lo doméstico y para finalizar, la estructura familiar 
que se deriva de la relaciones de parentesco, le otorga de-
finitivamente un carácter femenino. 

15 A.A.V.V. Catálogo de la exposición 
100%, Sevilla: Junta de Andalucia, 1993, pp. 
52-66. 

La crítica feminista en su afán de deconstruir al sujeto feme-
nino para dar a conocer ¿Qué quiere la mujer? (Lacan), llega 
a desmitificar por un lado el binomio entre imágenes positivas 
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(casta, madre, esposa) e imágenes negativas (prostituta, loca, 
bruja y ninfómana). Ana Martínez Collado en un reciente es-
tudio titulado Tendenci@s, perspectivas feministas en el arte 
actual (Cendeac, 2005) comenta a este respecto lo complejo 
que resulta obviar esta dualidad performativa presentada in-
cluso en los estudios feministas. 

En este capítulo hemos analizado brevemente los este-
reotipos asignados al género femenino, esa dicotomía entre 
imágenes positivas y negativas presentadas por la cultura 
patriarcal. Los pintores han ofrecido icono inusuales al es-
pectador, como si a través del visionado de estas escenas 
íntimas, alimentando el voyerismo del espectador, el sujeto 
masculino pudiera poseer, dominar lo observado.

Nuestra investigación quiere encontrar la expresión de la 
mujer artista a través de la escritura para hallar afinidades 
y reconocimientos en la tarea de ser artista, encontrar los 
rastros que permitió a algunas, vivir ajenas al designio de 
una mano extraña que acciona el mecanismo roto del ju-
guete16, descubrir si detrás del tintineo de sus tacones, de la 
estrechez de su cintura, de la tersura de su piel y la juventud 
permanente de su cuerpo puede existir un espacio común 
y compartido en la memoria colectiva de la humanidad o 
su vestigio será de nuevo olvidado al marchitarse todos los 
atributos por los que pudo ser venerada e inmortalizada.

13 En palabras de Nietzsche, en un frag-
mento de la obra Así habló Zaratustra, (Alianza, 
1983), define el concepto de mujer que tenía 
el hombre del siglo XIX: “¿Pero que es la mujer 
para el hombre? Dos cosas quiere el hombre 
auténtico: el peligro y el juego. Por ello quiere él 
a la mujer, como el más peligroso de los jugue-
tes. El hombre debe ser educado para la gue-
rra, y la mujer para la recreación del guerrero: 
todo lo demás es tontería”. La misma opinión 
compartía el poeta Baudelaire que en el libro El 
pintor de la vida moderna dedica algún capítulo 
a describir sus ideas sobre la mujer, escondida 
tras la máscara maquillada, aniquila el sentido y 
el juicio de los hombres. 



El fenómeno de la diferencia

45

Quisiera ejercer cierta influencia en estos tiempos en que los seres 
humanos están tan perplejos y necesitados de ayuda.

Käthe Kollwitz

      

La posmodernidad nos reveló la muerte de un sujeto univer-
sal que pretendía desde el Renacimiento englobar una genera-
lización bajo los postulados del hombre blanco, heterosexual, 
occidental de clase media. El debate feminista, que comienza 
con las acciones de las sufragistas, inicia un proceso imparable 
en la equiparación social, económica y política del papel visi-
ble de la mujer. Para George Simmel, esta incursión de la mu-
jer en el territorio masculino de la producción, la actividad y la 
cultura, exige un compromiso en la incorporación de nuevas 
propuestas a un mundo no elaborado por las mujeres, el com-
promiso radica no sólo en las multiplicaciones de lo ya existen-
te, no sólo en imitar lo ya creado, sino en crear. La cultura, es 
para el filósofo, el lugar idóneo para el perfeccionamiento de 
los individuos que se obtiene gracias al espíritu objetivado por 
el trabajo histórico de la especie humana1. Según explica con 
mucha claridad Ana Martinez Collado (Cendeac, 2005), en su 
estudio sobre las tendencias actuales del arte, Simmel situaría a 
las mujeres en la cuenta del débito al anexionarse tardíamente 
como sujeto activo en lo social y cultural.

En su libro Cultura femenina y otros ensayos, Simmel argu-
menta el modo en que la división del trabajo ha capacitado la 
especialización como recurso del oficio masculino, cuya acti-
vidad concentrada, favorece el progreso de la cultura objetiva, 
mientras que la actividad femenina, dibujada exclusivamente 

1 Simmel, George, Cultura 
femenina y otros ensayos, Barce-
lona: Alba Editorial, 1999. p. 175.
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en su papel de ama de casa, es una ocupación menos espe-
cializada y por tanto más amplia, variada y dispersa, y es esto, 
una cualidad enteramente femenina que posibilita, en menor 
grado, su aportación en el desarrollo de la cultura objetiva.2 

Ortega y Gasset, que tradujo algunos textos de Simmel 
para la Revista de Occidente, simplifica aun más la cues-
tión al afirmar que los varones son capaces de presentir a 
una criatura que, en el plano propio de la humanidad, es de 
un rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningún otro 
ser que posea esta doble condición: ser humano y serlo 
menos que el varón.3 

La misoginia de Schopenhauer calificó a las mujeres 
como niños grandes de por vida, la versión de esta carac-
terística infantil del comportamiento femenino, ha causado 
una percepción de minusvalía y protección hacia las pro-
pias mujeres, evitando que anduvieran fuera del protecto-
rado patriarcal. La definición metafísica de la mujer como 
posibilidad y del hombre como realidad, ha marcado una 
diferenciación en las normas, costumbres y tareas asigna-
das a cada género.

Desde 1966 un clima revolucionario recorría Europa y 
Estados Unidos, y las mujeres optaron por la intervención 
cultural para reclamar espacios de participación, diálogo y 
reciprocidad. Desde esos momentos, asistimos a iniciativas 
feministas en las artes, la historia, la teoría feminista; estaba 
claro que la ausencia en las estructuras de poder asegura-
ba la dominación de los primeros sobre las segundas. Las 
feministas van a reclamar desde tres vías bien distintas -el 
feminismo de la igualdad, de la diferencia y el feminismo 
expandido o posfeminismo, más presente en la actualidad- 
vías de equiparación políticas y sociales.

2 Ibidem, p. 175.
3 Tenemos que recordar la oportuni-

dad que le brinda a Maruja Mallo en los 
salones de la Revista de Occidente pero 
lo que realmente le asombra de ella es la 
premura de su juventud y la capacidad 
para producir tanto y tan bueno. Lo que 
Maruja guarda para si, es la verdadera 

edad que tenía cuando Ortega la descu-
bre, creyendo que tenía apenas 19 años 
cuando realmente contaba casi con 26 
años de edad. 

Ferris, José Luis. Maruja Mallo, La 
gran transgresora del 27, Madrid: Temas 
de hoy, 2004.
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Las artistas de los años 60 y 70 mantenían una sintonía con 
los postulados del feminismo de la igualdad y reclamaban la 
posibilidad de trabajar en las mismas condiciones en el mundo 
del arte. Por un lado, contaron con el apoyo de historiadoras 
como Whitney Chadwick, que en su conocido libro Mujer, Arte 
y sociedad, trataba de recuperar el trabajo de las mujeres artis-
tas a través de la historia, intentando cuestionar los paradigmas 
tradicionales del mundo artístico e incorporar el trabajo desa-
rrollado por artistas precedentes como Artemisia, Anguissola, 
Vigeé Lebrun, Modersohn-Becker, Kollowitz, Claudel, O´Keeffe, 
Delaunay, Popova, Goncharova, Exter, Stepanova, Varo, Toyen, 
Höch, Carrington, Kalho, Oppenheim, Miller, Maar, etc.

 Por otro lado, las artistas evitaron los circuitos institucionales, 
rechazaron las tendencias artísticas como el pop, la abstracción 
y el minimal. Comenzaron a trabajar con otros materiales recha-
zados por su cualidad cercana a la artesanía e intentaban rea-
lizar proyectos colectivos. Se centran en la máxima de que lo 
personal es político4 (Beauvoir) para hablar de la intimidad, sus 
espacios habitados y centrar la visión del cuerpo femenino desde 
otra perspectiva5. Se incorporan con naturalidad en propuestas 
artísticas con vídeo y performance. En definitiva, lo que reclaman 
es la participación igualitaria en el territorio de lo público. 

4 Proclama feminista de los años setenta 
que permitió a mujeres de distintos paises 
conquistar leyes específicas como el divor-
cio, el aborto, la tenencia de los hijos, et-
cétera. Para profundizar sobre este tema se 
puede consultar: PULEO, Alicia. “El feminis-
mo radical de los setenta: Kate Millet”, en 
Celia Amorós (Coord), Historia de la teoría 
feminista, Madrid: Universidad Compluten-
se-Dirección General de la mujer, 1994.

ESCARIO, Pilar, Lo personal es político: 
el movimiento feminista en la transición, Ma-
drid: Instituto de la Mujer, 1996.

5 Retomando el tema desde una perspec-
tiva artística todo este debate surge en Estados 
Unidos a raíz de la reflexión que suscita la 
pornografía como nueva fórmula de expresión 
artística adoptada por algunas artistas feminis-
tas radicales. La pornografía se nos presenta 
en la actualidad como una evolución de la 
representación pasiva en el que la mujer es 
exhibida como un objeto de deseo, un feti-
che de la mirada del voyeur, sujetos pasivos, 
musas o diosas, modelos o bodegones, ob-
servadas para la glotonería masculina, admi-

radas y deseadas, son presentadas, ausentes 
de la acción. En el complejo mundo actual, 
las mujeres han abarcado proyectos artísticos 
que cuestionan precisamente este rol pasivo 
asignado ante la mirada masculina y si frente 
a ellos, y en algún caso, las feministas contra 
la pornografía denuncian que este medio in-
duce a comportamientos vejatorios por parte 
del hombre a las mujeres puesto que exhibe 
actitudes de sumisión y entrega. Artistas como 
Annie Sprinkle, Alison Bechdel, Del Lagrace 
Volcano o Kaen TBlock, desarrollan una esté-
tica impropia de lo que se viene considerando 
como normativo de lo femenino, se atreven a 
mostrar otras perspectivas de reflexión hacia 
esta exhibición de sexo explícito o actitudes 
poco convencionales asociadas a la imagen 
de mujer aceptada socialmente.  Para Precia-
do estos proyectos feministas no estarían bajo 
la ideología para obtener una igualdad legal 
sino más bien intentar desmantelar los disposi-
tivos políticos que producen las diferencias de 
clase, de razas, de género y de sexualidad ha-
ciendo del feminismo una plataforma artística 
y política de invención de un futuro común.



El fenómeno de la diferencia                                                                                                     48

Las historiadoras querían demostrar el largo tiempo que ha-
bían estado ausentes y las artistas querían recuperar espacios 
de visibilidad. En esta dirección se encuentra el famoso artículo 
de Linda Nochlin, publicado en 1971, ¿Porqué no ha habido 
grandes mujeres artistas? y la exposición de Women Artists 
1550-1950 organizada por Nochlin y Ann Sutherland Harris 
para mostrar la existencia del trabajo de las mujeres artistas 
desde el Renacimiento. Esta intensa actividad quería, ante todo, 
exponer la idea que presentó Simone de Beauvoir en su libro 
El segundo sexo: No se nace mujer, se llega a serlo, (1949).

Las feministas se esforzaron por manifestar que las evi-
dentes diferencias anatómicas no son causa justificada para 
establecer una jerarquía de privilegios que premie a una 
en detrimento de la otra; las feministas de la igualdad su-
brayan que en el proceso de la construcción del sujeto, 
las normas patriarcales habían establecido ciudadanos de 
rango distinto: las mujeres consideradas diferentes porque 
se las describía como delicadas, débiles, bellas, intuitivas, 
irrazonables, maternales, sin fuerza ni temperamento orga-
nizativo. Todo ello derivado de las teorías patriarcales que 
se habían encargado en demostrar el menor tamaño de su 
cerebro, la lentitud en la respuesta a impulsos, la alteración 
hormonal periódica. Esta diferenciación biológica en clave 
negativa las inducía a vivir según las reglas masculinas.6

Resumiendo, las feministas de la igualdad quieren ocupar el 
centro en términos iguales que los hombres, mientras que las fe-
ministas de la diferencia quieren subvertir el centro y aprueban 
su propia marginalidad. Son dos estrategias distintas; por una 
parte se reclama una expansión para incluir a todo aquel que ha 
sido históricamente excluido; por otra, proponer una oposición 
basada en modelos culturales centrados en lo femenino exclusi-
vamente, desde creencias existencialistas y psicoanalíticas. 

6 Son numerosos los libros que de-
sarrollan y explican las diferencias entre 
los distintos feminismos, no vamos a ex-
tendernos más que lo necesario para ex-
plicar la evolución y nuestra evaluación 
de los mismos. En la bibliografía hemos 
añadido los documentos que nos han 
ayudado a escribir este capítulo. 

7 Citaremos otros ejemplos de artistas 
de la igualdad como Martha Edelheit, Alice 
Neel, Grace Graupe-Pillard o Sylvia Sleigh 
que muestran cuerpos masculinos para 
ser observados como fueron presentados 
los cuerpos femeninos, las fotografías de 
Annette Messeger y Linda Benglis. Artis-
tas de la diferencia como Judy Chicago y 
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Básicamente, el feminismo de la diferencia hubiera sido in-
comprensible en los inicios de las reivindicaciones feministas 
del siglo XIX y principios del XX, donde era imprescindible 
reclamar una igualdad en los derechos fundamentales y con-
denar la opresión a la que se encontraban sometidas; gracias a 
estas reclamaciones: obtuvieron el derecho al sufragio univer-
sal, el acceso a la educación y, por tanto, el acceso a cuotas de 
participación en la regulación del poder. 

Las feministas de la diferencia quieren ir más allá y advierten 
del peligro que puede suponer una vez obtenidos los espacios 
de igualdad, caer en cánones masculinos pre-establecidos, es 
algo tan sencillo y a la vez tan criticado como cuando una 
mujer quiere defender su territorio de igualdad y se la tacha de 
pretender homologar comportamientos masculinos que deben 
ser erradicados, fundamentalmente porque lo masculino no es 
un modelo al que aspirar.7

La crisis de los grandes relatos ha tambaleado, incluso, 
los cimientos que defendían las distintas corrientes feminis-
tas, desde el feminismo de la igualdad hasta el feminismo 
de la diferencia, ambos se han visto en el punto de miras de 
las críticas de las feministas más radicales que denuncian 
que esta simplificación del problema de las mujeres sólo 
parece invitar a que nos imaginemos al feminismo como 
un discurso político articulado en torno a la oposición dia-
léctica entre hombres (desde el lado de la dominación) y 
las mujeres (de lado de las víctimas).8 

Una de las premisas del nuevo pensamiento feminista o 
posfeminista norteamericano es la desaparición de la cate-
goría femenina, del concepto de género como taxonomía 
excluyente. 

Miriam Schapiro que se preguntan sobre 
la existencia de una naturaleza femenina 
común a todas las mujeres, lo que induce 
a una maniera de trabajar, que ellas deno-
minan iconología vaginal. Formas sinuosas 
y cálidas, centradas, ovaladas, esféricas, 
insistencia en las texturas, flores. Fundan 
el primer programa de educación artística 
feminista en la Universidad de California 

con la intención de favorecer un arte libe-
rado del cliché artístico masculino. Mar-
lene Dumas, Nancy Spero, Ana Carceller 
y Helena Cabello, Hanna Wilke, Louise 
Bourgeois.

8 Preciado, Beatriz, Mujeres en los 
márgenes. Babelia, El País, Madrid: 13 de 
enero 2007, pags. 2-3.
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La ensayista estadounidense Judith Butler9 cuestiona la na-
turalidad de las identidades sexuales y promueve la eman-
cipación de las minorías anómalas. Con sus teorías sobre la 
identidad y el género, intenta deconstruir los presupuestos 
y argumentos que instituyen e imponen como algo natural 
(heterosexual, hombre o mujer) por el principio de la identi-
dad, como algo con lo que se nace y se muere, y que deter-
mina, por tanto, toda tu existencia.

Ante su argumentación, es lógico que nos preguntemos 
¿Qué es el género?. Las ideas de Butler defienden que el 
cuerpo no es algo pasivo y dado, sino que también es una 
construcción regulatoria, el conjunto de leyes y de normas 
sociales que, mediante palabras, acciones, gestos y deseos, 
produce y mantiene la ficción de la coherencia y del privi-
legio heterosexual reproductivo, provocando la ilusión de 
que las cosas son así y no pueden ser de otro modo. La 
performatividad del discurso induce a mantener una iden-
tidad estable y original que un grupo de personas acepta 
como naturales mientras que otros padecen vivir fuera de 
la norma. Todo lo externo a los bordes, se denomina queer 
(traducción de lo raro, anormal). Para Manuel Asensi que 
analiza los textos de Judith Butler, la definición de género es 
una ecuación aplastante: dado que el género es el efecto de 
una performatividad, son posibles otras performatividades, 
otros actos, otros modelos no identitarios que hagan entrar 
en bancarrota las políticas de la identidad.

Estas teorías de Butler calificadas como de posfeminismo, 
definición a la que no se acoge, mientras sigan existiendo 
diferencias entre la dominación masculina y el ser domina-
do, para ella, no tiene sentido hablar de otra cosa, según 
palabras de Butler. 

9 Es filósofa de formación y profesora de Re-
tórica y Literatura Comparada de la University of 
California, Berkely. Las ideas de Butler defiende 
una reconciliación entre lo masculino y lo feme-
nino, valores de género contrapuestos desde la 
homofobia y el feminismo de la diferencia. Su 
propuesta quiere descentralizar la idea de identi-
dad y de un modo contestatario reivindicando la 
pluralidad de la identidad en todos sus modos de 
performatividad.
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Brevemente exponemos que su trabajo parte del análisis 
de Foucault, Lacan, Kristeva; es una propuesta opuesta al 
feminismo de la diferencia e intenta, desde la pluralidad y 
la deconstrucción del concepto de identidad, proponer un 
nuevo marco referencial de actuación para desestabilizar la 
hegemonía del campo de la heterosexualidad. El concepto 
de identidad no viene determinado exclusivamente por el 
determinismo biológico sino que la suma de lo cultural, lo 
social, los factores económicos, raciales y sexuales a través 
de mecanismos muy cambiantes perfilan los componentes 
de nuestra identidad. Desde lo queer se reclama una visibi-
lidad de las realidades homosociales10 en distintos campos, 
en el formativo (universidades, escuelas etc), para que se 
entienda que las relaciones lésbicas y homosexuales son 
una opción como lo son las relaciones heterosexuales. 

Esta controversia ha provocado que en los últimos años ha-
yan surgido grupos de autoras e intelectuales junto a Judith 
Butler, como Donna J. Haraway, Monique Wittig, Anne Faus-
to-Sterling, Gail Pheterson, Camilla Paglia y otras desde la prác-
tica de la literatura con novelas como Fóllame o recientemente 
King Kong Teoría de Virginie Despentes que defienden un des-
centramiento del sujeto mujer blanca, occidental, heterosexual 
y de clase media por atender a las clases sociales más desfa-
vorecidas, aquellas que Beatriz Preciado llama mujeres en los 
márgenes. Este nuevo feminismo de multitudes, este feminismo 
para monstruos pretende ser un proyecto transformador para 
el próximo siglo que pueda dar lugar a los sujetos excluidos por 
el feminismo oficial y otorgar espacio de visibilidad e igualdad 
de los derechos esenciales a los malos sujetos, como definen 
estas autoras, a las lesbianas, prostitutas, las violadas, las mar-
ginadas, los marimachos, los y las transexuales y las mujeres 
que no son blancas, las musulmanas, como dice Preciado, en 
definitiva todos nosotros.

10 Los individuos no nacen como se-
res humanos totalmente acabados. Lo que 
llegan a ser es el resultado (siempre provi-
sional) de un proceso continuo de absor-
ción de estructuras culturales a partir de 
una serie de impulsos y potencialidades, 
sujetos a deseos y pulsiones conflictivas. 
En consecuencia, las personas no son un 
producto definido por imperativos bioló-

gicos, ni tampoco el resultado simple de 
las relaciones sociales. Existe un ámbito 
psíquico, con sus propias normas e histo-
ria, en el que las posibilidades biológicas 
del organismo adquieren su significado. 
Cortés, J.M. Hombres de mármol, có-
digos de representación y estrategias de 
poder de la masculinidad. Barcelona: ed, 
Egales, 2004, nº p. 38
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    Sin embargo, el artista que sólo busque ideas en su propia vida 
encontrará irresistibles las de otros artistas.

Elaine de Kooning

      

Han pasado mas de treinta años desde que Linda No-
chlin en 1971 formulara la pregunta en su famoso artículo 
editado en la revista Artnews a propósito de si existían mu-
jeres artistas de reconocido prestigio que mantuvieran una 
trayectoria similar a la trayectoria artística del sexo mas-
culino. La respuesta a esta formulación sobre el hecho de 
porqué no han existido el equivalente de Picasso, Miguel 
Angel, Duchamp, Beuys o tantos otros, se despliega en 
contundentes conclusiones.

La formulación sobre la existencia de los textos escritos 
por mujeres artistas es el eje central de esta investigación. 
Los distintos hallazgos han variado nuestra propia percep-
ción sobre el tema, la inicial búsqueda ante la falta evidente 
de recopilaciones que mostraran este tipo de textos, incidió 
en la idea de que las mujeres no habían utilizado este len-
guaje para completar su experiencia y trayectoria artística. 
¿Las mujeres no utilizan la palabra escrita para fijar sus de-
seos, actividades o progresos?, ¿Los textos encontrados de-
muestran una calidad inferior en la estructura sintáctica o 
en los contenidos?, ¿Son textos menores, de segundo orden 
y por tanto, carentes de valor testimonial o intelectual?, ¿En 
que lugar se encuentran los textos de las mujeres artistas 
que han escrito a lo largo de la historia?.
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Nochlin propone en el desarrollo de su artículo un pro-
grama de puntos que nos apropiaremos para hallar una res-
puesta a las nuestras:

- 1 Añadir nuevos sujetos a la historia. La incorporación de 
nuevos nombres a la historia proporciona una visión más am-
plia de los sucesos, hechos objetivos y subjetivos. Dilata las 
aportaciones del patrimonio cultural y como dice Simmel, si 
mantenemos que lo intelectual es una aportación masculina, 
lo femenino, en el intento por variar su determinismo asig-
nado de sujeto pasivo, no puede emular sin la obligación de 
crear, esta creación paralela. Sin embargo, se ha ido produ-
ciendo sin el debido reconocimiento; las ideas acerca de la 
falta de compromiso y, por tanto, la falta de especialización, 
las elimina una y otra vez de la historia oficial, rechazadas 
por desarrollar un arte menor, con carácter amateur, produ-
cido a través de un refinamiento excesivo de la técnica, sin la 
expresión vital del genio, un arte carente de aliento. 

La correspondencia que mantuvo Camille Claudel1 con su 
entorno, con Rodin, ¿No construye la visión de una mujer ob-
sesionada por la creación y la perfección en el resultado de su 
obra?, o los textos teóricos de las constructivistas rusas como 
Varvara Stepanova o Alexandra Exter, ¿No completan las ideas 
teóricas de una de las principales vanguardias europeas?. O 
el recién descubierto tratado de Rosalba Carriera sobre la ob-
tención del color por Manlio Brusatin ¿No contribuye en la 
elaboración, a través de recetas personales, de colores más pu-
ros, lumínicos y perdurables gracias a las investigaciones que 
realiza con elementos tan mundanos y rudimentarios como la 
orina de perro, flores o restos de basura?.

- 2 Contraponer lo masculino frente a lo femenino. El fe-
minismo de la igualdad respaldado por artistas como Judy 
Chicago y Miriam Schapiro durante los años sesenta defen-
día que los criterios masculinos para con el arte invalidaban 
cualquier juicio emitido hacia el arte femenino, puesto que 
las mujeres eran capaces de elaborar formalmente un arte 

1 CLAUDEL, Camile, Correspondencia,  
Madrid: Síntesis, 2003.
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diferente, unitario y específico y por tanto era necesario 
revisar la historia para encontrar esa especificidad, alguna 
constante formal que se hubiera repetido en el arte elabo-
rado por mujeres. La respuesta de Nochlin a esta corriente 
fue clara y contundente: 

Mientras los miembros de la Danube School, los segui-
dores de Caravaggio, los pintores alrededor de Gauguin en 
Pont-Aven, El jinete Azul o los cubistas pueden ser reconoci-
dos por sus cualidades expresivas o estilísticas, parece que 
no hay cualidades de feminidad que puedan buscarse para 
agrupar los estilos de las mujeres artistas. No hay ninguna 
esencia de feminidad que pueda unir el trabajo de Artemisia 
Gentileschi, Mmé Vigée-Lebrun, Angelica Kauffmann, Rosa 
Bonheur, Berthe Morisot, Suzanne Valadon, Käthe Kollwitz, 
Georgia O´Keefe, Helen Frankenthaler o L. Ni tampoco en 
Sapho, Marie de France, Jane Austen, Emily Brontë, George 
Sand, George Eliot, Virginia Wolf, Gertrude Stein, Anïs Nin, 
Emily Dickinson, Sylvia Plath y Susan Sontag. En cada mo-
mento las mujeres artistas y escritoras parecen estar más 
cerca de sus colegas masculinos de su periodo que entre 
ellas.2 Este cliché emitido por las artistas americanas generó 
un arte específico denominado iconología vaginal.

- 3 Deconstruir el paradigma de la historia del arte supo-
ne cuestionar las características atribuidas a la creación y 
al sujeto creador. Situar la artesanía frente al arte, declina 
la balanza a favor de este último al proponer un resultado 
más elevado, único y original. Situar las cualidades mecá-
nicas del artesano frente a la disposición y las cualidades 
inherentes del artista, el uso de materiales nobles frente al 
uso de materiales más corrientes como el textil, el vidrio, la 

2 Citado en: Cao, Marián L.F. (co-
ord.), Creación artística y mujeres, Ma-
drid: Narcea, 2000. p. 21. 

Para los historiadores y criticos de arte 
es complejo encontrar relaciones exclusi-
vamente formales para asociar a distintos 
artistas en movimientos o escuelas, es un 
debate que situa a los formalistas (Wol-

fflin) frente a los postulados marxistas y 
psicoanalistas que defienden que detrás 
de toda obra o de su interpretación lo que 
hay es una ideología, un símbolo (War-
burg, Panofsky y Wittkower). Mantener 
el criterio de Chicago con respecto a una 
iconología propia de la mujer es una visión 
excesivamente simplista del problema.
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cerámica o la madera, el carácter colectivo y anónimo de 
la artesanía frente a la individualidad y la reclamación de la 
firma del artista, la función frente a la experiencia estética, 
así cómo valorar las cualidades de la inteligencia emocional 
o intuitiva, son algunos de los paradigmas que las teóricas 
feministas revisan para introducir en la historia del arte en 
general. Recientemente la noción de inteligencia ha sufrido 
una revisión para adaptarse a: la diferencia de género, la 
diferencia de clase y las diferencias étnicas.

Bea Porqueras (1994) hace interesantes sugerencias al 
respecto: Revisar los conceptos de arte y artesanía permite 
sacar del anonimato a miles de mujeres y de hombres que 
en el pasado- y en el presente- han trabajado en ramas de 
la creatividad humana que se han valorado como inferiores 
sin más criterio, a menudo, que el prejuicio social, racial o 
sexual.3

Existe un precedente en Europa que quiere romper las 
barreras creadas entre el gran arte y las artes aplicadas. 
Nos estamos refieriendo a la escuela de la Bauhaus cuyo 
estudio desarrollaremos más adelante en el apartado que 
hemos titulado La Bauhaus y el artista como escritor de 
textos teóricos.

3 Op. Cit. p. 26.
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1.1. Las artistas del mundo clásico: La Edad Media

Durante la Edad Media, la cultura permanecía encerrada 
en el ámbito monacal, en un mundo en lo que preponderaba 
era el analfabetismo. La iglesia gobernaba la comunicación y 
la cultura, así como la religión y la enseñanza, según lo que 
expresó Foucault como los privilegios de saber. La ideología 
eclesiástica incluía toda una serie de teorías sobre la inferiori-
dad moral y natural de las mujeres, recordemos brevemente el 
mito de Eva como ser que engendra el pecado en el paraíso, 
contrapuesto a la imagen de mujer santa virginal encarnado en 
María. Será San Pablo1 quién establezca el papel secundario 
de la mujer como discípula, escuchando mansamente y con 
la debida sumisión. Los monasterios se encargaron de preser-
var la cultura escrita: textos sagrados, en gran medida, pero 
también otro tipo de documentos que recopilaban el saber 
de la ciencia y el pensamiento. De esta forma se convirtieron 
en una opción de relativa libertad para favorecer la curiosidad 
formativa e intelectual de algunas mujeres frente a la imposi-
ción de una vida familiar sometida al dictado biológico y al 
dominio de la figura patriarcal del padre o del marido. 

En estas circunstancias, algunas mujeres pudieron acce-
der y prosperar en las ciencias, el arte y el pensamiento 
místico gracias a los monasterios femeninos dirigidos por 
abadesas de la nobleza. Ejemplo de ello son las místicas es-
pañolas Isabel de Villena (Valencia, 1430-1490)2 y Teresa de 

1 Maria de Zayas, en su lúcido prólogo 
A quien leyere de su Novelas amorosas y 
exemplares de 1637, reclama un espacio de 
producción literaria que desmonta el canon 
asignado de autismo y silencio. Las epístolas 
de San Pedro y San Pablo dibujan un com-
portamiento enclavado en la sumisión, el 
sacrificio y la consciencia de su inferioridad 
biológica. La proclama: mulier in silentio es 
contestado con razonamientos dirigidos ha-
cía una equivalencia en las oportunidades. 
Ibidem, Rodríguez y Haro, pp. 55-59.

2 Isabel de Villena nacida en Valencia 
escribió Vita Christi un libro autobiográfico 
y doctrinal durante el Siglo de Oro Valencia-
no. Se le reconoce una reivindicación de lo 
femenino con respecto al mundo religioso. 

Original virtual en: http://www.lluisvi-
ves.com/servlet/SirveObras/jlv/126983019
24585940210435/index.htm

Traducido al castellano en: http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/Sirve-
Obras/05810596599414995207857/index.
htm
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Jesús3 (Ávila, 1515-1582), fundadora de una orden propia y 
escritora de numerosos libros de gran valor para la literatura 
y las creencias cristianas, o Hroswitha de Gandersheim, ca-
nonesa germana del siglo X, que compuso poemas, dramas 
y narraciones, también convertidos en literatura devocional, 
traducida durante siglos a distintos idiomas.

Como señala W. Chadwick, existen fuentes y pruebas do-
cumentales de que las mujeres contribuyeron a la historia del 
libro iluminado. Un texto del s. XVI enumera 45 libros de la 
mano de la monja Diemunda del monasterio de Wessobrun, 
en Baviera y otra religiosa llamada Guda, nos relata que escri-
bió y pintó un Homiliario de San Bartolomé. La mayor parte de 
estos trabajos iluminados son anónimos, con algunas excep-
ciones: como el llamado Beato del Apocalipsis de Gerona que 
aparece firmado por un monje llamado Emetrio y una mujer 
llamada Ende que se identifica a si misma como de pintrix (pin-
tora) y dei aiutrix (ayudante de Dios). 

Un nuevo tipo de enciclopedia cristiana iluminada surge du-
rante el s. XII en Europa, nos referimos al Liber Floridus de Lam-
bert, al Hortus Deliciarum de Herrada de Langsberg y al libro 
visionario Scivias de Hidelgarda von Bingen, estos dos últimos 
son ejemplos más que notables de trabajos escritos e ilustrados 
por mujeres en la historia de Occidente. Hortus Deliciarum de 
Herrada de Langsberg contenía 324 páginas con 636 ilustracio-
nes, unos 1200 textos de diversos autores, poemas de la abade-
sa y funcionaba como una enciclopedia religiosa. Esta maravilla 
de libro iluminado fue destruido, lamentablemente, durante una 
invasión que sufrió Estrasburgo en 1870 y las referencias que te-
nemos de él es debido a un pequeño número de ilustraciones 
reproducidas del s. XIX y a una extensa descripción de la obra 
por Engelhardt, un comentarista del mismo siglo. 

En este punto quisiéramos hacer una puntualización con 
respecto al tema de la autoría de las ilustraciones de estos tra-
bajos; parece ser que la abadesa de Hohenburgo, Herrada de 

3 Primera mujer que en 1970 obtuvo la dis-
tinción de Doctora de la Iglesia bajo el Pontifi-
cado de Pablo VI.

El primer Doctor de la  Iglesia de Occidente 
fue Ambrosio en el año 396. 
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Langsberg supervisó el esquema de las ilustraciones y debió 
contribuir al diseño de los bocetos. Según los especialistas, 
esta obra es considerada como una verdadera enciclopedia 
del saber y de las técnicas de la época, en el que se mezclan 
consideraciones religiosas con crónicas históricas, descripcio-
nes de las labores del campo o conocimientos astronómicos. 

Ajenas a la conciencia de su trabajo como artistas, ela-
boraron un tipo de manuscrito que recopilaba versiones 
sobre la historia de la humanidad, sus costumbres, sus vi-
siones y el registro del mundo natural. 

1.1.1. Hidelgarda von Bingen, 
el proyecto enciclopédico en la Edad Media

La producción y la vida de Hildegarda von Bingen está 
bien documentada. Hemos encontrado una biografía escri-
ta por el monje Theoderich von Echternach, escrita pocos 
años después de su muerte en 1179 y por encargo de los 
abades Ludwig y Gottfried1 (con algunos fragmentos au-
tobiográficos extraídos de sus libros que mencionamos a 
continuación), escritos sobre las propiedades medicinales 
de las plantas y los metales, sus tres grandes obras profé-
ticas (Liber Scivias, Liber vital meritorum y Liber dinorum 
operum), mas de doscientas cartas dirigidas hacia los per-
sonajes mas relevantes de la época como el papa Eugenio 
III, Federico I Barbarroja o Bernardo de Clairvaux y también 
compuso la Symphonia armoniae caelestium revelationum 
(Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestiales), ciclo 
de unas setenta canciones litúrgicas –antífonas, secuencias, 
responsorios, himnos– dedicado a Dios Padre, la Virgen y 
el Hijo, el Espíritu Santo, los coros angélicos y los santos.  

Hildegarda de Bingen, nació en 1098 en la aldea de Be-
mersheim, es hija de una familia noble y en los fragmentos 
autobiográficos describe el suceso que le empujó a escribir 

1. BINGEN, Hildegarda von, Vida y Visiones de 
Hildegard von Bingen. Madrid: Siruela, 1997. Esta 
biografía se encuentra en la edición que preparó 
Victoria Cirlot y que recoge el texto titulado: Vida 
por Theoderich von Echternach. pp. 35-91.
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visiones; como la duda le apartó de su misión y como la enfer-
medad le recondujo de nuevo hacia la transcripción literal de 
las apariciones. Sentía una extraordinaria necesidad de expli-
car lo que le sucedía, lo que le había sucedido. Y cuenta que a 
la edad de los tres años era consciente de las visiones pero al 
no poder hablar, no pudo dar noticias de los sucesos. 

 
En mi tercer año de edad, vi tal luz que mi alma se sintió es-

tremecida, pero debido a mi corta edad, no pude decir nada.2

  A la edad de cuarenta y dos años y siete meses, vino del cielo 
abierto una luz ígnea que se derramó como una llama en todo 
mi cerebro, en todo mi corazón y en todo mi pecho. No ardía, 
sólo era caliente, del mismo modo que calienta el sol todo aquello 
sobre lo que pone sus rayos. Y de pronto comprendí el sentido de 
los libros, de los salterios, de los evangelios y de otros volúmenes 
católicos, tanto del antiguo como del nuevo testamento, aun sin 
conocer la explicación de cada una de las palabras del texto, ni la 
división de la sílabas, ni los casos, ni los tiempos.3

  En una revelación, recibió la orden del cielo de escribir 
todo cuanto viera y oyera, todo lo que envuelve a su mundo 
nos produce una cierta extrañeza. Por un lado, ¿Cómo pudo 
una mujer del medioevo disfrutar de tantos privilegios y espa-
cios de autonomía?, y por otro, el insólito mundo que des-
plegaba con sus visiones. Esta mujer veía, oía y escribía tra-
tados de medicina y de la naturaleza, curaba enfermos que 
acudían a ella, dirigía  conventos como abadesa, y mante-
nía correspondencia con los personajes más importantes 
de la época, e incluso se permitía la libertad de aconsejar a 
monarcas y papas sobre la moralidad de sus acciones.

Hildegarda ingresó en el convento a la edad de ocho años 
y se supone que su formación sería la habitual en las escue-
las monásticas. Música, latín, estudio de las Escrituras y los 
textos de los Padres de la Iglesia y tal vez algunas nociones 
de medicina. Su vida fue muy longeva, ya que murió a la 

2 Caso, Ángeles, Las olvidadas, Barcelona:
Planeta, 2005. p. 27.

3 Op.cit. Cirlot, Vida y Visiones de Hilde-
gard von Bingen. pp. 38-39.
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edad de ochenta y dos años. Hay que tener en cuenta que 
en aquella época la edad promedio de la mortandad de una 
mujer era los treinta y seis años; sin embargo Hildegarda ini-
cia la vida más intensa y activa con treinta y ocho años. 

Lo que nos interesa de esta autora con respecto al tema 
de textos escritos por mujeres, quizás sea la hipótesis de ser 
la primera mujer, ajena a lo que hoy entendemos por artista, 
que desarrolló una transcripción de su apreciación sobre el 
mundo a través de dos lenguajes (la imagen y la palabra) 
núcleo central de este estudio. Se ba-
rajan distintas ideas con respecto a 
la autoría de la imágenes por la falta 
de firma, pero los historiadores que 
han profundizado en su trabajo, re-
conocen la supervisión directa en su 
libro Svicias y que las imágenes de 
sus dos últimos textos surjan a par-
tir de algunos esbozos realizados por 
Hidelgarda von Bingen a las monjas 
del sriptorium para centrar la forma 
de sus visiones.4 

Como relata Ángeles Caso en su 
libro Las Olvidadas, las aportaciones de Hidelgarda son 
muy sorprendentes para una mujer de la Edad Media de-
bido a su  capacidad creativa y la diversidad de ámbitos 
que ocupan sus escritos. En concreto nos referimos al libro 
titulado Physica - cuyo verdadero título Los nueve libros de 
las sutilidades de las diversas naturalezas de las criaturas 
- sería lo que hoy entendemos como un libro de ciencias 
naturales. En él realiza numerosas y minuciosas descrip-
ciones del entorno natural, plantas, árboles, minerales, 
animales. 

4 Pernoud, Régine, Hildegarde de Bingen. 
Conscience inspirée du XIIe siècle. 2me. éd. 
Paris: Éd. Du Rocher, 1995. p. 79.

Aparece retratada en el manuscrito de Luc-
ca del s. XIII, en la línea inferior de la ilustra-
ción, en el scriptorium, escribiendo sobre unas 
tablillas de cera, trasladando en palabras lo que 
le llega de fuego divino.
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Su libro Causae et curae es un tratado medicinal. Aun-
que pueda sorprendernos ahora, no es raro que una monja 
del s. XII tuviera conocimientos médicos y practica de la 
medicina puesto que en ellas recaía la tarea de administrar 
los cuidados y las atenciones a los enfermos. Se acercó 
al estudio del cuerpo femenino sin prejuicios y elabo-
ró remedios naturales para curar ciertas enfermedades. 
En 1179 muere en su monasterio de Eibingen después de 
haber sido excomulgada durante unos meses por la Iglesia 
católica; quizás fuera este el suceso más triste de su vida, per-

dió toda credibilidad porque permitió que fuera enterrado en el 

monasterio un noble que había sido excomulgado por la Iglesia 

con anterioridad. 

  Pocos meses antes de su muerte recupera el trato con 
la jerarquía eclesiástica y de nuevo, son readmitidas. Tras 
su muerte se inicia un proceso de canonización que nunca 
llegó a culminar. Lo más sorprendente de la biografía de 
esta mujer, quizás se deba a que en pleno siglo XII se atre-
vió a alabar a la mujer frente al tradicional desprecio ha-
cia lo femenino que imperaba en la cristiandad europea5.     

5 En su correspondencia son variados 
los temas: dirección espiritual, respuestas 
a preguntas de diversa índole, solución 
de problemas de vida o bien cuestiones 
intelectuales el obispo Odo de Soissons, 
por ejemplo, le consulta: 

Tenemos la confianza de pedirte algo: 
muchos sostienen que la paternidad y la 
divinidad de Dios son atributos de Dios, 
pero no son Dios mismo. No tardes en ex-
ponernos y transmitirnos lo que sepas de 
esto desde lo celestial. Se trata de una te-
sis de Gilberto de la Porrée, discutida por 
entonces en las escuelas y en el Concilio 
de Reims). También son diversos los desti-
natarios (reyes, nobles, Papas, estudiosos, 
prelados, monjes y monjas, laicos). En 
otro momento, le escribe al emperador 
Federico Barbarroja:

Oh rey, sé el soldado, el caballero 
armado que combate valientemente al 
demonio, para que no te disperses y que 
tu reino terrestre no haya de sufrir. [...] 
Rechaza la avaricia, escoge la abstinen-
cia, eso que el Rey de reyes en verdad 
ama. Pues es muy necesario que tú seas 
prudente en toda ocasión. En efecto, en 
visión mística yo te veo viviendo toda 
suerte de trastornos y contrariedades a los 
ojos de tus contemporáneos; sin embargo 
tendrás, en el tiempo de tu reinado, cuan-
to conviene para los asuntos terrenales. 
Ten cuidado entonces de que el Sobera-
no Rey no te derribe a tierra a causa de 
la ceguera de tus ojos, que no ven cómo 
usar rectamente el cetro de tu reino que 
tienes en tu mano. Sé tal que la gracia de 
Dios no te falte jamás. 

Op.cit. Cirlot, Vida y Visiones de 
Hildegard von Bingen. p. 15.
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1.1.2. Sofonisba Anguissola, el otro renacimiento

Sofonisba Anguissola (c.1535-1625) fue una pintora muy fa-
mosa en su época pero a tenor de fuentes como Palomino 
-1649- se puede pensar que ya en fecha cercana a su muerte 
ocurrida en 1625, se había perdido en España la memoria de 
su existencia. Palomino da noticia de una tal Sofonisba Genti-
lesca, pintora que nunca existió y que debemos entender que 
confunde en un solo personaje a dos pintoras de gran talla: So-
fonisba Anguissola y Artemisia Gentileschi. Como ha ocurrido 
con la producción de otras pintoras su obra fue atribuida a la 
mano de Tiziano, El Greco, Giovanni Moroni, Sanchéz Coe-
llo.6 Otros nombres son los de Leonardo da Vinci, Van Dyck, 
Sutermans y Zurbarán, según W. Chadwick.

  Los documentos archivados y registrados, muestran la admi-
ración que despertaba no solo por la destreza y habilidad en su 
arte del retrato del natural, (pues realizó los retratos de la joven 
reina, mujer de Felipe II, en diferentes momentos de su vida, 
de doña Juana, la hermana del rey, a don Juan de Austria (hijo 
natural del emperador), a Alejandro Farnesio y a don Carlos, 
príncipe heredero y hasta que finalmente consiguió retratar al 
rey) sino que también levantaba gran fascinación como mujer 
de carácter decidido, activo e independiente, actitudes nada 
habituales en las mujeres de la época. 

  Prueba de ello son las cartas de Sofonisba y el Gran Duque 
Francisco I de Médicis en 1579, advirtiéndole este último del 
terrible error que cometería si se casaba con Orazio Lomellino 
(capitán del navío que la traslada de Sicilia a Cremona). Ella 
desatendiendo sus recomendaciones, no solo le replica con 
desparpajo como muestra este fragmento epistolar sino que 
incluso le llega a presentar a su marido días más tarde, como 
muestra de su buen raciocinio personal:

6 PorquerAs, Bea, Sofonisba Anguisso-
la (1535-1625), Madrid: Ediciones del Orto, 
2003. pp. 14-15.

Sus lienzos estan tan excelentemente pintados
que uno cree que poseen aliento y vida.
Giorgo Vasari
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… pero como los matrimonios primero se hacen en el cielo y 
después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza Serenísima me 
llegó tarde, por lo que no puedo demostrarle mi muy afecta ser-
vidumbre a Vuestra Alteza Serenísima, a quien suplico ardiente-
mente que me perdone … En Pisa el 27 de diciembre 1579.7 

La pintora mantuvo siempre un contacto epistolar con la 
corte española, en particular con el rey y con la infanta. Una 
de las pocas cartas suyas que se conservan es una petición al 
monarca a favor de su marido. El tono humilde pero decidido 
hacia el objetivo que quiere conseguir puede darnos una idea 
de la naturalidad y confianza adquirida por la artista con la 
realeza durante su estancia en la corte española.

Con mi esposo Orazio Lomellino, le he escrito a Vuestra Ma-
jestad suplicándole que me conceda la gracia de recomendarle 
a mi marido, que desea un favor de vos. Reitero mi demanda 
para recordar a Vuestra Majestad que le conceda lo más pronto 
posible lo que solicita. Confío en la benevolencia y la genero-
sidad hacia su súbdita de las que Vuestra Majestad da pruebas 
tan a menudo, siendo yo misma la más afectísima de vuestras 
servidoras. Espero recibir este favor de vuestras reales manos, 
de las que depende mi dicha.Conservaré el recuerdo de esta 
bondad entre las muchas que Vuestra Majestad me ha otorga-
do. Con relevancia y humildad, beso vuestra mano, rogando a 
Dios que os conceda y vida larga y dichosa.8

Como era habitual en una mujer de aquella época, se en-
contraba sujeta a las normas de un paternalismo exagerado; las 
decisiones concernientes a su aprendizaje artístico, los contac-
tos con mecenas y eruditos, el viaje a la corte española, etc. 
eran tomadas por su progenitor. Cuando enviuda de su primer 
marido, Sofonisba toma las riendas de su vida y decide por si 
misma cual será el camino a escoger. Si el primer matrimonio 
fue elección de Diego de Córdoba y Broccardo Persico, caba-
lleros cercanos a la corte española, su matrimonio con Orazio 
Lomellino será fruto del amor y la pasión.

7 Ibidem. p. 84. 
(esta carta pertenece al Archivio di Stato, Flo-
rencia: Archivio Mediceo del Principato 731, 
c. 120. Transcrito en el catálogo de la exposi-
ción realizada por el Centro culturale Città di 
Cremona en Santa María Della Pietà en 

Cremona. Septiembre – diciembre 1994. So-
fonisba Anguissola e le sue sorelle (1994).
8 Perlingieri, Ilya Sandra, Sofonisba An-
guissola. The first Great  Woman artist of 
the Renaissance, New York, 1992.
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Influenciado por la descripción que realiza Castiglione en su 
libro El Cortesano9, publicado en 1528, su padre Almilce Angui-
nassola, un noble empobrecido, cultivado y bien relacionado 
se preocupa personalmente por facilitar una formación muy 
completa para la época a sus siete hijos, destacando sus tres 
hijas por demostrar gran habilidad con la pintura y el dibujo. 

  Puesto que la dote que podía ofrecerles era escasa, com-
pensó esta carencia con una excelente formación, bastan-
te inusual al no ser hijas directas de artistas cuyo destino 
inicial era el de trabajar en el táller del progenitor. El padre 
procuró que fueran conocidas en las cortes más destacas 
de Italia y entre estos contactos, destaca la corresponden-
cia mantenida con Miguel Ángel Buonarrotti. Algunas fuen-
tes apuntan la posibilidad de que fuera aconsejada directa-
mente por el artista con más renombre de la época durante 
la estancia de dos años de la pintora en Roma. La llamada 
de su hija a trabajar como retratista en la corte española de 
Felipe II fue la recompensa a esta tarea promocional.

Sofonisba nace en Cremona, segunda ciudad del Ducado 
de Milán, centro importante del desarrollo humanista y del 
tardo Renacimiento. Se especula con la posibilidad de que la 
artista conociera alguna de las obras de la querelle des fem-
mes, puesto que en Cremona destaca la trayectoria de mu-
jeres creadoras en distintos ámbitos como Isotta Nogarola, 
Laura Cereta, Casandra Fedele y Vittoria Colonna.10

 Su trayectoria artística tuvo una gran influencia en otras 
mujeres que querían ser artistas como Lavinia Fontana e 
Irene di Spilimbergo.11 Como afirma Harris y Nochlin en su 
libro Women Artist 1550-1950, el ejemplo de Sofonisba An-
guissola abrió a las mujeres la posibilidad de pintar como una 
profesión socialmente aceptable.12 

9 Mayayo, Patricia, Historias de mujeres, 
historias del arte, Cátedra, Madrid, 2003. p..28

Castiglione publica El Cortesano, un 
tratado en el que traza un retrato del 
cortesano ideal. Uno de los capítulos 
del libro se hallaba dedicado por entero 
a glosar las virtudes de la perfecta aris-
tócrata, que no difería del varón: refinada 
educación, habilidades para la pintura y 

el dibujo, la música y la poesía e ingenio 
en la conversación.  

11 Op. cit. PorquerAs, Sofonisba 
Anguissola  p. 22.

12 Harris, Ann Sutherland – No-
chlin, Linda. Women Artist: 1550-1950, 
Nueva York: Random House 1976. pp. 
106-107.
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Durante su vida son aclamados sus retratos, autorretratos 
y la pintura religiosa. No cobró por ninguna de sus obras 
italianas o españolas, ni pudo presentarse a convocatorias 
públicas por su posición social, e incluso no llegó a firmar 
las obras de su periodo en la corte española lo que dificul-
ta sus atribuciones. A cambio de su trabajo, recibe ricos 
presentes, joyas y telas ormamentadas y la posibilidad de 
obtener una dote digna

Otro aspecto destacable de su trabajo, son los numerosos 
autorretratos que realizó durante la extensa trayectoria de su 
vida. En ellos estudiaba detenidamente el rostro y sus acti-
tudes, dejando ver el paso del tiempo. El último fechado en 

1620, cuando debía de tener 
cerca de los noventa años, re-
fleja a una mujer anciana que 
mira directa al espectador; 
no lleva en las manos ningún 
objeto que describa su rango 
social, su oficio como pintora. 
En los autorretatos documen-
tados del periodo español, en 
concreto el fechado en 1561, 
se dibuja como una joven se-
ria, recatada, pulsando el te-
clado de una espineta. Al fon-
do se vislumbra una anciana, 
quizá una señora de compa-
ñia a la que tenía derecho por 
ser dama de la corte.13   

13 CHADWICK, Whitney, Mujer, 
arte y sociedad, Barcelona: Destino, 
1992/1999. p.32. 

Comenta W. Chadwick: La representa-
ción propia de Sofonisba como una joven 
modesta, refinada y culta sitúa la obra den-
tro de una tradición de autorretratos que 
articulaban el ideal renacentistas del artísta 
como un caballero o (señora), más que 

como un artesano. La presencia de un 
instrumento de música puede servir para 
mostrar las prendas de Sofonisba como 
una mujer miembro de una famila noble y 
culta, en una época en la que la habilidad 
para la música, reconocida desde tiempo 
antes como deseable en los varones y las 
damas nobles, pasaba a ser en los artistas 
de ambos sexos un exponente de cultura.
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En un autorretrato  anterior fechado en 1610 cuando tiene 
más de 70 años se pinta sujetando una carta en una mano 
y en la otra un libro como ya hiciera en un autorretrato de 
su juventud, quería hablarnos de su cultivada formación, 
de su acceso a la escritura y a la lectura. Muere en Paler-
mo, justo un año antes (1624) recibió la visita del joven 
pintor Van Dyck, aventajado alumno de Rubens, que dejó 
constancia del encuentro con la pintora en su cuaderno de 
viaje, donde escribe un breve texto y realiza un retrato a 
pluma de la artista.14

14 Op. cit. PorquerAs, Sofonisba An-
guissola. p. 85
Antón Van Dyck visita a Sofonisba en 
Palermo y anota sus impresiones en su 
cuaderno de viaje. 12 de julio de 1624. 
Retrato de la Señora Sofonisma, pintora, 
hecho del natural el año 1624 el 12 de 
julio, cuando tenía 96 años de edad, to-
davía con buena memoria, entendimiento 
claro y amabilísima. Aunque su vista es-
tuviese debilitada por la edad, le gustaba 
tener cuadros delante de ella y con gran 
dificultad ponía la nariz pegada al cuadro 
y conseguía discernir algo y disfrutarlo.

Cuando dibuje su retrato, me dio nu-
merosos consejos acerca de la luz que 
no debía estar demasiado cerca o muy 
arriba para no provocar que las sombras 
en sus arrugas se vieran demasiado. Me 
habló también de su vida, de que fue pin-
tora del natural y muy buena y de que la 
pena mayor que tenía era no poder pintar 
más porque le faltaba la vista. Mantiene 
la mano todavía firme, sin temblor alguno. 
Este cuaderno se conserva en el Museo 
Británico (Londres).
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1.1.3. El ímpetu del Barroco: Artemisia Gentileschi

El discurso artístico de las mujeres en gran medida ha sido 
omitido de los estudios académicos, a pesar de que las contri-
buciones femeninas contribuyeran en la formación y trasfor-
mación de nuestra percepción del mundo. Mara R. Witzling, 
profesora de Historia del Arte (The University of New Hamps-
hire, Durham), en el libro Voicing our visions, writings of wo-
men artist15, afirma que las mujeres han sido muy prolíficas 
escribiendo y se remonta hasta el siglo XVII con las cartas de 
Artemisia Gentileschi para circunscribir esta tesis.

Women artists were prolific writers, however, extending 
back al least as far as the seventeenth century, from which time 
a numbers of letters by Artemisia Gentileschi have been pre-
served, in which she speaks openly of her great ambitions for 
personal achievement and fame.16 Durante el s.XVII, el trabajo 
de la pintora Artemisia Gentileschi destacó sobre otras pintoras 
como Properzia Rossi, Elisabetha Sirani 17, Diana Mantuana 18 y 
Lavinia Fontana19, todas ellas alcanzaron en vida una visibilidad 
pública de su trabajo y un gran reconocimiento profesional. 

15 WITZLING, Mara R., Voicing Our Visions, 
Writings by Women Artists, New York:  Universe, 
1991. p.2.

Este libro supone ser la primera recopilación 
de textos de mujeres artistas del siglo XIX y s. 
XX. Como ocurre con la mayoría de los estudios 
de las historiadoras norteamericanas, priman la 
cercanía geográfica frente a la valoración de las 
aportaciones de las principales mujeres artis-
tas. José Jiménez en una artículo publicado en 
el Mundo Cultural (23-2-2005) titulado “Arte y 
Feminismo” comenta a este respecto: […] nos 
encontramos, una vez mas, ante una situación 
creada a través de la cual la visión estadouniden-
se de algo, en lugar de comprenderse y aceptar-
se como parcial, acaba convirtiéndose sin mas 
en la visión de ese algo. […] es verdad que en el 
terreno específico del arte feminista, las aporta-
ciones que se registran en Estados Unidos desde 
finales de los años sesenta tiene un carácter des-
encadenante o seminal. Pero otra cosa distinta 

habría que decir del arte hecho por mujeres, na-
turalmente con la consciencia y la sensibilidad 
que ello implica, donde la cuestión se hace ya 
más compleja, y para mi tiene su origen en Eu-
ropa, en la época de las primeras vanguardias, 
con aquellas mujeres que Lea Vergine llamó, la 
otra mitad de la vanguardia. Como ocurre con 
el libro sobre Arte y Feminismo que comenta 
José Jiménez, las autoras Helena Reckitt y Pe-
ggy Phelan centran su origen en la artista nor-
teamericana Georgia O´Keef, Mara R. Witzling 
centra esta recopilación en mostrar los escritos 
de mujeres artistas norteamericanas en su gran 
mayoría y apenas aparecen reflejadas las artis-
tas europeas. No existen textos de las amazonas 
rusas Popova, Goncharova, Exter, Stepanova, ni 
de artistas españolas como Maruja Mallo, Re-
medios Varo o María Blanchard, ni de la surrea-
lista Meret Openheim, o la dadaísta Hannah 
Höch.

16 Ibidem. p. 2.

Esto le mostrará a su Señoria
lo que una mujer es capaz de hacer.
Artemisia Gentileschi
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Se citan sus logros desde la sorpresa que producía que una 
mujer fuera capaz de realizar una obra con coherencia y ca-
lidad artística. Boccaccio20 llegó a afirmar que estas mujeres 
extraordinarias estaban dotadas milagrosamente de cualidades 
que las diferenciaba de las mujeres corrientes. 

Esta pintora nacida en Roma (1593-1653) que trabajó en 
Florencia, Roma, Nápoles y Londres, fue hija del pintor Ora-
zio Gentileschi, la mayor de tres hermanos. El padre se es-
forzó por enseñar el oficio a los varones con la finalidad de 
que fueran ellos quienes heredaran el taller pero las cuali-
dades de Artemisia sobresalían frente a la de sus hermanos.  
Cuando tenía diecisiete años fechó su primera obra Susana 
y los viejos. Poco tiempo después se produjo el suceso de 
violación, en el taller paterno, por parte de un amigo del 
padre, Agostino de Tassi, especialista en la técnica de la 
perspectiva. 

Las actas del proceso de Artemisia y Agostino Tassi se 
encuentran en los Archivos del Estado de Roma; se conser-
van íntegras y demuestran que el matrimonio con el agre-
sor era la única fórmula de la que disponía una mujer para 
reparar su honra después de haber sufrido una violación 
pero trás las falsas promesas de matrimonio, fue sometida 
durante el juicio a torturas para comprobar la veracidad 
de su relato, puesto que Tassi negaba su acto y calificaba 
a la pintora como una mujer pública que ya no era virgen 
cuando él la conoció. 

17 Op. cit. Caso, Las Olvidadas. p. 264.
Hija del pintor Giovanni Andrea Sirani, murió 
muy joven y confeccionó una catalogación de 
su obra de 150 cuadros. Cuando su padre de-
sarrolló una enfermedad degenerativa que le 
afectó a sus manos, tuvo que hacerse cargo del 
taller paterno a la edad de 20 años para man-
tener a la familia. Su fama creció pero dudaron 
de que fuera ella quien realizara esos cuadros 
con tanto virtuosismo, convocó una demostra-
ción al publico pintando in situ aquello que le 
propusieran, tal ofrecimiento y lo elevado de su 
resultado la convirtieron en una pintora de fama 
internacional y su taller permanecía siempre 
abierto para que el espectador la pudiera ver 
pintar con excelente ejecución e inmediatez.

18 Op.cit. CHADWICK, Mujer, arte y socie-
dad, p. 90.

Esta pintora conocida más tarde por Diana Scul-
tori, firmaba sus grabados realizados en el siglo 
XVI, es citada por Vasari en su edición de Vidas 
de 1568.

19 Ibidem. p. 94. 
Hija del pintor Prospero Fontana, trabajó en el 
taller de su padre donde se inicia como pinto-
ra de temática religiosa e histórica pero lo más 
destacable de su trabajo fueron los retratos. 
Creció tal forma su fama que fue reclamada por 
el papa Clemente IV para realizar unas obras 
públicas; se traslada con su familia a Roma pero 
un incidente no documentado paralizó este en-
cargo. 

20 Bocaccio, Giovanni. De las claras, exce-
lentes y más famosas damas, Madrid : Bibliote-
ca Nacional ; [València] : Vicent Garcia , 1994.

[De claris mulieribus, Angers: 1470].
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Al final se probó la veracidad de la historia de Artemisia 
y su agresor solo fue condenado a alejarse de la ciudad 
de Roma durante cinco años.20A partir de este suceso que 
la marcó para siempre, su padre le concertó un matrimonio 
con un hombre que no conocía y diez años mayor que ella. 
Encerrada en su mundo, comenzó a pintar los cuadros que 
la señalarían como la mejor mujer pintora hasta el siglo XX. 
Formatos más grandes de los habituales en una mujer artista, 
emprendió la representación de temas bíblicos cuyo personaje 
principal refleja mujeres de complexión fuerte, heroínas de los 
textos sagrados. Dentro de la estética de Caravaggio, aparecen 
sus Judith, Cleopatras, Esther, Betsabé, Diana, Lucrecia. Reci-
bió importantes encargos de Cosimo II de Médici, Carlos I de 
Inglaterra o el rey Felipe IV de España.21  

20 Torres, Francesca y Agnati, Tiziana, 
Artemisia Gentileschi, La pintura Della passione, 
Milan: Selene, 1998.
El episodio de la violación es una trascripción 
íntegra del juicio que se mantuvo en la ciudad 
de Roma a instancias también del padre una 
vez descubiertos los amoríos en su casa. Creyó 
el relato de su hija y la defendió públicamente, 
pero el proceso al que fue sometida deterioró su 
imagen como la mejor mujer pintora hasta el siglo 
XX. Tras cinco meses de interrogatorios porque 
era muy difícil probar la virginidad de Artemisia 
en el momento en el que se produjo la violación, 
apareció la declaración de otra mujer, cuñada 
de Tassi, que atestiguó haber sido obligada a 
mantener relaciones con él, en unas circuns-
tancias muy similares a las de Artemisia, por lo 
que obtuvo una condena muy leve, debido a 
su influencia con el entorno papal, solo debía 
mantenerse alejado de la ciudad de Roma du-
rante cinco años. Esto fue lo que ella declaró 
en el juicio: Cuando estábamos en la puerta del 
cuarto, me cogió y cerro el cuarto con llave y 
después de cerrado me tiro encima de la cama, 
empujándome con una mano por el pecho, me 
puso una rodilla entre los muslos de tal manera 
que yo no podía cerrarlos y, levantándome las 
faldas, que tuvo muchas dificultades para alzár-
melas, me puso una mano con un pañuelo en 
el cuello y en la boca para que no gritase […], 
y habiendo puesto primero las dos rodillas en-
tre mis piernas y apuntándome con el miembro 
a la naturaleza, empezó a empujar y lo intro-
dujo dentro de mi, que yo sentía que me ardía 
muchísimo y me hacía mucho daño, pero por 
el impedimento que tenía en la boca no pude 
gritar, aunque intenté chillar todo lo que podía 
llamando a Tutia (una vecina). Y le arañé la cara 
y le tiré del pelo y antes de que me introdujera 

el miembro también se lo agarré tan fuerte que 
incluso le arranqué un trozo de carne, pero a él 
no le dolía nada de todo eso y siguió haciendo 
sus cosas, y estuvo un rato encima de mí con 
su miembro dentro de mi naturaleza, y después 
de que hubo terminado su acto se levantó de 
encima mío, y yo al verme libre abrí un cajón 
de la mesa y cogí un cuchillo y fui hacia Agos-
tino diciendo: Quiero matarte con este cuchillo 
porque me has deshonrado. Y él abriéndose la 
camisa dijo: Aquí estoy, y yo me lance con el 
cuchillo, pero él se apartó, que si no le habría 
hecho daño y fácilmente lo habría matado; no 
obstante, le herí un poco en el pecho y le salió 
un poco de sangre, aunque poco, porque ape-
nas le había dado con la punta del cuchillo. En-
tonces el citado Agostino se abrochó la camisa, 
y yo que estaba llorando y doliéndome del mal 
que me había causado y él para tranquilizar-
me me dijo: Dadme la mano, que os prometo 
casarme con vos en cuanto salga del laberinto 
en el que estoy. […] Y con esta buena promesa 
me tranquilicé y con esa promesa me indujo 
a consentir después más veces amorosamente 
a sus deseos, que esa promesa me la volvió a 
confirmar más veces; y como yo después tuve 
noticias de que tenía mujer, me quejé con él de 
esta traición y él siempre me lo negaba dicién-
dome que no tenía mujer y siempre me decía 
que estaba seguro que ningún otro más que él 
me había tomado. Esto es todo lo que sucedió 
entre el dicho Agostino y yo.
21 Uno de los más importantes encargos de 
Florencia realizado en 1615 para un techo de la 
casa-palacio de Miguel Ángel Buonarroti el Jo-
ven, sobrino del famoso Miguel Ángel. Se trata-
ba de la Alegoría de la Inclinación. Le pagaban 
100 escudos por cada figura pintada.
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En el libro de Mary G. Garrard, Artemisia Gentileschi:
The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art, se 
encuentran traducidas al inglés las actas del proceso de 
violación contra Agostino Tassi y 28 cartas enviadas por la 
pintora a distintas personalidades de la época con los que 
mantenía, vía epistolar, un contacto constante para repasar 
la evolución del encargo, así como la revisión de su estado 
de cuentas con sus mecenas por el pago a su trabajo. 

Artemisia Gentileschi

   Judith decapitando a Holofernes, 1918
   Óleo sobre lienzo
   Museo Capodimonte de Nápoles
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A diferencia de Sofonisba, ella personalmente va a ma-
nejar la relación profesional con sus mecenas así como la 
administración  del pago de los encargos y la contratación 
con modelos para las composiciones de sus pinturas. En 
una carta dirigida a Don Antonio Ruffo, mecenas de Rem-
brandt, reclama 400 ducados para poder hacer frente al 
pago de diferentes modelos y comenta:

  Mi Ilustrísima Señoría:
Preferiría no discutir de negocios en esta carta […] Sin em-

bargo, yo le digo a su Ilustrísima Señoría, como respuesta a 
su propuesta de reducir el precio de la pintura que no puede 
ser inferior a 400 ducados y sería por su parte de una gran 
amabilidad que me enviara por adelantado un depósito, […] 
Yo solo le indico que la pintura cuenta con ocho figuras, dos 
perros y un paisaje y agua. Su muy Ilustrísima Señoría enten-
derá lo caro que supone trabajar con modelos.

   En otra carta con fecha de 12 de junio de 1649 y también diri-
gida a Don Antonio Rufo le insiste:

La semana pasada contesté a su carta que había recibido 
de la mano de Don Pedro. Ahora estoy obligada por dos cir-
cunstancias a contestarle, en primer lugar voy a finalizar su 
pintura pronto pero no tengo suficiente dinero para acabarla 
[…] y no puedo utilizar una sola modelo porque hay ocho fi-
guras y quiero pintar distintos tipos de belleza […]. Por favor 
no se preocupe si no reconoce mi letra porque he dictado la 
carta mientras continuo pintando. Cuando vea la firma, usted 
estará seguro que esta carta es mía.22

[…] Desearía, asímismo, que su ilustrísima Señoría, me 
prometiera mantenerme bajo su protección mientras yo viva: 
considéreme como a una esclava de su casa. Jamás he tenido 
el honor de conocer a su Ilustre Señoría pero el afecto que 
le profeso y mi deseo de servirle son inimaginables. Pero no 
quiero seguir importunándole con mi palabrería de mujer; 
mis obras hablaran por mi […]23

22 Las trece cartas  que se conocen dirigidas 
de Artemisia a su mecenas de Nápoles fueron 
publicadas por su descendiente Vicenzo Ruffo 
en 1919. 

23 Carta de Artemisia Gentileschi a Don An-
tonio Ruffo, Nápoles, 13 de Marzo de 1649.
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[…] Maestro Don Antonio, le ruego por el amor de Dios, que 
no rebaje la suma que le he reclamado. Estoy segura de que cuan-
do vea el trabajo, reconocerá que no he sido impertinente […].24

  La historiadora Mary Garrard 25 destaca dos afirmaciones 
que realiza Artemisia en su correspondencia: por un lado era 
consciente del desprestigio y la falta de valor que tenía una 
pintura cuando era realizada por una mujer … porque el nom-
bre de una mujer genera dudas hasta que su trabajo es visto y 
por otro lado la tenacidad y la seguridad que tenía en su oficio 
como artista cuando afirma usted encontrará el espíritu de Ce-
sar en el alma de una mujer.

  Entre las dificultades que encuentran las mujeres y que 
alude Germaine Greer en el libro, The Obstacle Race: Fortu-
nes of Women Painters and their Work26, puntualiza que no es 
debido a su supuesta inferioridad intelectual como señalan las 
diversas teorías misóginas, sino más bien, es la consecuencia 
lógica de la exclusión formativa en las academias, de la dificul-
tad para conseguir una especialización en el oficio, en las téc-
nicas y principales teorías, obstáculos que, por otro lado, han 
señalado como natural que la mujer debe, en primer lugar, so-
meterse a los requerimientos biológicos y a la responsabilidad 
que de ello se deriva, así como la idea de fomentar una perso-
nalidad cuyos rasgos más sobresalientes sean: el sacrificio, la 
sumisión, la devoción y la inseguridad, lo que ha determinado 
su exclusión del arte, en general. Otro hecho importante es la 
falta de catalogación, la mayor parte de esta producción o bien 
ha desaparecido o permanece atribuida a la maniera de otros 
pintores. La pintora Elisabetta Sirani confeccionó un listado en 
vida de 150 obras que no se corresponde con la catalogación 
de las colecciones privadas y museos, lo mismo nos ocurre 
con Artemisia Gentileschi27, exhibidos algunos como pintura 
de Orazio Gentileschi, su padre o del propio Caravaggio.  

24 GARRARD, Mary, Artemisia Gen-
tileschi: The Image of the Female Hero in 
Italian Baroque Art, Princeton, New Jersey : 
Princeton University Press, cop. 1989. p.357.
Carta de Artemisia Gentileschi a Don Antonio 
Rufo, Nápoles, 15 de noviembre de 1649.

25 Apéndice donde aparecen tradu-
cidas al inglés toda la correspondencia 
de la artista: 10/31: Selected letters of 
Artemisia Gentileschi in Mary Garrard, 

Artemisia Gentileschi: The Image of the 
Female Hero in Italian Baroque Art, pags. 
377-401.

26 Libro publicado por la historiadora 
y editora australiana en 1979 y traducido 
al castellano en Bercimuel, 2005.

27 Solo existen 53 pinturas firma-
das, 42 de cuestionable atribución y 108 
como posibles pinturas pero perdidas por 
la historia.
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Sin embargo Artemisia goza del honor de ser la prime-
ra mujer que fue admitida en la Accademia dell’ Arte del 
Disegno, de Florencia. Durante este periodo mantiene una 
estrecha relación con Galileo Galilei, y existen numerosas 
cartas de Artemisia a Galileo solicitando que interceda para 
que Cosimo II de Médicis le pagué sus encargos.

Muere en Nápoles en 1653 y las últimas cartas fechadas de 
1650 a Don Antonio Ruffo revelan una gran actividad y com-
promiso con el trabajo pero habrá que esperar hasta 1916 
que el crítico e historiador italiano Roberto Longhi escriba 
una obra titulada Gentileschi padre e figlia donde señala 
los méritos artísticos de la pintora en la esfera de Caravag-
gio durante la primera mitad del siglo XVII. 

En el apéndice publicado por Mary D. Garrard anterior-
mente mencionado (en la nota 25), se encuentra documen-
tado trece años de la vida de Artemisia, desde que tenía 27 
años en 1620 hasta el penúltimo año de su vida. Su obsesión 
y compromiso hacia el trabajo se corrobora con las distintas 
caligrafías encontradas en sus escritos, ya que dictaba mientras 
continuaba pintando. No le importaba utilizar un lenguaje re-
tórico e incluso adulador con la intención de reclamar los pa-
gos necesarios para continuar con su labor de artista. Artemisia 
reclama importantes sumas de dinero para poder mantener el 
status de artista y otorgar a su hija Prudencia una abundante 
dote que asegure su matrimonio.28

28 Las cartas escritas al Gran Duque, a An-
drea Cioli y a Galileo-Galilei se encuentran en 
el Archivo del Stati y en la Biblioteca Nacional 
de Florencia. Las de Francisco I se encuentran 
en el archivo de Módena, las cartas escritas a D. 
Antonio Ruffo (doce durante dos años y dos en 
el mismo día) junto con las de Cassiano del Po-
zzo se perdieron. El libro publicado por Bottari 
en 1754 con la correspondencia de Cassiano 
recogía las cartas de la artista. Vicenzo Ruffo 
publicó las cartas de la artista a su familiar que 
desaparecieron durante la I Guerra Mundial.

En 1981 Eva Menzio recopiló y publicó en 
italiano, por primera vez, las 28 cartas que se 
conocen de la mano de Artemisia Gentileschi y 
la transcripción íntegra sobre el juición de vio-
lación que sufrió la artista cuando era una joven 
prometedora que trabajaba en el taller paterno.

Mary D. Garrard publicó en inglés en el año 
1988 estos fragmentos epistolares así como la 

transcripción íntegra de todo el proceso de vio-
lación. En esta excelente publicación se estudia 
con mucho detenimiento la representación de 
los iconos femeninos como Lucrecias, Cleopa-
tras, Judith y Susanas desde el punto de vista de 
una mujer que se representa a traves del icono 
de su propia feminidad.

La correspondencia que tenemos nos mues-
tra una visión muy documentadad de la artista 
con sus mecenas: Una para Cósimo II de Médidi 
de Florencia, cuatro para Andrea Cioli (secreta-
rio de Cosimo y amigo de Artemisia). Una bre-
ve nota a Miguel A. Buonarotti, el joven. Otra 
carta iba dirigida a su amigo Galileo-Galilei, el 
matemático. Seis cartas a su mecenas y amigo 
Cassiano del Pozzo en Roma, tres dirigidas al 
Duque Francisco I en Módena y las últimas 13 
cartas al mecenas siciliano D. Antonio Ruffo 
(mecenas a su vez de Rembrandt).
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1.2.1 Berthe Morisot, Mary Cassat: la impresión de lo cotidiano    

La correspondencia que ambas artistas escribieron a su 
grupo de familiares y amistades más cercano, ha contribuido 
a demostrar la solidez de su pertenencia a un grupo de ar-
tistas, los impresionistas, que iniciaron una nueva forma de 
entender y desarrollar el arte. 

En el caso de Berthe Morisot su inclusión en este grupo es 
evidente, ya que no solo mantuvo una relación de amistad con 
sus integrantes, entre los que se encontraban Edouard Manet, 
Edgar Degas, Camille Pizarro, Sisley, Piere August Renoir, Clau-
de Monet, sino que también participó en todas las exposicio-
nes que realizaron, menos en 1878, año en que nació su hija. 

Los impresionistas aparecieron en una época de cambios 
y adelantos, propusieron un arte diferente que trataba de am-
pliar los horizontes de la pintura. Vivieron en el París del barón 
Haussmann, en la ciudad moderna, espaciosa y junto al sím-
bolo de la Torre Eiffel. Con máquinas e inventos que facilita-
ban la vida cotidiana, desde la cámara de bolsillo Kodak, al 
automóvil, los teléfonos y nuevos sistemas de calefacción e 
iluminación. Importantes cambios sociales se derivan de los 
avances tecnológicos. El establecimiento de la tercera Repúbli-
ca en 1875 produjo una cultura de la clase media cada vez más 
democratizada y un espectador más activo que bullía por los 
pasajes, grandes almacenes y exposiciones internacionales.

 
El mundo burgués propició una reestructuración de la 

esfera pública y privada que Walter Benjamin29 señalaría al 
hogar como expresión de personalidad. Los impresionistas 
renuncian a pintar los temas históricos y deciden trabajar al 
aire libre, más aun, el abandono de artificiosos decorados y 
la preparación con modelos profesionales, permite abrir un 
nuevo territorio de igualdad en la temática de las obras, tanto 
hombres como mujeres pueden representar su entorno más 
cercano, la rutina del día a día, las estancias de las casas, 
en definitiva, la vida doméstica.30

29 TODD, Pamela, Los impresionistas en 
casa, Madrid: Alianza Editorial, 2005.

30 A.A.V.V. Historia de la vida privada, 
Tomo VIII, Madrid: Taurus, 1991.
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La nueva temática incorpora a la mujer en el mundo pro-
fesional del arte. Griselda Pollock en su artículo “Moder-
nity and Spaces of Feminity” delimita los nuevos espacios 
de la masculinidad y la feminidad, y articula las diferen-
cias sociales, económicas y subjetivas entre ser mujer y ser 
hombre en el París de finales de siglo.31 Según Chadwick, 
esta posibilidad de poder representar la vida doméstica, lo 
cotidiano, atrajo a un numeroso grupo de mujeres al ser el 

entorno que conocían. Sin 
embargo, no tenían acceso 
al abundante intercambio 
de ideas sobre arte y pintura 
que se producía en los cafés 
y en los estudios de los va-
rones artistas. Por ejemplo, 
Berthe Morisot reclinó las 
invitaciones que le ofreció 
Degas en reiteradas oca-
siones para acudir al Café 
Guerbois, lugar en el que se 
reunían los impresionistas, 
porque no era socialmente 
conveniente. 

Su vinculación con el grupo 
se producía a través de reunio-
nes sociales en los hogares de 
los artistas, como la cena de 
los jueves en la casa de los 
Manet, o las veladas que su 

madre organizaba en la casa familiar para que ambas, Berthe 
y Edmé, pudieran progresar profesionalmente en la pintura. 

Renoir, asiduo participante de estas veladas, declaró 
que consideraba a las mujeres escritoras, juristas y políticas 
como monstruos, algo así como terneras de cinco patas. La 
mujer artista es meramente ridícula, pero estoy a favor de 
las cantantes y bailarinas.32 

31 Op. cit. CHADWICK, Mujer, arte y so-
ciedad, p. 232.

32 Ibidem. p. 234.
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Chadwick comenta al respecto, que esta observación di-
vide a las mujeres en dos grupos, las que trabajan para el 
disfrute del varón y las que intentan proyectarse a través de 
un trabajo profesio-
nal. Entre las ocupa-
ciones que la clase 
burguesa impulsa 
para las féminas no 
se encuentran las 
responsabilidades 
profesionales en la 
vida pública sino 
una continua aten-
ción a la privacidad 
del hogar.

Pamela Todd, en 
su libro Los impre-
sionistas en casa, 
plantea una revisión 
sobre este grupo de 
artistas en el que 
incluye a Berthe 
Morisot y a la ame-
ricana Mary Cassat 
como integrantes 
principales junto a 
los más conocidos, ya que tanto el valor de sus obras como 
las relaciones que mantuvieron con el grupo fueron notables. 
Se extiende en explicar las dificultades de conjugar la carrera 
profesional y la opinión generalizada que establecía que una 
mujer bien educada debía limitar su esfera a actividades como 
la organización del hogar, contratar y controlar sirvientes, criar 
a los hijos mientras mantienen relaciones sociales con un gru-
po muy limitado y no mostraran un talento muy amenazador 
hacia las artes decorativas. Un escritor de la época afir-
maba que cualquier mujer que consiente en convertirse en 
madre no tiene derecho moral de comprometerse con nin-
gún empleo que la incapacite para esa función.33

33 Op. cit., TODD, p.14.
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La nueva concepción del hogar como expresión de la 
personalidad favorece el trabajo de los artistas desde su vi-
vienda y los estudios son estancias de la casa y a la vez, se 
extienden como temática para sus cuadros. En el prefacio 
a la recopilación de la correspondencia de Berthe Mori-
sot, Denis Rouart revela cómo su abuela poblaba los cua-
dros con imágenes de su hija, sobrinas, criada, o la hija del 
conserje, del tendero de la esquina, todos captados en las 
actitudes más habituales, y los llenaba con los objetos que 
usaban todos los días y que tenían más a mano. El escena-
rio es aquel en el que vivía34, escribe Rouart.

Berthe Morisot, nacida en 1841, fue la menor de tres hijas 
de un acomodado funcionario público y demostró un gran 
talento para el dibujo y la pintura junto a su hermana Edmé, 
con quien mantendría una constante correspondencia. El 
pertenecer a una familia de la alta burguesía les permitió 
obtener una sólida formación como pintoras de la mano 
de Camille Corot y Achille Oudinot. Su madre, de carácter 
abierto y muy social, organizaba veladas en la casa familiar 
lo que favoreció el contacto con el grupo de impresionis-
tas, pues entre los habituales se encontraba Eduard Manet, 
Renoir, Degás y el poeta Mallarmé. Expusieron juntas en 
los salones desde 1864 hasta 1869, fecha en la que la her-
mana mayor se casó con un oficial de la armada y ya no 
continuó con su vida profesional. Edmé se lamentaba de 
ello en una de las cartas que le envió a su hermana. 

Berthe contesta a su hermana al respecto en abril de 
1869. Estaba enferma de los ojos y por unos días no podía 
trabajar, se lamentaba por ello, ya que solo podía estar con 
colirios y demás medicinas que le impedía pintar:

Yo no estoy tan alegre como tu, mi querida Enma. Aquí 
estoy enferma de los ojos. Yo no lo esperaba y mi paciencia 
está llegando a su límite. Cuento los días que paso inactiva 
y preveo más calamidades, como por ejemplo que pasaré el 
día de la Pedida con colirios en los ojos. Pero dejemos eso y 
hablemos de ti, estoy muy contenta de pensar que tu deseo 

34 Ibidem. p. 7
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se ha cumplido. No se nada de esos temas, pero creo en tu pre-
monición. En cualquier caso, lo deseo con todo mi corazón para 
poder entender que uno no se acostum-
bra fácilmente a un país y a la ocupa-
ción domestica. Para eso, uno debe tener 
algo que esperar. Adolphe, ciertamente 
podría sorprenderse de escucharme ha-
blar de este modo. Los hombres creen 
que llenan toda la vida de una, pero a 
mi, por mucho que una mujer sintiera 
mucho afecto por su marido, no sería 
nada fácil romper con toda una vida de 
trabajo. El afecto es un sentimiento que 
debes tener hacia la persona cercana 
con la que compartes cada uno de los 
días. Es algo que yo creo que tu sentirás 
con la maternidad. No te preocupes por 
no poder pintar, no vale una sola pena.35

En otra carta con fecha de septiem-
bre del mismo año, le contaba: Te quería haber escrito ayer, y 
antes de ayer, y te quería haber escrito todos esos días pero el 
pintar sola durante todo el día ha sido la razón de mi silencio.

En 1874, participa en la primera exposición impresionista 
y en ese mismo año se casa con Edouard Manet, hermano 
menor del pintor Manet. Fue asidua modelo de su cuñado, 
retratada en más de 12 ocasiones y es la figura sentada del fa-
moso cuadro de Manet, El balcón. Trabaja durante toda su vida 
de un modo incansable y adopta un método en el que realiza 
dibujos preparatorios con la intención de obtener un mayor 
dominio sobre la estructura de la forma al final de su carrera. 
Según críticos e historiadores, el valor de su obra radica en su 
afán por redefinir la naturaleza de la pintura, por ofrecer una 
atmósfera de realismo y ser más radical en la utilización de los 
recursos de estilo que los definen como impresionistas.

En 1950, su nieto Denis Rouart36, publicó una selección de 
cartas con una introducción biográfica muy emotiva escrita 

35 Op. cit. Witzling, Voicing ... p. 59.
36 Rouart, Denis,The Correspondence of 
Berthe Morisot, New York: E. Weyhe, 1959.
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por él. Reconoce que existen pocos datos sobre sus reflexiones 
acerca del mundo del arte, pero muestran otros aspectos sobre 
la personalidad de la artista, su independencia, la progresión 
del trabajo, la integración con los artista de la época, Edouard 
Manet, Claude Monet, Edgar Degas, Mallarmé, Renoir. Exhi-
be la dependencia que sentía hacia su mundo femenino más 
próximo como su hermana Enmé, su madre y su hija Julie.37 

Con la correspondencia sugiere el entorno profesional y 
familiar, la persistencia y obstinación hacia la progresión de 
su trabajo y lo critica que era con su propia obra. En una 
misiva dirigida a su hermana Edmé le explica que ha recibi-
do la visita de Puvis Chavannes, que no le realiza ninguna 
crítica hacia su trabajo y que Manet también la visita y le 
expone que trabaja mejor que Eva Gonzales, le recuerda 
que el artista siempre es muy duro con los comentarios de 
las obra que ve y que con ella ha sido muy generoso, hasta 
incluso le ha animado a continuar con su trabajo, pues va-
lora mucho todo lo que puede ver en su estudio. 

Las cartas han sido publicadas gracias a la familia, pero 
existen cuatro libros con anotaciones que pertenecen a co-
lecciones privadas cuyo contenido desconocemos. Como 
señala Mara R. Witzling, los historiadores, artistas y apasio-
nados por el arte solo podemos esperar a alguna eventual 
publicación de estos escritos, lo cual proveerá de informa-
ción adicional sobre esta artista. 

37 Op. cit. TODD. p. 16
Junto a la descripción que realiza la au-

tora sobre un cuadro de Morisot en el que 
retrata a su hija escribiendo y que titula 
Mujer joven escribiendo (1891) aparece lo 
siguiente: Julie, la hija de Berthe Morisot, 
era una de sus modelos favoritas y una 
entusiasta escritora de diarios cuyos re-
cuerdos fueron publicados bajo el título 
Creciendo con los impresionistas. En este 
diario, Julie relata sus días, los paseos, las 
fiestas a las que acude, incluso funerales, 
pero lo que realmente tiene valor y na-
rra de un modo extraordinario es cuando 
describe el mundo de los artistas con los 
que se relaciona. Las conversaciones que 
mantiene con Renoir y Degas cuando co-
piaban cuadros en el Louvre. 

Su diario aporta detalles e historias 
que los artistas han preferido ocultar, 
como el hecho de que Degas, fascinado 
por las tomas fotográficas, las utilizará 
para sus obras y fotografiara continua-
mente todos los eventos, acontecimientos 
y hechos que sucedían. Comenta: el 29 
de Noviembre de 1896 cuando Renoir y 
yo fuimos a visitar a Degas a su estudio, 
ya conocíamos bien todas sus pinturas 
sobre bailarinas de ballet. Se disculpó 
porque había un gran número de fotogra-
fía de bailarinas que estaban con muchos 
fallos. Es evidente que lo que Julie nos 
cuenta es uno de los procesos de trabajo 
que empleaba Degas.
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La posibilidad que gozaron ambas de mantener a la vez una 
vida profesional y una relación de cierta paridad con sus cole-
gas varones se debió específicamente a la clase que pertene-
cían.38 Mary Cassat (1844-1926), hija de un rico comerciante 
de Pensilvania, realizó sus primeros estudios de arte en la Pen-
silvania Academy. Cuando viajó a Europa para progresar en la 
pintura, consiguió ser alumna de Jéan-Léon Gérôme en 1868 y 
más tarde de Thomas Couture y de Charles Bellay en Roma.

Se estableció en París durante cinco años consecutivos, 
periodo muy fructífero porque logra formar parte del grupo 
de los impresionistas a través de Degas que la invita a par-
ticipar en una exposición en el Salón de los Independientes 
puesto que había sido rechazada del Salón Oficial. Mary 
dijo posteriormente: Por lo menos pude trabajar con total  
independencia, sin preocuparme por la eventual opinión de 
un jurado. Yo ya sabía quienes erán mis verdaderos maestros. 
Admiraba a Manet, a Courbet y a Degas. Odiaba el arte con-
vencional. Empecé a vivir.39 

Como era costumbre en París, Mary organiza veladas en su 
casa que atrae a los intelectuales de la época como la america-
na May Alcott, hermana de Louise Alcott escritora de la famosa 
novela Mujercitas, que se traslada a esta ciudad con la idea de 
mejorar y progresar en su vocación como pintora. Será una asi-
dua participante de las meriendas con té de la Cassat, escenas 
que retrató en su cuadros y por la que hoy es tan conocida. 

Mary Cassat

Té a las cinco, 1880
Óleo sobre lienzo
Museum of Fine Arts, Boston

38 Ibidem, CHADWICK, p. 235. 
39 Op. cit. 238. 
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Muchas jovencitas con aspira-
ciones que se trasladan desde 
América para ir al centro artístico 
europeo son invitadas a su casa. 
Como la joven Lucy A. Bacon, a 
quien Cassat presentó a Camille 
Pisarro. 

Como ocurre con Morisot, la 
mayoría de sus cuadros reflejan 
espacios interiores o domésti-
cos, comedores, dormitorios, 
salones. Cierto es que en algu-
na ocasión pintó escenas exte-
riores como palcos de teatro o 
parques, habitados por perso-
najes que pertenecían a la clase 
burguesa respetable. En efecto, 

la clase burguesa potencia en el París del último tercio del 
siglo XIX, la separación de lo público y lo privado basado no 
solo en consideraciones de clase sino también de género, 
mientras que el hombre tiene acceso a espacios de diversión 
como los cafés-concert, el teatro de variedades o los burde-
les, las mujeres conviven en el ámbito de la domesticidad, 
sólo aquellas que se manejan en el territorio de lo masculino, 
las prostitutas, bailarinas o cantantes no son consideradas el 
reflejo del ideal burgués de mujer respetable. 

Al final de esta época consigue obtener un nombre y una 
reputación tras las exposiciones con el grupo de Los Im-
presionistas; realiza ventas y consolida un estilo personal.
La familia de Mary se traslada a París y tiene que alternar el 
cuidado de su madre y hermana, ambas están enfermas, y 
tiene que pintar de manera intermitente. Finalmente muere 
su hermana y la madre se recupera.  

             
A principios del siglo XX, trabaja como consejera en varias 

colecciones de arte donde dejó estipulado que donarían sus 
ventas a los Museos de Arte Nortemericanos. Sin embargo, el 
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reconocimiento de su arte llegó tardíamente a los Estados Uni-
dos. Nunca se casó y vivió en Europa hasta el final de su días. 

Mara Witzling40 publica una breve recopilación de la co-
rrespondencia que mantiene, al igual que Berthe, con el en-
torno familiar y reconoce que no son de gran interés desde 
el punto de vista literario; los temas que trata en las cartas no 
aportan opiniones sobre la evolución de su trabajo. La relevan-
cia de estas misivas reacae en ser fuentes documentales sobre 
la amistad tan especial que mantuvo con Degas, del mismo 
modo que le ocurriera a Berthe Morisot con Manet. En una 
ocasión de gran distanciamiento con el artista quemó toda la 
correspondencia que mantuvieron, lo que nos podría haber 
mostrado una visión menos especulativa sobre la amistad que 
profesaban ambos, puesto que se ha llegado a suponer que 
Degas estaba absolutamente arrebatado por la personalidad 
peculiar de la pintora. 

Muchos son los temas que ambos artistas comparten, el 
planteamiento de Degas sobre los espacios privados incidía 
más en indagar sobre la sensualidad, la emoción, sobre una 
idea de prostitución, del comercio sexual entre hombres y mu-
jeres, como él decía: Quiero mirar por el ojo de la cerradura, 
mientras que las situaciones que describe Mary Cassatt son 
más relajadas, menos explícitas: los estudios, los dormitorios, 
los baños. Cuando Degas vió el cuadro de Mary Cassatt Chica 
arreglándose el pelo, le escribió: -¡Qué dibujo!, ¡Qué estilo!, la 
prefirió a una de las suyas y la colgó en un lugar de preferencia 
en su salón durante veintisiete años consecutivos. Una fotogra-
fía tomada por Degas en los años 90 muestra el cuadro colgado 
junto a un retrato que pintó Manet de su esposa en pastel. Lo-
uisine Havemeyer preguntó a la artista que como podía mante-
ner una larga amistad con un artista tan temperamental, Cassat 
le respondió en una carta a su amiga: ¡Oh, soy independiente!, 
Puedo vivir sola y me encanta trabajar. Algunas veces le enfurece 
el hecho de no poder encontrar un resquicio en mi armadura, y 
hay meses en los que no soportamos vernos el uno al otro, y enton-
ces algo que yo pinto vuelve a reunirnos, y él va a Durand-Ruel y 
le dice algo agradable sobre mi, o viene a verme él mismo.41

40 Op.cit. Witzling, Voicing ... pp. 82-93.
41 Op. cit. TODD, p. 124-125.
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El conocimiento de las diversas fuentes literarias y su 
interpretación en los periodos históricos favorecieron  la 
creación artística utilizados como principio de inspiración 
del hecho artístico a lo largo de la historia, una vía de trans-
misión de nociones técnicas y certificado notarial de los 
acontecimientos. Desde siempre se ha hablado y escrito 
sobre Arte; son innumerables los testimonios y textos que 
desde Filóstrato hasta la actualidad se han ido generando. 
Obviamente estas reflexiones e interpretaciones han cam-
biado con el tiempo. Primero, porque el concepto de Arte 
y por tanto de objeto a analizar no ha sido siempre el mis-
mo, segundo porque el discurso que sobre la obra de arte 
se ha hecho como producto del pensamiento, ha ido modi-
ficándose de la mano de las diversas corrientes filosóficas o 
historiográficas desarrolladas. 

La denominación que utiliza el historiador de arte Julius 
von Schloosser como literatura artística, supone ser la rela-
cación de textos escritos por artistas durante sus inicios hasta 
finalizar el siglo XVIII. Detallando aun más según palabras 
del autor: El propio concepto de ciencia de las fuentes preci-
sa de una limitación: se entiende aquí las fuentes escritas, se-
cundarias, indirectas; sobre todo, en el sentido histórico, los 
testimonios literarios que se refieren en sentido teorético al 
arte, según su aspecto histórico, estético y técnico, mientras 
que los testimonios impersonales, por así decirlo, inscripcio-
nes, documentos e inventarios, atañen a otras disciplinas y 
pueden ser aquí materia para un apéndice.1 

1 Schlosser, Julius von, La literatura artística: 
Manual de fuentes de la historia moderna del 
arte, Madrid: Cátedra, 1981, p. 23.
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Esta premisa que él establece para aclarar el concepto 
de fuentes como testimonios literarios que acompañan al 
hecho artístico, descarta, en primer lugar a los testimonios 
impersonales (entendidos como aquello que no se aplica a 
nadie en particular o que no tiene o no manifiesta persona-
lidad u originalidad) y, en segundo lugar, suscita una visión 
panorámica extensa y casi inabarcable; pero Schlosser, de-
bido a su formación humanista de carácter enciclopedista, 
se embarca en la ardua tarea de encontrar, clasificar y or-
denar bibliográficamente todos los escritos literarios rela-
cionados con el hecho artístico. Lo cierto es que el libro 
de La Literatura artística de Schlosser, es un manual impres-
cindible para rastrear y localizar el texto original y obtener 
datos veraces sobre ediciones y publicaciones sucesivas a 
lo largo de la historia. 

Sin embargo, como ha señalado Teyssèdre, discípulo de 
Schlosser,2 el nombre de literatura artística cubre mal un 
dominio que por igual abarca la descripción crítica, la re-
flexión estética, las recetas técnicas, los preceptos pedagó-
gicos, las apologías y las defensas, panfletos y catálogos de 
exposiciones, etc … y en el cual es difícil disociar lo que es 
autentica cultura o problema del gusto. 

En el libro de Schlosser hemos encontrado referencias 
de un discurso del pintor italiano Bernardino Campi, titu-
lado Parere sopra la pittura en 1584 en Cremona y dice 
lo siguiente: […] La disertación es puramente técnica y 
nos informa de modo especial, con noticias tomadas de la 
práctica de los estudios sobre la importante función de los 
pequeños modelos plásticos auxiliares, que se han conser-
vado en los estudios de los pintores italianos […]3. 

Este tipo de testimonio pasa a formar parte de lo que en-
tendemos por literatura artística puesto que certifica, por un 
lado, la existencia de un pintor relacionado con la escuela de 
Cremona y por otro lado fija las recetas y teorías que desa-
rrolla el pintor en su discurso, descubriéndonos las artimañas 
que los artistas utilizaban como apoyo para su trabajo.      

2 Ibidem. p. 13.
3 Ibidem. p. 340.
4 Ibidem. p. 318.
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Sin embargo, la única alusión que hemos encontrado a Sofo-
nisba Anguissola, pintora italiana, nacida en Cremona, alumna 
de Bernardino Campi y que trabajó como retratista en la corte 
española e italiana, se realiza de este modo: […] Bernardino 
Campi, el maestro de Sofonisba Anguissola, una virtuosa 
excesivamente ensalzada. […]4. 

La referencia hacia ella es a través del comentario que 
realiza en otro párrafo distinto del anterior, del maestro de 
la pintora y esta breve información resta valor al trabajo 
desarrollo por la artista. Por poner un ejemplo, existen car-
tas entre Sofonisba Anguissola y el Gran Duque Francisco I 
de Medici. También hacia otros personajes de la corte con 
quién la pintora mantenía correspondencia que certifican 
la confianza que había llegado obtener del rey y la reina. 
Palomino da noticia como una tal Sofonisba Gentilesca (fu-
sionando los nombres de dos grandes pintoras) pintaba en 
la corte española.    

Existe una referencia un poco más extensa del diario que 
escribió Rosalba Carriera puesto que se realizaron distin-
tas ediciones y damos cuenta de ello en el subcapítulo: La 
memoria del artista. El texto de Schlosser al respecto relata 
lo siguiente: […] Sólo nos queda por citar el diario (1720-
1721) de Rosalba Carriera, pintora de moda, de importan-
cia bastante escasa, aunque atestigua la fama europea de 
esta virtuosa viajera. […]5.

La historiadora de arte italiana Bernadina Sani publicó 
en 1985 una recopilación de todos los escritos de la artista 
titulada Lettere, diari, frammenti6, en dos volúmenes de 700 
páginas que presenta no sólo el diario, sino también las 
cartas, recetas, poemas y demás escritos de la pintora. 

Y más recientemente Manlio Brusatin, estudioso espe-
cialista en el tema del color, publicó en 2005 un tratado 
escrito por Rosalba Carriera titulado Maniere diverse per 

5 Ibidem. 398.
6 Carriera, Rosalba, Lettere, diari, fram-

menti, ed de Bernadina Sani, Firenze : Leo S. 
Olschki, 1985.
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formare i colori7, es un recetario de las fórmulas que uti-
lizaba la pintora para fabricar colores y poder obtener una 
gama más amplia de matices y colores más luminosos.

También observamos la ausencia de las cartas de la pinto-
ra Artemisia Gentileschi y que la historiadora americana Mary 
Garrard ha rescatado y publicado en el libro: Artemisia Gen-
tileschi:The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art 
(1991). En el apéndice de esta edición aparecen traducidas al 
inglés 28 cartas enviadas a personalidades de la época que 
destacamos entre otros: Galileo Galilei, Don Antonio Ruffo 
(importante mecenas que también compraba obra a Rembran-
dt) o Cósimo II de Médicis.

 
Los breves comentarios que ofrece el historiador sobre 

las dos pintoras, nos sitúa de nuevo ante la evidencia del 
poco interés que suscitaba su trabajo en los especialistas 
que debían compilar las biografías de los artistas. 

En ocasiones, son visibles desde la anécdota y el detalle 
de situaciones que las ubican de nuevo en un segundo lu-
gar. En el caso concreto de Sofonisba Anguissola se la pre-
senta como dama de compañía de la reina española Isabel 
de Valois, a Artemisia se la recuerda por el incidente de 
violación ocurrido en el taller de su padre el pintor Orazio 
y a Hidelgarda von Bingen como una mujer santa, devota 
y casta. Hoy en día resulta del todo imprescindible valorar 
las aportaciones de estas pioneras en la construcción de 
un escenario vital compartido y en la recuperación de la 
memoria colectiva.

7 Carriera, Rosalba, Maniere diverse per 
formare i colori, Milano: Abscondita, 2005.

8 GARRARD, Mary, Artemisia Gentileschi: 
The Image of the Female Hero in Italian Baroque 
Art, Princeton, New Jersey : Princeton University 
Press, cop. 1989.
Apéndice donde aparecen traducidas al inglés 
toda la correspondencia de la artista: 10/31: 
Selected letters of Artemisia Gentileschi, p. 
377-401.
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Durante el siglo XIX se produce un fenómeno nuevo que 
repercute directamente en la cantidad y el formato del tex-
to artístico, debido a la transformación que está sucedién-
dose, no sólo en la figura del artista individual, sino tam-
bién en todo el proceso estético-creativo. Si hasta el siglo 
XVIII, el artista representa la vida, las pasiones y las cosas, 
el nuevo artista sustituye el mundo universal por su mundo 
particular, embriagado de sus propias pasiones, experien-
cias y formas. 

Este territorio inexplorado precisa de textos que justi-
fiquen la labor del autor al margen de lo comprensible, 
creando y experimentando lenguajes distintos que sustitu-
yan el proyecto mimético. Todo el siglo XX se convierte en 
la sucesión continuada de laboratorios creativos que preci-
saron de textos teóricos, manifiestos y programas ideológi-
cos, e incluso de una práctica más íntima y personal de la 
escritura a través de los diarios y correspondencias. 

La historia, en su peculiar manera de crear taxonomías y 
categorías, ha olvidado y silenciado la trayectoria de estas 
artistas rescatadas en la actualidad por el manifiesto interés 
general que suscita su trabajo. 

Lo que nos interesa reflejar, en este apartado en rela-
ción al tema principal que nos ocupa, es la ausencia de 
este tipo de fuentes, tratados y documentos elaborados por 
las mujeres en la historia general del arte. La aportacion 
de las historiadoras norteamericanas (Chadwick, Harris y 
Nochlin) fomenta la búsqueda de los escritos, anotaciones, 
correspondencias que certifican de un modo más objetivo 
la autoría e incluso el prestigio y la fama que gozaron estas 
mujeres en distintos momentos de la historia. 

De todas las compilaciones que hemos manejado sólo 
hemos encontrado dos textos breves de mujeres artistas de 
las primeras vanguardias en el libro de Herschel B. Chipp, 
Teorías del arte contemporáneo. Fuentes artísticas y opi-
niones críticas (1968). En este libro aparece un texto breve 
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de Hannah Höch6 donde explica a Eduard Roditi en una en-
trevista cómo los dadaístas berlineses crearon el fotomontaje 
dadá, y un artículo de Elaine de Kooning titulado: “Tema: 
¿El qué, el cómo o el quién?” Este texto de la pintora es un 
artículo que publicó en la revista Art News (Nueva York, 
1955) cuando trabaja como crítica de arte para la revis-
ta antes de dedicarse por completo al pintor Willem de 
Kooning y permanecer en un segundo lugar, es la misma 
situación que la pintora americana Lee Krasner, mujer de 
Pollock, tuvo que realizar.

 
No existe mención del diario de Elisabeth Vigée-Lebrun, 

ni el manifiesto rayonista firmado por Goncharova y La-
rinov, ni fragmentos de las novelas de Unica Zurn o Leo-
nora Carrington, ni los textos teóricos sobre el color o el 
diseño de Sonia Delaunay y Anni Albers respectivamente 
o las reflexiones en torno a la plástica de Maruja Mallo, ni 
las cartas a desconocidos de Remedios Varo o la corres-
pondencia de Maria Blanchard a sus marchantes, donde 
podemos entrever un espíritu embebido por las penurias 
económicas, su pasión por la pintura y  la bohemia de París 
de principios de siglo.

6 Chipp, B. Herschel, Teorías del arte con-
temporáneo, Fuentes artísticas y opiniones crí-
ticas, Madrid: Akal, 1995, pp. 423-424.

Este texto aparece publicado completo en 
la segunda parte: Textos de las mujeres artistas 
durante las primeras vanguardias. 
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     Escribir, ha forzado a que me examine a mí mismo 
y a lo que continuamente estoy haciendo

     Bruce Nauman
      

Los textos y escritos elaborados por artistas contienen 
toda la diversidad de la actividad literaria, prosa ensayís-
tica, poemas, relatos, cuentos y novelas, cartas, diarios. 
Hemos tratado de anotar estas diversas tipologías encar-
nadas en ejemplos que ilustren cada uno de los modelos. 
Toda clasificación está sujeta a modificaciones y quizás 
esta incipiente taxonomía todavía más, ya que no se trata 
de encontrar modelos genéricos al respecto de los textos, 
sino más bien nombrar sus variables en función del sentido 
personal, del destino de la publicación o, en algunos casos, 
del formato editorial. 

En este sentido, el interés del escrito no se encuentra so-
lamente condicionado por la calidad literaria, ni tampoco 
por sus cualidades técnicas o pedagógicas, sino más bien 
como complemento de la actividad artística, utilizada por 
la historiografía o por quienes pretenden formar su condi-
ción activa y productiva en las Artes. 

Por otro lado, los dos argumentos vertebrales del trabajo 
han condicionado la relación de textos analizados e incluso 
el sentido de la selección. En primer lugar, la necesidad de 
acudir a los escritos de artistas y proponerlos como fondo 
de reflexión y en segundo lugar, el rescate de los textos 
de mujeres, atendiendo a la doble condición de artistas y 
mujeres que habitualmente se hallan alejadas de la historia 
oficial y al margen de la actividad intelectual. 
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Si los textos de pintores o escultores están siendo poco a 
poco organizados, traducidos y publicados, los escritos de mu-
jeres han sido ínfimamente analizados y escasamente conoci-
dos. Abundando en el ejemplo de la Bauhaus, como modelo 
de aportación teórica y estética, y a pesar de que se trata de 
una vanguardia intelectual de vocación igualitaria, las aporta-
ciones de mujeres y la visibilidad de las artistas de este periodo 
son escasas y su participación sigue siendo menor en la nó-
mina oficial de profesores-artistas. Por otro lado, los escritos 
de mujeres en la actualidad, afortunadamente ha crecido de 
forma exponencial, significando una parte muy representativa 
de la nueva figura del artista con implicaciones transversales 
tanto en lo tecnológico como en lo conceptual, en los discur-
sos sociológicos, críticos y alternativos. 

El feminismo ha generado en el arte una gran aportación 
y una buena parte de la literatura sobre estética y política. 
Quizás la pregunta que formulara George Simmel1 sobre 
el tipo de contribuciones que puede realizar el mundo fe-
menino al arte creado por el mundo masculino puede ob-
tener respuesta en la actualidad. A principios del siglo XX, 
este autor analiza los movimientos feministas que motivan 
el hecho de que las mujeres quieran pasarse a las formas 
de vida y de trabajo de los hombres se trata para ellas de 
la participación personal en bienes culturales ya existentes, 
que hasta el momento les han sido negados, independien-
temente de si les proporcionan una nueva felicidad, nuevas 
obligaciones o nueva formación de la personalidad.2 

Las generaciones de artistas feministas americanas han 
propuesto todo un arsenal de textos sobre la identidad, el 
sujeto y también sobre la actividad artística, revitalizando 
el arte y cuestionando los patrones de la sociedad patriar-
cal, diseñando un horizonte ambicioso de activismo y com-
promiso vital. Sus textos son imbricadas participaciones de 
artistas, criticas, historiadoras y sociólogas que han descrito 
todo un universo propio fuera de los arquetipos asociados 
a la feminidad y a los dictámenes biológicos. 

1 Simmel, George, Cultura femenina y 
otros ensayos, Barcelona: Alba Editorial, 1999.

2 Ibidem. pp. 176-177.
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Los textos y la literatura de estas generaciones recientes 
merecerían por si solos un trabajo de investigación con la 
intención de recopilar la gran cantidad de escritos que exis-
ten, pero como veremos en el siguiente capítulo, todavía 
en España nos encontramos muy alejados de la profusión 
existente en lengua anglosajona. 

    La recopilación de textos, 
    ajenos a la voluntad del artista-escritor

Desde la filosofía y el psicoanálisis se determina la fun-
cionalidad de la escritura como la técnica al servicio de la 
memoria. (Derrida-Freud), los textos de los artistas y los es-
fuerzos por aclarar y aclararse se convierte en un ejercicio 
mnemotécnico por registrar hallazgos, sensaciones, ideas y 
procesos.  Desde la visión del historiador, se han realizado 
distintas recopilaciones que enfatizan movimientos y teo-
rías; el artista-escritor cede sus textos con la intención de 
preservar una época, una generación.

Las recopilaciones de los textos están siendo una cons-
tante en las publicaciones que existen de escritos de ar-
tistas que utilizan este modo para mostrar un compendio, 
resumen o una breve reducción de las obras que pertene-
cen a distintos periodos o artistas de una época concreta. 
La importancia de este tipo de ediciones puede entenderse 
desde un punto de vista documental como hemos visto en 
otros capítulos -su importancia entendida como literatura 
artística certifica la vinculación o la realidad de los hechos 
que pudo vislumbrar o vivir o realizar-. En otro caso, estas 
recopilaciones debido a su calidad, revelan pensamientos 
e ideologías de un periodo, nos muestran las maneras y 
las formas en las que se van gestando las ideas y producen 
pensamientos encadenados, que en nuestro caso, su inte-
rés reside porque originan un arte visual o porque los pro-
ductores del arte visual se valen del lenguaje escrito para 
ampliar el campo semántico de expresión.
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En definitiva, en nuestro estudio, el formato de recopilar 
o coleccionar textos es una fórmula, influenciada por las 
decisiones de editores, historiadores, críticos y escritores, 
cuyo interés radica en ese carácter selectivo y por tanto la 
capacidad de crear categorías y distinciones, nos parece 
un modo infalible de crear estadios y clases dentro del 
arte. Cuando se realiza una ordenación de los escritos y 
textos, solo aparecen aquellos artistas que profesan esa 
doble vocación visual y escrita por un lado, y precisan-
do aun más, sólo aparecen aquellos que la importancia 
del contenido de sus escritos, lo diferencia del resto de 
su grupo.

Podríamos haber analizado las relaciones que se esta-
blecen entre el arte y la literatura, desde el parangón de 
Leonardo y hasta la definición de ambas por Leassing, 
desde la simbología del signo escrito hasta la perdida de 
toda significación aprovechada por las vanguardias, la 
síntesis significativa del título, la extensión de la ekphra-
sis y la hypotiposis, diferencias hermeneúticas sobre el 
poder de las palabras y el poder de las imágenes; pero 
vamos a justificar esta omisión porque nos desviaría del 
propósito central del proyecto. 

Recientemente, los estudios sobre los textos que 
acompañan las obras de arte, se hacen desde la premisa 
de la finalidad del escrito. 

Desde el punto de vista del historiador, su propósito no 
sería otro que el de contextualizar la obra de arte, desde el 
punto de vista del mecenas o marchante su utilidad poten-
cia los intereses comerciales o las carreras de los artistas. 
Desde el punto de vista del espectador, su función facilita la 
comprensión del significado de la obra de arte, por lo tanto, 
el texto funciona en el territorio de la evidencia, de otorgar 
las claves de la creación, de abrir territorios personales aje-
nos al mundo presente. El espectador busca en el texto que 
acompaña a la imagen, una señal, un puctum que le ayude a 
acceder a la compresión de la imagen presente en la sala.  
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Desde el punto de vista del artista-escritor o el escri-
tor-artista, su finalidad sería ilustrar no con imágenes 
sino con palabras las experiencias, pensamientos, sen-
saciones, divagaciones, teorías, desde luego muy distin-
ta de las pretensiones del escritor. 

Estas incursiones del texto en la obra no han sido siempre 
bien recibidas por la crítica artística, puesto que el exceso 
de texto que acompaña a la obra actual, ha provocado, con 
movimientos artísticos como el Body-art, la Performance, el 
Minimal o el Arte Conceptual, una entropía hacia el sig-
nificado y la experiencia estética de la obra. Carl André 
afirmaba haciendo referencia al arte conceptual de los 
años 60 y 70, que no le gustaba que se incorporara el 
texto en la escultura3, aun a pesar de que artistas de su 
generación, como Serra o Neuman, utilizaran el texto 
como parte de la misma obra.

En 1968 Smithson escribió un artículo titulado “A Mu-
seum of Language in the Vicinity of Art4”, en el que compara 
los escritos de artistas de los años 60 y 70 con el principio 
de Pascal, La Naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro 
está en cualquier lugar y cuya circunferencia está en ningu-
na parte. De este modo denuncia la Babel que se han con-
vertido los textos de los artistas, los lenguajes personales 
utilizados como presunción de su cometido en la acción de 
desvelar la verdad del proceso creativo. En la actualidad, 
el arte se mueve mucho más deprisa que la capacidad que 
muestran las audiencias por tomar consciencia de lo que 
está sucediendo y uno de los riesgos más importantes que 
puede llegar a ocurrir es la falta de conexión entre el pú-
blico y el artista, la utilidad de comprensión que el espec-
tador espera encontrar en el hipertexto que genera la obra, 
puede que no se tenga en cuenta. Esta visión pesimista de 
la crítica americana, sobre la utilidad y la variedad de los 
textos de los artistas, no debe frenar la incorporación de los 
textos de mujeres artistas al mundo artístico actual.

3 Weiss, Jeffrey, Language in the vi-
cinity of art: artists’ writings, 1960-1975, 
Revista ArtForum,  Summer, 2004.  

4 Smithson, A Museum of Langua-
ge in the Vicinity of Art, Art International, 
March 1968, p.21.
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Las dos tendencias juntas, la recopilación y el exceso, 
están condicionadas por la premisa de que la experiencia 
psíquica es estructurada o ocasionada por las inadecuacio-
nes del lenguaje o el discurso, que pertenece a la expre-
sión simbólica. Las repeticiones, los silencios, las series, la 
sintaxis, en todo caso estaríamos hablando de una filosofía 
del lenguaje cuya naturaleza de la forma intrínsecamen-
te, amplia las alternativas y confrontaciones y al tiempo 
politiza algunas categorías imposibles de ser clasificadas. 
Aunque el patrón o el escrito que funciona cómo arquetipo 
puede fomentar la idea de que pueda llegar a ser rol signi-
ficante, los textos de los artistas no son sólo el lugar en el 
que se perpetúan los conceptos, sino que también pueden 
desencadenar procesos para encontrarlos. 

Para explicarnos con mayor claridad, en nuestro objeto 
de estudio, no nos interesan los textos que son la obra es 
si mismos, cómo ocurre con los trabajos de Serra, André, 
Judd o Newman, cuyo proceso de trabajo invariablemen-
te, adoptaba la forma del lenguaje escrito o del lengua-
je visual, a través de una premisas impuestas a priori por 
ellos mismos, -recordemos el proyecto de las definiciones 
de tópicos de Serra-. En nuestra investigación, nos interesa 
rescatar aquellos textos que reflejan el proceso y la mate-
rialización del proyecto. 

Las teorías como puntos de reposo del artista

Todo cuanto se ha dicho acerca de que el artista no es 
el mejor juez de si mismo, ni el observador más idóneo 
de su propia obra, es cierto. Pero es verdad también que, 
a veces, ha experimentado la necesidad de explicarse; de 
salir al paso de las interpretaciones apresuradas, de reflexio-
nar sobre lo que hace; de aclarar, para si mismo o para los 
demás, los interrogantes que le plantea el instinto. Hay in-
numerables documentos de esta actividad. ¿Qué hacer con 
ellos? ¿Cómo interpretarlos?.5

5 Hess, Walter, Documentos para la com-
prensión del arte moderno, Buenos Aires: Edi-
ciones Nueva Visión, 1994, p. 5.



                                                                                                                                             99

Las preguntas que plantea Walter Hess en su libro Do-
cumentos para la comprensión del arte moderno incide en 
una de las principales cuestiones que nos atañe en esta 
investigación ¿Desde que perspectiva debemos considerar 
estas aportaciones escritas, elaboradas por mentes creati-
vas, que habitualmente utilizan la plástica, los símbolos, el 
color y la textura como herramientas del lenguaje visual?.

En su libro, el autor aprovecha la argumentación de  
André Lhote para subrayas sus propias ideas: Las teorías 
son puntos de reposo del artista en el misterioso instinto 
que le traza su instinto. Las teorías no son anticipaciones, 
sino un esfuerzo a posteriori, un darse cuenta cabal de 
una obra que no se captó mientras se realizaba.6

Es indiscutible el valor documental que mantienen los 
textos que a lo largo de la historia encontramos prendidos 
en las épocas y movimientos, desde los tratados repletos de 
recetas y consejos hasta los manifiestos de la vanguardias 
que aunaban los compromisos e intenciones de un grupo 
de artistas frente al mundo. Desde luego ambos postulados 
confeccionan un esfuerzo por mostrar/se los descubrimien-
tos que han llevado al artista a dejarse llevar por su instinto.

André Lhote afirmaba que los textos de artistas eran 
muestras de la inteligencia que acompañan a la intuición, 
sin embargo tanto los expresionistas como los fauves prefe-
rían mostrarse contrarios a cualquier estructuración teórica. 
Las reglas, las normas, la conciencia serían contrarias a los 
procesos artísticos. Los artistas no deben saber lo que ha-
cen y no creen que sea necesario fijar los descubrimientos 
en leyes fijas: otros grupos de artistas consideran lo con-
trario y especulan lo estimulante que significa para todos 
poder fijar el proceso creativo.

En general, algunos de estos documentos son confesio-
nes personales (cartas o diarios), otras las motivaciones de 
un grupo en torno a ideologías o presupuestos mayoritarios 
(manifiestos).

6 Ibidem.  p. 7.
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Según lo expuesto, el artista no poseería ningún punto 
neutral para enjuiciar su obra, y desde ese lugar no va-
mos a valorar los textos de los artistas, según Walter Hess, 
su importancia radica en los mismos textos que son parte 
del fenómeno artístico junto con la obra y el propio artista. 
Todo este cúmulo de reflexiones y teorías vienen de la mis-
ma raíz, del mismo impulso. Insiste en que la importancia 
de estas fuentes también reside en la manera en que los 
creadores se comprenden a si mismos y desean ser com-
prendidos.7

A partir del Impresionismo, el artista que ya no se en-
cuentra sujeto a las leyes de la mimesis y del realismo, pue-
de trabajar con absoluta libertad en todos los aspectos que 
maneja y atañe; la línea ya no define la forma y contiene 
los colores, la perspectiva es un lenguaje constructivo de la 
realidad, ellos descubrirán otros nuevos. Y como requiere 
Hess, el artista consciente de este territorio de exploración 
y descubrimientos, no concibe su acto como un juego libre 
y sin obligaciones, como un fin en si mismo, l´art pour l´art. 
Mas por el contrario, tiene más conciencia que nunca de 
que su justificación está en definir la realidad e interpretar 
la forma de estar en el mundo. Esta justificación, es, por 
otra parte, el principal pretexto para la aparición de testi-
monios personales.

Sin los principales dictados del arte superior, el artista des-
de el siglo XVIII puede realizarse encargos y representar la 
realidad desde una óptica personal al margen del dictado de 
los monarcas y las órdenes religiosas. Para Hess, esta situa-
ción y los problemas del arte moderno son el punto de par-
tida de las confesiones de los artistas. Por ello sostiene que 
el historiador que comienza una recopilación se encuentra 

7 Ibidem. p. 11.

8 No es el caso de artistas como An-
tonio Saura que durante el último año de 
su vida se dedicó a revisar y ordenar sus 
escritos y tres días antes de su muerte en-
tregó al editor Hans Meinke, los textos de 

Fijeza que recogía sus ensayos, Crónicas 
dedicado a sus artículos, Visor a sus re-
flexiones sobre diversos pintores, Escritu-
ra como pintura, a sus reflexiones sobre la 
experiencia pictórica, y Marginalia, a sus 
textos poéticos.
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con problemas habituales como el hecho principal de que 
las fuentes se encuentran diseminadas y por otra parte, son 
de difícil acceso y en ocasiones, los herederos, no quieren 
mostrar ese lado tan personal del artista visual8.

Otro problema frecuente y por ello necesario de solventar 
a la hora de realizar una recopilación, es la dificultad de que 
los propios artistas hayan dotado a sus textos de una estruc-
tura conceptual sistemática9, por ello esa fragmentación ori-
ginal de los mismos ha sido compilada con la intención de 
mostrar ideas de trabajo y proceso. La objeción está clara: 
el dudoso valor documental, debido a la interpretación del 
editor. Hay que considerarlos desde la perspectiva de la ex-
periencia creadora que procuran aclarar y definir.

Con frecuencia no poseen uniformidad los textos deja-
dos por los artistas y por ello es muy complejo realizar 
algún tipo de clasificación y encontrar criterios que puedan 
unificar o incluso facilitar algún tipo de hilo conector que 
pueda enlazarlos. El lector puede ingenuamente deducir 
que entre los textos que ha escrito un artista y su obra exis-
te una clara relación para explicar en sus declaraciones lo 
que hacen, pero los grados de inteligibilidad son a veces 
muy complejos.

En algunos casos sus indicaciones son muy explícitas 
como en este breve texto de Durero: realizado con los me-
jores colores que pude obtener; está cubierto, pintado y 
recubierto no menos de cinco o seis de un bello ultramar 
y cuando estaba concluido lo recubrí dos veces más, para 
que durara mucho tiempo.

9 Cuando los herederos deciden editar 
personalmente los textos del legado del artis-
ta, justifican en la introducción que con su pu-
blicación se procede a completar la visión que 
el espectador tiene sobre la obra y la compleja 
personalidad del autor. Vease la introducción 
del hijo del Mark Rothko o del hijo de Lucio 
Muñoz.

ROTHKO, Mark, La realidad del artista, 
Filosofías del arte. Madrid: Síntesis, 2004. pp. 
13-42.

MUÑOZ, Lucio, El conejo en la chistera. 
Escritos del artista. Madrid: Síntesis, 2006. pp. 
9-30.
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Los textos de los artistas son muy distintos entre ellos y 
dependen formalmente de aquello sobre lo que describir: 
racionalizar las experiencias del taller, generalizar términos 
abstractos, formular creencias acerca de la misión reser-
vada del arte o como ocurre en los manifiestos, promover 
actitudes emocionales.

Los juicios de los artistas, ya se sabe son siempre parcia-
les e interesados; sus construcciones teóricas, arbitrarias. 
Pero tanto sus juicios como sus teorías no son gratuitos; 
responden a los dictados de una economía interior. Son los 
mitos que acompañan a toda actividad de creación.

Algunas veces la palabra no viene siempre después para 
justificar lo hecho y su relación se produce de un modo 
mucho más profundo y el análisis de su relación se vuelve 
más problemática. No es imposible que una imagen visual 
posea un equivalente verbal casi exacto, la palabra viene 
en ayuda de la imagen para completar su significado para 
acotar los territorios que la imagen fomenta. El artista pue-
de acudir a la palabra para formular una hipótesis experi-
mental vinculada al proceso creador.

Estos argumentos son parte de las premisas editoriales que 
realizó Herschel B. Chipp10 para realizar su compilación de 
textos de artistas del siglo XX titulado, Teorías del arte con-
temporáneo, Fuentes artísticas y opiniones, que a su vez ge-
neró un patrón de análisis para realizar otras dos entregas 
posteriores, gracias al trabajo de colegas del mismo entorno 
docente e investigador. Joshua C. Taylor, Nineteenth-Century 
Theories of art, Berkeley: Universityt of California Press, 1987, 
(que compila los textos de 47 artistas masculinos del siglo 
XIX) y la tercera entrega de Kristine Stiles, and Peter Selz11, 

Theories and documents of Contemporary Art: A sourcebo-
ok of artists’writings, Berkeley: Universityt of California Press.

10 En el libro de Herschel B, Chipp, 
hemos encontrado dos textos de muje-
res artistas. Uno de Hannah Höch que 
incluiremos integró en el capítulo de las 
mujeres surrealistas y otro de Elaine de 
Kooning.

11 Stiles, Kristine and Selz, Peter, 
Theories and documents of Contemporary 
Art: A sourcebook of artists’writings, Berke-
ley: Universityt of California Press, 1996. 

Dedicado a Herschel B. Chipp.
Este libro realiza una recopilación de 



                                                                                                                                             103

El libro de Herschel que inicia la trilogía es una reco-
pilación de textos de artistas del arte moderno desde la 
consideración inicial como fuentes documentales impres-
cindibles para conocer una época, en formato de ideas y 
doctrinas. Los artistas se consideran como comentaristas 
en primera mano del proceso creativo, son los testigos que 
conocen el porqué se crea una obra. 

En la introducción inicial donde justifica los parámetros 
de su campo de trabajo resume con estos apartados, los 
factores influyentes en los textos de los artistas y donde 
reside su valor documental, se entiende, por tanto, como el 
producto de unas condiciones ambientales más generales.

- El contexto cultural de una época en general y las ideas que 
le interesen al artista independientemente de su procedencia.

- El medio ideológico en el cual el artista ha formulado 
sus ideas (círculo de amistades, contactos de críticos, poe-
tas y escritores).

- El medio elegido por los artistas a través del cual se 
trasmiten las ideas, y ello condiciona la actitud emocional 
del escritor a dirigirse a un público determinado.

- La capacidad personal del artista como teórico.

textos agrupados en torno a temáticas co-
munes; a diferencia de otras recopilacio-
nes si que existen textos de mujeres, pero 
la equiparación en cuanto a intervencio-
nes continua siendo muy desigual. Es una 
publicación de 1996, en Estados Unidos.

Pertenece a una trilogía sobre reco-
pilación de textos y fuentes de artistas, 
iniciada por Herschel B Chipp en 1968, 
continuada por Taylor en 1987 y la terce-
ra entrega es esta recopilación de 1996.

Indica en la introducción que algunos 
de estos textos han sido traducidos al in-
glés por primera vez, algunos nunca ha-
bían sido publicados. Son textos a partir 
de 1945 en adelante. Los capítulos se han 
estructurado del siguiente modo:

- Abstracción gestual (Pollock, Ro-
thko, Tápies etc). En este capítulo aparece 
una entrevista a Helen Frankenthaler, otra 
a Joan Mitchell, Louise Bourgeois.

- Abstracción Geométrica (Josef Al-
bers, Stella, Vasarely, Flavin, etc), Ellswor-
th Nelly, Anne Truit, Bridget Riley, Agnes 
Martin, Brice Marden, Miriam Schapiro 
and Melissa Meyer

- Figuración ( Kitaj, Golub, Guston, 
Clemente, Schnabel), Karen Appel, Alice 
Neel, Nancy Speero, Magdalena Abaka-
nowicz, Susan Rothenberg.

- Medios de masas y todos los días 
vida (Richter, Cragg, Lichtenstein, War-
hol, Koons) Judy Chicago, Barbara Kruger 
y Sherrie Levine.

- Arte y Tecnología (Bill Biola, 
Tinguely,Nam June Paik), Laurie Anderson, 
Martha Rosler

- Instalaciones, espacios y lugares.
- Procesos.
- Performances.
- Lenguaje y concepto.
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Por otro lado, analiza la postura de C.J. Ducasse que 
defiende que la tarea del artista reside exclusivamente en 
la práctica del arte y no en teorizar sobre él, puesto que el 
mundo de las ideas pertenecen a los filósofos. Incluso, en 
su abanico de consejos, recomienda al público que se en-
tregue a las tareas que son propias del espectador y aban-
donarse a escuchar el impacto del sentimiento.

Frente a esta postura, se situarían las argumentaciones de 
Charles E. Gauss, gran defensor de la utilidad de los escritos de 
los artistas porque los creadores que se interrogan sobre el pro-
ceso creativo, precisan del mundo de las teorías  para mostrar 
sus razonamientos filosóficos. Prefiere al artista reflexivo para 
con su propio arte, alejado del artista instintivo, incapaz de 
estructurar conceptos para definir su ideología artística. 

La evidencia del valor documental que tiene este tipo de 
material para los historiadores es muy importante para ana-
lizar las épocas y sus movimientos. Otro ejemplo de ello 
es el libro: Artists on Art, de Robert J. Goldwater y Marco 
Treves12. Abarca un periodo muy extenso; desde el Rena-
cimiento hasta parte del siglo XX, con la intención de no 
presentar los textos como crítica objetiva sino como y en 
relación con su propia vida, quizás estas palabras sean más 
reveladoras que las palabras abstractas de la crítica.

12 Goldwater, Robert and Tre-
ves, Marco, ARTISTS on art: from the 
14th to the 20th century, London : John 
Murray, 1976/1985.

En esta recopilación no aparece nin-
gún texto de mujer, empieza con los tex-
tos de Cennino-Cennini, hasta la Segunda 
Guerra Mundial. En la introducción se ex-
cusan que por problemas de espacio no 
aparecen algunos de los grandes nombres 
del arte como Giotto, Giorgone, El Gre-
co, Rembrandt. Incluyen sólo pintores y 
escultores, ya que los textos de los arqui-
tectos son una índole distinta. Su edición 
trata de recopilar aquellos textos que el 
artista ha escrito en su rol de artista y ha 
suscitado una inmediata reflexión sobre 
su experiencia como artista. Han descar-
tado las correspondencias (Rubens y Ti-
zziano), sus disquisiciones en otros temas 
teóricos (Blake y Piero della Francesca), 
el escultor o pintor en su papel de crítico 

(Delacroix, Fromentin), o los escritores 
que ocasionalmente han utilizado el arte 
esporádicamente (Victor Hugo, Thacke-
ray). Necesariamente han utilizado una 
gran número de bibliografía (Vasari, Van 
Mander), de autobiografías (Cellini) o de 
anécdotas.

Sin embargo la selección ha partido 
de criterios más personales como recu-
rrir solo aquellos que están en inglés, por 
ello han reducido las aportaciones de 
Leonardo, Vasari, Delacroix y Van Gogh, 
aunque han elaborado las traducciones 
de muchos textos al inglés. Realmente 
la concreción del espacio determina la 
incorporación y la exclusión de algunos 
artistas. En el apartado de agradecimien-
tos, aparece el nombre de Louise Bourge-
ois y comenta lo siguiente … y a Louise 
Bourgeois por su puntos de vista sobre el 
artista contemporáneo.
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Edwin Panofsky sitúa este contexto exterior en los dos 
primeros niveles del análisis de una obra de arte denomina-
do por iconografía o descripción de las imágenes a través 
de los textos y del contexto histórico. A través de los tex-
tos podemos encontrar las intenciones y las experiencias al 
producirla y el artista trabaja con autonomía pero no aisla-
do, necesita de las experiencias del mundo, de su contacto; 
no puede trabajar en un vacío histórico.

Los textos por tanto tienen gran importancia para el 
historiador porque recrean las condiciones, hechos e 
ideas que han contribuido al nacimiento de la obra de 
arte. La aportación importante que todo historiador va a 
tener en cuenta es que los escritos con sus significados 
evidentes, va a mostrar toda una riqueza de asociacio-
nes e implicaciones.

Pero, lo que es más importante, al ofrecer el contexto 
ideológico de un documento teórico y después analizar 
las ideas de acuerdo con un método apropiado, es posi-
ble obtener una valiosa información adicional acerca de 
las concepciones subyacentes al arte, y eventualmente, 
una percepción más profunda del arte como tal.13 

Relataremos pues, algunos de los modelos de publi-
caciones y escritos de artistas acompañados de algún 
ejemplo que den cuenta de las características del texto, 
objetivos y morfologías, permitiendo entrever la varie-
dad de publicaciones y la inserción de algunos de ellos 
en la clasificación literaria de géneros.

13 Op. cit. Herschel, p. 26.
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 Tipologías de textos de artistas

Escritos biográficos

 - Entrevistas o diálogos
 - Memorias y Diarios 
 - Epistolarios 
 

Escritos literarios

 - Novelas
 - Poemarios
 - Colección de citas

Ensayos relacionados con la crítica

 - Artículos críticos y crónicas
 - Recopilación de textos críticos (colecciones) 
 - Conferencias 
 - Textos en catálogos 
 - Textos y Manifiestos  
 - Panfletos 
 - Artículos (revistas, recopilaciones, internet) 
 - Comisariados 

Escritos teóricos

 - Programas de estudio
 - Tratados teóricos y académicos 
 - Manuales de técnicas y procedimientos 
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Escritos biográficos  

En cuanto a los textos biográficos que describen las vidas 
de los artistas y sus trayectorias humanas podíamos agru-
parlos en torno a la literatura memorialista con versiones y 
modalidades diversas. 

  
Entrevistas o diálogos  
En este tipo de publicaciones, la voz del artista es tra-

ducida por la pluma del entrevistador, periodista, artista 
o personas próximas al autor. Tiene un gran valor pues-
to que transcriben pensamientos y opiniones en forma 
de diálogo socrático con más o menos literalidad. Es 
posible encontrar argumentos esenciales despojados de 
retórica y construcción literaria, cercanos a la identidad 
íntima de cada autor. 

Reflejan el discurso estético envuelto en ideas coti-
dianas y apreciaciones sobre la vida; desde la creación 
a pie de obra, en el suelo mismo de su taller y conocien-
do los aspectos escénicos del personaje, aficiones, ob-
sesiones y  pasiones.  Algunos de los más significativos 
son: Retrato de Giacometti, de James Lord, (Retrato de 
Giacometti, Madrid: Visor, Col. La balsa de la Medusa, 
2002) en el que el autor invierte los papeles de la repre-
sentación y dibuja a Giacometti a través de los recuer-
dos y los apuntes que hacía en las horas que posó para 
el artista durante la realización de un busto. Giacometti 
habla a través de la memoria y la experiencia de James 
Lord. 

Otro ejemplo sería el de Georges Raillard (Conver-
saciones con Miró, Barcelona: Gedisa, 1993) en el que 
Rillard provoca e interroga a Miró sobre su idea de la 
pintura y la larga experiencia vital al respecto. El autor 
interpreta la madurez de un artista que ha cumplido 84 
años, en los que descubre, divertidos y entrelazados, 
los silencios de un adulto y la pasión e ingenuidad de 
un niño. 
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El libro de David Silvester sobre Bacon, (Entrevista 
con Francis Bacon, Barcelona: Debolsillo, 2003). Crítico 
de arte independiente, de gran prestigio y asociado a ar-
tistas como Lucien Freud, Bacon o Giacometti, mantuvo 
conversaciones durante más de doce años con Bacon y 
ofrece una perspectiva imprescindible sobre la mirada 
del artista, sobre su trabajo.

Un caso de entrevistas entre dos autores es el libro de 
Brassaï de conversaciones con Picasso (Conversaciones 
con Picasso, Turner, Fondo de Cultura Económica, Ma-
drid, 2003) El fotógrafo describe su amistad de más de 
30 años con Picasso en forma de diario describiendo las 
incidencias y las conversaciones en las que intervienen 
los artistas más relevantes de la época. El objetivo de su 
cámara se vuelve aquí una prótesis del ojo para descu-
brirnos el interior de la obra de Picasso con la peculia-
ridad de una mirada cargada de sentido estético y opor-
tunidad. Además, acompaña el libro con fotografías del 
propio autor de gran valor documental para conocer el 
escenario y los personajes del entorno del pintor. 

El libro de Auguste Rodin (El arte, Madrid: Síntesis, 
2000) recoge varias entrevistas al escultor en las que 
manifiesta su vitalidad y la pasión por la representación 
de lo intangible más allá de lo visible. El libro además 
transcribe su testamento y aconseja a los artistas del 
futuro que sean hombres antes que artistas.  

Edouard Roditi, poeta y crítico de arte americano, tra-
bajó en Europa realizando comentarios y críticas sobre 
los artistás del momento para periódicos franceses, in-
gleses y americanos. Realizó numerosas entrevistas a los 
artistas más representativos de la época, entre los que 
destacamos Carlo Carra, Marc Chagall, Hannah Höch, 
Gabrielle Münter, Giorgio Morandi, Henry Moore, Os-
kar Kokoschka, Marx Ernst, Barbara Hepworth y Joan 
Miro entre otros. 
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Memorias y Diarios
Este género, nítidamente integrado en la ortodoxia temá-

tica literaria permite exhibir tanto la calidad como escritor 
del autor como el dibujo de su propio personaje hilvanado 
a la trayectoria vital, narrado en primera persona. Algunas 
de estas memorias tiene una vocación más literaria y poé-
tica y otras en cambio describen las preocupaciones y las 
reflexiones propias de la práctica artística. 

Uno de los clásicos en esta tipología de texto biográfico 
o autobiográfico es el libro de Eugéne Delacroix, (El puente 
de la visión, Madrid: Tecnos, 1998) que supone ser un dia-
rio cuidadoso y periódico que dibuja a Delacroix y como 
el personaje y el pintor que recrea el mundo desde el labo-
ratorio de su taller. También son muy conocidos los diarios 
de Gauguin que utiliza para consolidar la leyenda sobre su 
personaje, (Escritos de un salvaje, Madrid: Editorial Istmo, 
2000) y los diarios de Paul Klee (Diarios, Madrid: Alianza, 
Madrid, 1993). 

Otra biografía espléndida es la del cineasta Luis Buñuel. 
Su relación con el contexto de la Residencia de estudiantes 
de Madrid y sus vínculos con el surrealismo, Lorca, Dalí y 
Maruja Mallo. Este libro es una referencia fundamental que 
ilustra toda una época y una terminología visual del mun-
do irreverente y onírico del surrealismo. Mi último suspiro 
(Barcelona: De bolsillo, 2003) significa todo un ejemplo de 
memorias y ensayos. Describe también la complicidad con 
Claude Carriere, encargado de transcribir las palabras de 
Buñuel, guionista de algunas de sus películas como La Vía 
Lactea o Belle de jour. 

Otro cineasta que relata la vida de su padre pintor es 
el libro de Jean Renoir (Renoir, mi padre, Barcelona: Alba, 
1962-2007). Este libro de memorias nace de las conversa-
ciones que mantienen ambos cuando Jean Renoir, conva-
leciente tras una herida de guerra, intercambian recuerdos 
de juventud e historias del frente. 
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Nos gustaría resaltar un texto peculiar de Jean Cocteau, 
de los muchos que podemos asociar a los textos de la van-
guardia surrealista y que se baraja entre dos tipologías dis-
tintas y complementarias: el libro de viajes con estructura 
de diario. (Vuelta al mundo en 80 días, Madrid: Alianza 
editorial, 2002) relata su aventura de emular, en 1936, la 
novela de Julio Verne del mismo título. Precursor del géne-
ro cinematográfico de la roadmovie, cada incidencia, cada 
paisaje y experiencia durante el viaje, precipita la reflexión 
y la descripción de la mirada del poeta, pintor y cineasta 
francés.  

Como ejemplos de texto biográfico de  pintores en activo 
serían:  La biografía de Antoni Tàpies (Memoria personal, 
Barcelona: Seix Barral, 1983) con traducción del catalán 
al castellano por Javier Rubio Navarro y Pere Gimferrer. Y 
la edición del diario personal Gerhard Richter, todavía no 
traducido al castellano (The Daily Practice, Writings 1962-
1993, London: Thames & Hudson, 2002). 

Otro tono adquieren las memorias de la pintora Amalia 
Avia (De puertas adentro, Madrid: Taurus, 2004). A modo de 
crónica relatan las transformaciones políticas, sociales y cul-
turales de España durante el siglo XX. Muestra la evolución 
de sus costumbres, las diversas formas de pensar a través de 
la mirada de una niña de una familia burguesa conservadora 
que decide ser pintora. Su padre es asesinado en la Guerra 
Civil española y se inicia un drama familiar que ella no logra 
entender. El cambio de vida a una zona rural desde la capi-
tal, le supone un esfuerzo adicional que no se acomoda a 
sus ambiciones y curiosidades. El regreso a Madrid después 
de 10 años de observar los días de costura, el culto a los 
muertos, la cosecha, el ganado, la matanza y las fiestas, los 
bailes populares, supone un periodo luminoso y fructífero, 
comienza su formación en el estudio Peña, emprende su re-
lación con otros pintores del grupo de Madrid como Antonio 
López, Maria Moreno, Lucio Muñoz, quien será su marido, 
las primeras exposiciones, el Círculo de Bellas Artes, los via-
jes y la oposición al Régimen.
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Epistolarios  
Este modelo literario recoge un buen número de publi-

caciones que además suelen ser recopilaciones editoriales 
que se ofrecen como diarios o memorias pero que en la 
realidad suman textos y comunicaciones escritas de sus au-
tores. En algunos casos, dada la pluralidad de las persona-
lidades de los artistas, se acumulan en estos libros, cartas, 
poemas o comunicaciones enviadas a lo largo de la vida 
de los artistas. 

Señalamos los fragmentos epistolarios de Cezanne 
(Correspondencia, Madrid: Visor, 1991) y también la co-
rrespondencia entre Apollinaire y Picasso (Corresponden-
cia, Madrid: Visor, 2000), en la que aparecen las tarjetas 
postales con indicios sobre la posibilidad de participar en 
proyectos comunes y reflexiones sobre los acontecimientos 
próximos. 

La conocida correspondencia de Goya a Martin Zapater 
(Cartas a Martín Zapater, Madrid: Turner, 1982) que dan fe 
de una amistad y describen la crónica del periodo histórico 
de Goya y los asuntos relacionados con su dimensión pu-
blica, encargos, disputas, documentos íntimos, impagables 
para conocer la personalidad del pintor. 

Y también las famosas cartas de Van Gogh a su her-
mano Theo (Cartas a Theo, Buenos Aires: Goncourt, 
1976), ilustradas con dibujos y apuntes de planes, listas 
de colores y fórmulas de encadenarlos, significan todo 
un ejemplo canónico que ha dibujado a la perfección 
esa idea del artista atormentado, solitario, acorralado en 
su epopeya vital. Las seiscientas cincuenta cartas reco-
gen también sus opiniones sobre el arte y la pintura y 
muestran la terrible tragedia que le supone ser pintor y 
entregar todo su existencia a la épica de la pintura.

Como publicaciones de mujeres artistas, recientemente 
hemos encontrado el libro de Frida Kahlo Ahí les dejo 
mi retrato, (Barcelona: Lumen, 2005). Prologado por Ana 
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Maria Moix, que consiste en la recopilación de cartas per-
sonales de la pintora reunidas por Raquel Tibol, crítica de 
arte, secretaria de Diego Rivera y autora de varios trabajos 
sobre Frida. 

La correspondencia de la escultora Camille Claudel (re-
cientemente traducida al castellano por la editorial Síntesis 
en su colección El espíritu y la Letra). Hermana del poeta 
Paul Claudel, alumna y amante de Rodin, fue internada du-
rante treinta años en un asilo psiquiátrico que conmocionó 
al público e hizo de ella un personaje emblemático. La obra 
desconocida de la artista fue ordenada y mostrada al público 
durante los años 80 en Francia, gracias a la corresponden-
cia mantenida con su entorno se ha podido adjudicar obras, 
certificar fechas y comprender la génesis de proyectos que 
no llegó a terminar y también ha despejado dudas sobre el 
tipo de relación que mantuvo con su maestro Rodin.

ESCRITOS LITERARIOS

Novelas  
La novela no es un género muy frecuentado por los ar-

tistas plásticos, pero existen algunos casos. La novela suele 
ser un género de ficción que especula con la creación de 
posibilidades paralelas o perpendiculares; el pintor, prefiere 
utilizar la literatura para explicarse, reflexionar, o para fijar 
conceptos, sin embargo cuando construye otra realidad, 
se encuentraría más cómodo con el lenguaje visual. Solo 
queremos citar aquí un caso especialmente significativo de 
pintor, dibujante y grabador que tiene entre su producción 
un título importante. Se trata de Alfred Kubin y su relato de 
ficción La otra parte (La otra parte, Barcelona: Minotauro, 
2003). Fotógrafo, pintor e ilustrador y miembro del grupo 
alemán El jinete azul, ilustró relatos de Poe, Wilde, Balzac 
o Nerval. La importancia de este texto no es solo por la 
trayectoria artística del autor sino por la influencia en otros 
escritores y la consideración del texto como un sólido re-
trato de dos épocas a través de la mirada de un visionario.  
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Poemarios 
En este apartado solo vamos a destacar un texto, aun-

que podríamos reseñar un buen numero de ejemplos, pero 
se trata tan solo de apuntalar cada tipología con alguna 
muestra que acredite su sentido, pero dando por hecho la 
parcialidad de la clasificación y mucho más de los escritos 
citados en cada caso. Apuntamos dos ejemplos: la obra 
poética de William Blake (Obra poética, Madrid: Ediciones 
29, 1998) que significa un modelo de síntesis de actividad 
plástica y literaria y en a continuación señalaremos tam-
bién los poemas de Alberto Giaciometti, (Escritos, Madrid: 
Síntesis, 2001) que expresan la desesperación y la angustia 
del artista en la soledad del estudio14. 

Ensayos relacionados con la crítica

Recopilaciones de textos ajenos  
En este caso el autor recoge y colecciona textos, citas y 

aforismos que le interesan. Representan en lo literario, lo 
que significan las colecciones de fotografías e imágenes en 
el orden visual de los álbumes y referencias de los artistas. 
Igual que seleccionan las sugerencias visuales que les in-
teresa o estimulan su imaginación pueden resultar la idea  
o el embrión de algún trabajo. Solo nombraremos el caso 
pintor español Zóbel, (Cuaderno de apuntes, Colección de 
citas sobre pintura y otras cosas recogidas por Fernando 
Zóbel, Madrid: Aldeasa, 2003).   

Manifiestos 
Los textos fundacionales sobre colectivos de artistas agrupa-

dos en torno a una ideología estética son también una formula-
ción de escritos generados por pintores, escultores o cineastas 
y fotógrafos. Su estructura literaria y el carácter fragmentario de 
su formato condiciona la forma del texto y las cualidades del 
lenguaje empleado. Hay muchos ejemplos que aglutinan las 
intenciones de grupos de artistas en su significado de levantar 
acta no solo de sus ideas sino también de sus compromisos 
para con el arte y las concepciones que suscriben. 

14 Mario Praz estudió a propósito de 
las posibles relaciones formales que po-
demos hallar entre los escritos y la obra 

visual de un autor, en el libro: Mnemosy-
ne. El paralelismo entre la literatura y las 
artes visuales, Madrid: Taurus, 1970.
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El texto actúa como contrato y testaferro que garantiza 
la unión de los artistas que lo suscriben. Sirve de ejemplo 
el Almanaque del Jinete Azul de Vasily Kandinsky y Franz 
Marc (El Jinete Azul, Barcelona: Paidós, 1989) que agrupó 
en 1912, el pensamiento y la obra del grupo alemán Der 
Blue Raiter. Pretendía ser una publicación periódica que 
propusiera una revisión de la tradición, superando este fe-
nómeno y conjugando los lenguajes y recursos en la bús-
queda de lo esencial. 

Otro texto fundamental para el desarrollo del movimiento 
dadá es el texto de Hugo Ball. (La huida del tiempo (un diario), 
Barcelona: El acantilado, 2005), que incluye (pp. 371-373) el 
manifiesto inaugural de la primera velada dadá. Pieza funda-
mental en el alumbramiento del dadaísmo y sus proyecciones 
en las vanguardias. En 1916, fundó en Zurich junto a su mu-
jer Emmy Hemmings, Tristán Tzara y Hans Arp una pequeña 
taberna, Cabaret Voltaire. Desde este epicentro, su influencia 
y la difusión de sus ideas no tardaran en extenderse a París, 
Berlín y Nueva York. Por último reseñar también una publica-
ción que recoge textos del Manifiesto Amarillo en Barcelona 
en 1928 en el que participan Dalí, Gasch y Montanya (EL ma-
nifiesto amarillo: Dalí, Gasch y Montanya, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2004).

Panfletos  
Otra manifestación literaria frecuentada por artistas es el 

género del panfleto. En este tipo de escrito, las opiniones 
no solo son expuestas sino que se exhiben con contunden-
cia y se proyectan como aseveraciones críticas. Cambia el 
objeto de vituperio o el estamento de revisión pero el tono 
y la critica explícita son los territorios en los que se gesta 
esta tipología de escritura. 

Sólo destacaremos dos de ellos; El libelo que Antonio 
Saura escribió acerca del Guernica (Contra el Guernica. Li-
belo, Madrid: Ediciones Turner, 1982). Y por otro lado, un 
brillante texto de Josep Renau; Arte contra las élites. (Arte 
contra las élites, Madrid: Debate, 2002). 
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El cartelista arremete contra la alta cultura y justifica la 
fe en una generación de artistas que utilicen los recursos 
técnicos y visuales para educar y comunicar mensajes libe-
radores a las masas alienadas.  

En la actualidad la multiplicidad de soportes mediáticos 
y la potencia de sus ecos también ha posibilitado que los 
artistas se introduzcan entre sus dispositivos y lancen sus 
mensajes aprovechando la presencia y el alcance de su di-
fusión. Si hay un colectivo que utiliza estos sistemas de 
publicación es el colectivo de activistas feministas Guerrilla 
Girls. Es un colectivo que aparece en 1985 y mantiene una 
actividad agrupada fiel a sus principios y que ha consegui-
do dotar de visibilidad el trabajo y las reivindicaciones de 
las mujeres artistas. 

Bajo el lema aRtivismo y feminismo mantienen una ac-
ción anónima para protegerse del éxito repentino y glamu-
roso al que a veces sucumbe el artista posmoderno. Esta 
idea colectiva del trabajo mantiene una coherencia con los 
discursos y contraria a la idea de la individualidad y la es-
tructura fálica de la historia. Jorge Ribalta, otro artista que 
simultánea su actividad artística con labores como escritor 
y comisario de exposiciones, comenta:  

El trabajo colectivo, la colaboración, nace de un compro-
miso semejante al pacto que subyace a la organización social 
y que da lugar al mundo de las convenciones de la vida pú-
blica. El trabajo colectivo tiene un eco evidente en la tradi-
ción socialista y (...) en la concepción benjaminiana del “au-
tor como productor”. Cuestionando la categoría tradicional 
del autor individual, y en consonancia, de la obra maestra, la 
colaboración es aquí el síntoma de una disposición comuni-
cativa de la obra que enlaza directamente con el postulado 
vanguardista de reconciliar el arte y la praxis social.15

15 Ribalta, Jorge, “Un arte útil”, en Domi-
ni Public, Catálogo de la Exposición. Barcelo-
na: Centro de Arte Santa Mónica, Generalitat  
de Catalunya, 1994, pp. 120.
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Fieles a este principio actúan con seudónimos y toman 
el nombre de mujeres artistas muertas llevando siempre en 
sus apariciones públicas mascaras de gorilas, en un gesto 
esperpéntico de señalar las virtudes del mono asociadas al 
talante y la inteligencia masculina. 

Su relación con el arte y el texto no tiene lugar bajo los 
cauces institucionales, no exhiben sus obras en los museos 
y galerías, como tampoco publican libros con el afán de en-
trar en las listas de los Best-Sellers. La actividad se plantea 
aprovechando los mecanismos de la publicidad, parasitan-
do en sus fórmulas y ejerciendo un contrapoder frente a los 
mensajes consumistas y formativos de la publicidad con-
vencional. Producen carteles, adhesivos, libros y acometen 
acciones puntuales para poner de manifiesto el sexismo y 
el racismo en la política, en el arte y en la cultura en gene-
ral. Además utilizan el humor como vehículo y atributo de 
comunicación y no cultivan la identidad personal, el culto 
al ego y la vanidad propia del artista con éxito. 

Hasta aquí hemos desarrollado de un modo breve y par-
cial, el apartado titulado las tipologías de textos literarios 
escritos por artistas. Otros apartados para agrupar y nom-
brar las características y las variables de las aportaciones 
teóricas y escritas por artistas tienen que ver con modelos 
asociados al ensayo, la crítica o la especulación intelectual 
sobre el arte y sus extensiones. 

Escritos teóricos

Programas de estudio
Tratados teóricos y académicos 
Manuales de técnicas y procedimientos 

Nombraremos algún ejemplos solo para concretar el per-
fil y el sentido de cada uno de los apartados, puesto que 
ya han sido ampliamente desarrollado en otro capítulo de 
la investigación. En un frente más académico y siguiendo 
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la estela de los modelos Bauhaus, podríamos describir al-
gunos como los tratados teóricos de Moholy-Nagy, Albers 
o Itten, que también recuerdan los clásicos de Leonardo, 
Alberti o Cennini. Manuales de procedimientos, técnicas y 
materiales como el de Ralph Mayer en pintura o Fontcuber-
ta y Cristina Zelig en fotografía. Y por último, ensayos sobre 
arte o crítica de arte, destacaríamos los de Saura, Dubuffet, 
Louise Bourgeoise, Louis Aragon, Mondrian o Matisse. 

 
Quizá de todas las tipologías y modelos de escritos de 

artistas, uno de los autores más difíciles de etiquetar sea 
Salvador Dalí. Prolífico, histriónico, ambicioso, extravagan-
te; adjetivos que describen ambas trayectorias, la de pintor 
y la de escritor. La abundante producción pictórica no le 
impidió dedicar tiempo a la escritura, y algunos de sus tex-
tos son ejemplos militantes del surrealismo más coherente. 

Para algunos escritores, su prosa es excelente y la capa-
cidad de generar imágenes poéticas parecen corresponder 
al talento del genio que él se atribuía, como una especie 
de don sin cultivar, una cualidad innata a la manera del 
genio clásico, una intuición certera y eficaz en la gestión 
los dones divinos. Junto a sus aportaciones literarias, están 
sus escritos científicos; Freud es mi padre llegó a decir en 
una ocasión. 

Las influencias de textos científicos son evidentes en 
Dalí, el psicoanálisis, o la teoría de la relatividad de Einstein 
que significó una transformación de la idea newtoniano de 
la relación dinámica entre el espacio y el tiempo. Su famo-
so método paranoico-critico y las obsesivas apelaciones al 
tiempo y al espacio a través de los relojes blandos, dan una 
idea de algunas de sus temas más recurrentes. 

Sus escritos traducen su excentricidad y también dan pis-
tas a cerca de la constancia con la que el pintor pretendía 
fusionar el arte con la ciencia, la psicología, la química o 
las matemáticas. 



Tipologías de textos escritos por artistas                                                                                  118

Una lectura atropellada o llena de prejuicios, que en 
ocasiones el propio Dalí se preocupó por cultivar con es-
mero, puede ocultar esta compleja y brillante vertiente de 
su personaje. Los escritos son diversos y están construidos 
como toda su obra; una parte obsesiva de narcisismo auto-
biográfico, un porcentaje de provocación y una especie de 
inmersión física, corporal y erótica en todos los discursos 
y proposiciones. Los textos de Dali transcienden de la re-
flexión teórica sobre el arte y también del papel del ejerci-
cio consciente sobre su pintura. Tampoco son sólo diarios 
o recopilaciones epistolares o colecciones de aforismos y 
reflexiones ajenas, toda esta aportación retórica constituye 
un cuerpo autónomo de grandes dosis de cualidad literaria, 
de relato excesivo y diverso de la mente brillante, ególatra 
y visionaria del pintor de Cadaques.

Para finalizar y concluir este apartado, señalar que los 
escritos (a veces por la decisión del editor) puede manifes-
tarse con otras apariencias tales como: Artículos en revistas 
o periódicos, conferencias, textos para catálogos, colabo-
raciones en paginas de internet, comisariados y un largo 
etcétera. que supondría un interesante trabajo para definir 
y recopilar, sino todos, un buen número de todas estas ma-
nifestaciones al respecto de la implicación de los artistas 
plásticos en los discursos teóricos a través de la escritura 
como territorio de especulación, reflexión e interacción con 
el arte, en su dimensión pública de experiencia colectiva.



La práctica artística

119

No pinto lo que sueño si no mi realidad más inmediata

Frida Kalho
      

La actividad del artista plástico ha estado tradicional-
mente comprometida con el trabajo del taller y con la exi-
gencia de construir y elaborar físicamente sus obras. Esta 
dimensión productiva ha descrito un rol y ha determinado 
el trabajo en contacto con las herramientas y los materiales 
en una compleja fusión de pensamiento y acción. La nece-
sidad de establecer sus reflexiones en términos efectivos y 
experimentales, describen la paradoja acerca de la natura-
leza de las reflexiones y el lugar que ocupan con respecto 
al saber y al pensamiento. 

Por otra parte, lo que nos interesa en este capítulo son 
aquellos textos que los pintores utilizaron e incluso llegaron 
a elaborar como modo de iniciación a la problemática pic-
tórica a través del conocimiento práctico y teórico de los 
diversos procedimientos utilizados en pintura. Estos textos 
suponen ser un acercamiento a los fundamentos del oficio 
de forma metódica y consciente, razonando la naturaleza 
de los componentes técnicos, el adecuado tratamiento y el 
análisis de la capacidad expresividad.

Hablamos de los tratados de pintura como medio de agru-
par los procedimientos desarrollados por los artistas en talleres 
y gremios. Durante siglos, y en especial durante sus inicios, es 
difícil conocer la autoría de estas recopilaciones de recetas y 
métodos, pues son de índole diversa, pero a medida que se 
acrecienta el valor del artista individual se desarrollará todo 
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un interés especial por editores, historiadores y artistas por 
descubrir estos textos, escritos en primera persona, que 
describen directamente el modo y la manera de trabajar 
con ciertos elementos, soportes y pinturas.

Estos testimonios técnicos parten de la idea de transmi-
tir, no sólo los conocimientos relacionados con la técnica 
pictórica, que permite al artista interpretar y resolver con 
mayor seguridad los problemas de la forma, el color y la 
luz (como nos introduce Maria Bazzi1 en su libro La enci-
clopedia de las técnicas, Milán, 1959), sino que también le 
permite realizar una obra más duradera.

En la antigüedad, los conocimientos técnicos y artísticos 
se hallaban estrechamente ligados, en un primer nivel, a la 
química y la medicina, y, en un segundo nivel, a la religión 
y la filosofía, fundiéndose arte y ciencia. En Egipto, estos 
conocimientos se sometían a la valoración de los sacer-
dotes que los mantenían en secreto hasta que en la época 
alejandrina, artistas y artesanos hubieron de reagrupar sis-
temáticamente las nociones técnicas de sus oficios. 

Tanto Vitrubio (27-28 a.C.), como Plinio (77 d.C.), van a dejar 
descripciones de la pintura encáustica y al temple. En el s. VI 
existen descripciones de los materiales empleados en Galeno 
y Ezio de Amida y más tarde se produce una transmigración de 
informaciones desde Grecia e Italia hacia Francia y Alemania, 
apareciendo de nuevo en los tratados medievales, recetas y 
fórmulas de origen egipcio. El Manuscrito de Lucca (s. VIII), el 
Mappae Claviculae (s. XIII), De Mineralibus, en el Speculum 
Naturale Hermeneia de Dionisio (de difícil localización en el 
tiempo, aunque se considera muy moderna con respecto a los 
anteriores). Estos textos fueron, durante siglos, la guía del oficio 
del pintor, y sus conocimientos se han transmitidos a través de 
los talleres de los maestros, por información oral. 

 1 BAZZI, Maria. La enciclopedia de 
las técnicas, Barcelona: Ediciones Noguer, 
1959/1965. Citado en la excelente recopi-
lación bibliográfica del libro. p. 303.

2 Esta reina casada con Carlos II de Espa-
ña e hija del Duque de Orleáns, hermano del 
rey francés Luis XIV, nacida el 27 de Marzo de 
1662 y fallecida el 12 de Febrero de 1689.

Esta primera esposa de Carlos II, fue 
sometida a numerosos tratamientos para 
vencer su supuesta incapacidad para en-
gendrar hijos, sin tan siquiera mantener 
la posibilidad de que tal problema fuera 
debido a la mas que probable esterilidad 
del rey Carlos II.
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Con la formación de los gremios y las cofradías artísticas, 
los pintores van a consultar asiduamente a los monjes de los 
monasterios que habían cultivado la destreza y el dominio 
de las artes, no solo para obtener colores sino también ma-
teriales perfectamente preparados. Toda esta tradición me-
dieval se resume en el tratado de Cennino Cennini, que des-
cribe las técnicas pictóricas de Giotto que Cennini conocía a 
través de las enseñanzas de su maestro Taddeo Gaddi.

Cuando la escuela y la academia reemplazan al taller, nace 
el método individual, el punto de vista personal y aumenta la 
dificultad de encontrar y recopilar estas versiones personales 
sobre el hacer del artista. Surgen algunos tratados pequeños 
en Inglaterra, Francia y Flandes, como el escrito por la pintora 
de miniaturas Catherine Perrot, Traité sur la miniature1 en 1725. 
Esta pintora fue encargada de la formación de Marie-Louise 
d’Orléans2  en la corte española a partir de 1679. En el libro 
de Pilar Muñoz López titulado Mujeres Españolas en las artes 
plásticas, se relata como esta reina aficionada a la pintura de 
miniaturas pertenecería a ese grupo de mujeres españolas del 
siglo XVIII que el mismo Palomino describe como mujeres de 
alta cuna que practican la pintura y el dibujo.3

Desde la imprecisión del Canón de Policleto, recogido en los 
textos de Vitrubio4, como notificación de un primer texto de 
artista elaborado en el taller hasta el amplísimo número actual 
de publicaciones de artistas, han existido escuelas, estudios y 
numerosos trabajos de investigación que utilizan la literatura 
artística como documento de gran valor que proporciona un 
contexto concreto a la obra de arte. De este modo y fundamen-
talmente a partir del siglo XX, los textos en si, forman parte del 
fenómeno artístico junto a la obra y al propio artista, el concepto 
de intertexto que desarrolla la crítica semiótica. 

3 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, Mujeres espa-
ñolas en las artes plásticas, Madrid: Sínte-
sis, 2003. p. 90. 

4 SCHLOSSER, Julius von, La literatura 
artística: Manual de fuentes de la historia 
moderna del arte, Madrid: Cátedra, 1981. 
p.13 y p. 77.

Las reglas de Policleto, que nos trasmi-
tió Vitrubio, surgidas originalmente en el 

taller del artista en un terreno puramente 
técnico, tuvieron en principio un significa-
do puramente práctico; pretendía fijar las 
antiguas experiencias artísticas y constituir 
una especie de guía para el escultor, exac-
tamente igual que en nuestras escuelas de 
arte se transmiten de generación en gene-
ración ayudas de tal tipo.



La práctica artística                                                                                                                122

En el s. XX, han aparecido importantes publicaciones que 
muestran estas recopilaciones de recetas extraídas de tratados 
antiguos y modernos. Max Doerner, Maria Bazzi, R. Mayer5, 
son en la actualidad, nombres imprescindibles en cualquier bi-
bliografía sobre procedimientos y materiales en la pintura.

De esta forma, la recopilación de textos en la antigüedad 
clásica supuso equiparar el nivel de los datos al nivel del pen-
samiento. Puesto que los datos obtenidos nos hablaban, tras 
su análisis e interpretación de un modo concreto de actuar, 
organizar y establecer relaciones con el entorno más cercano, 
nuestro estudio se va a centrar, en los textos de artistas elabora-
dos por mujeres que pertenecieron a las primeras vanguardias, 
por comprender que es un periodo germinal de la paulatina 
incorporación de la mujer al territorio artístico.

Lo estudiaremos más a fondo en la segunda parte, titu-
lado Textos de mujeres artistas. Las dificultades de acceso 
a los lugares de formación, práctica y oficio, relega, a un 
plano más doméstico y privado a las mujeres, en una tarea 
propia y asignada principalmente por su condición biológi-
ca, por las creencias religiosas e ideologías políticas.

Rafael no encontró ninguna escritora moderna para colo-
car en el Parnaso, junto a las antiguas Safo y Corina.6

La unión de lo escrito y lo visual durante la Edad Me-
dia permitió a la Iglesia fomentar el proceso comunicativo 
como un eje recordatorio de sus enseñanzas. Un recorda-
torio o una enseñanza que mediante el lenguaje visual era 
más accesible para todos. En la época del Renacimiento, 

5 DOERNER. Max, Los materiales de 
pintura y su empleo en el arte, Barcelona, 
etc. : Reverté, 1947/1998. 

- Ibidem, BAZZI.
- SMITH, Ray. El manual del artista, 

Madrid: Hermann Blume, D.L. 1991.
- MAYER, Ralph. Materiales y técnica 

del arte, Madrid: Tursen/Hemann Blume, 
1993.

6 De Maio. Romeo, Mujer y Renaci-
miento, Madrid: Mondadori, 1988, p. 23.

7 Op. cit. Schlosser, p.44. 

Por poner un ejemplo que atrajo la 
atención arqueológica de Lessing: el libro 
de Heraclio,  De coloribus et artibus se re-
monta probablemente al siglo X, en Italia.

8 Cennini, Cennino, El libro del arte 
/Comentado y anotado por Franco Brune-
llo, Madrid: Akal, 1988. p. 38.

9 Mit, Geles. Un nombre para la imá-
gen: El título en las artes plásticas como 
paradigma de dos lenguajes involucrados, 
Valencia: Tesis doctoral, UPV, Valencia, 
p. 138.
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los textos que acompañan a la tarea del pintor, se convier-
ten en una serie de reglas y repertorios de escenas y nor-
mas que el pintor debe conocer para la correcta ejecución 
del programa pictórico (la inventio).

Según Julius von Schlosser, maestro de Gombrich, Otto 
Kurz y Ernst Kris entre otros, estos escritos convertidos en 
fuentes documentales por parte del historiador han ayuda-
do a comprender las relaciones que existen entre la litera-
tura de encargo (la inventio y la ekphrasis bizantina) que 
definía y por tanto acotaba el campo creativo del artista 
de los tratados y los libros de arte que funcionaban como 
recetarios y manuales prácticos de la experiencia artística. 

La Literatura de taller durante la Edad Media surge a partir de 
la especialización en gremios, que comienza a ser indispensa-
ble por los numerosos encargos de catedrales. Lo importante 
será recopilar y editar todos los conocimientos específicos de 
cada tarea o disciplina artística. Servían como guía en la ex-
perimentación de las diferentes tareas pero con una absolu-
ta carencia de unidad estructural o coherencia estilística. Este 
tipo de literatura contempla la fase inicial del proceso artístico, 
la preparación de los materiales,7 etc. El tratado de Cennino 
Cennini8 (hacia 1390) culminará este tipo de publicaciones, se-
gún Schlosser, lo convierte en algo nuevo por la consideración 
que le otorga al futuro pintor, que encontrará en sus escritos 
la posibilidad de conocer los secretos del oficio, celosamente 
guardados en el taller y las consideraciones técnicas y precisas 
para mejorar su condición social, mejorar su inventiva, fanta-
sía, requisito imprescindible de un artista consciente de la fun-
ción social que obtiene como creador de formas y contenidos, 
sujetos al imperativo de la mímesis. 

Geles Mit9 afirma en su análisis sobre la relación existente 
entre el título y la imagen que será en el renacimiento donde se 
producirá una transformación consecuente en la noción del es-
pectador o connoisseur del arte de ese tiempo, principalmente 
en cuanto al acceso que de forma mayoritaria ya tiene a textos 
literarios acerca de la pintura y sus interpretaciones.
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Este espectador ha provocado el surgimiento de un nuevo 
tipo de texto literario, inexistente hasta entonces. Una serie 
de publicaciones que ya no servían únicamente a los pinto-
res a modo de manuales, sino que servían de guía practica 
para el público en la percepción correcta de la obra10.

A finales del s. XVI, aparecen manuales iconográficos en 
Italia que funcionan con el afán de traducir el significado 
de las imágenes y los códigos de las figuras; bajo la idea 
de que la interpretación favorece el significado. Eran libros 
que incitaban a profundizar sobre el significado de las co-
sas, obtuvieron una gran repercusión, sirviendo a pintores y 
espectadores. Destacaremos por importancia y difusión, la 
edición de grabados el Emblematum Libellus de Alciato que 
favoreció la difusión de los emblemas y los libros de mitolo-
gías, el famoso tratado de Iconología de Cesare Ripa (1593), 
libro fundamental para la comprensión de buena parte del 
arte moderno, con una gran influencia en las imágenes sim-
bólicas de la pintura y escultura de los s. XVII y XVIII. 

Es en la literatura de taller donde se consolida durante la Edad 
Media y el Renacimiento, las pautas primerizas del desarrollo de 
los artistas que motivados en su afán de explicar y transmitir sus 
experiencias: fijan pautas y normas para la realización de esta 
doble vocación, la literatura y la pintura. Utilizan la pintura o las 
artes plásticas como expresión de su inteligencia, pensamiento 
y sobre todo de su experiencia y observación directa con los 
objetos, pero el modo concreto de transmisión de todas esas 
observaciones, es a menudo una recopilación de notas, escritos, 
cartas o conferencias. Sin embargo, hasta la fecha sólo tenemos 
noticias de un tratado que se estructura con esta fórmula de re-
cetas, escrito por una mujer artista del siglo XVIII, caso que estu-
diaremos con más detalle en el siguiente apartado.

10 Comenta la autora: Será en este mo-
mento cuando los libros de uso por los artis-
tas se amplíen hacía una visión más huma-
nista, tratados que unen distintas disciplinas 
con la idea de representar la realidad con 
veracidad. Camino que les llevará a tener 
una visión más científica y a mantener una 
idea de progreso de la representación, por 
lo que los manuales ya no intentan ser un 
recetario de técnicas ni observaciones útiles, 

sino que mantendrán observaciones útiles 
y sistemas más lógicos. Formado por tres 
libros “Principios Básicos, Pintura, El pintor“ 
estos tratados teóricos reflejan la practica re-
nacentista del taller. Quizás y por señalar 
el más emblemático: el Tratado de Leo-
nardo que mantiene ese corte humanista 
que describe Geles Mit.

10 Ibidem. p. 142.
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2.4.1 El tratado de Rosalba Carriera

Recientes estudios derivados del interés que suscita el arte 
elaborado por mujeres, ha provocado que los historiadores re-
visen de nuevo archivos de bibliotecas, museos y colecciones 
privadas con la finalidad de completar los conocimientos que 
tiene la historia sobre la trayectoria de estas artistas.

Este es el caso de un nuevo tratado sobre la técnica del 
pastel que escribió Rosalba Carriera (1676-1756) al final 
de su carrera como pintora profesional. Una enfermedad 
en los ojos le impidió ejercer su profesión, circunstancia 
que aprovechó para dictar sus reflexiones sobre la técnica 
que había cultivado durante su experiencia profesional. Los 
historiadores habían concluido su biografía con indicaciones 
que apuntaban que una terrible depresión había sumido a la 
Carriera en una inactividad que la alejó definitivamente del 
mundo del arte, pero el hallazgo de estos escritos y su pos-
terior publicación en Italia en el año 2005 contrarrestan esta 
versión final de los últimos días de la pintora. 

Cuando descubrimos esta publicación, comprendimos la 
necesidad urgente de revisar la historia para introducir en 
todos sus apartados aquellos legados de los que con esfuer-
zo y trabajo han querido trascender su experiencia y nos 
han dejado por escrito la forma específica de elaborar los 
colores, de traspasar los límites de soportes tradicionales y 
de verter todo el cúmulo de experiencias en la mezcla de 
diferentes materiales, con sus medidas y proporciones, con 
los tiempos de ebullición necesarios. Esto es lo que se des-
prende de las recetas que Rosalba Carriera recopila en su 
tratado Maniere diverse per formare i colori11, introducción 
escrita por Manlio Brusatin12 y por Vittorio Mandelli13.

11 CARRIERA, Rosalba. Maniere di-
verse per formare i colori, Milano: Abs-
condita, 2005.

12 Manlio Brusatin es profesor del 
Departamento de Historia y Crítica de las 
Artes de la Universidad de Venecia, así 
como autor de varios libros, entre ellos 
Historia de las imágenes, y colaborador 

de la Enciclopedia Einaudi, siempre en 
temas relacionados directamente con el 
color… Publicado en Paidós está su im-
portante Historia de los colores.

13 Vittorio Mandelli historiador y pa-
leógrafo italiano que colabora con el pro-
fesor Manlio Brusatin.
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Rosalba Carriera
   Autorretrato con retrato de su hermana, 1715
Galleria degli Uffizi, Florencia

¿Es la única mujer artista que escribió para dejar constan-
cia de sus hallazgos?, o por el contrario, ¿existirán tratados y 
manuales elaborados y transcritos por mujeres?. pero, ¿con-
sideradas de segunda clase, al no tener alma y por tanto, al 
carecer de inteligencia, ¿el hallazgo de sus aportaciones no 
muestran valor alguno?, ¿sólo ahora que las historiadoras están 
deconstruyendo las teorías que sustentan el mundo del arte, es 
posible hallar recetas, tratados y notas escritas por las mujeres, 
olvidadas en archivos y estantes alejados?.

Carriera descubrió que el marfil era un soporte excelen-
te porque permitía el uso de los colores transparentes de 
la acuarela. Investigaba las posibilidades que ofrecían ma-
teriales de origen vegetal ó animal como la orina, como 
diluyente para mejorar la transparencia de los colores y ob-
tener unos matices mayores. Su trabajo descrito como la 
especialización de la suavidad, de la elegancia del trazo, 
de la representación del ideal de la belleza, del retrato de 
la mujer modélica estaba pintado con orina de perro. Su 
virtuosismo encajó a la perfección con los postulados de la 
época, era una artista de su tiempo. La Carriera introdujo 
esta técnica en el París de los años 1720-1721, el esplendor 

de la corte y el estilo que estaba 
naciendo de elegancia y artificiosi-
dad guardaba una similitud formal 
con la técnica del pastel. Maurice 
Quentin de la Tour, quedó fascina-
do por la destreza y por la versatili-
dad del color de Rosalba y adoptó 
estos materiales como instrumentos 
para su arte.

La artista era capaz de capturar 
la esencia de todas las texturas de 
los vestidos, las sedas, el satén, la 
organza, diferenciaba, a través de 
tonos y matices, el volumen que 
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14 BERNARDELLI Curuz, Federico. 
Cosi’ Rosalba trasformava l’orina nel 
piu’ puro oro della pintura [en línea]. En 
www.stilearte.it, revista de arte, Nº 97. 
[ref. del 6 de agosto 2006]. Disponible 
en Web: http://www.stilearte.it/articolo.
asp?IDart=1040

15 CAJÍAS, Martha,  Colores perdura-
bles, colores efímeros, Los mordientes o 
fijadores en el proceso de teñido con tin-
tes naturales. Disponible en Web: http://
www.artesaniasdecolombia.com.co/do-

cumentos/documentos_pub/pcajias.htm
Orín fermentado (contiene Amoníaco)
Se utiliza la orina fresca o añeja. En 

algunos casos se menciona la orina de ni-
ños varones como la mejor para morden-
tar. La orina fermentada ha sido empleada 
como mordiente desde la antigüedad y es 
mencionada en numerosos trabajos.

También se puede consultar:
CAJÍAS, Martha y FERNÁNDEZ, Bet-

zabé, Manual de tintes naturales, La Paz: 
Cemta, 1987.

cada material alcanza. La piel demandaba de un tratamien-
to distinto del fondo de la composición o de las telas que 
envolvían a la figura. La piel de una joven precisaba de una 
tonalidad, de una textura, de un tratamiento formal dife-
rente de la piel de un anciano o persona algo más madura. 
El brillo de los ojos, la expresión del rostro, las luces y las 
sombras encajadas para describir una atmósfera recreaba 
una mundo particular que Rosalba había elaborado en la 
experimentación más absoluta. Cuando, todos creían que 
estaba sumida en un choque emocional como hemos en-
contrado en algunas biografías, estaba preocupada para 
que sus hallazgos y secretos elaborados en la intimidad del 
taller no se perdieran para siempre y pudieran ser utiliza-
dos por generaciones venideras.

Como escribe Federico Bernadelli Curuz, Rosalba trans-
forma la orina en el más puro oro de la pintura14. Este autor 
destaca que el secreto de la artista para realizar una pintu-
ra vaporosa, elegante y con luz suntuosa, ha sido precisa-
mente la utilización de materiales pobres como los excre-
mentos humanos o de animales. Rosalba Carriera relata y 
relaciona el origen de estas materias que distingue, por un 
lado, la orina de niños15 que favorece la representación de 
una virtud más angelical, de la de materiales que necesitan 
macerar en un cazo durante toda la noche para obtener un 
rango cromático intermedio.

Es significativo que en la sociedad refinada del siglo 
XVIII, la artista no tuviera ningún reparo en convertirse en 
alquimista que transforma los excrementos en aglutinantes 
para sus tizas. Este detalle nos muestra la preocupación por 
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mejorar los gradientes de los colores que podía comprar y 
obtener resultados más personales. Los artistas utilizaban un 
color llamado rose dore para los rostros que se obtenía con la 
orina de las vacas indias previamente alimentadas con hojas 
de mango, poco a poco este color fue cayendo en desuso. 
También los tintoreros de Florencia utilizaban la orina para 
mejorar la coloración de los tejidos. Este trabajo, en el que 
tenían que manejar enormes tinajas con residuos corporales, 
eran los que recibían una bajisima retribución y trabajaban en 
unas condiciones infrahumanas. 

En la actualidad, no nos desconcierta que Andy Warhol prepa-
rará algunas de sus obras con su propia orina o la de sus amigos o 
ayudantes, o que el fotógrafo Andres Serrano riegue con semen y 
orín sus fotografías de iconos del arte clásico, como defensa ante su 
herencia.Son transgresiones de los artistas que la sociedad actual 
entiende, el genio bohemio que rompe los límites de lo estable-
cido, pero a nuestro entender, lo extraño de esta historia es ima-
ginar a Rosalba clasificando 18 tipos de excrementos, realizando 
mezclas con pigmentos, anotando tiempos precisos de ebullición 
y analizando los resultados de los hallazgos. La Carriera no que-
ría transgredir lo establecido, no quería mostrar su temperamento 
enajenado que la transporta a la experimentación desmedida, tan 
solo quería obtener una paleta más amplia, más completa para 
representar el mundo que tenía delante, la aristocrática sociedad 
del Rococó de la Europa del siglo XVIII. 

La aportación que realiza Rosalba es casi un estudio ho-
meopático de la pintura como le llama Manlio Brusatin, 
describe de este modo su proceder en una receta:

Es necesario obtener una libra de tierra de sosa que debes diluir 
en 18 libras de orina. Hacer bullir esta mezcla en un caldero tapado 
durante una hora y después verter dentro una media libra de alu-
minio de desecho. Observar bien que la tapa del caldero sea lo su-
ficientemente grande para que se pierda el color por el aire. Déjalo 
hervir media hora más y entonces retíralo del fuego y que repose 
el contenido. Este color sobre la tela realiza el mismo efecto que el 
ocre del óleo, sin embargo es más atractivo y más duradero.
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En otra receta precisará del limón para extraer el ver-
dadero color a las flores rojas, en otras, prepara macera-
ciones de diversas flores (lirios, flores silvestres, rosas), 
experimentará con gomas arábigas, con azafrán silvestre, 
distingue entre los colores que obtiene de los gladiolos con 
los que obtiene verdes y amarillos muy atractivos. Para ob-
tener azules, mezcla frutas maduras con excrementos de 
perro -secos y pisoteados-, diluido en un bote con orina, 
el resultado lo bautiza con el nombre de agua azul cuyo 
resultado le fascina. El siglo XVIII adora la luz de los colores 
brillantes en contraposición con la luz oscura y tenebrista 
del barroco. Esta paleta representa la esperanza en el pro-
greso y la felicidad del hombre. Rosalba Carriera con Las 
diferentes maneras de crear colores, certifica la importan-
cia de descubrir las aportaciones escritas de las mujeres 
artistas a lo largo de la historia.

 
Nos gustaría destacar otro escrito: el diario que apare-

ce en su totalidad en el libro de Bernardina Campi que se 
compila junto a la correspondencia, poemas, fragmentos y 
consejos que completan la visión de esta incansable mujer 
artista, en dos volúmenes con más de ochocientas páginas 
donde aparecen recopilados la mayor parte de sus textos.

Los escritos personales 
comienzan a extenderse 
por Europa a partir de que 
se incremente el número 
de lectores y que la alfabe-
tización, aunque desigual 
(78% varones, 23% muje-
res)17 permita trasladar los 
modos de transmisión de 
la información de lo oral 
(cuento, teatro) a lo escrito 
(novelas, correspondencia). 

16 Carriera, Rosalba, Lettere, diari, frammenti, 
ed de Bernadina Sani, Firenze : Leo S. Olschki, 1985.

17 Chartier, Roger, “Las prácticas de lo 
escrito”, en Historia de la vida privada, vol.5, 
Madrid: Taurus, 1991, pp.114-117.
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En las sociedades antiguas, se incluyó el aprendizaje de 
la lectura en las niñas pero no de la escritura por consi-
derarla inútil y peligrosa para su sexo. La lectura permitía 
recordar y perpetuar las Máximas del Matrimonio (de ser-
vilismo, autismo y sumisión, conviene recordar el texto de 
Zabaleta) pero el ejercicio de la escritura, ofrecía un territo-
rio a la especulación intelectual en el que no estaban invi-
tadas a participar. Maria de Zayas finaliza el prólogo de su 
Novelas amorosas y exemplares con estas palabras: […] te 
ofrezco este libro, muy segura de tu bizarría y en confianza de 
que, si te desagradare, podrás disculparme porque nací muger 
no con obligaciones de hacer buenas novelas sino con muchos 
deseos de acertar a servirte. Vale.

En palabras de Roger Chartier18: Saber leer es, en primer 
lugar, la condición obligatoria para que puedan aparecer 
prácticas nuevas, constitutivas de la intimidad individual. La 
relación personal con el texto que uno lee o escribe libera 
de las antiguas mediaciones, sustrae a los controles del gru-
po, permite que uno se encierre en si mismo.

Esta habitación propia que se construye Rosalba Carriera 
a través de la escritura, nos permite realizar un seguimiento 
pormenorizado de los años de intensa actividad productiva 
y conocer las relaciones profesionales que quedan refleja-
das en su diario a modo de minuciosas anotaciones. Llega 
a París en 1720 invitada por el financiero y coleccionista de 
arte Pierre Crozat. Se traslada a esta capital junto a su ma-
dre, su hermana y su cuñado el pintor Gian Antonio Pelle-
grini. Al poco de tiempo de estar en la ciudad le encargan 
el retrato del joven rey Luis XV. Tras una de las sesiones de 
trabajo en esta pintura comenta en su diario la dificultad 
que tenía para realizar el retrato del monarca de diez años 
de edad: se le cayó la escopeta, se le murió el loro y se le puso 
enfermo el perrito.19 

18 CHARTIER, Ibidem, pp. 118.
19 CHADWICK, Whitney, Mujer, arte y so-

ciedad, Barcelona: Destino, 1992/1999. 143.
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Forma parte del grupo de artistas del entorno de Crozat 
durante los dieciocho meses que dura su estancia en la ciu-
dad francesa. Este grupo será el encargado de realizar las 
variaciones de la nueva imaginería visual que completó la 
transformación de la iconografía del poder hacia una arte 
decorativo aristocrático, el rococó. La apertura de nuevas 
mansiones precisó rápidamente de un arte capaz de de-
corar las nuevas estancias y el género del retrato era muy 
apreciado para este fin. Por ello las obras de Rosalba Ca-
rriera obtuvieron tan buena acogida no solo en la ciudad 
de Crozat sino también en Venecia, Londres y Viena, luga-
res donde tuvo que trasladarse para atender los numero-
sos encargos que eran solicitados por su estilo peculiar de 
trabajar el pastel.

Esta técnica, hasta la fecha considerada de menor va-
lía, será revalorizada por la peculiar manera de trabajar de 
la artista. Mauricio Quintín de La Tour nació en Picardía, 
se trasladó a París justo en la fecha que Rosalba Carriera 
demostraba el buen hacer de su técnica de pastel. Este en-
cuentro fue decisivo para que el artista francés ampliara sus 
técnicas hacia el uso de las tizas con las que obtendría tan 
buenos resultados, un gran prestigio y el reconocimiento 
internacional. Sin embargo los críticos de la época no va-
loraron de la misma forma los resultados obtenidos por La 
Tour y los demostrados por la Carriera que sedujo artística-
mente al artista francés:

El pastel, arte femenino y para la mujer, adecuado para 
representar frutos y cutis aterciopelados, con Quintín de 
La Tour se hace masculino, robusto atrevido… Es que La 
Tour, contagiado de filosofía, casi de metafísica, deseaba 
reproducir con el pastel, si no el alma entera, por lo me-
nos el carácter total cada persona. ¡La psicología!. Hay que 
reconocer que lo consiguió, los retratos de la Tour no sólo 
hablan, dicen lo que piensan sin abrir la boca.20 

20 A.A.V.V. Summa Artis, Historia general 
del Arte, Madrid: Espasa Calpe, 1994, Tomo 
XXVII, p. 296.
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En este fragmento de la crítica a la obra de La Tour en-
contramos dos pistas importantes del porqué la historia ha 
olvidado el trabajo de Rosalba Carriera aun a pesar de que 
en una primera instancia se reconoce que la artista fue la 
primera en explorar las posibilidades del pastel como me-
dio adecuado para representar la singular elegancia y la 
sensación superficial del siglo XVIII. Sin embargo, el cali-
ficativo de la cualidad femenina funciona de un modo pe-
yorativo de la misma manera que muestra su incapacidad 
por capturar el alma, la psicología metafísica del personaje. 
Este comentario un tanto misógino hacia el trabajo de la 
pintora demuestra el poco valor que se le otorga al trabajo 
femenino puesto que es superado por el atrevimiento mas-
culino. De nuevo se incide en esa idea de que las mujeres 
al carecer de alma son incapaces de representarla. 

Otro encargo importante a su llegada a París fue el pintar 
el techo en el Banco de Francia junto a su cuñado G.A Pe-
llegrin con lo que se popularizaría el estilo rococó primero 
en Francia y después en Londres. No se sabe con seguridad 
de que modo adoptó ella la técnica del pastel pero parece 
ser que alguien le regaló una cajita de barras de pastel de 
Roma y fue la Carriera quién introdujo en Francia el gusto 
por las suaves tizas compuestas.

En 1705 fue académica de mérito de la Academia de San 
Lucas de Roma, y también fue aceptada como miembro en 
la Academia de París, a pesar de la prohibición de que perte-
necieran a esta institución más de cuatro mujeres durante el 

21 En el libro de Julios von Schoesler, La 
literatura artística (1981), en la página 476. Se 
hace una pequeña referencia a esta fuente do-
cumental, con el siguiente comentario: diario 
de la artista Rosalba Carriera de escaso valor 
documental. Después nos facilita las siguien-
tes notas bibliográficas: ilustrado y publicado 
por D. Giovanni Vianelli en Venecia en 1793. 
Nueva edición de Danielatto en 1865 y traduc-
ción al francés por A.Sensier en 1865, titulado 
Journal de R. Carriera a París.

En la tercera edición de este libro al cas-
tellano (1986), esta referencia se realiza en la 
página 398 [... solo queda por citar el diario 
(1720-1721) de Rosalba Carriera, pintora de 
moda, de importancia bastante escasa, aun-
que atestigua la fama europea de esta virtuosa 
viajera].

22 CARRIERA, Rosalba, Lettere, diari, fra-
mmenti, ed de Bernadina Sani, Firenze : Leo 
S. Olschki, 1985.

La autora comenta en su libro recopilatorio 
de los textos de Rosalba Carriera y con una 
extensión de 875 páginas, la dificultad que a 
veces encuentran los historiadores para docu-
mentar y fechar los acontecimientos más des-
tacables de la trayectoria de un artista, no es el 
caso de Rosalba Carriera cuyos rastros de lite-
ratura artística se encuentran en su gran mayo-
ría en la Biblioteca Laurenziana di Firenze, y 
en menor cantidad en la Biblioteca del Museo 
Correr, el Archivo del Estado de Venecia y la 
Biblioteca Nacional de París. Todos estos ma-
nuscritos que la autora pudo consultar junto 
con las  publicaciones posteriores que han 
mostrado antologías de sus textos como fue 
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mismo periodo. El sentido de libertad permitió que Rosalba 
Carriera gozara de un alto prestigio en su estancia en Pa-
rís. Este viaje se encuentra muy bien documentado por un 
diario personal, considerado como el primer diario escrito 
por una mujer, que redactó desde el mes de abril de 1720 
al mismo mes del año siguiente. En él anota brevemente 
los compromisos de trabajo, los crecientes éxitos y las nue-
vas experiencias que va adquiriendo. Fue publicado años 
mas tarde por un gran admirador de su persona y trabajo, 
Antonio Zanetti21, coleccionista de arte. Posteriormente to-
dos sus escritos, cartas, anotaciones y el diario personal 
fue adquirido en 1884 por la Biblioteca Laurenziana de 
Florencia. En 1985, la profesora de arte italiano Benardina 
Sani22 publicó en dos volúmenes de 875 páginas, todos los 
escritos que hasta la fecha son conocidos en una brillante 
y excelente edición. 

Un examen más minucioso de los textos nos revela el 
tono de humildad de la pintora para relacionarse con otros 
artistas o con sus protectores, tono que ya hemos encontra-
do en las cartas Sofonisba y Artemisia. 

La apertura de los Salones favorece que las mujeres pue-
dan participar de la vida intelectual de los grandes centros 
públicos aun a pesar de su condición social. La Carriera no 
hubiera podido optar a estas reuniones pues su nivel social, 
hija de un funcionario público veneciano de bajo rango y de 
una encajera, no era considerado con suficiente categoría, 
pero la destreza y la habilidad de su arte le abrió las puertas 
a numerosas tertulias artísticas, filosóficas e intelectuales. 

el caso de Vittorio Malamani que publicó 
en el año 1899 un largo ensayo sobre la 
artista en el periódico de la Gallería degli 
Uffizi con motivo de su apertura. Este ar-
tículo se editó junto con un apéndice que 
reunía 104 cartas, escritos de la artista y el 
diario de los años 1723 y 1728. (Malamani, 
Vittorio, Rosalba Carriera, La Gallerie Nazio-
nali Italiane, IV, 1899, pp.27-149).  

Malamani para esta publicación se do-
cumentó en la publicación anterior de sus 
diarios de los años 1720/1721 y de 1723 al 

1728 por Giovanni Vianelli en 1793, tradu-
cido por A.Sanier al francés en 1865, titu-
lado Journal de Rosalba Carriera.

Para Benardina Sani la importancia de 
estos escritos no solo reside en su valor testi-
monial que documenta un periodo extenso 
sobre la pintura del settecento, la pintura ve-
neciana, la pintura del pastel y la miniatura 
de Europa, de la historia del coleccionismo 
sino que muestra el hacer de una mujer en 
la historia de la pintura europea.
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La gran sensación de libertad que se respiraba en la corte y 
en los salones de París donde la alta burguesía podía relacio-
narse abiertamente con la aristocracia, supuso para la pintora 
una contradicción en las maneras y costumbres con su Venecia 
natal. Escribe en su diario: Escapo de libertinos y degenerados 
como si fuera gente de enfermedad contagiosa. Sin embargo esta 
repulsión hacia ciertas costumbres no se correspondía con la 
extraordinaria fama que cosechó durante este viaje. 

El anticuario Zanetti y amigo personal de la artista escri-
bía en 1733: Esta famosa pintora está dotada de un singu-
lar don: el de hacer exquisitos retratos tanto en miniatura 
como al pastel, de un atractivo, belleza y parecido rarísimo. 
En 1762, Dezallier d¨Argenville añadía: Sus retratos, ade-
más de una perfecta semejanza, presentan a los ojos de los 
entendidos tal fineza de toque, tan sorprendente ligereza, 
una gracia tan especial y matices de colores y de encarna-
dura tan apreciables, que ellos mismos se desprende el sen-
timiento. En 1928 Damerini comenzará a lanzar una crítica 
negativa sobre su trabajo que Roberto de Longhi recupera-
rá en el año 1946.23

23 Cesi, Francesco, Pinacoteca de  los ge-
nios, Rosalba Carriera, Buenos Aires: Editorial 
Codex, Buenos Aires, 1964.
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Un pintor que se dirige el público, no para presentarle sus obras, 
sino para revelarle alguna de sus ideas sobre el arte de pintar, 
se expone a numerosos peligros.

Matisse
      

El interés sobre la exploración de la creación artística ha 
contribuido a que numerosos artistas hayan utilizado la 
escritura como campo reflexivo y teórico sobre el objeto 
artístico, el acto creativo y el momento histórico en el que 
se inscriben. Paralelamente a la intensa actividad creadora, 
dedican un espacio de su vida a la escritura para dar testi-
monio de sus reflexiones y pensamientos sobre el arte. Uno 
podría preguntarse en relación a este tema ¿Qué pulsión 
vital lleva al artista, alguien que es hábil en el manejo de las 
imágenes, a utilizar el lenguaje escrito - mas concéntrico y 
concreto - como otra vía de exploración, como ejercicio 
narrativo de hechos y sucesos, como forma de compilar 
sentimientos o transcribir la huella de su tiempo?.

Los textos publicados de los artistas, rara vez están con-
cebidos con una estructura determinada, y un estilo litera-
rio coherente y preciso sino que más bien  corresponden 
a la recopilación dispersa en catálogos, revistas, periódi-
cos y otras publicaciones, en la que la labor del editor es 
entendida como la del especialista encargado de otorgar 
criterios de orden y unidad a estos textos en aparente des-
orden, por lo que nos pareció importante señalar que los 
textos de artistas que habitualmente podemos manejar, ya 
sean manuales, tratados, diarios o grupo de conferencias... 
suelen corresponder al trabajo documental de la edición 
especifica, pudiendo existir importantes modificaciones de 
una edición a otra.
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Contamos con numerosos ejemplos para ilustrar esta te-
sis, puesto que la mayoría de los textos que encontramos 
en las estanterías de bibliotecas y librerías mantienen esta 
idea fragmentaría del texto escrito.1  

La publicación del Libro de Arte del pintor y teórico italiano 
Cennino Cennini, considerado como el primer tratado moder-
no de pintura, mantiene el método expositivo de los recetarios 
medievales, valorado en distinto grado durante el s. XVIII por 
los prerrafaelistas y durante el siglo XX por el círculo intelectual 
de Viena (Schlosser), corresponde su edición actual de bolsillo 
a una síntesis de tres manuscritos encontrados en distintas con-
diciones entre Florencia y Roma. Incluso en las notas bibliográ-
ficas que el editor ha añadido con la intención de  asegurar la 
correspondencia de esta edición con la original que salió de la 
mano del propio Cennini, especula sobre la transcripción de 
uno de los Códices por un preso, octogenario, reducido a la 
miseria, que podría ser el mismo Cennini. Según está leyenda, 
Cennini fue el encargado de corregir y compilar sus escritos en 
la prisión en 1437.

El famoso texto de Leonardo, supone ser una extensa serie de 
anotaciones no concluidas y recomendaciones muy fragmenta-
das, que proponen consejos de distintas índole y de disciplinas 
como la filosofía, la pintura, la ciencia, la aritmética, la perspec-
tiva y un largo etcétera. Sus dudosas ediciones en la antigüedad, 
han sido motivo de especulación por parte de sus herederos 
como refleja Schoesler en su libro La literatura artística.

O más cercanos a nuestro tiempo y al eje central de este 
trabajo de investigación: las publicaciones recientes de dos ar-
tistas mujeres, como son el caso de Frida Kalho, en el libro Ahí 
les dejo mi retrato, son una serie de manuscritos catalogados 
por la que fuera su secretaria durante el último año de su vida 
en la casa Coyoacán. Este libro supone ser una colección cro-
nológica de los escritos de la artista sin ningún marco narrativo 
o interpretativo – como puntualiza Raquel Tibol -, en definitiva 
conocemos de su propia mano las cartas, recados, mensajes, 
confesiones, recibos, corridos, solicitudes, protestas, agradeci-

1 La publicación del Libro de Arte del pintor 
y teórico italiano Cennino Cennini, considera-
do como el primer tratado moderno de pintura, 
mantiene el método expositivo de los recetarios 
medievales, valorado en distinto grado durante el 
s. XVIII por los prerrafaelistas y durante el siglo XX 
por el círculo intelectual de Viena (Schlosser), co-
rresponde su edición actual de bolsillo a una sín-
tesis de tres manuscritos encontrados en distintas 
condiciones entre Florencia y Roma. Incluso en las 
notas bibliográficas que el editor ha añadido con 
la intención de  asegurar la correspondencia de 
esta edición con la original que salió de la mano 
del propio Cennini, especula sobre la transcrip-
ción de uno de los Códices por un preso, octo-
genario, reducido a la miseria, que podría ser el 
mismo Cennini. Según está leyenda, Cennini fue 
el encargado de corregir y compilar sus escritos en 
la prisión en 1437.

El famoso texto de Leonardo, supone ser una 
extensa serie de anotaciones no concluidas y re-
comendaciones muy fragmentadas, que proponen 
consejos de distintas índole y de disciplinas como la 
filosofía, la pintura, la ciencia, la aritmética, la pers-
pectiva y un largo etcétera. Sus dudosas ediciones 
en la antigüedad, han sido motivo de especulación 
por parte de sus herederos como refleja Schoesler 
en su libro La literatura artística.

O más cercanos a nuestro tiempo y al eje cen-
tral de este trabajo de investigación: las publica-
ciones recientes de dos artistas mujeres, como son 
el caso de Frida Kalho, en el libro Ahí les dejo mi 
retrato, son una serie de manuscritos catalogados 
por la que fuera su secretaria durante el último año 
de su vida en la casa Coyoacán. Este libro supone 
ser una colección cronológica de los escritos de la 
artista sin ningún marco narrativo o interpretativo 
– como puntualiza Raquel Tibol -, en definitiva co-
nocemos de su propia mano las cartas, recados, 
mensajes, confesiones, recibos, corridos, solicitu-
des, protestas, agradecimientos, imploraciones y 
otros textos más elaborados.

O los escritos de Louise Bourgeois recopi-
lados en la colección de Síntesis, Destrucción 
del padre/reconstrucción del padre, que abarca 
desde la recopilación de conferencias, corres-
pondencias, artículos publicados en revistas y 
catálogos hasta la transcripción de entrevistas 
mantenidas por la artista en programas y gra-
baciones en vídeo. Todo esto no quiere más 
que demostrar que los escritos de los artistas 
mantienen un interés como medio íntertextual, 
utilizado por el espectador para comprender el 
objeto artístico.

La memoria de la artista, construida como tal por la pro-
pia protagonista, es algo que se forja con plenitud a partir 
del s.XIX con las memorias  de Elizabeth Vigee-Lebrun que 
a diferencia del diario de Rosalba Carriera, desarrolla en 
prosa los recuerdos y acontecimientos de su vida. La fe-
cha de la redacción no se corresponde con el momento 
preciso que sucedieron, como simples apuntes telegráficos 
para contabilizar los hechos, sino que, conscientemente, 
se implica en la tarea de narrar los principales sucesos con 
ciertas dosis de ficción. 

Al investigador le puede sorprender los motivos que in-
ducen a estos artistas a contar su propia vida. ¿para qué es-
criben?, ¿escriben para alguien?. El historiador o el público 
lector puede verse representado en la figura del voyeurista 
de textos que tiene acceso a un territorio privado.



                                                                                                                                               137

2.5.1. Las Memorias de Elisabeth Vigée Lebrun

En el XIX, Elisabeth Vigée Lebrun escribe en 1835, las 
primeras memorias autobiográficas de una mujer artista, 
abordadas gracias a la sugerencia que recibe de su me-
cenas, la princesa Kourakin2 a la que conoció en su viaje 
a Rusia que prolongó durante siete años y medio, cuando 
tuvo que abandonar la ciudad de París junto a su hija, de-
bido a la relación de amistad que profesó durante toda su 
vida hacia la reina Maria Antonieta, mujer de Luis XVI. 

Al final de su vida, la pintora ha perdido a su hija que 
tantas veces retrató junto a ella, al hermano menor que la 
ayudó en temas económicos y de relaciones, y a su mari-
do, un marchante con fama de libertino que aprovechó el 
talento de su esposa y la venta de los cuadros para mal-
gastar los beneficios en su adición al juego. La vitalidad 
que siempre había mostrado durante toda su trayectoria, 
viajando y retratando a todas las personalidades de las cor-
tes más importantes de Europa (francesa, italiana, inglesa, 
belga, alemana y rusa) se ve truncada al desaparecer sus 
seres más próximos. 

2 Existen numerosas ediciones que a lo 
largo del tiempo se han ido publicando de 
sus memorias. En el apéndice bibliográfico 
se recopilan algunas de ellas, pero quisiera 
reseñar en este apartado la copia digital 
que existe en Internet con acceso abierto 
para todo aquel que sienta la curiosidad 
de indagar en los escritos de la autora en 
la siguiente dirección:
http://digital.library.upenn.edu/women/
lebrun/memoirs/memoirs.html
así como una reproducción digital en formato 
pdf de los tres volúmenes que recopilan los 
escritos de su trayectoria; acceso reservado 
a investigadores en la Biblioteca Nacional 
de Francia, recopilado bajo este título The 
french revolutions, Research collection, Les 
archives de la revolution française, Pergamon 
Press, Headington Hill Hall, Oxford OX3 
OBW, UK. 
Título original de la primera edición 
francesa de 1835: Souvenirs de Madame 
Vigée Lebrun. En el primer volumen 
presenta sus años de formación inicial y 

como con esfuerzo y trabajo obtuvo la 
recompensa de ser considerada como 
una de las retratista más importantes 
de la época, reclamada por las cortes 
europeas más importantes del s. XIX. En 
el segundo volumen relata los numerosos 
viajes que realizó durante los doce años 
que se exiló de Francia, a causa de la 
Revolución Francesa ya que ella era 
próxima a la monarquía que Robespierre 
derrocó. Viajó a Roma, Nápoles, Berlín, 
Moscú, San Petersburgo, Londres, Viena, 
Dresde, y un largo etcetera, retratando a 
las más importantes personalidades de 
la época. Y en el tercer volumen recoge 
todas las nuevas relaciones que ella tiene 
que realizar a su vuelta a Paris en 1834.
En 1989 se publica una nueva edición del 
texto, titulado Memoires d’une portraitiste, 
1755-1842, Paris: Editions Scala, 1989. 
Prologado por Jean Chalon.
Vigée Lebrun, Elisabeth, Souvenir de 
Madame Vigée Lebrun, Founier, Paris, 1835, 
p. 1.
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Sus amistades entre las que se encuentra la princesa 
Kourakin, le recomienda no solo realizar un último viaje a 
Burdeos sino que relate toda su vida en una extensa biogra-
fía para que la historia sea testigo del arte de la pintora.

 
Al inicio del diario, le dedica sus memorias y se dirige a 

ella de este modo:
[…] Mi muy buena amiga que tantas veces ha reclamado 

con insistencia que escriba mis memorias y que he decidido 
satisfacerla.3

Era hija de Louis Vigée, retratista al pastel y profesor en 
la Académie de Saint-Luc fundada en 1751 con la intención 
de recobrar el dominio gremial sobre las artes. La enseñan-
za del arte en las Academias supuso una ruptura con los 
métodos de transmisión artesanal de los gremios y pronto 

se convirtieron en los centros 
de formación artística (teórica 
y práctica) y en espacios de 
exhibición pública4. 

   Las mujeres tuvieron muchos 
problemas para alcanzar 
alguna representación en 
estos lugares, y su relación 
con estas instituciones se 
mantuvieron siempre cargadas 
de visibles contradicciones. 
Por la fidelidad con las 
amistades de su padre en 
la Académie de Saint-Luc, 

3 …al que tenían acceso un creciente 
número de mujeres aficionadas a la pin-
tura. El pertenecer a una u otra institución 
era lo que diferenciaba el rango de pintor 
(aficionado o profesional) y por tanto su co-
tización económica y social.

4 CHADWICK, Whitney, Mujer, arte y 
sociedad, Barcelona: Destino, 1992/1999. 
p. 162.

5 Ibidem. p. 165.
6 Ibidem. p. 165.

Rubens, Peter Paul

   El Sombrero de Paja, 1625
   Óleo sobre tabla, 79 x 55 cm
   National Gallery, London
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pudo presentar sus primeras obras en esta institución pero 
la ambición de la pintora por obtener un reconocimiento 
como artista profesional y no como aficionada, fue lo que 
le llevó a utilizar todas sus influencias con la corte real para 
entrar a formar parte de la prestigiosa Académie Royale de 
Peinture. 
 

Utilizó la protección que obtuvo de la reina Maria An-
tonieta para ser admitida ya que la oposición que profe-
só el director de la institución, Jean-Batiste- Marie Pierre, 
basada en que el marido de Vigeé Lebrun era marchan-
te de cuadros, y los estatutos 
impedían el ingreso a quién 
tuviera contacto directo con 
el comercio del arte5. El inte-
rés por Vigée Lebrun de ser 
reconocida como pintora de 
historia, el rango más eleva-
do para un pintor profesio-
nal, no pudo ser admitido, a 
pesar de lo cualpintó durante 
esa época algunos cuadros y 
retratos bajo esa temática y al 
final obtuvo su nombramiento 
como académica sin categoría 
definida6.

Este relato difiere mucho de 
la versión narrada por la artis-
ta en un fragmento de sus me-
morias donde reclama su in-
tención de poder formar parte 
de la Academia Royale como 
reconocimiento del talen-
to que ya había demostrado 
pero  la dificultad visible que 
encontró con algunos miem-
bros que vetaron su acceso 
por el hecho de ser mujer.
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Regresamos a Flandes para observar las obras de Ru-
bens. Estaban expuestas muchas más de las que habíamos 
visto en París, lo que producía un efecto extraordinario en 
las iglesias Flamencas. Otros trabajos del mismo maestro 
adornan algunas galerías privadas. En una de ellas, en 
Amsterdam, encontré el famoso “El Sombrero de Paja,” que 
recientemente había sido vendido a un inglés por una impor-
tante suma de dinero. Este cuadro admirable representa a la 
mujer de Rubens.

 
Me inspiró de tal modo que decidí realizar un autorretrato 

en Bruselas, intentando obtener los mismos efectos. Me pinté 
con un sombrero de paja sobre la cabeza, con una pluma y 
una guirnalda de flores silvestres, sujetando la paleta en la 
mano. Cuando este retrato fue expuesto en el Salón, observé 
con toda libertad como mi reputación fue acrecentándose.

 Müller, el célebre grabador, realizó una copia, cuya sínte-
sis de sombras y luces no obtuvo el resultado que yo hubiera 
querido alcanzar. Poco después de mi regreso de Flandes, 

esta obra y otros traba-
jos míos fueron la causa 
para que Joseph Ver-
net me propusiera como 
miembro de la Academia 
Real de Pintura. Pero se 
opuso fuertemente M. 
Pierre, entonces el pri-
mer pintor del rey, ale-
gando que las mujeres 
no debían ser admitidas 

7 VIGÉE LEBRUN, Elisabeth, Memoirs 
of Madame Vigée Lebrun, New York: Bra-
ziller, 1903/1988. Translated by Lionel 
Strachey. [en línea]. [ref. de 30 de Junio 
de 2005]. Disponible en Web:  en inglés: 
http://digital.library.upenn.edu/women/le-
brun/memoirs/memoirs-I.html

Chapter III, Work and Pleasure
http://digital.library.upenn.edu/women/le-
brun/memoirs/memoirs-III.html

Vigée Lebrun, Elisabeth

   La paz trayendo la Abundancia, 1783
   Óleo sobre lienzo

   Louvre
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aunque Vallayer-Coster que pintaba flores muy hermosas 
ya había sido admitida y creo que Mme. Vien también. M. 
Pierre, pintor muy mediocre, era un hombre muy inteligen-
te además de rico, rodeado de lujo, era extraordinariamente 
capaz de influenciar a los artistas, que no disfrutaban de la 
posición social que mantienen en la actualidad y su oposición 
pudo haber sido fatal para mi, si todos los admiradores de la 
pintura no se hubieran asociado con algunos miembros de la 
Academia. y se posicionaran en contra de M. Pierre. 

Al final pude ser admitida y lo represente con el cuadro 
alegórico de La Paz trayendo la Abundancia.7

La incorporación de la mujer a las academias era todavía 
honorífica, a pesar que durante los siglos XVII y principios 
del siglo XVIII tenemos noticias de mujeres que fueron in-
vitadas a participar como fue el caso de Artemisia Genti-
leschi, primera mujer en ingresar en una academia (Acade-
mia de disegno de Florencia) o Rosalba Carriera, que fuera 
nombrada miembro en la Academia de Roma y en la Aca-
demia de París. Patricia Tamayo comenta al respecto: Por 
una parte, a lo largo de los siglos XVII y XVIII algunas mu-
jeres artistas fueron aceptadas en estas instituciones; por 
otra, sin embargo, no gozaron nunca de los mismos privile-
gios que sus colegas varones: aunque en algunos casos se 
les autorizaba a participar en las reuniones, en ninguna de 
las academias europeas se les permitió asistir a las sesiones 
de dibujo del desnudo, dar clase o competir por la conse-
cución de premios, como el famoso Premio de Roma.8 

Si Luis XIV declaró que la Academia podía albergar a 
artistas que demostraran su talento con independencia de 
su sexo y en 1682 siete mujeres formaban parte de este 
escenario; en 1706, de nuevo se pronunció para vetar su 
admisión a las mujeres debido al temor que suscitaba la 

8 MAYAYO, Patricia, Historias de mujeres, 
historias del arte, Madrid: Ensayos de arte, Cá-
tedra, 2003. p.34.
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igualdad de su talento; en la práctica alguna de ellas ob-
tuvieron el rango de académicas como Rosalba Carriera 
(1675-1757), Anne Vallayer-Coster (1744-1818) o Elisabeth 
Vigeé Lebrun (1755-1842) y Adelaïde Labille-Guiard (1749-
1803). En 1770, se restringe a cuatro el número de mujeres 
que  podían formar parte de la institución, sin limitación 
alguna para los hombres.

A los trece años muere su padre, encargado de su for-
mación y de acrecentar la vocación de pintora. Consigue 
mantener a la familia con la venta de las obras, pero el alto 
nivel de vida al que todos estaban acostumbrados obliga 
a la madre a contraer de nuevo matrimonio con un joyero 
avaricioso que se adueñaba de todas sus ganancias. Apren-
de de los cometarios de los amigos de sus padres como el 
pintor de temas históricos Doyen y de Joseph Vernet. 

Y comentará en sus escritos como la mujer del mediocre 
pintor y poeta Davesne le enseña, por encargo del pintor, 
como mezclar los colores.9

Vigée Lebrun, Elisabeth
Souvenirs de Madame Vigée Lebrun, Paris      
 Editado por H. Fournier en 1835-37
Tres volúmenes  
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9 Ibidem, VIGEÉ LEBRUN. Disponible 
en Web: http://digital.library.upenn.edu/
women/lebrun/memoirs/memoirsI.html 

10 GREER, Germaine, La carrera de obs-
táculos, vida y obra  de las pintoras antes de 
1950, Madrid: Bercimuel, 1979/2006. pp. 
277-282.

11 Recientemente se ha publicado un 
libro titulado La pintora de la Reina escri-
to por Geneviève Chauvel (Edhasa, 2006), 
escritora especialista en el género de la 
novela histórica tan demandado en la ac-
tualidad. Lo destacable es el formato que 
adopta la novela de narración en primera 
persona, emulando el diario escrito por la 
artista. 

Su rápido ascenso como pintora generó muchas suspica-
cias de las que tendría que defenderse con valentía como 
el hecho de adjudicarle numerosos amantes entre los que 
aparecía el Primer Ministro de Hacienda Calonne, al que 
realiza varios retratos, asunto que ella dedica un capítulo 
titulado Calonne e injurias. Era una mujer de extraordinaria 
belleza, los críticos e historiadores restarán mérito al tra-
bajo realizado; por un lado, debido a la habilidad en rela-
cionarse con los personajes más influyentes de la corte10,  
y por otro lado, por hacer uso de su elegante belleza para 
obtener importantes encargos que la diferenciaban de las 
otras mujeres pintoras de la época. 

Sus memorias o recuerdos relatan por vez primera la pasión 
y la vocación de una mujer hacia el oficio de la pintura. Qui-
zás su valor testimonial y documental sea escaso debido al 
maquillaje que en su propio beneficio realizó la artista sobre su 
propia historia, pero el interés que suscitan, ajeno a demostrar 
la veracidad notarial de los hechos que se narran, reside en la 
osadía de que una mujer se propusiera perpetuar su memoria, 
con la intención de que trascendieran sus sentimientos, visio-
nes, recuerdos y valía intelectual11.
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La nueva visión ha demostrado ser  algo más que un  credo personal de 
un artista. Ha llegado a ser, la gramática estándar del diseño moderno

Walter Gropius
      

Los tratados que los gremios de artistas de la Edad Media 
y del Renacimiento habían elaborado desde la reflexión de 
la práctica artística, tienen su réplica en las aportaciones de 
toda la tradición moderna y en las investigaciones técnicas 
y filosóficas de la mítica Bauhaus. 

En la escena social de finales del siglo XIX, con la indus-
trialización devastadora y competitiva, la proletarización de 
amplios sectores de la población y las reformas educativas 
de los artesanos y academias, Bauhaus significó el resultado 
lógico del florecer de los conocimientos técnicos, fruto de 
la necesidad social de transformación y generación de pro-
fesionales competentes, pero también significó una apuesta 
humanista que propugnaba un arte vivo ligado a la experien-
cia social. 

Frente a la miseria, el hombre, el desempleo, la inflación 
y los sangrientos disturbios que invadieron la Alemania de 
la posguerra, la Bauhaus porfiaba con una idea utópica. La 
quiebra del viejo orden, tanto a nivel estatal como social y 
cultural, fue vista como una oportunidad para el nacimiento 
de un nuevo hombre y la creación de un mundo más justo 
e igualitario –el viejo sueño del artista como redentor.1

1 A.A.V.V. (VALDIVIESO, Mercedes). La 
Bauhaus de festa, 1919-1933. Barcelona : Fun-
dació la Caixa, Obra Social, D.L. 2005, p. 54.
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El 12 de abril de 1919 se inaugura oficialmente la Bau-
haus Estatal de Weimar (Staaliches Bauhaus Weimar), cuyo 
director es el arquitecto Walter Gropius, (miembro de agru-
paciones de artistas progresistas Arbeitsrat für Kunst y el 
Novembergruppe); que reúne bajo una misma institución a 
la antigua Escuela de Artes y Oficios y la Academia de Be-
llas del Gran Ducado de Sajonia, que en octubre de 1920 
se escinde de la institución. 

Las nuevas escuelas de Artes y Oficios, inspiradas en los 
modelos ingleses de formación, iban a significar esta sín-
tesis de reflexión, innovación y tradición artesanal. En el 
manifiesto de 1919, Gropius justificaba el programa y el 
sentido de las escuelas invocando a la recuperación de los 
gremios de la Edad Media pero con dosis de innovación y 
desarrollo tecnológico y social;  

	
Arquitectos, escultores, pintores, todos nosotros debe-

mos regresar al trabajo manual [...] Establezcamos, por lo 
tanto, una nueva cofradía de artesanos, libres de esa arro-
gancia que divide a una clase de la otra y que busca erigir 
una barrera infranqueable entre los artesanos y los artistas. 
Anhelemos, concibamos y juntos construyamos el nuevo 
edificio del futuro, que dará cabida a todo, a la arquitectu-
ra, a la escultura y a la pintura, en una sola entidad y que se 
alzará al cielo desde las manos de un millón de artesanos, 
símbolo cristalino de una nueva fe que ya llega.2

Este compromiso social y la nueva óptica que querían 
aplicar a todo lo artístico-productivo, significaba el diseño 
de una ideología artística ligada a la pedagogía del arte; jun-
to con la revisión de la idea de técnica y tecnología, se unía 
el estudio de los procedimientos tradicionales, soportes y las 
distintas estrategias creativas de los artistas. 

Es por eso que todos los profesores de Bauhaus simulta-
neaban su trabajo artístico, con la docencia y con el estudio 
de las artes.

2 Gropius, Walter, Alcances de la arqui-
tectura actual, Buenos Aires: Ed. la Isla, Col. 
Perspectivas del Mundo, Buenos Aires, 1957.
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 Muchos de ellos formularon sus testimonios y reflexiones 
para fomentar el desarrollo pedagógico del arte y  la práctica 
productiva de cualquier medio de expresión.  

Figuras del mundo entero se unieron a esta institución 
pedagógica que orientó el pensamiento de toda una ge-
neración de arquitectos, diseñadores y artistas hacia la 
creación de obras con utilidad social, producidas en serie. 
Entre éstos destacaron arquitectos como Walter Gropius, 
Mies van der Rohe, H, Bayer, Marcel Breuer, Lilly Reich; 
los artistas Laszlo Moholy-Nagy, Gyorgy Kepes, Josef Al-
bers, Oskar Schlemmer; pintores de la talla de Paul Klee y 
Vasily Kandinsky; las tejedoras Anni Albers, Gunta Stölz, 
Ida Kerkovious. 

Vamos a destacar en esta investigación la figura de Mar-
garete Schütte-Lihotzky, diseñadora del prototipo de la 
cocina Frankfurt (1925), en cuya elaboración se utilizaron 
teorías científicas sobre el manejo del hogar y estudios so-
bre higiene y eficacia de movimientos.3 Con este diseño 
se resaltó un concepto esencial de la Bauhaus: reducir el 
tiempo, espacio y esfuerzo requeridos para el trabajo do-
méstico. Ello causó la adhesión de un gran número de se-
guidores, entre los cuales cabe mencionar a Gerrit Rietvelt, 
J.J.P. Oud y Moisei Ginzburg.

3 Grete Schütte-Lihotzky, nacida en 
1897, escribía en 1926 en un artículo  de-
nominado La Racionalización en la casa: 
“cuando  la función ha sido solucionada, 
entonces el proyecto puede comenzar”. 
Su trabajo más importante fue el planea-
miento que hizo durante los años veinte 
junto con el arquitecto y  urbanista Ernst 
May en Frankfurt am Main, donde cons-
truyeron 15.000  viviendas, que represen-
taron el 90% de las viviendas construidas 
en Frankfurt  en todo ese período. Los 
estándares mínimos de May, gracias a los 
cuales se  pudieron producir tal cantidad 
de viviendas, dependieron en gran me-
dida del  uso de ciertos dispositivos de 
almacenaje, tales como camas plegables, 

y sobre  todo de la magnífica y efectiva 
cocina que Schütte-Lihotzky diseñó, la  
Frankfurter Küche. Este primer ejemplo 
de cocina estándar, hecha a medida,  te-
nía 6,43 metros cuadrados y fue produci-
da por el Ayuntamiento de Frankfurt  con 
precios más baratos que los que ofrecía 
la industria privada. La cocina  estaba 
diseñada para facilitar y racionalizar el 
trabajo del ama de casa, con  el objetivo 
de mejorar la posición social de la mujer. 
“Toda mujer  pensante debe ser conscien-
te del retraso que tienen aún los métodos 
domésticos,  y debe reconocer que éstos 
obstaculizan su propio desarrollo, y, por 
lo  tanto, también el de su familia”, escri-
bía Grete Schütte-Lihotzky en  1926. 
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La Bauhaus, en su etapa inicial, adoptó el modelo de 
comunidad solidaria y de trabajo de los constructores de la 
iglesias medievales (integrando los grados de los gremios: 
aprendiz, oficial, maestro). Había que derribar el muro de 
soberbia que separaba socialmente a artistas y artesanos. 
Todas las disciplinas debían de partir de una base artesanal 
y tanto la formación de los talleres y los cursos preliminares 
apuntaban hacia esta dirección. En palabras de Klee, pro-
fesor en 1921, pretendía derribar la barrera arrogante entre 
los artesanos y los artistas. 

Sin embargo, la idea de Itten de formar artistas que crea-
ran a partir de sus características individuales poco tenía 
que ver con las ideas de Gropius de acercar el arte a la 
industria alemana. Ante la divergencia de sus ideologías, 
en 1923, Itten abandona la escuela y el cargo es ocupado 
por Moholy- Nagy, partidario de la obra total. Las ideas de 
Nagy sobre la superación de la persona sectorizada, ayu-
dada con la industria y los nuevos medios, coincidía con 
las ideas de Gropius sobre la búsqueda de la esencia. 

Poco a poca la escuela va perfilando el modelo educati-
vo4 y la estructura pedagógica que quiere realizar. Cuando 
se traslada la escuela a Dessau en 1925, desaparecen talle-
res como la alfarería, pintura sobre cristal, talla en madera 
y escultura en piedra, también se publican los primeros li-
bros de la serie Bauhausbücher (libros de la Bauhaus) y en 
noviembre se crea una sociedad limitada Bauhaus GMBH 
para la comercialización de los productos de la escuela, es 
el momento en que se conciben los talleres como laborato-
rios de investigación dedicados a la creación de prototipos 
para la industria. 

4 La Bauhaus pretendía combinar el currícu-
lo teórico de las academias de arte con el currí-
culo práctico de las escuelas de artes y oficios, 
en un intento de unificar todas las enseñanzas 
en el campo del arte y el diseño. El objetivo últi-
mo era la obra de arte colectiva, el edificio en el 
que no existen barreras entre las artes construc-
tivas y las decorativas (Dorner, 1959, p. 23).

Efland, Arthur D. Una Historia de la edu-
cación del arte, Barcelona: Paidos, Barcelona, 
2002, p. 316.
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Tras la marcha de Gropius en 1928, se consiguen llevar 
a cabo estas acciones y se venden por primera vez los di-
seños de lámparas diseñados por Marianne Brandt para la 
fabricación en serie y más tarde los diseños del taller textil 
de Gunta Stölz y en 1930 también se llegan a comercializar 
los diseños de los papeles pintados.

Emil Rasch era estudiante de la Bauhaus e hija de uno 
de los dueños de la empresa Rasch Brothers que fabricaba 
papeles pintados. Amiga a su vez de Scheper que dirigía 
el taller de pintura mural. Gracias a esta relación consi-
guen formalizar un acuerdo entre la Bauhaus y la empresa 
para que fabriquen los diseños que realizaban en el taller, 
ampliando los productos que podían diseñar. Se recopilan  
diseños entre los estudiantes y se convierten en el producto 
standard de la Bauhaus con más éxito. Papeles de un solo 
color, con dibujos tenues que permitían ser cortados sin 
miedo al problema habitual de casación y se adaptaban a 
espacios más pequeños ofrecidos por la nueva arquitectu-
ra. En 1932, la empresa Rasch Brothers and Company of 
Hannover fabricó tres millones de rollos de papel diseña-
dos por la Bauhaus.
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El renombre de los profesores contratados atrae a estu-
diantes de toda Alemania: Itten, Moholy Nagy y Josef albers 
(cursos preliminares), Kandinsky, Paul Klee, Feininger, Muche 
…El lema de la Bauhaus; Arte y técnica: una nueva unidad, 
funciona, a pesar de las presiones externas a las que estaban 
expuestos. Pretenden formalizar una nueva corporación de 
artesanos. Por lo que, en los primeros cursos, cada artista-
profesor era encomendado a un artesano partiendo de la 
idea de que cada uno era la mitad del otro, compartiendo 
los contenidos formales y prácticos con los teóricos. 

En 1932, tras conseguir el partido Nacionalsocialista 
(NSDAP) la mayoría en las  elecciones comunales, el con-
sejo municipal de Dessau dispone el cierre de la Bauhaus a 
partir del 1 de octubre. El Consejo de Maestros decide con-
tinuar con la escuela en Berlín como institución privada. 
Alquilan una antigua fábrica de teléfonos a las afueras de la 
ciudad y concentran las especialidades en: arquitectura e 
interiorismo, publicidad, tejeduría, fotografía y bellas artes. 
Comienza el 3 de Enero de 1933 la docencia pero el 11 
de abril, la policía irrumpe, registra y precinta la Bauhaus. 
El 20 de Julio deciden autodisolverse ante las inaceptables 
condiciones que impone el gobierno nacionalsocialista.
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En los comienzos de la Bauhaus, Gropius en su discurso 
dirigido a los estudiantes con ocasión de la exposición 
anual de trabajos de alumnos, en julio de 1919, propone 
renunciar a las exposiciones públicas hasta que se consiga 
trabajar desde una base totalmente nueva, encontrada en 
el interior del trabajo artesanal, […] Para el gran arte, este 
proceso es inevitable, es una necesidad. Todas las grandes 
obras del pasado han surgido con un dominio soberano 
de los instrumentos artesanales. En el periodo de ante-
guerra conseguían diseñar por medio de la audacia en la 
organización y considera necesario volcar toda su energía 
en la consecución de este proyecto, (Yo trabajo sin cesar 
en la realización de mis proyectos).5

La aspiración de Walter Gropius de independizar a la 
Bauhaus del dinero público y conseguir su autofinanciación, 
proponía un escenario de acciones muy elaboradas para ob-
tener este resultado y adquirir la libertad necesaria para for-
mular nuevas teorías que aglutinaran a artistas y artesanos.
Esta audacia en la organización y su compromiso con el 
proyecto, derivó en la necesidad de potenciar la difusión 
de todo lo que se producía en la Bauhaus, desde la publi-
cación de escritos teóricos de los maestros de los talleres 
hasta la creación de una sociedad limitada que negociara 
la venta de las patentes de los diseños con empresas inte-
resadas en su fabricación. El interés por potenciar la visibi-
lidad de la Bauhaus tras la Primera Guerra Mundial fue un 
compromiso adquirido por Gropius. 

A través de la colección de libros (BauhausBücher)6, de 
la publicación en periódicos, en panfletos y manifiestos, las 
radicales y nuevas teorías sobre arquitectura, pintura, foto-
grafía, cine, diseño gráfico y tipografía van a ser lanzadas al 
exterior y toda Europa central va a conocer las actividades 
y teorías que se enseñan en la Bauhaus. 

5 Los fragmentos del discurso, han sido 
extraídos del documento que se reproduce 
en el libro de Wingler, Hans M. La Bau-
haus, Weimar Dessau Berlin (1919-1933), 
Barcelona: Gustavo Gili, 1980, p. 47-49.

6 Lucia Moholy fue la encargada en la 
supervisión y corrección necesaria para la 

edición de esta colección. Su experien-
cia en numerosas empresas editoriales la 
convierte en la persona mejor preparada 
para asumir este trabajo. Su falta de inte-
rés y de ambición personal por aparecer 
en los créditos de la ediciones, convierte 
su trabajo en una labor invisible.
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La oferta de cursos se amplia con horarios más cómodos 
para los estudiantes, se organizan seminarios de verano, y 
durante los catorce años que está abierta la Bauhaus, pasan 
por la escuela alrededor de 1300 alumnos, la gran mayo-
ría se insertan con éxito en empresas que precisan de sus 
servicios, o montan sus propios estudios o trabajan como 
docentes en las escuelas de diseño de todo el mundo7. De 
otro modo, el teatro y la banda de Jazz y las fiestas abiertas 
al público, se hicieron muy populares y eran noticias de 
eco en los periódicos de sociedad.8

Estas actuaciones propuestas por Gropius y apoyadas por 
el cuerpo de profesores han hecho de la Bauhaus un mo-
delo emblemático que se afianza con el paso de los tiem-
pos. Al final de su vida Gropius impartía clases en E.E.U.U. 
en la prestigiosa Universidad de Harvard y orquestó una 
serie de actuaciones concretas para reunir el legado de esta 
mítica escuela en el actual archivo berlinés de la Bauhaus 
que conserva la memoria de su trayectoria.

7 En el libro de Hans M. Wingler sobre los 
documentos de la Bauhaus, al final y a modo 
de apéndice, se encuentran las litas con los 
nombres de la mayoría de los alumnos de la 
Bauhaus. Aparecen nombres tan importantes 
como Grete Stern, Max Hill, Helene None, 
Anni Alberls.

Ibidem. p. 549-556.
8 Ibidem. p. 75. 
Marie-Luise von Banceis: Periodista y es-

critora en Weimar.
La fiesta de las cometas de los miembros 

de la Bauhaus en Weimar
Del diario Berliner Tageblatt, 28 de octu-

bre de 1922.

La fiesta de los farolillos, a mitad de vera-
no, y la de las cometas en otoño ofrecieron 
a los miembros de la Bauhaus de Weimar la 
oportunidad, siempre agradable, de hacer 
realizaciones divertidas con su fantasía crea-
dora. EI sol apenas se ha atrevido a asomarse. 
Y ahora las cometas están todas en el cielo, 
inmersas en su propio esplendor, tan grandes 
aquí en tierra y en cambio en el cielo peque-
ñas como puntitos, algunos apenas percepti-
bles a simple vista. Se exhiben, maravillosas: 
monstruos multicolores poligonales, peces 
con largas colas centelleantes, que se retuer-
cen y se estiran, formas típicamente cubistas, 
serpientes, balones, soles, estrellas, dirigibles, 

conchas, farolillos, formas pequeñísimas y gi-
gantescas, cornetas que tienen las formas mas 
fantásticas, maravillosas aves fatales nacidas 
de los sueños fabulosos de los artistas. El gri-
fo, el caballo alado de los poetas, la alfombra 
voladora. Y además, cosas que no se ven cada 
día: hombrecillos cometas, divertidos y bur-
lescos, con cabelleras de papel dorado, con 
un físico corpulento, narices, orejas, brazos y 
piernas hechos de retazos de papel.. . j Extra-
ños individuos, estos llamados bauhausianos 
de la escuela de Weimar! A la gente de aquí 
les son tan familiares que ya nadie se vuelve 
para mirar a estos estudiantes singulares. Pero 
para los extraños todavía son un objeto de 
curiosidad, y si un grupo de ellos, por ejem-
plo, fuera a la gran ciudad, todavía produciría 
asombro en las calles. Llevan abrigos vivaces, 
coloreados como jilgueros, los hombrecitos 
llevan las cabelleras sueltas, las mujercitas lle-
van a veces los cabellos cortos, visten trajes 
fantásticos, que caen libremente, estilizados, 
de la época, escogidos, concebidos, com-
puestos de una manera caprichosa y extraña, 
con una inventiva más o menos feliz. En los 
cabellos llevan cintas, broches, van descalzos 
o con sandalias, vestidos escotados, mangas 
cortas, cabeza descubierta. A través de los 
tenues vestidos de lino de mas de un joven 
artista se adivina algo como una tímida po-
breza ...
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Los textos escritos de la Bauhaus

En el Bauhaus-Archiv Museum für Gestaltung, ubicado 
en Berlín, actualmente existe un gran número de obras y 
documentos de los integrantes y del entorno de la Escuela.9 

Cuenta con un museo, una colección documental y una 
biblioteca. Esta organización revela la gran importancia de 
la Bauhaus, su progreso a lo largo de la historia y la ma-
nera en que sirvió como plataforma vital para el desarrollo 
de nuestro siglo. Aunque Gropius presentó su dimisión en 
1928 ante las dificultades para llevar acabo sus ideas en la 
Bauhaus, nunca se desvinculó de este proyecto pedagógi-
co, y en 1961 entre Gropius y Hans M. Wingler, consiguen 
reunir las ayudas necesarias para fundar el archivo de la 
Bauhaus en la ciudad de Darmstädter que se trasladaría 
definitivamente a Berlín,  a un edificio proyectado por Gro-
pius que nunca llegó a ver terminado. 

Resulta fundamental, y ese es el sentido que más nos 
interesa desde la investigación que nos ocupa sobre el tex-
to de artista como ingrediente y complemento de su acti-
vidad, el impacto pedagógico que significó Bauhaus y el 
enorme legado de textos fundamentales de sus profesores-
artistas. Algunos de ellos no han sido traducidos todavía o 
van llegando, ya en el arranque de siglo XXI, a través de 
traducciones recientes.1o 

9  Tan solo el legado Lucía Moholy 
adquirido por el Archivo en 1992, tiene 
una extensión de 19.000 folios, en el que 
se incluyen sus diarios, su archivo perso-
nal de fotografías y demás escritos y ano-
taciones.

10 Como es el caso de la editorial 
Gustavo Gili que recientemente ha tra-
ducido los textos de Moholy Nagy, o la 
editorial Síntesis, que en su colección El 
espíritu y la letra, está traduciendo un 
número muy amplio de textos de artistas 
del siglo XX o la colección del Colegio de 
Arquitectos de Murcia.
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Bauhausbürcher (Los libros de la Bauhaus)11

Hemos comentado anteriormente que la Bauhaus pu-
blicó durante distintos periodos una colección de catorce 
libros teóricos sobre pedagogía, tipografía, pintura, cine, 
fotografía mientras la Escuela estuvo abierta. Son libros 
teóricos que recogen las  diferentes apreciaciones que los 
maestros de los talleres tenían acerca de las disciplinas 
que impartían. 

Gropius quería mantener una unidad ideológica difícil 
de llevar a cabo y cada profesor en sus clases impartían 
ideas particulares hacia materias como la composición, el 
color, la utilización de nuevos materiales. 

El proyecto inicial debía tratar de 50 tomos de forma pa-
recida a los cartapacios Bauhaus que habían recogido los 
mejores trabajos de los artistas más importantes de pintura 
y gráfica. Los primeros ocho tomos salen a la venta en Des-
sau en 1925, habían sido realizados a excepción de dos de 
ellos por maestros de la Escuela. Proporcionaban una visión 
amplia de la arquitectura, el teatro, la fotografía y el traba-
jo en los talleres de la Bauhaus.12 En esta primera edición 
Moholy-Nagy fue el encargado del diseño de la mayoría de 
las portadas, contraportadas y de la maquetación interior 
de los catorce números que se publicaron. Su mujer Lucia 
Moholy le ayudará en las tareas editoriales cómo nos de-
tendremos en el subcapítulo que hemos desarrollado para 
explicar la labor de esta artista en la Bauhaus.

11 Enumeración de la colección descrita en : 
Wingler, Hans M. La Bauhaus, Weimar, Des-
sau, Berlín, (1919-1933), Barcelona: Gustavo 
Gili, 1980, p. 558. Esta traducción al castellano 
muestra los documentos originales más impor-
tantes vinculados con el periodo de la Bauhaus, 
desde su fundación inicial hasta el cierre defini-
tivo en 1933. La primera edición en alemán data 
de 1960, cuando todavía Walter Gropius vivía y 
fue una parte importante en la elaboración de 
esta compilación. 

12 Droste, Magdalena, Bauhaus, 1919-
1933, Madrid: Taschen, 2006, p. 137.

13 Hans M. Wingler ayudó a Gropius a fun-
dar el Archivo de la Bauhaus en 1960 en Dar-
mstadt, con la intención de ofrecer un nuevo 
lugar en el que se pudieran agrupar, clasificar 
y archivar todo el importante legado de los 
miembros de la Bauhaus repartidos por todo 
el mundo. Empezó en el edificio Ernst-Ludwig-
Haus de Darmstadt y empezaron rápidamente 
a realizar exposiciones y catálogos con la fina-
lidad de difundir parte de su contenido. Más 
tarde se trasladarían a Berlín, las instalaciones 
actuales diseñadas por Gropius que él no pudo 
ver edificado.



                                                                                                                                              155

Entre los años 1965-1971, Walter Gropius de nuevo va 
a reeditar esta colección de los Bauhausbücher, fundada 
por él y por L. Moholy–Nagy y dirigida en esta ocasión por 
Hans M. Wingler13.

 A parte de la publicación y traducción a otros idiomas 
de los antiguos Bauhausbürcher, se incorporan nuevos au-
tores como Josef Albers, Gyorgy Kepes, Gottfried Semper, 
G. Muche, K. Von Meyenburg, H. Meyer, H. Bayer, M. 
Breuer, Max Bill, N. Gabo, N. Pevsner,…. Tanto en estas 
ediciones como en las posteriores que se han publicado 
para ampliar la colección Bauhausbücher, no existe ningu-
no escrito firmado por alguna mujer artista o diseñadora 
que estuviera vinculada a la Bauhaus, o bien como maestra 
o como estudiante. El proyecto editorial de Albert Langen 
de Munich aparece en un panfleto publicitario de 192714, 
diseñado por Moholy-Nagy, aparece el nombre de Jane 
Heap, una editora y artista americana de los años 20 que 
codirigió junto con Margaret Anderson un proyecto edito-
rial de la revista literaria más importante del momento, The 
Little Review que aglutinaba las firmas contemporáneas de 
la época. En las páginas siguientes hemos reproducido a 
tamaño, este panfleto para que se pueda comprobar los da-
tos de los artistas que iban a participar en este proyecto. Sin 
embargo cuando Gropius junto H. G. Wingler asumen de 
nuevo el proyecto editorial de los Bauhausbürcher en 1961, 
desaparece el nombre de esta propuesta de los libros que 
se editan, por lo que su volumen titulado El nuevo mundo, 
(Die neu Welt), no verá la luz dentro de esta colección.

14 Op. cit. WINGLER, p. 162. Trans-
cripción del texto publicitario que apare-
cía en el prospecto de 1927:

La publicación de los libros de la Bau-
haus deriva del reconocimiento del he-
cho de que todos los sectores figurativos 
de la vida están estrechamente relaciona-
dos entre sí. Estos libros tratan de cues-
tiones artísticas, científicas y técnicas y 
se proponen facilitar informaciones a los 
hombres de nuestro tiempo, vinculados 
cada uno de ellos a su campo de traba-
jo especializado, sobre los problemas, 

los métodos de trabajo y los resultados 
obtenidos en los distintos sectores de las 
actividades formales, facilitándole de esta 
manera una norma que permita una com-
paración entre sus conocimientos propios 
y el progreso alcanzado en otros secto-
res. Para poder desempeñar una misión 
tan vasta, los directores se han procurado 
la colaboración de los especialistas mejor 
orientados de diferentes países, los cuales 
se han esforzado por insertar su trabajo 
especializado en la totalidad de los fenó-
menos del mundo moderno.
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Prospecto Bauhaus
Anverso, 1927
Edición Albert Langen de los Bauhausbürcher 
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Prospecto Bauhaus
Reverso, 1927

Edición Albert Langen de los Bauhausbürcher 
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Los catorce primeros libros de la Bauhaus

Dirección: Walter Gropius y L. Moholy-Nagy,
Albert Langen Verlag, Munich, 1925-1930.

1.Walter Gropius
Internationale Architektut,1925, 111 pags., con numero-

sas ilustraciones.
Compaginación y cubierta de L. Moholy-Nagy. Sobrecu-

bierta de Farkas Molnár. 2.ª edicion, 1927.

2. Paul Klee
Pádagogische Skizzenbuch, 1925, 51 pags., 87 ilust. 
Sobrecubierta y compaginaci6n de L. Moholy-Nagy.
2.a edicion,1928.

3. Adolf Meyer
Ein Versuchshaus des Bauhauses in Weimar, 1925, 78 pags., 

con numerosas ilustraciones. Compaginacion de Adolf Meyer.

4. Oskar Schlemmer (ed.)
Die Bühne im Bauhaus, 1925, 87 pags.. con numerosas ilus-

traciones, de ellas 3 en color. Frontispicio de Oskar Schlem-
mer. Compaginacion de L. Moholy-Nagy.

5. Piet Mondrian
Neue Gestaltung, Neoplastizismus, Niewv Beelding, 1925, 

66 pags. Traducción al alemán de Rudolf F. Hartogh y Max 
Burchartz. Compaginación, sobrecubierta y cubierta de L. Mo-
holy-Nagy.

6. Theo van Doesburg
Grundbegriffe der neuen gestaltenden Kunst, 1925, 40 pags., 

32 ilustraciones en color. Traducción al alemán de Max Bur-
chartz. Sobrecubierta de Theo van Doesburg.

7. Walter Gropius (ed.) 
Neue Arbeiten der Bauhauswerkstätten, 1925, 115 pags.. 

con numerosas ilustraciones. Compaginacion, cubierta y 
sobrecubierta de L, Moholy-Nagy.
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8. L. Moholy-Nagy
Malerei, Photographle,Film, 1925, 133 pags., con nume-

rosas ilustraciones.
Compaginación, cubierta y sobrecubierta de L. Moholy-

Naov. 23 edición en 1927, con el titulo de Malerei, Fotogra-
fie, Film.

9. Wassily Kandinsky
Punkt und Linie zu Fläche, Beitrag zur Analyse der male-

rischen Elemente, 1926, 198 pags.. 102 ilustraciones en el 
texto, 25 láminas, 1 lámina en color.

Compaginación de Herbert Bayer. 2ª edición.1928.

10. J. J. P. Oud,
Holländisch Architektur,1926, 107 pags, .Con 55 ilustra-

ciones. Compaginación, cubierta y sobrecubierta de Mo-
holy-Nagy. 2ª edición, 1929.

11. Kasimir Matewitsch,
Die gegenstandslose Welt, 1927. Traducción al alemán 

de A. von Riesen. 104 pags. con 92 ilustraciones. Compa-
ginación, cubierta y sobrecubierta de L. Moholy-Nagy.

12. Walter Gropius
bauhausbauten dessau,1930, 221 pags., con numerosas 

ilustraciones.
Compaginacion, cubierta y sobrecubierta de L. Moho-

ly-Nagy. (Trad. Cast: La nueva arquitectura y la Bauhaus, 
Editorial Lumen, 1966

13. Albert Gleizes 
Kubismus, 1928. 101 páginas, 47 ilustraciones. Compagi-

nación, cubierta y sobrecubierta de L. Moholy-Nagy.

14. L. Moholy-Nagy
von material zu archltektur, 1929, 241 pags., 209 ilus-

traciones. Compaginación, cubierta y sobrecubierta de L. 
Moholy-Nagy. (Trad. Cast.: La nueva Visión. Infinito, Bue-
nos Aires, 1963.)
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Los escritos de las mujeres de la Bauhaus

Las causas por las que no existen libros publicados por 
mujeres dentro de los Bauhausbürcher son absolutamente 
desconocidas y no hemos encontrado ninguna documen-
tación que pueda esclarecer porque no existen textos de 
mujeres en esta colección. En este trabajo siempre hemos 
manejado la duda razonable de establecer que quizás no 
hayan tenido ni el interés ni las herramientas necesarias 
para producir este tipo de escritos pero a medida que avan-
zamos en nuestra investigación descubrimos que tuvieron 
que someterse a una serie de normas, prejuicios sociales, 
puestos y lugares que eran asignados y desde luego asumi-
dos por las mujeres de aquella época.

Esta es la idea que se deduce del texto que incluye Mag-
dalena Droste15 en su libro Bauhaus, publicado por Taschen 
en 1991 y traducido al castellano en el año 2006. En el 
capítulo titulado “Mujeres en la Bauhaus” describe la situa-
ción de desigualdad a la que se vieron sometidas dentro 
de la Escuela propulsora de teorías y sistemas de creación 
innovadores. De nuevo, imperaron los prejuicios hacia sus 
capacidades intelectuales y quedaron relegadas a los talle-
res que en principio eran más adecuados a su condición 
de género. 

Durante los dos primeros años de la Bauhaus, recibie-
ron la solicitud de numerosas mujeres dispuestas a recibir 
la formación que la Bauhaus ofrecía a los estudiantes; tal 
avalancha obligó a que se tomaran medidas para reducir su 
protagonismo pues existía el temor, de que al ser mayoría, 
se pudiera bajar el rendimiento y de este modo, limitar los 
resultados de los proyectos planteados en los talleres. Se 
procedió en el Consejo de Maestros a tomar decisiones 
esenciales para restringir su acceso, puesto que Gropius 
pensaba que las mujeres daban a la escuela una atmósfera 
de aficionados.

15 Op. cit. Droste, Bauhaus.  p. 40.
16 Ibidem. p. 40.
17 Op. cit. WINGLER, p. 59.
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En su previsión inicial, Gropius había contado con 50 da-
mas y 100 caballeros; pero vinieron tantos hombres como 
mujeres, pues la nueva constitución de Weimar concedió  
a la mujer libertad de estudios ilimitada. Las Academias ya 
no podían limitarles el acceso -como si ocurriera antes de 
la guerra- y muchas mujeres hacían uso de sus nuevas po-
sibilidades.16

No es extraño que ocurriera este hecho pues entre las ac-
ciones de Gropius para favorecer la difusión de la escuela, 
se imprimieron cientos de octavillas con la proclama espe-
ranzada y utópica de su manifiesto. Caló muy hondo en 
espíritu de las mujeres que confiaban que en ese cambio 
estuvieran ellas representadas. Según cuenta Gunta Stölz 
en su diario, cuando encontró el manifiesto de Gropius, le 
provocó un gran impacto y decidió de inmediato trasladar-
se a la Escuela que prometía ese futuro tan esperanzador. 
La juventud alemana, superviviente de las penurias econó-
micas y del caos social, vieron en la Bauhaus la forma de 
crear ese cambio necesario para su realidad. En el primer 
discurso que proclamó Gropius a sus estudiantes ya descri-
bía con que situación iban a encontrase las mujeres, se di-
rigió directamente a ellas y proclamó: Ninguna considera-
ción con las damas; en el trabajo, todos artesanos, absoluta 
igualdad de derechos pero también igualdad de deberes.

En los estatutos de la escuela figuraba de este modo la 
redacción de los criterios iniciales de admisión [...] como 
aprendices se admitirán, dentro de los límites del espacio 
disponible, todas las personas no inhabilitadas, sin distin-
ción de edad ni sexo, cuyas dotes artísticas y capacidad 
cultural hayan sido consideradas como suficientes por el 
Consejo de Maestros.17

Esta idea utópica de una Escuela para la igualdad se 
vio fuertemente reducida y en septiembre de 1920 se 
propone al Consejo de Maestros seleccionar con dureza 
la admisión a la Escuela, sobre todo en la elevada repre-
sentación femenina. 
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Más aún, se aconsejaba no hacer experimentos innecesa-
rios y enviar a las mujeres, después del curso preparatorio, 
directamente al telar. También podían hacer alfarería y en-
cuadernación.18

Este pensamiento se refleja en una carta que escribe Gro-
pius a Annie Weil del 23.2.1921 en estos términos: Según 
nuestra experiencia no es aconsejable que las mujeres tra-
bajen en los talleres de artesanía más duros, como el de car-
pintería, etc. Por esta razón, en la Bauhaus se va formando 
cada véz más una sección de carácter marcadamente femeni-
no que se ocupa principalmente de trabajar con tejidos. Las 
mujeres también se inscriben a encuadernación y alfarería. 
Nos pronunciamos basicamente en contra de la formación de 
arquitectas.19 

Los hechos se producen según esta secuencia cronológi-
ca: ante la gran demanda formativa de las mujeres, el Con-
sejo de Maestros tiene que crear el Women´s Department 
para atender y dar respuesta a sus necesidades. Un año más 
tarde, en 1920, Gropius tiene que sugerir que se limite su 
número de entrada y seis meses más tarde en una circular 
se les recomienda ir al taller de tejidos y que no se hagan 
experimentos innecesarios. Incluso tanto Gropius como el 
maestro de taller Gerhard Marcks comparten las mismas 
ideas con respecto a la admisión en el taller de madera: Es 
posible no admitir mujeres en el taller de carpintería por dos 
cuestiones, por su salud y por la salud del taller de carpinte-
ría. En 1922 el taller se cierra definitivamente para todos.20 

Lo cierto es que no pudieron participar de los talleres 
más importantes aunque existieron algunas excepciones 
como reseñaremos más adelante; en nuestro trabajo de es-
tudio nos interesa crear dos categorias de actividad: las te-
jedoras y las fotógrafas de las que sí hemos podido encontrar 
algunos escritos.

18 Ibidem. p. 40.
19 A.A.V.V.. Bauhaus, Barcelona: Köneman,.p. 

102.
20 Weltge Wortmann, Sigrid. Women´s 

work, textile art from the bauhaus, London, 
Thames and Huson Ltd., London, 1993. pp. 
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Las tejedoras

A partir de este momento vamos a intercalar breves da-
tos biográficos con algunos de los textos de las mujeres que 
destacaron en la Bauhaus. 

Ya hemos hablado cómo se va configurando el área de 
los tejidos como la práctica más idónea para desplegar la 
creatividad de la mujer. El profesor encargado del curso 
preliminar, Johhanes Itten, las orientaba hacia la tejeduria 
porque consideraba que las mujeres mostraban un punto 
débil en la visión tridimensional y era más recomendable 
que se dedicaran a las superficies planas, curiosamente, 
tampoco recomendaba el taller de pintura. Las mujeres 
aceptaban aquella situación, e incluso opinaban de la mis-
ma forma como podemos observar al respecto en el artícu-
lo que publicó la mujer de una de los profesores y también 
alumna de la escuela Helene Nonne-Schmidt.

Helene Nonne-Schmidt fue esposa del maestro de la 
Bauhaus, Joost Schmidt, estudiaba con Klee y trabajaba en 
el taller textil. La preparación que obtuvo de la Escuela le 
valió para ser uno de los profesores que en el año 1953 ini-
ciara la Escuela de diseño de ULM (Hochschule für Gestal-
tung Ulm o simplemente hfg ulm) junto con Johannes Itten, 
Max Bill o Josef Albers. Esta entidad considerada la más 
importante después de la Segunda Guerra Mundial, cerró 
sus puertas por problemas políticos en 1966 y su aporta-
ción más destacable fue crear una metodología del dise-
ño, expresión del racionalismo y de la objetividad germana 
que se extendió al modelo de la empresa Braun, punto de 
partida del movimiento Gute Form (buena forma), el cual 
se apegaba a la frase la forma sigue a la función.

El artículo titulado El puesto de la mujer en la Bauhaus, 
y publicado por Helene Nonne-Schmidt en 1926, describe 
de primera mano, como se fueron aplicando estos concep-
tos sobre cual era el mejor lugar para que la mujer desarro-
llara sus intereses dentro de la Bauhaus. 
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En esta línea ideológica y restrictiva hacia la formación y 
las capacidades de la mujer, se desarrolla la tesis argumen-
tal en el artículo de Helene. Lo curioso, en primer lugar, y 
aun pesar de los diseños realizados por Marianne Brandt 
en el taller de los metales, y por Alma Buscher en el de 
carpintería, es la limitación al tipo de trabajo artístico bi-
dimensional para los proyectos de las mujeres, pues según 
describe, es la representación espacial una cualidad ente-
ramente masculina y puntualiza que la visión femenina es 
infantil y por tanto solo puede ser capaz de fijarse en los 
detalles, en los matices. El destino de la mujer, así es como 
concluye, es el taller de los tejidos. 

Texto de Helene Nonne-Schmidt

EI puesto de la mujer en la Bauhaus21

Del periódico –Vivos vocos- [Leipzig), Volumen V, N. 8-9, 
agosto-septiembre de 1926

... La mujer que se dedica a trabajos de tipo artístico actúa 
en general y con mayor éxito en el ámbito de las superficies 
bidimensionales. Ello se debe sin duda a que le falta la fuerza 
de la representación espacial, que es peculiar en el hombre. 
Naturalmente, existen diferencias individuales y de grado, de 
la misma manera que la naturaleza de los dos sexos raramen-
te es masculina o femenina totalmente.

A ello se ha de añadir el hecho de que la visión de la mujer 
en cierta manera es infantil, ya que al igual que un niño, ve los 
detalles y no el conjunto; y esto no se ha de considerar como 
una imperfección, sino que sencillamente expresa la particula-
ridad de la mujer y explica su mayor riqueza de matices, que 
en la visión de conjunto están destinados a desaparecer. No nos 
hemos de hacer ilusiones de que este carácter de la mujer se 
modifique, a pesar de las luchas de los movimientos feministas 
y a pesar de todas las tentativas y estudios: precisamente hay 
indicios de que la mujer estima en sentido positivo esta limita-
ción, con la conciencia de que posee una gran ventaja ...

21 Op. cit. Wingler.  p. 143.
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En la Bauhaus y en sus talleres la mujer se dedica sobre 
todo al trabajo en la sección de tejidos, donde tiene la gama 
más amplia de posibilidades. EI tejido es la unión de infini-
tas pluralidades en la unidad, el cruce de muchos hilos para 
formar el tejido. Resulta evidente lo adecuado que es este 
trabajo para la mujer y sus dotes.

La Bauhaus trabaja en el ámbito de los problemas de la 
construcción y de la decoración. ¿ De que modo se inserta 
el tejido en los problemas de este orden?. En la Bauhaus, 
los materiales artificiales se prefieren cada vez más a los 
naturales, en parte por razones económicas o técnicas, y en 
parte también por razones de higiene. Así pues, ¿Por qué el 
hombre continua produciendo tejidos y no busca materiales 
completamente nuevos, y con características que correspon-
dan a las de los tejidos, es decir, que puedan teñirse, que 
sean elásticos, que puedan fabricarse en cualquier medida, 
que puedan dividirse fácilmente, que sean suaves y sobre 
todo económicamente más asequibles, evitando de esta ma-
nera un proceso como el de tejer, que es pesado y limitado 
desde un punto de vista formal, a pesar de la extraordinaria  
complicación del aparato técnico? EI mismo tejido de punto, 
que parece destinado a suplir poco a poco el tejido con telar 
mecánico, todavía no ha hecho ningún progreso en esta di-
rección, es decir, para la creación de una tela muy resistente 
a las desgarraduras y al desgaste.

Hoy poseemos aviones, radios, podemos concebir la vi-
sión a distancia: todo esto se ha desarrollado en un tiempo 
relativamente breve. Por lo tanto, seguramente un día u otro 
tendremos también una materia textil artificial: pero este es 
un problema que deberán abordar y resolver la industria 
química y los laboratorios universitarios. Cuando se descu-
bra esta sustancia y se pueda producir en forma económica-
mente rentable, el tejido estará superado. Pero este día aún 
no ha llegado; y mientras subsistan las necesidades -y hoy 
todavía existen-, habrá tareas a realizar.

Las de esta sección de tejidos de la Bauhaus (que en rea-
lidad es un laboratorio) se ocupan del espacio interno de 
la vivienda. Estas tareas son muy variadas y complejas, 
aunque -a excepción de los tapices- vienen sugeridas por 
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la finalidad misma de los objetos. EI tejido de tapicerías o 
de gobelinos tiene su sentido en el hecho de que ofrece la 
posibilidad de colocar objetos sin ninguna utilidad concre-
ta, de pura contemplación, en el espacio interior moderno, 
privado de elementos decorativos; y esta es una necesidad 
que los hombres sentirán siempre. 

En relación con los cuadros, los tapices tienen la ventaja 
de que pueden retirarse fácilmente y recogerse en un espacio 
reducido. Su particularidad, respecto a la pintura, consiste 
en las grandes posibilidades de variación de los efectos de 
las superficies, que se consiguen ya por medio de la utiliza-
ción de distintos materiales, como lana, algodón, lino, seda, 
seda artificial, metal, vidrio -con todas las variaciones de sus 
efectos, según sea el tejido liso, basto, brillante, opaco, plano, 
rugoso, fino, suave, duro, espeso, sutil-, ya por medio de las 
ricas posibilidades de la variación de estructura.

Estas mismas características pueden intervenir también 
para las demás materias, pero su elección esta determinada 
sobre todo por su finalidad. Nuestro objetivo específico estri-
ba en satisfacer a la vez las exigencias de la estética y las de 
la practica. La capacidad de la mujer para profundizar en los 
detalles, su gusto por el juego de las superficies, la predesti-
nan para este trabajo, en el que también encuentra expresión 
en la riqueza de los matices su sentido cromático.

EI hecho de que en el taller de tejidos nos propongamos la 
elaboración de tipos destinados a fines particulares, definien-
do también sus materiales, estructura y colores, no supone 
una falta de imaginación, sino que precisamente es el resul-
tado del trabajo que la Bauhaus, en su conjunto, se propone 
realizar. Una delimitación espontánea de los medios expresi-
vos es en realidad una expresión de disciplina.

Vamos a reflejar brevemente los proyectos de mujeres de 
la Bauhaus que invalidan esta tesis extendida y propuesta 
por la escuela de que la mujer debía ir directamente al 
telar.
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Marianne Brandt nace en Chemnitz, Alemania y estu-
dia escultura en la Escuela de Bellas Artes del Ducado de 
Weimar. Después de haber pasado un tiempo en Noruega 
y en París, retornó a Weimar en 1924 para estudiar en la 
Bauhaus, e ingresar en el taller de metales. Cuando Lazló 
Moholy-Nagy, asistido por el orfebre Christian Dell, se hizo 
cargo como Form Master del taller de metales al dimitir 
Johannes Itten, en 1923, Brandt era una de las aprendices 
de mayor talento en el taller obsesionada por la función, la 
geometría y las formas elementales. Esto puede verse en 
su temprano diseño de tetera esférica. En este diseño, ella 
interpretó la reacción hacia el ornamento kitsch de Adolf 
Loos. Desde la Bauhaus, Marianne produjo numerosos dise-
ños para objetos de uso diario. Especialmente son famosos 
sus diseños de lámparas de todo tipo y sus juegos de té de 
formas básicas. En la actualidad la firma Alessi reproduce sus 
diseños de la Bauhaus de los años 20. 

Marienne Brandt  
 Lámpara Bauhaus, 1926

  

Marienne Brandt  
Tetera, 1924  
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Cuando Gropius consigue formalizar su idea de paten-
tar y comercializar los diseños de los alumnos, Marianne 
Brandt es una de las alumnas que consigue un mayor nú-
mero de patentes en el taller de metales. En 1928 logra un 
acuerdo con la empresa de lámparas Schwintzer und Gräff 
y la Bauhaus. Con este acuerdo, la empresa produce 53 
modelos de la Bauhaus y una serie de variantes.

En 1929, dejó la Bauhaus para irse a trabajar en el estu-
dio de Walter Gropius en Berlín como diseñadora. En 1932 
regresó a su ciudad natal para trabajar de forma indepen-
diente, retornando también a la pintura. Entre 1949-1951 
enseñó en la Escuela de Artes Aplicadas y Libres de Dres-
den, y luego en el Institut für Angewandte Kunst en Berlín 
(1951-1954), además de seguir realizando algunos diseños 
para la industria. En sus últimos años, se volcó a la pintura 
y la escultura. Quizás esta trayectoria, ajena a las recomen-
daciones de su compañera, contradice la tesis desarrollada 
por Helene Nonne-Schmidt.

Otro caso es el de Lilly Reich, amante de Mies Van Der 
Rohe cuando asumió la dirección de la Bauhaus. Nace en 
Berlín en 1885, en 1912 llegó a ser miembro del Deutsche 
Werkbund, organismo encargado de promocionar los pro-
ductos con sello alemán, trabajó en estudio de Josef Hoff-
man. Fue la primera mujer que dirigía Deutsche Werkbund 
en el Berlín de 1920. Por todos considerada como cuenta 
su biografía, como un bicho raro, porque era muy extraño 
que una mujer pudiera mostrar las mismas cualidades inte-
lectuales que un hombre. En 1931, Lilly Reich es contratada 
para dirigir el nuevo taller de Arquitectura del Interior de la 
Bauhaus. Este taller nació en 1929 tras la fusión de los talle-
res de carpintería, metal y pintura mural, bajo la dirección 
de Alfred Arndt. Esta arquitecta recibe el encargo de crear, 
por primera vez en la Bauhaus, un taller de arquitectura 
que englobara al antiguo taller de tejidos y al taller de me-
tal. Su interés por investigar las relaciones entre el metal y 
las diferentes superficies, le llevan a unificar estos talleres 
fundamentales de la Bauhaus. 
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Cuando se cierra, en 1933, la Bauhaus, todas sus expec-
tativas personales van perdiendo intensidad y su trayectoria 
profesional se centrará en llevar los asuntos de Mies Van 
Der Rohe, cuando este abandona Europa en 1938, hasta 
su muerte a los 62 años. Sin embargo quedan piezas muy 
relevantes de su periodo en la Bauhaus que la empresa 
Thonet producía y todavía se fabrican réplicas de su fa-
mosas sillas Barcelona diseñadas para el pabellón alemán 
proyectado por Van Der Rohe. Cincuenta años después de 
su muerte el MOMA de Nueva York realizó una exposición 
retrospectiva en reconocimiento a su trabajo.

Gunta Stölz

Muchas fueron las estudiantes que vieron en la Bauhaus 
un lugar donde poder desarrollar su ideas e investigaciones 
en torno al arte, el diseño y la técnica. Cuenta Gunta Stölz 
que cuando todavía era alumna de la Escuela de Artes y 
Oficios de Munich, cayó en sus manos el famoso mani-
fiesto de Gropius en donde reclamaba esa utopía de crear 
un arte nuevo para el hombre, en donde se rompieran de-
finitivamente con la soberbia del artista que lo había des-
plazado de su esencia como artesano. Inmediatamente, se 
trasladó a Weimar con la intención de conocer a Gropius y 
matricularse en la Bauhaus. En 1927, acabó siendo la maes-
tra del taller de tejidos más importante y en palabras de 
sus alumnas, convirtió el taller de tejidos en un verdadero 
laboratorio de experimentación, donde se trabajaba con el 
color, la forma y los materiales y se analizaban los resulta-
dos de las propuestas.

Trabajó durante dos años en La Cruz Roja atendiendo a 
los heridos de guerra, por lo que las palabras de Gropius, 
significaron una perspectiva nueva, con la fuerza suficiente 
como para borrar todo lo vivido desde el horror de la gue-
rra. La contienda había terminado  en 1918 y en el verano 
de 1919 ya participaba en el taller de vidrio y en las clases 
de pintura mural. Hasta abril de 1920 no consiguió estar 
completamente matriculada.
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Hemos encontrado anotaciones de sus diarios en los que 
describe como a pesar de las penurias, penas y calami-
dades que tuvieron que soportar en los comienzos de la 
Bauhaus. Los estudiantes y la mayoría de los profesores, 
eran jóvenes y tenían ganas de divertirse, de recuperar el 
tiempo perdido. Las anotaciones que realizó Gunta Stölz 
en su diario en otoño de 1919, después de participar en 
una fiesta, refleja este sentimiento: La segunda velada fue de 
una alegría desbordante, bailando y con gran jolgorio calle-
jeamos por Weimar hasta nuestra cantina. Estábamos locos 
de ganas y alegría de vivir, de bailar, de hacer tonterías, de 
no sé qué, simplemente había un ambiente entusiasta22. En 
otro fragmento escribió: Y luego he bailado y bailado, como 
nunca antes en mi vida.23

El entusiasmo que mostraba en todas las actividades la 
convirtieron rápidamente en líder de las estudiantes y fue 
una de las cofundadoras del Women´s Department. Sus 
aportaciones mejoraron la fabricación del taller de tejidos 
pues incorporó diversos sistemas de telares, procedimien-
tos de teñir los materiales gracias a las instalaciones de 
una tintorería que estaba a su disposición. Se sistematizó 
el proceso de trabajo y de este modo las alumnas se fami-
liarizaban con todo el proceso industrial, desde el diseño 
y preparación de  bocetos hasta teñir, tejer y encargar los 
materiales. Las reglas del dibujo y distribución del color, lo 
aprendían en las clases de Klee. Con todo esto se instituye 
la profesión de diseñadora de tejidos. Los productos que 
ofrece el taller se diversifican y el nuevo programa educati-
vo elaborado por Gunta favorece el desarrollo y aprendiza-
je de las técnicas de tejer con diferentes materiales.

Anotaciones, diarios y cartas atestiguan la fecunda at-
mósfera de estos primeros años. Y en estos dos textos que 
hemos recopilado de Gunta Stölz, publicados en los perió-
dicos de la Bauhaus, podemos comprender sus ideas acer-
ca del taller de tejidos de la Bauhaus. 

22 Citado en: Stiftung Bauhaus Dessau 
(ed.): Gunta Stölz, Ibidem. pp. 29

23 Ibid. p. 29
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El primero publicado en 1926, todavía no había asumido 
la dirección del taller y en el segundo se publica al poco 
tiempo de haber abandonado la dirección del taller de te-
jidos y está firmado con su apellido de casada, pues ha 
contraído matrimonio con un joven arquitecto palestino.

Texto de Gunta Stölz	

EI tejido en la Bauhaus24 

Del periódico Offset, Buch und Wertekunst(Leipzig), 1926, Nº 7 
(fascículo dedicado a la Bauhaus)

En relación con la exigencia expresada por Muche (que 
en la época de esta publicación dirigía la sección de tejidos) 
de abordar seriamente los problemas de la mecanización, 
Gunta Stölz y otras tejedoras destacaron el momento intui-
tivo-artesanal.

EI tejido es una totalidad estética, una composición de for-
ma, color y materia que vienen a constituir una unidad. En 
todos los sectores de la figuración se manifiesta actualmente 
una búsqueda de normas y de orden. En el tejido, nosotros 
también nos hemos propuesto la tarea de investigar los ele-
mentos fundamentales de nuestro sector particular. Mientras 
por ejemplo en los comienzos de la Bauhaus se partía de prin-
cipios pictóricos, según los cuales un tejido en cierta manera 
era un cuadro de lana, ahora tenemos una noción muy clara 
de que un tejido es un objeto en el que son determinantes el 
uso al que está destinado e igualmente las particularidades 
técnicas de su producción. 

Estas particularidades técnicas son: La urdimbre, com-
puesta de hilos aislados, que solamente se transforma en unas 
determinadas superficies según el orden a que se le somete. 
Una multiplicidad de entrecruzamientos, que desembocan en 
una superficie en relieve. EI color, reforzado o atenuado, se-
gún el brillo o la opacidad.

24 Ibid. p. 142.
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EI material, cuyas características imponen límites en la 
manipulación. Nosotros exigimos del tejido otras cosas, ade-
más de estas: ha de ser una superficie y siempre ha de produ-
cir el efecto de una superficie.

 Ello no excluye que existan también elementos estáticos, 
dinámicos, plásticos, funcionales, constructivos y espaciales, 
aunque han de ser de tal índole que se puedan considerar 
entre sus medios figurativos y han de estar sujetos a las leyes 
de las superficies ...

Dado que en la actualidad el tejido mecánico aún no se ha 
desarrollado hasta el punto de que se pueda demostrar a la 
altura de todas las posibilidades del tejido a mano, y siendo 
así que estas posibilidades son necesarias para el hombre que 
se desarrolla de una manera creativa, nos ocupamos en pri-
mer lugar del tejido a mano; ya que solamente el telar manual 
nos deja espacio suficiente para continuar desarrollando una 
idea, de un experimento a otro, hasta conseguir una defini-
ción y una claridad tales que permitan pasar el modelo a la 
industria y hagan posible su producción mecánica. La utili-
zación de los materiales y los problemas inherentes a ello son 
tan complejos, que solamente podremos considerar algunos 
casos particulares: un mantel, una cortina: objetos dotados 
de gran movilidad y adaptabilidad, que corresponden al gus-
to y a las exigencias individuales en cuanto a color y forma. 
Una alfombra puede adaptarse a un espacio y por ello ejercer 
ciertas funciones espaciales: pero también puede concebir-
se como -algo en sí- independiente, pudiéndose tratar con su 
forma y con su lenguaje cromático cualquier tema bidimen-
sional.

La tapicería del mobiliario, al quedar inmovilizada en el 
espacio y al estar vinculada a su destino práctico, ha de pro-
ducir un efecto bidimensional de estructura muy atractiva. 
Gobelinos y tapices no son objetos de uso. Por ello se les han 
de aplicar otras normas, entrando ellos en el ámbito de la 
expresión artística libre; a pesar de ello, no dejan de estar 
condicionados por el procedimiento textil.

EI tejido es sobre todo el campo de trabajo de la mujer...
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Texto de Gunta Stölzl-Sharon

Las telas de uso común de la sección de tejidos de la Bauhaus25

Del periódico –bauhaus- (Dessau), julio de 1931

Este texto está sacado de una reseña del –Desarrollo del 
sector textil de la Bauhaus, que aparecido poco tiempo 
después de que Gunta Stölz hubiera dejado el instituto. 
Como sucesora Muche en la dirección del taller textil, la 
autora de este escrito se dedico con ahínco, hacia 1930, a 
los problemas relacionados con la elaboración de mode-
los para la industria.

... Con el traslado de la Bauhaus Dessau, también el taller 
textil, al igual que los demás talleres y secciones consiguió 
premisas nuevas y más sanas. Pudieron adquirirse telares de 
los tipos más variados (Kontermarsch, telar de lizos, máquina 
Jacquard, telar para alfombras, etc.), y además .., una tin-
torería propia. El fin de la preparación de carácter general 
era que adquiriera cierto dominio, proporcionándole así una 
base lo más amplia posible y dándole una orientación para 
una organización sistemática de su propio trabajo.

De aquí en adelante, se distinguen netamente y de una mane-
ra definitiva dos sectores didácticos que antes se confundían:

La elaboración de telas de uso común para la decoración 
(prototipos para industria) e investigaciones de carácter es-
peculativo sobre la materia, la forma, el color en gobelinos y 
en alfombras.

Las telas de uso común, se someten a exigencias técnicas 
necesariamente exactas y a exigencias de carácter estético 
limitadas, aunque siempre variables. Las exigencias técni-
cas –resistencia al desgarro, resistencia al roce, elasticidad, 
transparencia u opacidad a la luz, solidez de los colores, inal-
terabilidad a la luz, etc.- fueron tratadas de un modo sistemá-
tico, según la función de una tela. Las exigencias de carácter 
estético -belleza, eficacia de una tela en un local, consistencia- 
solo pueden definirse de una manera mucho menos objetiva. 

25  Ibidem. p. 210-211.
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Si una tela ha de ser brillante u opaca, suave o rígida, de 
estructura compacta o mas rala, de color pálido o intenso, 
todo ello depende de la naturaleza del local, de sus funcio-
nes y sobre todo de las necesidades del individuo.

Los instrumentos del tejedor -materiales, colores, textura 
(estructura del cruzamiento de los colores)- se perfeccionan 
técnicamente cada día más. Lana, lino, seda, algodón, fibras 
artificiales (rayón) están sometidos a un progreso incesante, 
gracias a métodos de cría y de cultivo, elaboración mecánica 
(proceso de hilatura, refino), nuevos descubrimientos científi-
cos y nuevos métodos de teñidura. Esta vitalidad de la mate-
ria obliga a quién se cuida del tejido a intentar cada día algo 
nuevo para ponerse al día, vivir con su materia, perfeccionar-
la, pasar de una experiencia a otra para estar en condiciones 
de satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. ..

La experiencia ya nos dice que seguimos el camino acer-
tado: la influencia cultural de nuestro trabajo en la industria 
textil y en otros talleres es bien patente: los jóvenes que hemos 
instruido ocupan cargos directivos en manufacturas mecáni-
cas, en fabricas y escuelas. Solo con una activa participación 
en los problemas, que varían constantemente, de la vida y de 
la vivienda, se puede mantener vivo y progresivo el trabajo 
pedagógico y cultural de la sección textil de la Bauhaus.

Las telas son elementos de la gran unidad de la arquitec-
tura, tan esenciales como el color de las paredes, los muebles 
y los utensilios domésticos. Han de cumplir su función, inte-
grarse, satisfacer con extrema precisión nuestras exigencias 
en cuanto a color-materia-estructura. Las posibilidades son 
ilimitadas. El conocimiento y la identificación en los proble-
mas artísticos de la arquitectura nos indicarán el camino más 
acertado.

(Original todo en minúsculas)
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Anni Albers

Cuando Gunta abandona la Bauhaus, ella se hace cargo 
del taller de tejidos durante un breve periodo junto con 
Otti Berger, otra de las mejores tejedoras. Desarrollaron 
tejidos resistentes para muebles de tubo de acero, tejidos 
para recubrir paredes, tejidos traslucidos para cortinas. A la 
labor ofrecida por Anni Albers se le reconoce uno de los 
resultados más formidables: un tejido con características 
distintas en sus dos caras. Un lado era insonorizante y el 
otro reflector de la luz, con este diseño quería mejorar la 
acústica del aula magna de la escuela federal de la Unión 
General Alemana de Sindicatos (ADGB).

La admiración que siente por su antecesora es muy amplia 
y lo describe en los numerosos escritos que nos ha dejado. 
Casada con Josef Albers, recorrerá junto a su marido distin-
tos lugares hasta finalizar en la Black Mountain Collage en 
Estados Unidos. El MOMA de Nueva York realizó una expo-
sición de sus trabajos siendo la primera mujer que exhibe su 
trabajo a partir de un material  artesanal.

En 1924 publica un artículo en una revista femenina 
donde promociona el diseño eficaz para la vida. En 1938 
ayuda a Gropius y a Herbert Bayer en la preparación del 
material para la exposición sobre la Bauhaus 1919-1928 en 
el Museo de Arte Moderno. Contribuye escribiendo un en-
sayo para el catálogo de la exposición. En 1959 se publica 
una compilación que reúne quince artículos de la artista 
sobre temas de diseño y titulado On Designing26. Este texto 
recoge sus ideas estéticas y sus teorías sobre el diseño que 
deben ser una respuesta a las necesidades prácticas.  

En otra publicación completa titulada On Weaving27 re-
flexiona sobre el uso del telar, las técnicas de construcción 
fundamental, la utilización de los bocetos, los acabados y 
los distintos materiales. 

26 Albers, Anni. On Designing, New Ha-
ven : The Pellango Press, , CT, 1959. Segun-
da edición, Middletwn: Wesleyan University 
Press, CT 1962, tercera edición en 1971.

27 Albers, Anni. On Weaving, Middlet-
wn: Wesleyan University Press, CT, 1965.
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Anni Albers 29

Relación de escritos de Anni Albers recopilados en el ca-
tálogo de la exposición Josef und Anni Albers, Bern: Europa 
uns Amerika, Kunstmuseum, 1999.

· Bauhauswebereiu, in: junge  Menechen, Vd. 5.
Nº. 8, Nov. 1924, pags. 188.
· Wohnökonomie, in Neue Frauenkeidung und fravenkutur, 
Kartsruhe 1924, auch in: Frank Whitford, Bauhaus, London, 
1984, pags. 116.
· Weavings.  Back to Black  Mountain College, 1937, in: Ar-
tforum, Vd. 25. Nº. 8. April, 1987, pags. 88-91.
· Mit dem Stoff arbeiten (Work with materials, 1938), in: 
Anni und Josef Albers, Ene Retrospektive. München/Bot-
trop 1989, pags. 59-60.
· Handweaving Today: Textil work at Black Mountain Co-
llage, in Weaver, Vol 6, Nº 1, January 1941, pags, 3-7.
· Designing,in : Craft Horizons, 2, Nº. 2, Mai, 1943, pags. 7-9
· We need Crafts for their Contac with Materials, in Desing, 
46, Nº 4, December, 1944, pags. 21́ 22.
· Fabrics, in Arts and  Arquitecture, 65 März, 1948, pags. 33.
· Weavings, in Arts and Architecture, 66, Feb, 1949, pags. 24.
· Ben Nicholson: Paintings, Reliels, Drawings ... 1948, Ãn 
Magazine of Art, 43, Jan. 1950, pags. 36.
· A Weaver Speaks on Desing, in Asilomar. 
· First Annual Conference of American Craftsmen, juni, 
1957, pags. 62-63.
· On Designing, New Haven, 1959, Middletown, 1961, 
1971, 1979 y1987.
· More Serving, Less Expressing, in Craft Horizons, 21, Juli/
Aug. 1961, pags. 52-53.
· On Weaving. Middletown, 1965, 1972, 1974 y 1979.
· Pre-Columbian: Mexican Miniaturas; The Josef and Anni 
Albers Collection, New York and Washington D.C. 1970.  

29 Algunos fragmentos traducidos al cas-
tellano los vamos a incorporar en el capítulo 
siguiente que reúne los textos de las mujeres 
que participaron en la abstracción.
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La mujeres fotógrafas de la Bauhaus

La fotografía revelaba y construía la realidad de su tiempo 
del mismo modo que un mundo nuevo lleno de máquinas 
modernas mostraban una realidad distinta dominada por la 
incipiente tecnología. Con las lentes de la cámara, el ojo 
podía componer y crear gracias a la nueva visión. Con las 
tijeras y el pegamento se podía construir nuevas realidades 
a partir de elementos reales. 

La Europa del periodo de en-
treguerras se nos ofrece como 
un amplio laboratorio sucesivo 
en la experimentación de la 
fotografía: La Nueva Visión, La 
Nueva Fotografía y La Nueva 
Objetividad. Sin embargo, la 
Bauhaus se mantuvo ajena a lo 
que ocurría en esta especiali-
dad, como también le ocurrió  
con el cine. Hasta 1929 no se 
convirtió la fotografía en asig-
natura oficial, gracias al apoyo 
del director Hans Mayer que 
quería reorientar la trayectoria 
del centro.

Recientes ensayos y artícu-
los quieren mostrar una versión 
complementaria sobre la emblemática Bauhaus. Por un lado, 
siguen reconociendo que era el núcleo estructurador de las 
vanguardias del siglo XX pero también inciden sobre dos 
cuestiones que nos interesa destacar: en primer lugar, des-
mitificar el papel emancipatorio que supuso la escuela para 
la mujer y que ya hemos comentado; en segundo lugar, 
explicar como se consolidó la fotografía en el centro.30 

30 A.A.V.V. Bauhaus, Barcelona: Köneman. 2006.
DROSTE, Magdalena, Bauhaus, 1919-1933, 

Madrid: Taschen, 2006.
Pastor, Suzanne E. Photography and the 

Bauhaus. Tucson: The Archive: Center for Creative 
Photography, University of Arizona, Research Se-
ries Nº 21 (March1985).
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La fotografía estaba en el 
ambiente y el grado de expe-
rimentación que se favoreció 
en la Bauhaus con las dobles 
exposiciones, la impresión so-
bre la película, los fotogramas, 
tiene un valor hoy en día indis-
cutible. Tanto profesores como 
estudiantes trabajaron con la 
fotografía porque la nueva tec-
nología la había hecho más 
accesible. Marcas como Leica, 
Voigtlander o Ermanox fabrica-
ron máquinas mucho más ba-
ratas en el verano de 1925 y la 
Bauhaus ofrecía cuartos oscu-
ros para la experimentación. 

Los maestros más jóvenes 
se interesaron por las posibilidades que ofrecía esta técni-
ca como Lászlo Moholy-Nagy, Herbert Bayer y Josef Albers 
y sus esposas también, hasta un profesor tan conservador 
como L. Feininger se lanzó a esta aventura. El método de 
aprendizaje más extendido era o bien lo hacían por su cuen-
ta o acudían a otras instituciones. Las escuelas reformistas 
rivales les llevaban ventaja en este campo como en la Lette-
Verein en Berlin, la Folkwangschule Essen y la Kunstgewer-
beschule Bug Giebichesntein31 de Halle, mientras en la Bau-
haus preponderaba las artes y las disciplinas tradicionales. 

Sin embargo, el afán por difundir todas las actividades de la 
escuela unido a la especial atención que prestaban al diseño 
de revistas, libros, invitaciones, precisaba de material fotográfi-
co que elaboraban de forma espontánea las personas cercanas 
a la escuela. Todo ello favoreció la asociación por todos co-
nocida entre la fotografía y la Bauhaus, pero es incuestionable 
que ese programa publicitario no fue un eje vertebral en las 
otras escuelas que no supieron aprovechar los mecanismos de 
visibilidad que ofrecen los medios de comunicación.
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 Las mujeres de Walter Gropius, Lászlo Moholy Nagy y 
Herbert Bayer fotografiaron todo lo concerniente con la Bau-
haus. Todos tomaban fotografías pero no pensaban que lo 
que hacían fuera algo destacable, menos Lucia Moholy que 
utilizaba esta técnica de un modo más profesional y que es-
tudiaremos con más detalle en el siguiente apartado. 

Un ejemplo que ilustra esta tesis es el caso de Irene Ba-
yer que estudió y se preparó en el campo de la fotogra-
fía con la única finalidad de 
convertirse en el asistente de 
su marido Herbert Bayer y 
registrar los trabajos de Ba-
yer y algunas actividades del 
centro. En el archivo de Irene 
Bayer o en el de Isse Gropius 
tenemos numerosas fotogra-
fías del tiempo de ocio, ba-
ños en las playas del río Elba, 
sesiones de teatro, las fiestas, 
retratos de los niños y acom-
pañantes, mientras que Lucía 
documentó el nuevo edificio 
de la Bauhaus, las casas de 
los maestros y la mayoría de 
los objetos que se realizaban 
en los talleres, así como foto-
grafió a los profesores de la 
institución.

Lo cierto es que la fotografía se practicó de un modo más 
autodidacta. El creciente interés por la fotografía ha permi-
tido rescatar los reportajes fotográficos de estas mujeres, 
hoy consideradas como fotógrafas de la Bauhaus.

31 A.A.V.V. Les DONES fotògrafes a la Re-
pública de Weimar, 1919- 1933, Barcelona : 
Fundació “La Caixa”, D.L.1995.



La Bauhaus y el artista como escritor de textos teóricos                                                           180

Los diarios32 y escritos de Lucía Moholy

La profesora de la Universidad de Lérida e historiadora 
Mercedes Valdivieso Rodrigo ha centrado sus últimas investi-
gaciones en el análisis del papel de la mujer en la Bauhaus y 
ajustándonos a las conclusiones de tres artículos publicados 
en prestigiosas revistas33, hemos podido variar y completar la 
visión que teníamos de este periodo de la historia y de la par-
ticipación de la mujer artista en el campo de la fotografía.

Valdivieso ha consultado los archivos de la Bauhaus ubi-
cados en Berlín y examinado directamente los manuscritos 
y los diarios de Lucía Moholy que escribió durante toda su 
vida. En el año 1992 fueron adquiridos los legados de la ar-
tista y realizaron una exposición monográfica de la fotógrafa 
en 1995, lo que significaba, según Valdivieso, un reconoci-
miento oficial como miembro activo de la Bauhaus.34 

El caso de Lucía Moholy es diferente al de las demás mu-
jeres que tuvieron una vinculación con la Bauhaus, mientras 
que algunas de ellas participaron desde el anonimato con 
su trabajo como parejas de los artistas más importantes, 
ella intentó modificar esa imagen de pasividad, de mera 
espectadora de los hechos a través de sus escritos. 

Nació en 1894 en el extrarradio de Praga, su padre abo-
gado con renombre es de nacionalidad checa y su madre 
es alemana. Recibe una esmerada educación y domina va-
rios idiomas: la lengua paterna, alemán, francés e inglés. 

32 Los diarios de Lucía Moholy se 
encuentran en el Archivo de la Bauhaus 
en carpetas clasificadas por ciudades y 
fechas, certifica la profesora Valdivieso 
que aunque Sachsse escribe en su estudio 
sobre la fotógrafa que su lengua mater-
na era el checo, todos los diarios están 
escritos en alemán. La carpeta 134 de 
Praga recoge los escritos desde 1-1-1907 
hasta 31-12-1913, la carpeta 135 de Praga 
y Wiesbaden, abarca desde el 9-1-1914 
hasta 16-9-1915 y la carpeta 136 de Des-
sau y Berlín desde 12-4-1927 hasta el 27-
6-1928.
33 Valdivieso Rodrigo, Mercedes
- Retrato de grupo con una dama: el papel 

de la mujer en la Bauhaus, En: Ensayos, 
Año nº 6, Nº 6, 2000, p. 61-74
- Lucía Moholy : la fotógrafa de la Bau-
haus, En:  Arte, individuo y sociedad, Nº 
10, 1998, p. 213-228
- Lucia Moholy, el ojo anónimo que retra-
tó la Bauhaus, En: La Balsa de la Medusa,  
Nº 40, 1996, p. 63-89.
33 En el artículo se reseña que el archi-
vo de Lucía Moholy contiene ca. 19.000 
folios que datan de 1907-1986 distribui-
dos en 236 carpetas bajo el número de 
inventario 12.433. Op. cit. Lucía Moholy: 
la fotógrafa de la Bauhaus, p. 213.
34  Ibidem, p. 228.
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Lászlo Moholy-Nagy
retrato de Lucía Moholy,1925 

En el tiempo que pasaron juntos en la Bauhaus, 
ambos se retrataron y tenemos la ocasión de ver 
esta imagen de Lucía que realizó Moholy. La som-
bra de él se proyecta sobre su rostro, quedando 
oculta. La fecha de la fotografía coincide con la 
máxima experimentación llevada por ambos con 
los fotogramas, la época denominada alianza sim-
biótica en su libro sobre Moholy-Nagy.
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Obtiene la diplomatura del bachiller en el liceo alemán 
de Praga y en 1912 se diploma como maestra para la ense-
ñanza del inglés y filosofía. Durante los dos años siguientes 
asiste a clases de Filosofía e Historia del Arte en la Univer-
sidad de Praga. Decide abandonar el domicilio familar a los 
21 años para gobernar su propia vida.

El 3 de febrero de 1915 realiza las primeras anotaciones 
respecto a su interés por la fotografía y la idea de trabajar 
media jornada para costearse los estudios como fotógra-
fa. En su artículo, Valdivieso revisa algunas anotaciones 
que realiza Lucia Moholy en los diarios del Archivo de la 
Bauhaus y resume que los temas principales son sus lec-
turas (Goethe), obras de teatro, conciertos, viajes y las im-
presiones de los cuadros de los museos que visita. Desde 
principios de 1916 hasta mayo de 1918 trabaja en Leipzig 
en varias editoriales y conoce al húngaro Moholy-Nagy en 
casa de unos amigos que un año más tarde se convierte en 
su marido y será ella quién mantenga la economía familiar 
con el trabajo en la editorial Ernst Rohwolt de Berlín, hasta 
que se trasladan juntos a la Bauhaus.

Creo poder afirmar con toda franqueza que en aquella épo-
ca no estaba guiada por ninguna ambición en general y en 
todo caso ésta jugaba un papel mínimo. Lo que me interesaba 
eran los objetivos. En esto me centraba plenamente y mis crí-
ticas se dirigían en este sentido. El ‘objetivo’ constaba enton-
ces de tres componentes:

a) las aspiraciones y los objetivos del artista M.-N.
b) las aspiraciones y objetivos de la Bauhaus
c) mi trabajo al servicio de a) y b)34

Así describe Lucía Moholy casi medio siglo más tarde 
su trabajo realizado durante los años que permaneció en 
la Bauhaus junto con a marido László Moholy-Nagy. Esta 
falta de «ambición» le costaría un precio muy alto, escribe 
Mercedes Valdivieso.36 

35 MOHOLY, Lucía: «Frau des 20. Jahrhun-
derts», Manuscrito (escrito en los años 60 y re-
elaborado en los años 70) en BA/LM, carpetas 
3 y 4, carpeta 4, p. 17.
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Hoy en día nos parecería extraño que una persona, in-
dependientemente de su condición de género, no quisiera 
aparecer como autor o autora de las actividades que reali-
za, pero en aquel momento era muy habitual que el trabajo 
que se realizaba junto con o para el cónyuge, apareciera 
bajo la firma aglutinante del varón. Estas atribuciones a fa-
miliares de su entorno ha sido una práctica habitual en el 
campo artístico, el padre o hermano eran quienes firmaban 
las producciones de los gremios o talleres artesanales. Lo 
novedoso en los escritos de Lucía ha sido la finalidad de su 
redacción, para reclamar su activa participación que todo 
el mundo percibía como natural que el trabajo de los dos 
se representara bajo el nombre de uno de ellos. 

Es muy habitual que en la publicaciones actuales sobre 
la Bauhaus sigan apareciendo fotografías realizadas por Lu-
cía Moholy y, sin embargo, no figure autor alguno o incluso 
sean atribuidas a su marido. 

Cuando en 1928 abandonan la Bau-
haus, se instalan en Berlín. Intentan re-
componer su matrimonio; sus persona-
lidades tan dispares les habían colocado 
en direcciones diferentes y creyeron que 
cambiar de lugar mejoraría su relación, 
pero no fue así y se separaron a los po-
cos meses de llegar a la ciudad. Según 
cuenta Lucía, para ella había significado 
un gran sacrificio abandonar el trabajo 
en la editorial berlinesa, las aspiracio-
nes personales de progreso en la foto-
grafía y renunciar a su trayectoria pro-
fesional, por la que se había marchado 
del domicilio paterno cuando era más 
joven con la intención de ser una mu-
jer independiente, capáz de manejar su 
propia vida.
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 Ella prefería el bullicio y la velocidad de una gran ciudad 
como Berlín y esperaba con toda su alma que el regreso a 
Berlín podría ser como empezar por donde lo habían de-
jado, pero no fué así y cada uno  tenía trazado un camino 
diferente. Así lo describe en su diario:

Dessau es un lugar en 
el cual-en el transcurso 
de un viaje-se ha perdido 
la conexión y donde hay 
que esperar al próximo 
tren.

No es otra cosa que la 
espera del próximo tren. 
De lo contrario uno nun-
ca se hubiese apeado en 
esta ciudad. (5-5-27).37 

Y en un borrador de 
una carta dirigida a su 
marido, le intenta con-
vencer de lo importan-
te que era para ambos 
su regreso a Berlín:

Querido Laci - ¿Por 
qué no te puedes creer 
que lo que me atrae es la 
gran ciudad? - Fui conti-

go a Weimar a disgusto y a disgusto más tarde a Dessau - Des-
pués de 4 años ya no resisto más, a pesar de los viajes - El tiempo 
va transcurriendo, y es diferente el querer comer carne de vez en 
cuando porque no le gusta a uno comer espinacas todos los días. 
Créeme - necesito el movimiento vertiginoso a mi alrededor - y 
como no puedo permitirme a menudo el viaje sólo para estar en 
la ciudad, tengo que intentar compaginarlo con un trabajo... -Mi 
objetivo no es separarme de ti, sino volverte a encontrar-. 38

37 Citado en: Valdivieso, Mercedes. Op. cit. p. 222. 
Lucía MOHOLY, diarios Dessau, Berlín (12.4.1927 -
27.6.1928), BA/LM carpeta 136.

38 Ibidem, p. 222-223. Lucía MOHOLY, diarios Des-
sau, Berlín (12.4.1927 -27.6.1928), BA/LM carpeta 136.
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Tras separarse de Moholy-Nagy es llamada por Johan-
nes Itten para impartir clases en la escuela que ha fundado 
y continua realizando fotografías y trabajos de laboratorio 
para su exmarido. Paralelamente, comienza a independi-
zarse como fotógrafa y sus imágenes se publican en el libro 
Das Deutsche Lichtbild (La fotografía alemana) y partici-
pa en varias exposiciones colectivas -«100 Jahre Lichtbild» 
(100 años de fotografía), Basilea 1927, «Neue Wege der Fo-
tografie» (Nuevos caminos de la fotografía), Jena 1928— y 
las dos grandes exposiciones itinerantes: «Fotografie der 
Oegenwart» (Fotografía contemporánea) y «Film und Foto» 
(Cine y fotografía)~.

Toda esta aparente estabilidad, se ve truncada con la su-
bida al poder de Hitler y es detenido su nuevo compañero 
Theodor Neubauer, en la casa de Lucía. En la primavera de 
1934 viajó a Londres después de peregrinar por toda Euro-
pa para intentar conseguir la liberación para Neubauer, un 
alto dirigente del partido comunista alemán, encarcelado 
por el partido nazi. Todo fue inútil y lo ejecutaron en 1945, 
pocos meses antes de la rendición alemana. 

Esta ferviente actividad burocrática la puso en contacto 
con la aristocracía londinense y se convirtió en la retratis-
ta de la alta sociedad. Imparte clases de fotografía en la 
London School of Arts and Crafts y le encargan escribir un 
libro sobre la historia de la fotografía para la editorial Pen-
guin Books. En este libro, Lucía Moholy habla de la evolu-
ción de la fotografía como muestra del creciente interés del 
hombre por la tecnología que siempre lo ha acompañado a 
través de su evolución. 

Desde Niepce pasando por los experimentos de Talbot 
y Muybridge, hasta llegar a la fotografía de Julia Margaret 
Cameron, la casa Kodak y la fotografía de Cecil Beaton. Al 
igual que Moholy-Nagy argumenta su obsesión del modo 
en que los aparatos fotográficos, los materiales sensibles a 
la luz, modifican los modos de percepción y favorecen una 
nueva visión sobre el mundo.
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Su reputación como persona metódica, disciplinada y 
muy organizada se afianzó y le encargaron que microfilma-
ra toda la documentación de la biblioteca de la prestigiosa 
Universidad de Cambridge ante la amenaza de bombardeos 
aéreos. A partir de 1942 dirige el programa de microfilma-
ción de la «Assotiation of Special Libraries and Information 
Bureaux»(Aslib) y tras incorporarse esta asociación en 1946 

a la UNESCO, le son encarga-
dos diversos proyectos en Che-
coslovaquia, Irán, Irak y Turquía. 
Esta nueva ocupación la apartó 
de la fotografía pero se convir-
tió en una reputada especialista 
en los procesos de microfilma-
ción, ofreciendo conferencias y 
escribiendo artículos sobre este 
tema en revistas especializadas 
del sector.

Cuando se trasladó a Londres 
tuvo que dejar su archivo foto-
gráfico en las manos de Moho-
ly-Nagy y de su nueva esposa 
Sybill Moholy-Nagy. A su vez, 
ellos tuvieron que abandonarlo 

en las manos del conserje de Gropius al viajar hacia Lon-
dres, debido al peso y la fragilidad del material.

Al finalizar la guerra intentó viajar a los Estados Unidos y 
formar parte del grupo de profesores de la nueva Bauhaus, 
invitada por Moholy-Nagy, pero siempre faltaba algún pa-
pel que le dificultaba el viaje. Cuando muere Moholy, todo 
esto se paraliza y se convierte en una especialista sobre los 
años que vivió junto a Moholy-Nagy en la Bauhaus. Para 
ilustrar las conferencias que está impartiendo por toda Eu-
ropa, solicita a Gropius material fotográfico que documen-
te mejor sus argumentaciones, a lo que le contesta: sólo 
tengo originales, sugiero que se las pidas a alguna revista 
de arquitectura.
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Lucía inicia una larga reclamación de su archivo a Gro-
pius via judicial que finalmente consigue en 1957. Había 
comprobado que las publicaciones que realizaba constan-
temente Gropius sobre la Bauhaus aparecían nuevas imá-
genes fotografiadas por ella y nunca su nombre figuraba 
junto a ellas. Poco a poco va consiguiendo que esto se vaya 
modificando pero todavía es muy normal que veamos foto-
grafías realizadas por Lucía Moholy atribuidas a su marido 
o en el más absoluto anonimato. 

Cuando se traslada la Bau-
haus a Dessau, Gropius en-
tiende que ella era la que 
mejor podía reflejar las ins-
talaciones de los nuevo edifi-
cios y su forma de trabajo tan 
ordenado y metódico contri-
buía a afianzar ese encargo, 
incluso contó con la ayuda 
de un alumno porque no 
daba abasto, pero esta labor 
fue considerada por Gropius 
como mero trabajo auxiliar al 
servicio de la Bauhaus.

A parte del libro que es-
cribió sobre la historia de la 
fotografía y los artículos para 
las conferencias sobre los 
procesos de microfilmación, 
nos parece muy importante señalar el libro titulado: Mar-
ginalien su Moholy-Nagy. Dokuníentarische Ungereimthei-
ten....Marginal Notes. Documentary Absurdities39, donde 
se propone esclarecer todos los equívocos que se han ido 
generando sobre la vida de Moholy, a la vez que reclama 
el papel activo y complementario que desarrolló junto a su 
marido, durante el tiempo que compartieron juntos. 

39 MOHOLY, Lucia. Marginalien zu Moholy-
Nagy : Dokumentarische Ungereimtheiten...= Mo-
holy-Nagy, Marginal Notes : Documentary Absur-
dities... / Lucia Moholy, Krefeld: Scherpe, 1972.
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Queremos destacar este escrito porque por primera vez 
una mujer artista utiliza la escritura para reclamar su activi-
dad como tal y el escrito certifica los hechos.

Describe en el libro como su relación es un pacto, una 
alianza a dos bandas entre personas distintas pero comple-
mentarias. Ella aporta disciplina, orden, nociones incipien-
tes sobre fotografía, manejo del idioma en varias lenguas y 
la experiencia laboral en las editoriales. Él intuición, creati-
vidad y energía, Lucia lo relata de este modo:  

 
La acción combinada entre una audaz fantasía y un apa-

sionado impulso de realización por una parte y una actitud 
ponderada por otra parte, llevaba en si los gérmenes de una 
colaboración en la cual, apoyada por el propio talento del 
artista, la reflexión común podía fructiferar y expandirse.40

En estos años Moholy estaba realizando sus experimen-
tos con los cuadros llamados Telefonbilder (cuadros Tele-
fónicos). Según su propia versión quería demostrar como 
la condición tecnológica y el pintor podían elaborar una 
obra que perdería exclusividad. En 1922 encargué por te-
léfono a una fábrica de rótulos cinco cuadros de esmalte 
de porcelana. Yo tenía ante mí las muestras de color de la 
firma y proyecté sobre papel milimetrado mis cuadros. En 

Lucía Moholy
Bauhaus - Dessau,1925

Lucía Moholy
Casas de los maestros,1925
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la otra punta de teléfono, el jefe de la sección de la firma 
tenía ante sí un papel similar, dividido en cuadros. Uno de 
los cuadros fue entregado a tres tamaños diferentes, de tal 
manera que pudiera yo estudiar las sutiles diferencias pro-
vocadas en las relaciones de los colores por el aumento y 
la reducción.41

Lucía Moholy revela esta leyenda que se generó con res-
pecto al modo en que Moholy había realizado estos cua-
dros de la siguiente forma: ante la alegría que tenía Moholy 
sobre el resultado de los cuadros realizados por proceso in-
dustrial llegó a decir: Esto lo podría haber hecho yo incluso 
por teléfono. En posteriores versiones, esa hipotética baza se 
fue convirtiendo en una consideración casi real.42

En el libro escrito por Lucía Moholy relata el apoyo que 
destinó a su marido durante los primeros años que vivieron 
juntos:

Por un lado colaboró en todos los textos teóricos que pu-
blicaba. No sólo se limitaba a las correcciones del alemán 
que Lászlo necesitaba con frecuencia por aquella época 
sino que participaba en la argumentación que su marido 
proponía, teniendo que resolver con frecuencia el final de 
la redacción.

Lucía Moholy
Estudio de Moholy-Nagy,1925

Lucía Moholy
interior casa de Lászlo y Lucía Moholy,1926
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Lo que él necesitaba no era sólamente la transposición de 
sus atropellados intentos idiomáticos a un fluido estilo litera-
rio, o encontrar la expresión adecuada para una idea que se 
hallaba todavía en proceso de formación, sino que necesitaba 
también la participación en el proceso imaginativo dejando 
en mis manos con frecuencia su elaboración final. La idea 
inicial partía de él, su argumentación era un trabajo común, 
y la formulación se debía a mi.43

Mercedes Valdivieso com-
pleta esta afirmación de Lucía 
con la transcripción de un texto 
de la segunda mujer de Moho-
ly Nagy, Sybill Moholy Nagy lo 
comenta del mismo modo que 
Lucía en su libro Lószló-Moho-
ly. Fin Totalexperiment:

A un pintor con una visión tan 
obsesiva no le resultaba fácil ex-
presarse con palabras. Necesita-
ba ayuda, la paciente influencia 
de un intelecto ejercitado. Esta 
influencia la encontró en Lucía, 
una joven universitaria que ha-
bía conocido Moholy durante 
su primer año en Berlín. Ella 
incorporó a su febril percepción 
sensorial una inteligencia ex-
traordinaria y una desapasiona-

da disciplina de trabajo. En su trabajo conjunto aprendió Mo-
holy a razonar y expresarse de forma lógica e inteligible.44 

Por otro lado, pone al servicio de la Bauhaus sus cono-
cimientos fotográficos y editoriales sin ocupar cargo oficial 
alguno dentro de la institución. Inmediatamente después 
de su llegada a Weimar comienza un aprendizaje en el 
estudio fotográfico de Otto Eckner para profundizar sus co-
nocimientos, adquiridos hasta entonces de forma autodi-
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dacta; conocimientos que ampliará más tarde (1925-1926) 
en la Academia de Artes Gráficas y del Libro de Leipzig a 
través de cursos sobre técnica de impresión y reproduc-
ción. Estos cursos de perfeccionamiento no sólo cubren 
sus aspiraciones personales de dedicarse a la fotografía con 
más intensidad, sino que están igualmente destinados a cu-
brir las necesidades de la Bauhaus en aquel momento. 

A pesar de su intensa colaboración en los libros de la 
Bauhaus y de su determinante papel en la redacción de los 
escritos teóricos publicados por László Moholy-Nagy, no 
se menciona su nombre ni como coordinadora ni como 
coautora, salvo en el prólogo del libro de la Bauhaus núme-
ro 14 de László Moholy-Nagy vom material zur architelitur 
(Passau, 1929), en el cual éste le dedica unas palabras de 
agradecimiento por su colaboración:

El manuscrito y las pruebas de imprenta han sido revisa-
das por mi mujer, Lucía Moholy, y las ideas y la formulación 
de éstas han sido ampliamente esclarecidas y enriquecidas 
igualmente por ella.45

Cuando se realiza años más tarde la segunda edición de 
estos libros y se incorporan nuevos títulos, no se le pidió a 
ella el consentimiento a la publicación de esta nueva edi-
ción sino que se la solicitan a su segunda mujer que no te-
nía nada que ver con el libro de la Bauhaus. Lucía Moholy 
se lamenta que su falta de ambición en aquellos momentos 
y la falta de exigencia tanto a Gropius como a su marido 
porque apareciera su nombre junto al trabajo realizado, le 
trajo, a la larga, muchos más problemas y tuvo que em-
plearse con todas sus fuerzas para recuperar el protagonis-
mo y autonomía en las actividades que ejerció. 

40 Ibidem, pp. 222.
41 Wick, Rainer, Pedagogía de la 

Bauhaus, Madrid: Alianza Forma, 1986, 
pp. 113-114.

42  Valdivieso, Mercedes. Op. cit. 
pags. 217.

Lucía Moholy: «Frau des 20. Jahrhun-
derts», op. cit., carpeta 4, pp. 30-31. 

43 Ibidem, pp 221.
44 Citado en Ibidem, pags. 218.
Sybill Moholy-Nagy: Lószl¿ Moholy-

Nagy, ein Totalexperiment, Mainz/Berlin, 
Florian

Verlag, 1972 (1950), p. 32.
45 Ibidem, pp. 222.
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El periodo que entronca el nuevo siglo hasta la Segunda 
Guerra Mundial, permite nuevos movimientos artísticos 
que incorporan, entre otros presupuestos, criterios abier-
tos en las aplicaciones del color por artistas como Matisse, 
Dufy, o el expresionista Kirchner, investigaciones sobre la 
composición desarrolladas por Malevitch, Mondrian, o las 
constructivistas Popova y Exter. Se suma además, el arte de 
acción que estuvo presente en las veladas futuristas y da-
daístas, la instalación y el objeto artístico que se manifiesta 
en el surrealismo y las matizaciones en los roles de género 
que despliegan artistas como Toyen o Claude Cahun. La 
búsqueda de una iconografía irreverente, la ruptura con 
los ideales clásicos de belleza y la utilización del cuerpo 
como soporte artístico en las veladas del Cabaret Voltaire, 
desarrollan esa idea del mosaico vanguardista tan difundi-
da como visualización explicativa del arte de principios de 
siglo XX.

Las fronteras que separan e identifican los sucesivos mo-
vimientos artísticos son revisados por historiadores y acadé-
micos, y adentrarnos, desde el enfoque de nuestro estudio 
con la intención de validar las taxonomías de este mosaico, 
escapan de la pretensión inicial de la investigación en la 
tarea de mostrar una antología de textos de mujeres artistas 
que trabajaron y ayudaron a consolidar las primeras van-
guardias artísticas.
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Por ello vamos a centrar este capítulo en otorgar la suficiente 
visibilidad a todas aquellas aportaciones escritas que, o bien, 
por su relevancia en los contenidos teóricos o bien, por la des-
cripción de las actividades que se organizaban (exposiciones, 
reuniones y fiestas), se convierten en testimonios de pri-
mera mano de artistas que participaron activamente en el 
desarrollo de las vanguardias. 

Para Herschel B. Chipp, las declaraciones de los artistas 
constituyen fuentes válidas para el estudio de las ideas y 
las doctrinas del arte moderno, y en la misma línea, se en-
cuentra la recopilación sobre Escritos de vanguardia 1900-
1945, realizada por Ángel González García, Francisco Cal-
vo Serraller y Simón Marchán Fiz. En la que se revisan la 
oportuna validez y la importancia de este tipo de incorpo-
raciones con la finalidad de otorgar una justa relevancia 
a las opiniones de los artistas, argumento que ya hemos 
descrito y analizado en el capítulo primero de la investiga-
ción. Este procedimiento ajeno a la producción que define 
la actividad del pintor, puede convertirlos en una verdad 
descontextualizada, debido a la distancia temporal de los 
escritos o interpretarlos con una excesiva simpleza que des-
virtué el valor testimonial de los mismos. En una palabra: ni 
sustituyen ni falsifican, simplemente ayudan a alcanzar una 
información más completa o mejor orientada.1

El periodo de las vanguardias origina un cambio tan ra-
dical en el lenguaje, que fomenta un ámbito de incerti-
dumbre y gran experimentación. Precisaba de programas 
ideológicos que dieran soporte a todas estas experimen-
taciones plásticas y visuales. Los moldes tradicionales se 
someten a constantes análisis y a propuestas arriesgadas y 
provocativas. En este ambiente revolucionario, la actividad 
de los artistas se centra en el impulso de un nuevo tipo 
de gramática pictórica. Los textos teóricos desarrollan pro-
gramas pedagógicos con la intención, según explican los 

1 En estos términos se expresan los 
autores para justificar la selección de tex-
tos que realizan en la edición de 2003. 
A.A.V.V. (Ángel González García, Fran-
cisco Calvo Serraller y Simón Marchán 

Fiz). Escritos de arte de vanguardia, Ma-
drid: Istmo, 2003, p. 11.

2 Ibidem, p. 13.
3 Op. cit. Chadwick,. p. 252.
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autores anteriormente citados, de superar definitivamente 
el lenguaje artístico tradicional, de crear un nuevo código 
lingüístico autosuficiente frente a la realidad exterior y de 
revisar la concepción misma del arte y del artista.2 

La vanguardia ha puesto un especial énfasis en la exi-
gencia de un compromiso social del arte y en evidenciar su 
dimensión profética de liberación. 

 La historiado americana Whitney Chadwick, en el ca-
pítulo que dedica a las vanguardias en su libro Mujer, Arte 
y sociedad, relaciona el avance de las nuevas propuestas 
artísticas, no sólo con evoluciones formales que produ-
jeron el impresionismo y el cubismo, sino que el deseo 
de romper las construcciones visuales en los albores del 
nuevo siglo, proceden, en primer lugar, de las influencias 
que ejercieron las artes decorativas, en especial los diseños 
textiles, y, en segundo lugar, las abstracciones geométricas 
aplicadas en la moda, restaron el ideal de libertad artística 
individual tan apreciada por los artistas modernos a co-
mienzos de siglo. Y finalmente, cómo podemos abordar el 
hecho inusual de que las mujeres ejercieron tanto de pro-
ductoras de esa nueva cultura visual como de significantes 
de su significado.3

Los textos que produjeron estas mujeres artistas como 
complemento teórico a su quehacer artístico aportan innu-
merables ejemplos que reiteran esta hipótesis desarrollada 
por Chadwick en su libro. Ejemplo de ello, es el texto de Ex-
ter sobre la moda, titulado A la búsqueda de una nueva in-
dumentaria, en el que argumenta su intención de simplificar 
el diseño del vestuario para mantener un equilibrio formal 
con la nueva época o la declaración de Popova en el ca-
tálogo de la exposición 5x5=25 de 1921, en el que escribe: 
Todos estos experimentos son visuales y debería considerarse 
meramente como una serie de experimentos preliminares de 
cara a construcciones concretas y materializadas. Las apli-
caciones concretas a las que se refiere son la moda, el di-
seño y sus diversos empleos en campos industriales como 
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se verá extensamente durante el periodo que ofrece la es-
cuela de la Bauhaus en su pretensión de integrar el arte y 
la artesanía.

A lo largo de este capítulo tendremos la oportunidad de 
ver reunidos en una antología, los textos que las mujeres 
artistas escribieron no sólo como apuntes o breves anota-
ciones de pensamientos o sentimientos sino que también 
participaron en la elaboración de teorías y reflexiones ge-
neradas por los movimientos de la primera vanguardia. 

El hecho de que no firmaran los manifiestos4, no significa 
que no estuvieran adscritas a la posibilidad que el nuevo arte 
les brindaba como artistas; en silencio o en acaloradas batallas 
discursivas, fueron testigos de primer orden en la sucesión de 
los acontecimientos. 

En el salón de la casa de Marianne von Werefkin se fundó 
el grupo la Nueva Asociación Artística y la compañera de 
Hugo Ball, Emma Hennings colaboró en la fundación del 
Cabaret Voltaire en Zurich, sede de los artistas dadaístas. 

La posibilidad de reunir todo este material en una reco-
pilación de textos ha contribuido a mostrarla de la manera 
más completa posible y, realizando una serena matización, 
sólo se muestran aquellos textos que nuestras posibilidades 
nos han permitido reunir. Es desde luego, según nuestra 
opinión, una necesidad que se encuentra en el ambiente, 
como demuestran las continuas publicaciones en castella-
no de biografías y textos sobre las mujeres artistas.

4 La excepción a esta afirmación serían 
las firmas que las artistas Dora Maar y Claude 
Cahun realizaron en el Manifiesto comunista 
de 1934, titulado Llamada a la lucha, que no 
hemos contemplado por no responder a una 
ideología artística. 

Combalía, Victoria, Amazonas con pin-
cel, Madrid: Destino, 2006, p. 140-146.
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De reproducir la naturaleza, 
a sentir la esencia, 
a la abstracción,
a llegar a la esencia.

Gabriele Münter

Gabriele Münter
1877-1962

El interés de Gabriele Münter 
por la pintura es relativamen-
te tardío. Nace en Berlín en 
1877, y comienza a estudiar 
arte con veinte años de edad 
en la Escuela para Mujeres de 
Düsseldorf, lo que le permi-
tirá ser profesora de dibujo 
unos años más tarde. 

Al morir sus padres, se tras-
lada a Estados Unidos con su 
hermana Emmy para visitar a 

los parientes americanos. Abandona la carrera docente y comien-
za a realizar retratos y dibujos de los familiares próximos. También  
realiza bocetos rápidos y fotografías de lugares que visitan1. A su 
regreso, se establece en Munich y asiste a las clases de la Asocia-
ción de Mujeres Artistas porque las Academias de arte vetaban el 
acceso a las mujeres y tenían que estudiar en escuelas sólo para 
mujeres, lo mismo le ocurre a Käthe Kollwitz.
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Vasily Kandisnky crea una escuela de arte, Phanlanx, y 
desde 1902, Gabriele asiste con regularidad, porque los 
grupos que se forman no es la consecuencia de la perte-
necía a uno u otro género sino debido a la progresión indi-
vidual de cada alumno. Kandinsky es su principal profesor 
y con el tiempo se convierte en su compañero sentimental 
aun a pesar de que se encuentra casado en aquel momento 
con una prima suya. En 1904 se separa de su mujer y am-
bos, comienzan un largo viaje por Europa que dura cuatros 
años. 

Visitan Venecia, Holanda, Túnez y Francia, con algunas 
escapadas a Rusia. Durante su estancia en Francia, Gabrie-
le Münter en 1907, traba amistad con Rousseau, Matisse y 
Van Dongen. En esta etapa comienza a experimentar con el 
grabado en madera y a su regreso a Alemania consigue ser 
miembro de la Nueva Asociación Artística de Munich junto 
a Kandinsky, Jawlensky y Werefkin. En 1908 se retira a Murn-
au en compañía de Kandinsky para dedicarse plenamente 
a pintar. La casa de los rusos, se convierte en el centro de 
reunión de los jóvenes artistas de Munich. 

Una escisión de la Nueva 
Asociación Artística, se transfor-
ma en el nuevo círculo de artís-
tas llamado Der Blaue Reiter (El 
Jinete Azul) junto a Franz Marc, 
August Macke y el propio Kan-
dinsky. En el verano de 1909 la 
amistad con Werefkin y Jawlens-
ky en Murnau será decisiva para 
cambiar su modo de pintar: las 
formas se simplifican notable-
mente y la pintura se vuelve 
mas gruesa, hasta convertirse 
en manchas de color compacto. 

1. Este año la galeria Lenbachhaus (Munich) 
ha presentado al público una faceta desconocida 
de la pintora. Era una gran aficionada a la foto-
grafía y realizó numerosas tomas con su cámara 
Leica durante el viaje a Texas, Missouri y Arkan-

sas (1898-1900). De la misma forma documentó 
los cuatro años que viajó junto a Kandinsky por 
Túnez, Rapallo, París, Holanda y la estancia de 
ambos en Murnau. GABRIELE MÜNTER - FO-
TOGRAFIEN 30.09.2006 - 14.01.2007
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Esta progresión se ve interrumpi-
da al estallar la Primera Guerra 
Mundial; Werefkin y Jawlensky 
se trasladan a Suiza. Mientras que 
las relaciones entre Kandinsky y 
Münter están cada vez más de-
terioradas, el pintor está obsesio-
nado con la evolución de su arte 
y las consecuencias ideológicas 
que precisa establecer, escribe su 
famoso libro De lo espiritual en el 
arte. La pareja decide separarse y 
Gabriele regresa a Munich y Kan-
dinsky a Moscú. 

En 1915 se celebra en la galería 
Sturm de Berlín una exposición re-
trospectiva sobre la obra de Mün-
ter y dos años más tarde, durante 
una estancia en Rusia se entera de 
que Kandinsky se ha casado. Re-
gresa a Murnau pero la noticia del 
matrimonio del que había sido su 
maestro y compañero, le incapa-
cita a trabajar durante años. Vivió 
en Suecia, Dinamarca y Alemania  
-Murnau-, principalmente. Cuando 
regresa a la pintura en 1920, trabaja 
de forma ininterrumpida y comien-
za de nuevo a exponer su obra. En 
1928 conoce al Dr. Johanes Eichner, 
con quién vive hasta la muerte de él 
en 1958. En 1956 recibe el Premio 
Cultural de la Ciudad de Munich y 
su reconocimiento internacional se 
extiende a Estados Unidos, expone 
en Los Ángeles y en Nueva York 
en 1961. Muere un año más tarde 
en Murnau.
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Textos de Gabrielle Münter

Esta conversación pertenece al libro que publicó Edouard 
Roditi en Londres, 1960, gracias a la edición Secker and War-
burg. Obtuvo posteriores ediciones traducidas al francés y al 
alemán. El formato siempre ha sido constante en todas las su-
cesivas publicaciones: Introducción y entrevista con artistas 
de la talla de Marc Chagall, Marino Marini, Giorgio Morandi, 
Joan Miró, Oskar Kokoschka, Barbara Hepworth, Pavel Tche-
litchev, Gabrièle Münter, Eduardo Palozzi, Josef Herman, 
Henry Moore.

En 1984, Ross-Erikson publicó More Dialogues on Art, una 
segunda colección de doce conversaciones con artistas como: 
Victor Brauner, Carlo Carrá, Max Ernst, Leonor Fini, Deme-
trios Galanis, Nicolás Ghika, Hannah Höch, Mordecai Moreh, 
Ianni Tsarouchis, Jef Van Hoof, Ossip Zadkine, Alexander 
Zlotnik. Algunas de estas entrevistas también aparecieron pu-
blicadas en periódicos, sólo vamos a reflejar que la entrevista 
a Gabrièle Münter apareció en Arts Magazine (New York).

La traducción del inglés al castellano ha sido realizada por 
el Servicio de Traducción Científica de la Universidad Poli-
técnica de Valencia, enero 2007. Hemos excluido los comenta-
rios e impresiones que incluye Roditi en las entrevistas y nos 
hemos centrado en la traducción de la conversación. Traduc-
ción inédita al castellano.

RODITI, Eduard, Dialogues, conversations with European 
Artists at Mid-Century, Londres: Lund Humhries Publishers 
Ltd, 1960/1990, pp. 111-122.

Eduard Roditi: Si le he entendido bien, sus padres eran 
germanoamericanos.

MÜNTER: No exactamente. Ambos nacieron en Alemania 
pero emigraron muy jóvenes a Estados Unidos, donde después 
se conocieron y se casaron. Mi padre era de Westfalia, donde 
la mayoría de sus parientes eran funcionarios o clérigos pro-
testantes. Debió ser un joven muy fogoso e idealista, un segui-
dor entusiasta de las ideas liberales de 1848. Poco antes de la 
Revolución de marzo de ese año tuvo problemas por sus ideas 
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y actividades políticas y, para evitar el escándalo de su arresto y 
encarcelamiento, mi abuelo lo mandó a América. Llegó con muy 
poco dinero y empezó como vendedor ambulante, pero ensegui-
da prosperó, conoció a mi madre y se casaron. Durante la guerra 
civil, la joven pareja tenía cada vez más dificultades para los ne-
gocios en los Estados del Sur, donde se habían asentado. Como 
eran comerciantes, los inmigrantes alemanes no estaban sujetos a 
la economía de las plantaciones. Además, muchos de ellos habían 
llegado a Estados Unidos como refugiados políticos y creían en 
los Derechos del Hombre; a menudo sus vecinos sospechaban que 
simpatizaban con los abolicionistas del Norte. Así que mi padre 
decidió en 1864 volver a traer a su familia a Europa y se asentó en 
Berlín. Yo nací allí en 1877, la pequeña de los hijos.

E.R.: ¿Cómo es que llegó a hacer el viaje a América en 1898? 
Seguro que una expedición de ese tipo, para una chica tan joven, 
era muy poco habitual en aquella época.

MÜNTER: Bueno, mi padre murió en 1886, y luego también 
mi madre en 1898, y nuestros familiares pensaron que sería bueno 
para mi hermana mayor y para mí pasar un par de años con nues-
tros primos americanos.

E.R.: ¿Había estudiado arte antes de ir a América?
MÜNTER: Había recibido algunas clases de dibujo, como mu-

chas chicas en esa época, pero también había asistido a clases de 
arte durante un par de meses en Düsseldorf, que todavía conta-
ba con una gran reputación como centro de arte. No obstante, la 
enseñanza en esta Academia me parecía muy poco inspiradora, 
todavía dominada por las ideas y los gustos de los románticos tar-
díos; además, allí nadie parecía tomarse en serio las ambiciones 
artísticas de una simple chica.

E.R.: ¿Su familia le animó mucho como artista?
MÜNTER: No. Los intereses culturales de mis familiares se 

centraban más bien en el ámbito de la teología, la filosofía, la li-
teratura y la música, más que en el arte. Cuando vine a Estados 
Unidos, llené mis cuadernos con dibujos, del mismo modo que 
cualquier chica con estudios de mi generación habría escrito un 
diario. Pero nadie dio más importancia a mis dibujos que la que 
habrían dado a un diario.

E.R.: Igualmente, la carrera de muchos futuros escritores ha 
empezado escribiendo un diario.
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MÜNTER: En aquella época casi todos los hombres y mu-
jeres con estudios escribían un diario o esbozaban lo que veían 
cuando viajaban. Entonces no era como ahora, que cada via-
jero tiene una cámara, aunque no tenga intención de llegar a 
dominar esa habilidad y convertirse en fotógrafo profesional. 
Mis esbozos americanos eran anotaciones privadas de expe-
riencias visuales que quería plasmar sobre el papel como un 
recuerdo personal.

E.R.: Pero este pequeño esbozo de Plainview, Texas, con 
sus granjas y pozos artesianos que se recortan contra el cielo, 
ahora es un documento interesante, aunque sólo sea desde el 
punto de vista de la historia cultural. Estoy seguro de que un 
museo americano del Suroeste estaría orgulloso de tenerlo.

[…]
E.R.: ¿Se ofendería si le dijera que a mí me parece que estos 

dibujos están muy en la tradición de los dibujos de los román-
ticos alemanes? Expresan el mismo respeto por la naturaleza, 
el mismo interés por el dibujo puro, con línea y contorno, y la 
misma Innigkeit (intensidad), me refiero a un tipo de intensi-
dad espiritual o psicológica o empatía.

MÜNTER: No me ofendo en absoluto. De niña dedicaba la 
mayor parte del tiempo libre a dibujar bocetos de parientes y 
amigos, vistas y escenas familiares, una vista que de repente 
me conmovía o me atraía. Siempre me concentraba en repre-
sentar la naturaleza como la veía o como la sentía, en cuanto 
a las líneas, y en obtener un tipo de semejanza psicológica 
que expresara la personalidad de mi modelo o el ambiente 
del momento. En esta chica, por ejemplo, intenté expresar el 
comportamiento inconsciente de chico de una de mis primas 
pequeñas, que pasaba tanto tiempo con sus hermanos y con 
otros chicos que casi no era consciente de que era una niña. 
Puede observarlo en la pose y en su expresión, espero. No hay 
nada de rebelde o de marimacho en su carácter, y su actitud 
y pose no son impúdicas, es simplemente un comportamiento 
natural de chico.

[…]
E.R.: ¿Cuándo vino por primera vez a Murnau con Kandinsky?
MÜNTER: Vinimos juntos en una visita corta, por primera 

vez, en 1908, en junio, y los dos quedamos encantados con 
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el pueblo y sus alrededores. En agosto volvimos a Murnau 
dos meses, con Jawlensky y Marianne de Werefkin. Al año 
siguiente nos enteramos de que se vendía esta casa. A Kan-
dinsky le encantó y dijo: «Tienes que comprarla para cuan-
do seamos mayores». Así que la compré y la convertimos en 
nuestro hogar hasta que él volvió a Rusia en 1914. Jawlensky 
y Marianne solían quedarse aquí con nosotros y la gente de 
Murnau la llamaba «La Casa de los Rusos», aunque en rea-
lidad era mía. Me alegro de haber comprado la casa, aunque 
sea un poco grande para mí ahora que estoy sola. Pero sólo 
ocupo las habitaciones de arriba. Durante la gran escasez de 
viviendas que hubo durante y después de la guerra, la planta 
baja de la casa fue requisada y tuve que hacer hueco para los 
inquilinos. Ahí es cuando tuve que guardar todos mis prime-
ros trabajos y los de Kandinsky, trabajos que por lo visto he 
«redescubierto» hace un par de años. Por supuesto, sabía que 
los tenía, pero siempre parecía posponer el hecho de sacarlos 
a la luz. Ahora preferiría vivir en la planta de abajo, pero me 
resulta difícil desalojar a mis inquilinos. Si quisiera trabajar 
más, aquí arriba tendría muy poco espacio.

E.R.: ¿Cuándo empezó a trabajar con Kandinsky?
MÜNTER: Le conocí al poco de volver de Estados Unidos 

a Alemania. Al principio viví una temporada en Bonn, donde 
mi hermana se había casado con un catedrático. Un año des-
pués, en 1901, decidí mudarme a Munich, pero todavía encon-
tré muy poco apoyo como artista. Los pintores alemanes se 
negaban a creer que una mujer pudiera tener auténtico talento, 
e incluso se me negó el acceso como estudiante a la Academia 
de Munich. En esa época las mujeres podían estudiar arte en 
Munich sólo de forma privada o en los estudios de la Künstle-
rinnenverein, la asociación de mujeres artistas profesionales. 
Es significativo que el primer artista de Munich que se preocu-
pó por animarme fue Kandinsky, que no era alemán, sino un 
recién llegado de Rusia.

E.R.: ¿Kandinsky todavía era considerado un intruso por 
parte de la mayoría de los artistas de Munich?

MÜNTER: No exactamente. Había llegado de Rusia en 
1896 y al principio había sido discípulo, junto con Paul Klee y 
el joven pintor alemán Hans Purrmann, de Franz von Stuck, 
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que entonces estaba en la cumbre de la fama. Kandinsky y 
Klee tenían una muy buena opinión de Stuck como profesor y 
ya habían hecho muchos amigos entre los artistas alemanes de 
la vanguardia de Schwabing. 

E.R.: Purrmann menciona su admiración por Stuck en unas 
memorias que publicó hace un par de años en una revista ale-
mana. A los extranjeros que no conocen el mundo artístico 
de Munich en 1900 ahora les resulta difícil ver que Klee y 
Kandinsky debían haber sido alumnos de Stuck. Pero no es 
más sorprendente que el hecho de que Matisse y Rouault de-
bían haber sido alumnos de Gustave Moreau. Como pintor y 
como profesor, Stuck tenía mucho en común con Moreau. En 
la exposición Aufbruch zur modernen Kunst (Resurgimien-
to del arte moderno) que visité ayer en Munich había varios 
ejemplos del Jugendstil (modernismo) temprano de Kandins-
ky. Pero sugieren una afinidad con Léon Bakst, más que con 
Stuck. ¿Kandinsky le mencionó alguna vez a Bakst como uno 
de sus maestros en Rusia?

MÜNTER: Muy pocas veces hablaba de sus asociaciones 
rusas anteriores. Era como si quisiera olvidar Rusia y empezar 
de nuevo en Munich, quizás también porque su matrimonio 
no había funcionado en Rusia y había dejado allí a su mujer. 
De todos modos, mencionaba a Bakst de vez en cuando, es-
pecialmente en sus discusiones con Jawlensky y Marianne de 
Werefkin. Pero Kandinsky nunca, que yo recuerde, dijo que 
hubiera sido alumno de Bakst.

E.R.: Pienso que debe haber conocido bastante la obra de 
Bakst. En las primeras composiciones de Kandinsky sobre te-
mas de cuentos de hadas rusos tradicionales, hay un arte de-
corativo folclórico que a menudo me recuerda a ciertas obras 
de Bakst. Incluso en composiciones de gran formato como 
Die Bunte Welt (El mundo colorido), que Kandinky pintó ya 
en 1907, puedo detectar un estilo Jugendstil específico ruso 
que comparte sólo con Bakst y Roehrich, mucho más teatral 
que el de Munich. Para mí, Die Bunte Welt es típico del Art 
Nouveau ruso de los grupos de San Petersburgo Mir Iskusstva 
o «Mundo del Arte»: el lienzo se transforma en una especie de 
escenario, con las figuras dispuestas según los principios co-
reográficos del ballet, mientras que los artistas del Jugendstil 
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alemán tendían más en general a crear un mundo bidimensio-
nal e incluso trataban sus lienzos como si fueran diseños para 
carteles o ilustraciones de libros.

MÜNTER: Parece dar bastante importancia a este elemen-
to del Jugendstil en el trabajo temprano de Kandinsky.

E.R.: Considero que es el elemento de su obra que menos 
se ha estudiado en los últimos años, y pienso que quizás po-
damos descubrir las fuentes de su estilo abstracto temprano 
en algunas de las teorías de los artistas del Jugendstil que co-
noció en San Petersburgo antes de 1896 o en Munich entre 
1896 y 1910. Después de todo, al principio había pintado de un 
modo bastante naturalista.

MÜNTER: Como estudiante de Stuck todavía siguió pin-
tando durante un tiempo de un modo bastante naturalista. Él 
me reconoció que siempre le había gustado el color, incluso 
de niño, mucho más que el contenido. Forma y color eran sus 
principales intereses. A menudo me decía: «los objetos me 
molestan». Pero también sabía pintar retratos.

E.R.: He visto varios de sus retratos. En la Lenbachhaus de 
Munich, vi por ejemplo el pequeño retrato que le hizo a usted 
en 1903, el cuadro Gabrièle Münter, que se ejecutó con un 
estilo muy postimpresionista de pintura al aire libre. Pero tam-
bién he visto en Nueva York un retrato de una mujer que pintó 
en 1902, si no recuerdo mal, en un estilo totalmente diferente 
de cuadro de estudio, con un elegante virtuosismo parecido al 
de artistas de moda como Hugo von Habermann o Giovanni 
Boldini.

MÜNTER: Kandinsky fingía que sólo había pintado dos 
retratos, uno de su padre, en Rusia, y el que me hizo a mí y que 
vio usted en Munich. Pero he visto otros retratos que había 
pintado antes de 1905.

E.R.: ¿Cuándo pintó sus primeras composiciones abstractas 
o no objetivas?

MÜNTER: Entre 1908 y 1910. Él ya había mostrado un gran 
interés por la abstracción cuando visitamos Túnez en 1904. La 
interdicción musulmana de la pintura figurativa pareció des-
pertarle la imaginación y esa fue la primera vez que le oí decir 
que los objetos le molestaban.

E.R.: ¿Kandinsky se relacionó en Munich con los artistas 
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abstractos del Jugendstil Hans Schmithals, Hermann Obrist y 
August y Fritz Endell? Éstos habían empezado a crear ya en 
1898 diseños abstractos que se inspiraban fundamentalmente 
en formas naturales, en las plantas, por ejemplo.

MÜNTER: Kandinsky conocía bien a Obrist y valoraba 
sus ideas. Hubo un momento en que Obrist y su familia nos 
invitaban a menudo y de ese modo tuvimos ocasión de ver va-
rios de sus diseños y esculturas abstractos. Pero éstos siempre 
eran más decorativos, en su intención, que las abstracciones 
de Kandinsky. Además, a partir de 1902 Kandinsky no se dejó 
influir de un modo apreciable por los estilos de otros artistas. 
Entre 1900 y 1910 empezó a basarse cada vez más en sus pro-
pias teorías sobre el arte, teorías que muchos de sus amigos 
entendían con mucha dificultad.

E.R.: ¿Jawlensky y Klee compartían sus ideas?
MÜNTER: Discutían constantemente sobre arte y al prin-

cipio cada uno de ellos tenía sus propias ideas y su propio 
estilo. Jawlensky era mucho menos intelectual que Kandinsky 
o Klee y a menudo se mostraba francamente perplejo con sus 
teorías. Mi retrato de 1908 titulado Zuhören (Escucha) real-
mente representa a Jawlensky con una expresión de asombro 
en su cara gordinflona mientras escucha las nuevas teorías del 
arte de Kandinsky. Jawlensky tenía muchos amigos en París 
y había pasado, con Marianne de Werefkin, casi más tiempo 
en Francia que en Munich. Era un gran admirador de Matis-
se, Van Gogh y especialmente Gauguin. Durante un tiempo, 
Jawlensky siempre mantuvo su estudio muy oscuro cuando 
pintaba; éste era un hábito que había adquirido en Francia. Al 
igual que muchos grandes pintores de la Escuela de París, era 
un artesano y un artista consumado, más que un teórico.

E.R.: Una de las características de su pintura, así como de 
Kandinsky y Jawlensky en su período de Murnau de 1909, es 
el uso de áreas planas de color brillante, a veces situadas en 
una yuxtaposición que contrasta, a veces colocadas como pie-
zas de cristal coloreado en una vidriera, con contornos mucho 
más oscuros. ¿Esta técnica derivó de Gauguin y algunos de 
sus discípulos de Pont-Aven?

MÜNTER: No de manera consciente. En lo que a mí res-
pecta, aprendí esta técnica de Kandinsky y, al mismo tiempo, 
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de las pinturas en vidrio de los campesinos bávaros de la zona 
de Murnau, que habían pintado durante siglos con este estilo.

E.R.: De hecho, otros pintores alemanes también estaban 
utilizando esta técnica en torno a 1900; me refiero a Adolf 
Hoelzel en Dachau y a Paula Becker-Moderssohn en Worp-
swede.

MÜNTER: Pero no teníamos contacto con los pintores de 
las Escuelas de Dachau y Worpswede. Fue mucho más tarde, 
por ejemplo, cuando descubrimos que Hoelzel ya había expe-
rimentado con composiciones no objetivas en 1908. Nosotros 
sólo éramos un grupo de amigos que compartía una pasión co-
mún por la pintura como forma de autoexpresión. Cada uno de 
nosotros se interesaba por el trabajo del resto de miembros de 
nuestro grupo, del mismo modo que cada uno de nosotros se 
interesaba también por la salud y la felicidad del resto. Pero no 
nos considerábamos ni mucho menos un grupo o una escuela 
de arte, y quizás por eso todavía no mostrábamos demasiado 
interés por los estilos de otros grupos o movimientos. No creo 
que fuéramos tan programáticos en nuestras teorías, tan com-
petitivos o tan seguros de nosotros mismos como algunas de 
las escuelas modernas de París.

E.R.: Sin embargo, finalmente decidieron establecerse como 
un grupo o escuela. Me refiero a cuando Kandinsky publicó 
en 1912 el primer número de El Jinete Azul. ¿Esto fue una 
idea original de Kandinsky o fue un proyecto colectivo?

MÜNTER: Por descontado, hubo muchas deliberaciones en 
nuestro grupo antes de que el libro estuviera realmente listo 
para publicarse. Ahora no me acuerdo de quién tuvo la idea 
original, quizás porque nunca me ha interesado especialmente 
la teoría.

E.R.: Si le he entendido bien, la idea de exhibir como un 
grupo separado en su caso fue algo más o menos impuesto.

MÜNTER: Sí, la Neue Künstlervereinigung (Nueva Aso-
ciación de Artistas) no aprobó las ideas de Kandinsky en 1911 
y rechazó su Composición Nº 5 por ser demasiado grande para 
su exposición. Así que Kandinsky se salió de la asociación, y 
Franz Marc, Kubin, Le Fauconnier y yo seguimos su ejem-
plo. Fue entonces cuando Kandinsky empezó a escribir el li-
bro que se convirtió en El Jinete Azul. Franz Marc, que era 
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uno de sus discípulos, consiguió interesar con el proyecto a un 
editor alemán y de repente todo empezó a cristalizar. Pero el 
título del libro todavía no se había decidido, hasta que Franz 
Marc insistió en que debía buscarse ya un nombre para el li-
bro y para una exposición de obras de nuestro grupo. Esa no-
che, Kandinsky me dijo de repente: «Lo llamaremos El Jinete 
Azul.» Ya sabe, por supuesto, que éste ya había sido el título 
de uno de sus lienzos en 1903.

E.R.: Sí. El azul siempre parece haber tenido algún signifi-
cado secreto para Kandinsky. En 1908 también había pintado 
una Montaña Azul, y tanto su Jinete Azul como su Montaña 
Azul pertenecen al mismo tipo de mundo legendario que el 
Pájaro Azul de Maurice Maeterlinck y también, quizás, que la 
Rosa Azul con la que un grupo de simbolistas rusos de San Pe-
tersburgo había denominado su exposición en torno a 1905.

MÜNTER: Recuerdo que Kandinsky a veces mencionaba 
el grupo de la Rosa Azul, pero yo nunca he sabido mucho al 
respecto.

E.R.: ¿Kandinsky estuvo en contacto con Goncharova y La-
rionov o con cualquier otro artista de la vanguardia de San 
Petersburgo?

MÜNTER: No exactamente, aunque muchos de ellos venían 
de vez en cuando a Munich y se acercaban a verlo. Jawlens-
ky era mucho más sociable, estaba más en contacto con otros 
artistas rusos. Pero Kandinsky estuvo muy interesado, en un 
momento dado, en el trabajo de Larionov y Goncharova.

E.R.: ¿Cuál era el factor básico, en su opinión, de las ideas 
o del estilo del grupo El Jinete Azul?

MÜNTER: Pienso que estábamos más interesados en ser 
sinceros que en ser modernos. Por eso podía haber diferen-
cias tan grandes en los estilos de los diferentes miembros del 
grupo.

E.R.: Siempre me ha sorprendido que dos artistas tan dife-
rentes como Kandinsky y Kubin fueran tan buenos amigos. 
De hecho, miembros de la misma escuela o grupo.

MÜNTER: Tenían mucha fe el uno en el otro. Pienso que 
los dos sabían que el otro, como artista, era totalmente sin-
cero. Siempre que Kubin venía a Munich de su refugio en el 
campo, pasaban muchas horas juntos y ojalá hubiera podido 
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anotar con taquigrafía algunas de sus conversaciones. Sus 
ideas sobre el arte y la vida eran muy diferentes. A mí nunca 
me había interesado ser sólo moderna, me refiero a crear un 
nuevo estilo. Yo simplemente pintaba en el estilo que más me 
acomodaba. Pero Kandinsky era un pensador y tenía que ex-
presar sus ideas con palabras, así que constantemente formu-
laba nuevas teorías sobre el arte y le gustaba comentarlas con 
Kubin, que también era un pensador, aunque de un modo to-
talmente diferente. Kandinsky era un optimista; en un princi-
pio se había interesado por los cuentos de hadas y las leyendas 
y los temas caballerescos del pasado, pero después de 1908 se 
fue interesando cada vez más por formular lo que él llamaba el 
arte del futuro, más que por permitirse las visiones románticas 
del pasado. Por otra parte, Kubin era un pesimista, siempre 
obsesionado con el pasado y desconfiado con el futuro. Esta 
diferencia básica en sus temperamentos hacía sus discusiones 
mucho más fructíferas, y su amistad era mucho más intensa.

E.R.: ¿Diría que Jawlensky era uno de los optimistas o uno 
de los pesimistas de su grupo? ¿Estaba interesado en el arte del 
futuro, como Kandinsky, o en el del pasado, como Kubin?

MÜNTER: Supongo que era algo intermedio. En algunos 
aspectos era muy conservador, no mostraba interés alguno por 
las ideas o las teorías. A menudo discrepaba de Kandinsky. En 
varias ocasiones incluso se distanciaron. Jawlensky y Marian-
ne de Werefkin, por ejemplo, permanecieron en un principio 
con la Neue Künstlervereinigung y no quisieron escindirse 
con nosotros cuando formamos nuestro nuevo grupo del Jine-
te Azul en 1911. Más tarde arreglaron sus diferencias.

E.R.: Entiendo que Jawlensky tampoco aprobó más tar-
de la actividad artística de Kandinsky en la Rusia soviética. 
Jawlensky siempre había sido muy religioso y pensaba que los 
bolcheviques eran el auténtico anticristo. Me han comentado 
que se escandalizó bastante cuando se enteró de que Kandins-
ky, después de volver a Rusia en 1916, se había convertido 
durante un tiempo en seguidor de la Revolución.

MÜNTER: No creo que Kandinsky fuera realmente un co-
munista. Simplemente ocurrió que estaba en Rusia y se impli-
có en algunas actividades artísticas revolucionarias debido a 
su reputación como revolucionario de las artes. En cualquier 
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caso, abandonó Rusia en cuanto tuvo la oportunidad. Pero en 
aquella época ya nos habíamos separado y prefiero no expre-
sar mi opinión sobre las ideas y creencias de Kandinsky de 
entonces, ya que no las conozco.

E.R.: ¿Kandinsky compartió alguna vez los intereses reli-
giosos de Jawlensky?

MÜNTER: Nunca fue religioso, pero compartía la admi-
ración de Jawlensky por Rouault. Ambos creían que Rouault 
era uno de los pintores de París más importantes de su genera-
ción, aunque también admiraban mucho a Matisse.

E.R.: Es interesante descubrir que Kandinsky, un antiguo 
discípulo revolucionario de Franz von Stuck, que tenía tan-
to en común con Gustave Moreau, instintivamente prefiriera, 
entre los pintores más revolucionarios de París, a aquéllos que 
habían sido discípulos de Moreau. Pero de algún modo pienso 
que Jawlensky se interesaba mucho más por Rouault y Matis-
se que Kandinsky.

MÜNTER: Jawlensky y Marianne de Werefkin estaban 
mucho más implicados en aquella época en la política del arte 
moderno que Kandinsky y yo. Ambos habían vivido en Fran-
cia y tenían muchos amigos entre los fauvistas, así como en 
otros grupos de pintores avanzados en el extranjero.

E.R.: Apenas he visto obras de Marianne de Werefkin.
MÜNTER: La mayor parte parece haberse desvanecido 

desde su muerte. A menudo me pregunto que hicieron sus he-
rederos con su obra. Por supuesto, puede que su sobrino la 
haya guardado toda en un ático en algún lugar de Italia.

E.R.: He visto un par de sus trabajos en Munich, en la expo-
sición retrospectiva del Jinete Azul y en el Museo Municipal. 
Parece haber sido tanto una fauvista en el sentido francés y 
una pintora de paisajes y bodegones del mismo tipo que las 
obras que usted pintó en Murnau en torno a 1912.

MÜNTER: Sí, compartíamos casi los mismos gustos e ideas 
cuando vivíamos juntas en esta casa. Ella era extremadamente 
perceptiva e inteligente, pero Jawlensky no siempre aprobaba su 
trabajo. A menudo le decía que era demasiado académica en las 
técnicas y demasiado intelectual y revolucionaria en las ideas. Él 
solía fingir que ella nunca había conseguido liberarse totalmente 
de las enseñanzas académicas del maestro ruso con el que habían 
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estudiado juntos, el viejo pintor Ilya Riepin. De repente Jawlensky 
elegía algún pequeño detalle de alguno de los mejores cuadros y 
más originales de Marianne y exclamaba: «Ese trozo de color, ahí, 
está demasiado plano y liso. Es como lo haría el viejo Riepin.» Por 
descontado, esto era una tontería y él sólo lo decía para fastidiarle. 
Pero Jawlensky en realidad era un devoto del touche de peinture 
(toque de pintura) de los fauvistas franceses, más que un innova-
dor, un creyente en un nuevo tipo de arte del futuro.

E.R.: Si le he entendido bien, Jawlensky y Marianne de Were-
fkin fueron, hasta la Primera Guerra Mundial, los pintores más 
cercanos a usted y Kandinsky.

MÜNTER: Supongo. A menudo vivían aquí, en nuestra casa 
de Murnau. Pero Paul Klee y Franz Marc también eran muy bue-
nos amigos, y August Macke también, siempre que estaba en Mu-
nich.

E.R.: ¿Qué papel desempeñó Klee en la formulación de las teo-
rías del grupo El Jinete Azul?

MÜNTER: Klee no fue nunca un teórico tan activo en aquellos 
años como Kandinsky o Marianne de Werefkin. Además, a Klee 
le costó mucho más tiempo convertirse en un artista realmente y 
conscientemente moderno. Cuando vino por primera vez a Mu-
nich como estudiante, de Suiza, todavía era un romántico muy 
tímido. Puede observarlo en sus primeras pinturas, muchas de las 
cuales eran pequeños retratos que intentaban conseguir la calidad 
de la percepción intensa o de la intimidad que los alemanes llama-
mos Innigkeit.

E.R.: Sí, pero me sorprendió ver que también parecía ser un 
imitador de Arnold Boecklin, de algún modo.

MÜNTER: Bueno, Klee era entonces uno de los discípulos de 
Stuck, junto con Kandinsky, y ahí es donde ambos aprendieron a 
pintar. Entonces Klee dejó la pintura durante un tiempo y se con-
centró en el dibujo.

E.R.: Ése será el período, supongo, de sus dibujos y grabados 
del Jugendstil que muchas veces están en el mismo estilo que los 
de Kubin o incluso de los de su casi tocayo Kley.

MÜNTER: No se me había ocurrido nunca que había un pa-
recido entre Klee y Kley. Después de todo, Kley era práctica-
mente un artista comercial, me refiero a que dibujaba viñetas 
para periódicos.
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E.R.: Sí, pero también dibujó personajes grotescos y una 
vez vi uno de sus personajes grotescos firmados expuesto en 
el extranjero como un trabajo temprano de Paul Klee, un ver-
dadero disparate.

MÜNTER: ¡Qué absurdo! De todos modos, Klee consiguió 
la libertad como artista muy lentamente. Desarrolló un interés 
por los dibujos de niños, por ejemplo, sólo después de muchos 
años de estudio y experimentación aquí en Munich. Como 
puede ver en el retrato de Klee que pinté en 1913 –me refiero 
al retrato en el que está sentado en una de las habitaciones de 
aquí abajo y lleva pantalones blancos de verano–, no era muy 
comunicativo. Por eso le representé todo encorvado y tenso, 
como si dentro de él hubiera algún resorte a punto de ponerse 
en marcha. Para mí era casi un retrato del silencio, más que 
de Klee, y durante muchos años no se me ocurrió que él ha-
bía sido mi modelo. Pero Klee fue siempre muy buen amigo 
nuestro, y Kandinsky y yo confiábamos mucho en su talento 
y en su futuro, aunque todavía no era muy activo como líder o 
teórico en nuestro grupo.

E.R.: ¿Feininger también pertenecía a vuestro grupo?
MÜNTER: No, no recuerdo haberlo conocido. Creo que 

vino bastante después. Su asociación con Kandinsky empezó 
en la Bauhaus, después de la Primera Guerra Mundial.

E.R.: ¿El pintor americano Albert Bloch era miembro del 
grupo El Jinete Azul?

MÜNTER: Sí, Bloch fue en un momento dado uno de nues-
tros mejores amigos. Pero ahora ya no sé nada de él. ¿Ha teni-
do mucho éxito en América?

E.R.: Me temo que su trabajo no ha recibido el reconoci-
miento de la mayoría de críticos y coleccionistas americanos. 
Nunca ha estado activo en ningún grupo americano de artistas 
y siempre ha vivido bastante solo. ¿Cuáles eran los contactos 
de su grupo con los pintores de París –me refiero a los cubistas 
y los fauvistas– antes de 1914?

MÜNTER: Kandinsky y yo habíamos hecho varios viajes 
a Francia, aunque nunca nos relacionamos allí con muchos 
artistas. La mayoría del tiempo nos contentábamos con visitar 
galerías o, cuando hacía buen tiempo, con salir a hacer bo-
cetos y pintar. Pero algunos pintores de París, especialmente 
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Delaunay y Le Fauconnier, exhibieron en las exposiciones de 
nuestro grupo en Munich. No recuerdo conocer a la mayoría 
de ellos en persona aquí. Macke y Marc, por supuesto, eran 
grandes amigos de Delaunay, a quien habían conocido en Pa-
rís. Ambos estaban entusiasmados con las teorías orfistas de 
Delaunay sobre la forma y el color. Sin embargo, Delaunay 
estaba celoso de la devoción que éstos mostraban por Kan-
dinsky. Marc me dijo una vez que él había insistido en que 
Kandinsky era un pintor inspirado y que Delaunay se había 
ofendido bastante y había respondido: «Vous dites qu’il a de 
l’inspiration. Mais, moi aussi, j’en ai…» (Dices que él tiene 
inspiración. Pero yo también la tengo).

E.R.: Ha dicho que Kandinsky fue el primer artista que se 
tomó en serio el trabajo que usted hacía y que fue el primero 
en orientarla de verdad. ¿Le importaría explicar esto más de-
talladamente?

MÜNTER: Bueno, cuando nos conocimos, Munich todavía 
era un centro de pintura al aire libre y el propio Kandinsky 
también pintaba al aire libre, en cierta medida. Solíamos salir 
juntos al campo a hacer bocetos y a pintar; él pintó un cuadro 
en el que aparecía yo haciendo un boceto y yo también hice 
uno de él. Eso fue hace mucho tiempo, en 1903. Fue sólo unos 
diez años después, cuando pintó sus primeras improvisacio-
nes, cuando empezó a trabajar exclusivamente en su estudio. 
Probablemente ha entendido que yo siempre había pintado 
sobre todo al aire libre, aunque también había pintado retra-
tos y bodegones. Al principio tuve muchas dificultades con el 
manejo del pincel, me refiero a lo que los franceses llaman la 
touche de pinceau (toque de pincel). Así que Kandinsky me 
enseñó a conseguir los efectos que quería con una espátula. En 
la vista desde mi ventana de Sèvres que pinté en 1906, cuando 
estábamos juntos en Francia, puede comprobar lo bien que me 
enseñó. Más tarde, por supuesto, aquí en Murnau, aprendí a 
manejar los pinceles también, pero lo conseguí siguiendo el 
ejemplo de Kandinsky, primero con una espátula y después 
con pinceles. Mi principal dificultad era que no podía pintar lo 
suficientemente rápido. Mis cuadros eran todos momentos de 
la vida; me refiero a experiencias visuales instantáneas, nor-
malmente anotadas muy rápida y espontáneamente. 
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Cuando empiezo a pintar es como si me tirara de repente al 
agua, y nunca sé de antemano si seré capaz de nadar. Bueno, 
fue Kandinsky el que me enseñó la técnica de la natación. Me 
refiero a que me enseñó a trabajar con una rapidez suficiente 
y una seguridad en mí misma suficiente como para ser capaz 
de conseguir este tipo de registro rápido y espontáneo de los 
momentos de la vida. En 1908, por ejemplo, cuando pinté mi 
Montaña Azul, había aprendido el truco. Surgió de forma tan 
fácil y natural como lo es el canto para el pájaro. Después de 
eso, trabajé cada vez más yo sola. Cuando Kandinsky se inte-
resó más en el arte abstracto, yo también probé mi mano, por 
supuesto, en algunas improvisaciones de la misma naturaleza 
general que las de él. Pero pienso que yo había desarrollado un 
estilo figurativo propio, o al menos un estilo que se adecuaba 
a mi temperamento, y me he mantenido fiel a este estilo desde 
entonces, con algunas vacaciones cortas ocasionales en el ám-
bito de la abstracción.

E.R.: ¿Su asociación con Kandinsky continuó durante los 
años en los que él enseñó en la Bauhaus?

MÜNTER: No, nos separamos en 1914, cuando Kandinsky, 
que era un extranjero enemigo, tuvo que huir de Alemania a Sui-
za, al igual que Jawlensky y Marianne de Werefkin. Yo me fui a 
Dinamarca y Suecia, que eran países neutrales, con la esperanza 
de que él vendría a encontrarse conmigo allí, y fue en Estocolmo 
donde me visitó brevemente, en marzo de 1916, cuando volvía a 
Rusia. Allí, durante la Revolución, finalmente pudo conseguir el 
divorcio de su primera mujer, pero también conoció en Moscú a 
una mujer que supo dominarlo mejor que yo y se casó con ella. No 
volví a verlo, y a ella la conocí en Munich, mucho después de que 
él muriera, en 1949. Desde que nos separamos en 1914 he trabaja-
do principalmente sola. Después de la Primera Guerra Mundial, 
aquí en Munich, descubrimos que nuestro grupo del Jinete Azul 
se había separado. A Marc y Macke los habían matado, Kandins-
ky, Jawlensky y Marianne ya no estaban aquí, Bloch y Burliuk 
estaban en América. Los que todavía estábamos en Munich se-
guimos siendo amigos, por supuesto, pero cada uno de nosotros 
había aprendido a trabajar solo, más que en grupo. Además, tal 
como le comenté antes, siempre habíamos sido individualistas, y 
nuestro grupo del Jinete Azul nunca había tenido un estilo propio 
tan uniforme como el de los cubistas parisinos.
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¿Debería contarte la historia de mi vida?
Te he buscado, esta toda ahí,

en estas palabras.

Marianne von Werefkin

Marianne von Werefkin
1860 – 1938

Pintora que perteneció al grupo 
expresionista el Jinete azul, Der 
Blaue Reiter. Amiga de Kandinsky 
y de la pareja del artista en aquella 
época, su alumna y también pinto-
ra Gabriele Münter. Nace en Rusia 
pero emigra a Munich a finales del 
siglo XIX, permaneció en Alemania 
hasta principios de la Primera Gue-
rra Mundial y viajó a la neutral Suiza 
para evitar las consecuencias de la 
guerra. En su pintura se integra as-
pectos del simbolismo, expresionis-
mo y de la abstracción.

También fue una prolífica diarista y utilizaba este formato 
para reflexionar sobre la espiritualidad del artista abstracto 
antes de que lo hiciera su amigo el pintor Vasily Kandinsky, 
conocido, entre otros hechos, por haber publicado su fa-
moso libro De lo espiritual en el arte en 1910. El título del 
diario Cartas a un desconocido (1901-1905) sugiere que su 
escritura se convierte en la expresión de su alter ego, una 
visión especular en la que poder mirarse y describir los 
sentimientos y pensamientos con respecto al tipo de  vida  
y persona que estaba decidiendo ser.
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Hija de un aristócrata ruso, nació en Tula, Rusia en 1860. Su 
madre Elizaveta Daragan que había tenido la esperanza de ser 
pintora antes de contraer matrimonio, se casó con un general 
de la armada rusa. A los catorce años, comienza a recibir 
lecciones particulares de arte, y más tarde se matricula en 
la Escuela de Arte de Moscú. Al cumplir diecinueve años, 
Werefkin tiene su propio estudio, un espacio separado de 
las habitaciones familiares, donde puede desarrollar su pro-
pio carácter. Su padre es nombrado gobernador de la fortale-
za Peter and Paul y la familia se traslada a S.Petersburgo donde 
Werefkin puede recibir clases del pintor realista Ilya Repin. Un 
accidente de caza ocurrido en 1888, lastima gravemente la 
mano derecha ocasionándole una lesión en los dedos índice y 
pulgar, casi le aparta de la pintura pero logra sobreponerse al 
utilizar los otros dedos de la mano que le quedaban sanos.

 Incorpora las influencias realistas de I. Repin en sus pri-
meros trabajos y obtiene el pseudónimo El Rembrandt ruso 
gracias al retrato de un hombre judío que vivía cerca de 
la casa familiar en el campo. Su trayectoria artística cam-
bia por completo cuando en 1891 conoce al joven pintor 
Alexei Jawlensky, cuatro años más joven que ella y alumno 
de Repin. 

Escribe a una amiga: amo su trabajo y quiero ayudarle. 
Desde este momento, acuerda entregarse en cuerpo y alma 
en la tarea de promocionar la carrera artística de su jo-
ven amado. Cuando muere su padre en 1896, le deja una 
importante pensión que les permite trasladarse a Munich. 
Jawlensky abandona la carrera militar para dedicarse por 
completo a la actividad artística con la tranquilidad eco-
nómica que les proporcionaba la pensión económica de la 
familia de Marianne; deciden no contraer matrimonio con 
la finalidad de disfrutar esta asignación de por vida.

A pesar de lo descabellado de esta decisión, sigue mante-
niendo amistad con los artistas más importantes del momento 
y escribe en su diario: Quiero ofrecerles [a los hombres que ella 
ama] nuevos horizontes, nuevos dioses, una nueva e incipiente fe, 
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la fuerza creativa. Cuando llegan a Munich, Jawlensky acude a 
la prestigiosa escuela de arte del pintor Antón Azbe, allí conoce 
al recién emigrado Vasily Kandinsky. Junto a otros jóvenes pinto-
res, empiezan las exploraciones en el campo de la abstracción 
y se reúnen asiduamente en la casa de Munich de Werefkin-
Jawlensky. El salón de Werefkin era el centro de las reuniones de 
la vanguardia alemana y la artista participaba activamente en las 
discusiones sobre arte abstracto que se producían.
Nunca he conocido veladas tan cargadas de tensión. De 

alguna forma el centro, la fuente de esas ondas energéticas, 
que casi se podían percibir físicamente, era la baronesa. 
Esta mujer graciosa, de grandes ojos negros, gruesos labios 
rojos, con la mano derecha mutilada por un accidente de 
caza, no sólo animaba la conversación, además dominaba 
toda la reunión, escribía Gustav Pauf, recordándola.

La prestigiosa Nueva asociación de artistas de Munich,  
(NKVM, Neue Kunstler-Vereinigung München), se fundó en 
los salones de su casa de Munich, lo que le permitió parti-
cipar en las tres exposiciones de la NKVM. 

Otros artistas que acudían con frecuencia a estos encuentros 
eran Gabrièle Münter, Franz Marc, August Macke y Paul Klee. 
El grupo El jinete Azul se formó durante esos años y Werefkin 
participó en la primera exposición de 1913.

El estallido de la Primera Guerra Mundial transformó esta 
situación dramáticamente y cambió radicalmente la vida de 
todos. Kandinsky regresó a Rusia, lo que rompió el corazón 
de G. Münter, y Werefkin y Jawlwnsky se trasladaron a Suiza, 
abandonando en Munich todos sus cuadros y la colección de 
obras de Van Gogh y Gauguin y terminan viviendo en Ascona, 
después de vivir durante algún tiempo en Saint Prex y Zurich, 
momento en el que conocen a los principales dadaístas. 

En 1922, es abandonada por Jawlensky que se traslada de 
nuevo a Alemania y pero ella decide quedarse en Ascona has-
ta el final de sus días. En esta ciudad se relacionan con los 
intelectuales y ocultistas que se reúnen en Monte Verité. 
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Mara R. Witzling destaca en su libro que fué la primera 
en darse cuenta de la importancia del color y su teoría 
al respecto es más avanzada que la de los otros pintores. 
Marc lo contaba en una carta de 1910: La señorita Von We-
refkin le decía el otro día a Helmuth... Todos los alemanes 
cometen la misma falta al confundir la luz con el color pero 
el color es algo radicalmente distinto y no tiene nada que 
ver con la luz, a savoir, l’éclairage. A partir de 1906, des-
pués de un viaje por Francia, vuelve a la pintura, utilizando 
exclusivamente la témpera y el goúache, para conseguir 
mayor luminosidad y transparencia. 

La pintura de Werefkin pasó por tres fases muy difren-
ciadas entre si; hasta 1896 trabaja inmersa en fórmulas más 
realistas, gracias a los matices de veladuras y transparen-
cias  que le ofrece una paleta oscura. La siguiente etapa 
es muy problemática para los historiadores pues abandona la 
vocación de la de pintura para concentrarse en la carrera pro-
fesional de su compañero. La naturaleza de esta relación y el 
negativo impacto que supuso para su trabajo está descrita en 
el diario como un drama traumático para la artista, se sintió 
profundamente decepcionada. Hemos traducido algunos frag-
mentos de este escrito, en el que aparecen sus fabulaciones al 
respecto del artista como un ser sobrenatural, status inalcan-
zable para una mujer de la época. Como nunca fechó sus 
cuadros, sólo se han podido asignar algunos de 1907. A 
principios de 1903 se sumergió en la lectura de Theodor Li-
pps y en la compra de obras para su colección de arte a los 
Nabis, Fauves, Paul Gauguin y Vincent Van Gogh. Además 
se interesó por los escritores rusos simbolistas que la indujo 
a escribir poesía simbolista.Al final de sus días en Ascona 
(Suiza), el espacio es abordado desde una nueva perspecti-
va, los colores tienen un tratamiento más luminoso.             

La relación tormentosa que mantuvieron Werefkin y Jawlens-
ky se describe con mucho dolor en sus escritos, los cuatro 
primeros años de amor místico y fraternal se traducen en una 
traición que ella no puede perdonar aunque desea alcanzar 
de nuevo la complicidad absoluta del pintor, pero él mantenía 
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una relación con la ayudante de cocina Helene Nesnakomoff, 
una joven sirvienta de quince años, que los acompaña cuando 
se trasladan desde San Petersburgo a Munich. En 1902, tiene 
un hijo de Jawlensky pero continúan viviendo todos juntos. En 
todo este tiempo, Helene sigue trabajando como sirvienta de 
la familia, nunca comparte la mesa. La situación se complica 
cuando pierden la asignación económica que tenían gracias a 
la pensión familiar de Werefkin tras la revolución bolchevique 
en 1917. En 1922, Jawlensky y Helene abandonan a Werefkin 
con el hijo de ambos de 20 años de edad que les acompaña a 
Alemania. Tras esta separación Marianne von Werefkin, rehu-
sa hablar de nuevo con Jawlensky. 

Los diarios a menudo comienzan a ser escritos cuando se 
producen cambios importantes en la vida de los escritores. 
Werefkin lo inicia en 1901, justo cuando Nesnakomoff se que-
da embarazada y ella tiene cuarenta años. (Käthe Kollwitz, por 
ejemplo, también empieza su diario al poco tiempo de cumplir 
los cuarenta años de edad y perder a su hijo Peter en la guerra). 
En su diario, Werefkin construye la identidad de un desconoci-
do al que define como lo mejor de si misma con quién mantie-
ne correspondencia con la finalidad de encontrar refugio ante 
los hechos tan ingratos que ocurren en su vida. 

En este espacio íntimo reclama su vocación de artista 
que había abandonado para cuidar, gobernar y mantener 
la carrera de Jawlensky. Además, sus escritos revelan su yo 
fragmentado en muchas voces, incluyendo su yo-hombre, 
su yo-mujer, y su yo-artista. Gracias a la tarea de escribir 
en su diario comienza a ser capaz de pintar otra vez, ser 
artista y, por fin, liberarse de la tarea impuesta por voluntad 
propia de ser una sirvienta del arte.

A medida que avanza con la palabra, aparece con na-
turalidad sus teorías acerca de la abstracción, acerca del 
color. Escribe: el color definía la forma y por tanto se somete 
a ello. En la revisión que se realiza a si misma, desarrolla 
una teoría del arte como un proceso místico y religioso, 
una filosofía de la vida que ofrece un acceso a una realidad 
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más elevada. Por ello, la abstracción es un camino donde la 
realidad puede ser transformada por el arte hacia lo no real, 
hacia un trabajo más complejo. 

Es significativo que sus escritos no estén redactados en 
ruso, su lengua nativa, ni en alemán, la lengua adoptada, 
sino en francés, el lenguaje de los simbolistas. Para Mara R. 
Witzling, los escritos privados de Marianne Werefkin son 
tan importantes como los escritos teóricos de Kandisnky2 
sobre las bases de la abstracción: la historiadora cree que 
la importancia de esta simbiosis se debe a los momentos 
que compartieron juntos en Munich como los tranquilos 
veranos en Murnau junto a Gabriele Münter y Jawlensky. 

Recientes exposiciones de los expresionistas europeos 
han permitido ver las obras de Werefkin desde otra pers-
pectiva diferente, recuperando su importante participación 
en los hechos que permitieron formular las teorías vanguar-
distas sobre la abstracción.

2 Los datos que proporciona la conversa-
ción entre Gabrièle Münter y Roditi, revela la 
proximidad y la relación intelectual que man-
tuvieron los cuatro tanto en Munich como en 
Murnau. Comenta: Jawlensky y Marianne so-
lían quedarse aquí con nosotros y la gente de 
Murnau la llamaba «La Casa de los Rusos» [...]

[...] Sí, compartíamos casi los mismos gustos 
e ideas cuando vivíamos juntas en esta casa. Ella 
era extremadamente perceptiva e inteligente, 
pero Jawlensky no siempre aprobaba su trabajo. 
A menudo le decía que era demasiado académi-
ca en las técnicas y demasiado intelectual y re-
volucionaria en las ideas. Él solía fingir que ella 
nunca había conseguido liberarse totalmente de 
las enseñanzas académicas del maestro ruso con 
el que habían estudiado juntos, el viejo pintor Ilya 
Riepin. De repente Jawlensky elegía algún pe-
queño detalle de alguno de los mejores cuadros 
y más originales de Marianne y exclamaba: «Ese 
trozo de color, ahí, está demasiado plano y liso. 
Es como lo haría el viejo Riepin.» Por desconta-
do, esto era una tontería y él sólo lo decía para 
fastidiarle. 

[...] Klee no fue nunca un teórico tan activo 
en aquellos años como Kandinsky o Marianne de 
Werefkin. [...].
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Textos de Marianne von Werefkin
  
Los textos de Marianne von Werefkin, Lettres À Un In-

connu, se encuentran en el Museo Communale, Ascona. La 
traducción al inglés ha sido realizada por la historiadora ame-
ricana Mara R. Witzling. Estos textos pertenecen al libro que 
publicó en 1991 sobre textos de mujeres artistas. Nuestra se-
lección difiere de la presentada por la autora pero hemos de 
agradecer las fuentes que nos ha proporcionado para la reali-
zación de esta investigación. 

La traducción del inglés al castellano ha sido realizada por 
el Servicio de Traducción Científica de la Universidad Poli-
técnica de Valencia. Traducción inédita al castellano.

WITZLING, Mara R. Voicing our visions, writing by wo-
men artists, Nueva York: Universe 300 Park Avenue South, 
1991, pp. 132-146.

MARIANNE WEREFKIN, LETTRES À UN INCONNU 

(CARTAS A UN DESCONOCIDO), 1901-05

(MUSEO COMMUNALE, ASCONA)

VOL. I, «My Beautiful One, My Unique» (¡Hermoso mío, mi 

único!)

Tú, a quien he buscado con tanto ahínco sin encontrarte jamás. 
Tú, a quien he deseado y llamado, sin haberte visto venir jamás. 
Tú, que estás siempre presente, es a ti a quien escribo ahora, aun-
que jamás hayas existido. Tú, que en esencia no eres otra cosa que 
mi propio ser, aunque más grande y más noble, un ser ingenioso, 
un ser que está lejos de mí y que es tan real como toda la distancia 
existente entre sueño y realidad. Sin embargo, sólo tú eres capaz 
de comprenderme, de creer en la necesidad de estas cartas remi-
tidas a la nada, de creer en las mentiras de las formas y de los 
sentimientos. Mi pensamiento viene a mí a través de ti, y es para 
mí mis acciones y mi camino. De ahí la necesidad de escucharte, 
aunque la vida nos haya convertido en enemigos. Tú eres mi pen-
samiento, yo soy tu materialización. Una imagen te muestra a ti 
con tus largas alas extendidas.
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¿Debería contarte la historia de mi vida? Te he buscado, 
está toda ahí, en estas palabras. He querido vivir una el doble, 
mi ser reflejado por mi propio ser. El universo que nos rodea 
era sólo una incitación. Eras tú la gran cuestión, era yo misma. 
Oh, si hubiera podido materializarte con mi mano. Si el lienzo 
pintado pudiera devolverme tu amada imagen. Tú eras la la-
bor, yo la obra de arte: te he besado la cabeza, he mirado hacia 
otra parte. Creí que podría predecirte en las necesidades de 
caridad, de afecto. Pero no era verdad. Tú no eres ni bonda-
doso ni caritativo. No sabes cómo amar. Sólo eres magnánimo 
y bello. Yo me sacrifiqué a la ternura y aún así, mi ser, no 
sabes cómo amar. Oh, cómo luchamos, tú y yo, antes de que 
yo aprendiera a verte fuera de mí, fuera de todo, de todos. Tú 
el huidizo, tú la única realidad, la única verdad de mi vida. 
Y ahora te escribo a ti como si tú no fueras yo, como si mi 
ternura hacia ti no fuera una obsesión... Así es como quiero 
amarte, fuera de mí, como si tú fueras mi obra, y no eso que 
me ha traído todas las dichas de la tierra. Te he llamado, he 
derramado lágrimas de delirio y de pasión al llamarte a una 
cama en la que el amor humano nunca se ha sentado. Tú te me 
escapaste, me atormentaste con todos los tormentos que ex-
isten sobre la tierra. Yo, yo vivo entre intereses muy humanos. 
Tengo un hogar, amigos, negocios, las mismas dimensiones 
que todo el mundo. Pero para poder vivir así necesito hundir 
mi mirada en tus ojos, es en su espejo donde me veo de la 
forma en que me gustaría ser, y sólo al verme a mí misma me 
siento como debería ser. Pienso, luego existo, Hermoso mío, 
para nosotros dos, y cada día recreamos el mundo, cada día 
cae en nuestras manos un paraíso para oscurecerse en el polvo 
de muchos paraísos similares... En nuestras manos caerán los 
paraísos que se hundirán en el polvo y surgirán de nuevo a 
voluntad nuestra. 

Muchas veces creí haberte encontrado fuera de mí. Per-
manecí como una plegaria ante esos seres que creí que eran 
tú. Me entregué a su servicio creyendo que te servía a ti. Les 
abrí mi corazón creyendo que te vería retornar en mí, para que 
volviéramos a ser uno. Sí, fue tu ala azul… la que me hizo 
correr tras todos ellos. Tú elevaste el ala y las pobres caras 
tristes de los hombres... me miran desde lo más profundo de 
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mi corazón, donde los he tenido ocultos. Allí permanecen, ali-
mentados por la pena, pero ya me llama tu ala azul desde la 
lejanía y su triste imagen ya no es nada más que la memoria 
de un sueño. 

Con valentía te he buscado en el fondo de mí misma. Pero 
allí tropecé con toda una serie de cosas de la rutina diaria, 
cosas que no podrían ser tú. Preferí creer que estabas fuera de 
mí y por eso te escribo desde la amistad. Para poder servirte 
te he traicionado, al adorarte me he alejado de ti. Déjame sin 
embargo creer que mi vida es tal como es, que está toda en ti, 
para ti, desde ti, que es tú, Hermoso mío, mi Único.

VOL. I, PRIMERA CARTA, «un jour…» (un día…)

Y ahora a nosotros, Desconocido. Te he buscado en vano, 
pero tú, tú no eres nada de lo Real. Eres una suposición... 
Eres bondadoso, fino, incluso bien refinado, artístico, intui-
tivo. Tienes una buena figura, eres alguien. Pero sobre todo 
eres muy comprensivo conmigo, coges al vuelo el pensami-
ento juguetón, comprendes la idea ingeniosa, siempre lloras y 
ríes en el momento oportuno. Tienes los hermosos ojos de un 
perro inteligente y la mano de caricia suave de una madre. Tus 
blancos dientes ríen en una boca seria, amas la naturaleza y el 
arte, los viajes, el campo, la música y los libros. Y me adoras 
a mí. Cuando se te describe de esta manera eres banal, muy 
banal, como el héroe de una novela romántica para muchachas 
jóvenes. Pero tú tienes un rasgo que te hace único: eres mío en 
cuerpo y alma. Por eso, una vez más, tú eres yo. Y para mí tú 
eres el Amor. Cuando mi corazón empieza a fallar, cuando mi 
pensamiento se fatiga, cuando me siento como una chiquilla y 
como una mujer, te busco...

«allegro»

...Quiero ofrecerles [a los hombres que ella ama] nuevos 
horizontes, nuevos dioses, una nueva e incipiente fe, la fuerza 
creativa. Los que desean amarme no conocen el amor, quieren 
que yo les ame con un amor que no conozco. Jamás nos enten-
demos el uno al otro. Pero yo te he elegido a ti, a ti el descono-
cido, para el amor ideal, como me he elegido a mí misma para 
el sueño ideal...
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VOL. I, TERCERA CARTA, «chamber pot…» (orinal…)

Un día ayudé a un médico a realizar un examen ginecológ-
ico. Cuando el espéculo estaba colocado en su sitio, el médico 
me mostró el fondo del útero enfermo. Se trataba de una mujer 
que estaba de parto y acababa de sangrar para dar vida pero 
después del parto se produjeron complicaciones inesperadas. 
El horror que sentí procedía de la compasión. La pobre criat-
ura, perdido ya el pudor, yacía con las gruesas piernas abi-
ertas mostrando su útero purulento. Hasta mi nariz llegó un 
hedor nauseabundo; las sábanas manchadas de sangre y pus 
me conmovieron... Atendí a la mujer enferma y cada vez que 
me acercaba a ella me daban arcadas. Al tercer día la mujer me 
confío entre sollozos su tristeza de que su marido la hubiera 
«tomado» esa misma noche. Desde entonces el amor físico ha 
sido algo monstruoso para mí.

Sí, he visto en el campo a mujeres tendidas en la cama tras 
el parto, desangradas, jadeantes y lívidas... con el también ex-
hausto recién nacido al pecho, mientras el marido me contaba 
su desdicha ante el hecho de que la parturienta tuviera que 
estar sin trabajar durante tanto tiempo...

Oh, mi desconocido, eso no es amor, no es ni siquiera el 
apareamiento aprobado por la naturaleza. Yo aborrezco ese 
asunto al que llamamos con un nombre. Ninguna religión ni 
falsa poética podrá hacerme creer que eso es amor. Los que 
amamos el arte y que lo protegemos del público, defender-
emos al amor de esta inmundicia. Dejemos los placeres gim-
násticos del amor a aquellos que cuelgan oleografías en sus 
paredes. Los que somos capaces de estremecernos ante una 
obra maestra, vibremos para que no nos hagan perder el amor. 
Procrear es la única forma que ellos tienen de afirmarse. No-
sotros tenemos la elección de las creaciones, de las afirma-
ciones de nuestro propio ser. Nosotros podemos hacer que las 
flores florezcan por doquier, el mundo de la belleza es nuestro, 
el mundo de los misterios también lo es, tenemos la facultad 
de la admiración, de la adivinanza, y tenemos como hermanos 
a todos los grandes hombres del mundo... Nosotros somos ca-
paces de distanciarnos y meternos de lleno en la satisfacción 
de la vida. Todo en nosotros es artístico, somos los que per-
cibimos la belleza, el corazón que la siente, el espíritu que la 
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inventa y la mano que la crea. Por qué tenemos que hacer lo 
mismo que aquellos que, cuando cae la noche en sus camas 
de matrimonio tras un día de arduo trabajo y hastío, carecen 
de otra dicha que la de creer que revolcarse junto a sus com-
pañeros de cama es magnífico y está bendecido por el amor. 
Nuestra pasión debe ser como nuestro amor: ilusoria, artística 
y sin otro fin que el deseo de ser hermosa. Para seguir siendo 
hermosos en una pasión satisfecha... en la que la caricia del 
cuerpo existe para evocar la levedad del corazón. Que el apar-
eamiento sea una consagración, que la mujer que yace tendida 
en la cama se eleve más alto, que sea aún virgen, que el hom-
bre satisfecho balbucee plegarias entrecortadas. Oh, entonces 
amaos los unos a los otros. De lo contrario, santificad el amor 
casto, el amor ilusorio del artista.

Durante cuatro años hemos dormido uno junto al otro. Yo 
he permanecido virgen, él ha vuelto a ser virgen. Entre los 
dos duerme nuestro hijo: el arte. Es él el que nos da la paz 
del sueño. El deseo jamás ha mancillado nuestro lecho. Los 
dos hemos querido mantenernos puros. Gracias a que ningún 
pensamiento impuro ha venido a perturbar nuestras noches 
estamos tan cerca el uno del otro. Y sin embargo nos amamos. 
A lo largo de los largos años que llevamos prometidos el uno 
al otro, no hemos intercambiado ni un solo beso indiferente. 
Él lo es todo para mí, lo amo como una madre, sobre todo 
como una madre, como una amiga, como una hermana, como 
una esposa, como una artista, como una compañera. No soy 
su amante y jamás mi ternura ha conocido la pasión. Por amor 
a mí, él se ha convertido en un monje. Él ama de mí su arte, 
estaría perdido sin mí, y jamás me ha poseído. Dormimos cas-
tamente en la misma cama, como dos niños cuyos cuerpos 
se aferran con fuerza, y en los momentos en que los demás 
sucumben en su adicción a la rutina, nos contamos de corazón 
a corazón nuestras grandes esperanzas, nuestros deseos más 
sublimes. Los dos estamos sanos y somos ligeros. Yo me aferro 
a su querida presencia, tan cerca de mí en las sombrías horas 
de la noche, cuando el genio de mi espíritu está más vivo. Así 
que él recoge los primeros frutos de mi pensamiento, él ve las 
maravillosas flores que de mi imaginación emanan. Cuando 
mis brazos le rodean en un tierno abrazo, me parece que los 
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tesoros del corazón, del sentimiento, del pensamiento, de la 
sublimidad que vi en él han vuelto a mí. Él es la expresión 
hablada de mi pensamiento, es el cuerpo de mi alma. En el 
silencio de la noche, mientras él duerme, mi mano en la suya, 
me siento a mí misma, me oigo a mí misma. Estas horas de la 
noche son horas sagradas y más que nunca me siento como la 
sacerdotisa de una gran secta a la que me he confesado. Mis 
besos portan inspiración, mis caricias son llamadas. Cuando 
digo que te amo, digo: grita, sé un artista, sé grande...

VOL. I, «Minuit» (Medianoche)

La vida sigue, querido desconocido, el tiempo empieza a 
pasar. Las viejas agonías parecen muy lejanas. Ahí estamos 
de nuevo sustentados en la calma de nuestro pedestal. El tra-
bajo empieza de nuevo. Para él pincel en mano, para mí, en la 
tensión de todo mi ser hacia el fin propuesto. Mi fe es mi vida. 
El resto es sólo el marco. Esperamos. Trabajamos. A través e 
él me dirijo a tu conquista, mi Único, por ti he puesto mi ex-
istencia en él. Trabajamos. Esperamos. Entonces, mi querido 
desconocido, levanto la pluma de nuevo para reanudar nuestras 
charlas. Para no molestar a los otros es a ti a quien dirijo todo 
lo que me ronda la cabeza. Una ilusión perdida me ata sólo a 
ti más que nunca. He creado una vida de ensueño. Lo único 
que existen son espejismos, visiones. Me cuento historias a mí 
misma, me invento tendencias e intereses. Mi único y verda-
dero interés es el que he excluido de mi vida, al menos de mi 
actividad personal. Y cada vez que una parte de mi extraña 
construcción se derrumba me fatigo porque empiezo a vislum-
brar retazos de realidad. Todo me aburre en el mundo de los 
hechos, veo un final, un límite a todas las cosas y mi corazón 
ansía el infinito y la eternidad. ¿Cómo hablar del sentimiento 
tan serio que se ha apoderado de mí? La actividad humana y 
sus más grandes esfuerzos siempre recurren a las alas rotas. 
Oh, por eso cierro los ojos, no deseo ver, ni oír, ni amar, ni 
actuar. Sólo la creación artística, la obra infinita e ilimitada de 
dios en el hombre, se me antoja deseable. Es la única que es la 
verdad y la única que es la ilusión…
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VOL. I, «December or perhaps May» (Diciembre o quizá mayo)

...No tengo ningún deseo, lujuria o vanidad en el mundo ma-
terial. Soy insaciable en el mundo de la abstracción... Quiero 
una vida hermosa, y para que lo sea son necesarias la armonía 
y el estilo. Yo confieso los míos a la clave del sentimiento es-
tético: la creación constante, que es permanente y ubicua, que 
está en todos. Allí todo es falso, todo es verdad. La verdad es 
el deseo de ver falsamente. No quiero la verdad descarnada; 
es el principio de mi vida. Eso es lo que hace que mi vida sea 
artística y completa. Los sentimientos, los acontecimientos, la 
gente y las cosas en sí no son nada para mí. Me gustaría que 
fueran inventados, ilusorios y falsos, siempre que sean vida 
verdadera, siempre que sean arte. Incluyo ahí todas las cosas 
ridículas, dejo ahí todos los tópicos, por encima de lo ordinar-
io, no confío en la única perspectiva que me intimida. Todos 
los acompañantes de mis sueños se mantienen firmes en su 
rumbo... Los otros a los que no asocio no son capaces de seg-
uir... Permanezco siempre contigo, mi desconocido. Y ahora 
me miras con esos ojos tan grandes y tiernos. Hoy pareces tan 
joven que conservo la ilusión...

Hay una cosa que mi naturaleza no puede soportar y que 
sólo puede expresarse con la palabra alemana Knechtschaft 
(esclavitud). Cualquier derecho de propiedad sobre mi persona 
física o moral me produce escalofríos. Yo me doy sin dudar, 
libremente, por voluntad propia. Pero en el momento en que 
siento que una mano intenta agarrarme, la muerdo. No con-
sentiré nunca el amor físico porque es un derecho del hombre 
sobre la mujer. La mujer poseída es una esclava. Aunque sea 
completamente personal, yo jamás podría sobrevivir a esta es-
clavitud... La libertad está en la esencia de mi yo. Siendo libre, 
sirvo, estando dominada, tiranizo. He sentido esta ansia de 
libertad desde los primeros días de mi vida... Nunca he que-
rido pertenecer a nadie... Detesto la proximidad física porque 
es una forma de posesión...

VOL. I

Quiero trabajar. Es una obsesión. Me corroe las entrañas un 
insoportable deseo de manipular el color. Veo con una increí-
ble intensidad figuras que pasan ante mis ojos. Analicemos 
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esto, si es que es posible darle vueltas. ¿Por qué ya no traba-
jas? ¿Por qué volver a trabajar? La fe me ha abandonado, la 
costumbre de situarme a mí misma en un último plano se ha 
encargado del resto. ¿Soy una artista de verdad? Sí, sí, sí. ¿Soy 
una mujer? Me temo que sí, sí, sí. ¿Pueden las dos trabajar 
conjuntamente? No, no, no. ¿Quién hará suyos los deseos? Las 
dos se rinden a un tercero: al pensador. Una mujer no toma 
deseos porque no cree en el amor, el artista se rinde porque no 
cree en su trabajo. Pero ahora, tras cuatro años de abstinen-
cia llega esta renovación de la fe. ¿Por qué? ¿Por qué? Todo 
está en mi contra. La obra de mi vida, este talento que protejo 
con todo mi ahínco, con todo mi cariño, debe estar solo en la 
morada. La razón me dice: cálmate. Pero la gran pasión que 
habita en mí y mi deseo de trabajar destruye todas las calmas 
adquiridas a lo largo de la vida...

VOL. I (1902)

...Soy un ser enérgico, inteligente, una artista. Tengo un 
alma creativa y he caído en la pereza, en la inactividad. Tal 
como dijo mi madre, sueño mucho despierta. Ahora que ella 
me ha mandado apoyo moral: ¿porqué no puedo calmarme? 
El estado en el que me encuentro me aferra con firmeza. He 
perdido la fe en mí misma y por eso mi vida se ha ido al in-
fierno. ¿Por qué, si he sido estricta conmigo misma? Amo el 
arte con una pasión tan desinteresada que cuando creí intuir 
que podía servirle mejor absteniéndome para que otro pudiera 
triunfar, lo hice. Y esa fe era tan grande que ha perdurado a 
pesar de todas las tempestades. Tú, tú al amarme como una 
corriente imperceptible has destruido la calma, la serenidad 
de mi vida. Era difícil, pero estaba tan intacta. Y ahora se me 
antoja como una desgracia enorme y falsa, un crimen irrepa-
rable. No ha sido el amor el que ha dictado mi conducta, sino 
una convicción. Por eso he cargado con todas las decepciones 
del corazón sin decaer jamás. Creía haberlo hecho bien, me 
sentía enérgica. Y tú me dijiste que yo tenía miedo de la her-
mosa y solitaria vida dedicada al trabajo, a las aflicciones de la 
creación, y que me escondía cobardemente tras la apariencia 
del afecto. La confianza en mí misma que tu afecto me dio 
llegó demasiado tarde. Atrás queda mi pobre vida mutilada 
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por tantas angustias realistas y ante mí hay sólo vejez y muer-
te... Blanca como el armiño atravesé el fango sin mancharme 
porque tengo como manto protector mi fe en la verdad de mi 
abnegación. He representado los papeles de prostituta, de ayu-
dante de cocina, de enfermera y de institutriz para servir al 
gran arte, a un talento que creí digno de realizar trabajo nuevo. 
El horror de mis verdaderos tormentos aumenta con cada re-
cuerdo, con cada pensamiento... Tú eres la llamada a lo ideal, 
una voz a la que me resulta imposible resistirme, a la que todo 
en mí responde, mi ser y mi vida... Una mujer como yo no 
nace todos los días, y esta mujer se ha perdido a sí misma en 
la indolencia, en la nada de una vida insignificante. Tú has 
expulsado la idea que cubría todo con su velo y has hecho que 
se muestre en toda su nada e inutilidad. Y el hombre a quien 
se lo he dado todo, mi espíritu y mi corazón, mi inspiración y 
mi afecto, mis atenciones y mis preocupaciones, mi energía, 
mi fe y mi confianza, a quien he abierto todos los tesoros de 
mi ingenio y de mi alma, que disfrutó de mi comprensión y 
ayuda; este hombre me mira con indiferencia y prefiere a las 
sirvientas antes que a mí. Estoy sola, mucho más sola que si no 
hubiera hecho eso y no tengo la dicha de ser quien soy. Tú, tú 
me has traído los tormentos del amor, del arrepentimiento, de 
los recuerdos, de la desesperación y te has marchado. En ti me 
reencontré conmigo misma y para que no te marchites como 
me pasó a mí, te dejaré marchar...

VOL. I

...En mis pensamientos estoy en la cima, pero en la realidad 
estoy hundida en el fango. Me creo una musa pero en realidad 
no soy más que el ama de llaves, la portera. Doy mi vida por 
una creación à deux (a dos) y sólo se me pide que salde mis 
cuentas y no me entrometa. Y cuando, desesperada, pido la 
paz del amor, se me responde con dureza y se me manda a 
ocuparme de mis asuntos...

A una edad en la que no hay vuelta atrás he perdido mi 
equilibrio moral, mi razón para existir. Eso es lo que me mata, 
ese es el mal... Soy incapaz de reponerme, ni en el bien ni en el 
mal. Ya no veo nada en mí, y el deseo de trabajar, de encontrar 
a través del trabajo la renovación y la salud moral, es grande 
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y bulle con furia en mi interior... Sinceramente, es mejor no 
encontrar una salida a pesar del riesgo de romperse el pescue-
zo. Es bueno acceder a reprimir en una misma el pensamiento 
revelador, el deseo. Por la luminosidad de tu mirada, mi blan-
ca flor, veo todo lo que falta en mi vida: trabajo y amor. Mi 
desesperación es enorme, si al menos me iluminara. Pero me 
ha cerrado sus ojos, ha ensordecido sus oídos. Debo continuar 
viviendo como una persona ciega. Dios mío, dame paz, una 
paz sensible que me permita discernir lo que es el bien y lo 
que es el mal. He sido fuerte en mi fe, en la necesidad de mi 
coraje. Tus últimas terribles palabras destrozaron eso. Espero 
que Dios te perdone, porque te amo. Pero mi desesperanza no 
es por haberte perdido, sino a haberme perdido a mí misma. 
Siempre me decías: habla francés, así serás más sincera. ¿Qué 
podría ser más sincero que esta confesión de mi decadencia 
moral?

VOL. I

...Sé que el deber cumplido es la única satisfacción verdade-
ra de la vida. Por eso siempre he intentado cumplir ese deber. 
Nunca lo he sometido al yugo de mi propio deseo. Pero es el 
deber de hacer el que me elude, el que me lleva a buscar, el 
que me destroza. Existe el deber hacia los demás y el deber 
hacia uno mismo, hacia el alma de uno mismo. El deber hacia 
los demás está siempre claro, y lo he cumplido siempre escru-
pulosamente, sin dejar que me influya jamás la compasión o 
la antipatía, ni su facilidad o dificultad. He sido siempre, y lo 
sigo siendo, lo que estoy obligada a ser para los demás: una 
buena amiga, una hija devota, siempre atenta, honesta y acti-
va. El deber hacia mí misma es el que vale menos. Tengo una 
individualidad que es rica en dones. ¿He alardeado de ellos 
como era mi deber para conmigo misma? ¿No me he dejado 
embelesar demasiado por las vidas de los demás? ¿Acaso no 
me he desestimado más, en vez de ser un valor grande y ver-
dadero? Ese es el punto más triste de mi alma: mi amor por mí 
misma, con la idea de que lo he despilfarrado...
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VOL. II, 7/XI

Ante el lienzo en blanco, la obra no realizada, completa-
mente en la cabeza del artista, debe parecerle la más grande. 
Decir lo que nunca se ha dicho es la razón de toda obra ar-
tística. Pero sólo desde fuera de la obra valdría la pena que 
el artista se arrodillara ante los grandes artistas del pasado. 
No es necesario acudir a sus escuelas con el inútil deseo de 
acaparar sus libros, aunque la obra de los grandes maestros 
lleva siempre consigo una lección, porque marca el camino. 
Es necesario aprender su forma de actuar con la naturaleza, su 
revelación consciente de la personalidad artística. Es estúpido 
querer hacerles revivir a través de obras similares. Es correcto 
penetrar su espíritu. El arte no se hace de una única forma, el 
arte es un punto de vista. Por su luz, la vida en su conjunto 
es diferente de la forma común. Por eso sólo los verdaderos 
artistas pueden comprender y avanzar. Rembrandt en nuestros 
días volvería a ser Rembrandt, porque la obra del maestro es 
su propio ser. Pero para poder ser Rembrandt en nuestros días, 
él habría utilizado nuevas formas que darían origen a una nue-
va cultura. 

VOL. II, 11/XI (1903)
Las menudencias de la vida son para mí una desgracia. Dios, 

cómo sufro con todas estas cuestiones domésticas, con la detesta-
ble tosquedad de mis sirvientes por si fuera poco. Todo ese grite-
río, todos esos portazos, toda esa lluvia de lesiones que conforman 
la rutina diaria de la cocina me provocan espasmos nerviosos. Oh, 
mi querido amigo, tú, cuya voz me evocó mi hermoso pasado, oh, 
cuánto te amo porque eres joven, tú sirves la idea, tú entiendes 
la belleza de una vida dedicada por entero a la abstracción. Oh, 
el mal que me has hecho, y el bien de este mal. Hay una página 
atroz en mi existencia. Una no puede hacer nada al respecto. Soy 
yo la que abdico en mí misma. No soy una mujer. Ni el amor ni la 
familia me satisfacen. No me gustan los bebés, detesto el hogar. 
Amo todas las obras del ingenio humano, adoro el arte, las cosas 
bellas de la naturaleza y del corazón. Lo hermoso, lo hermoso en 
todo, como en el amor y en la vida. Las disputas de las chicas del 
servicio de cocina. Gracias por haberme entendido, gracias por 
haberme amado...
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VOL. II, 16/XI

La vida es una suma de sucesos orgánicos, químicos, físicos 
y mecánicos. La ciencia exige de ella el porqué, el cómo, los 
ordena, los clasifica. La humanidad acepta la vida en su tota-
lidad y se deja llevar por la corriente de las cosas. El hombre... 
contraponiéndose a la vida no puede hacer nada más que darle 
nombre a las cosas que ve y que siente. La mayor parte de lo 
que apreciamos es la definición del bien y del mal, es decir, 
de lo agradable y lo desagradable, que en un lenguaje erróneo 
se traduce como lo bello y lo feo. El artista es el único que se 
distancia de la vida y opone su personalidad a ella. Es el único 
que ordena las cosas y las sitúa en el lugar en el que quiere que 
estén. Así, para él la vida no es un hecho consumado, es algo 
que hay que rehacer, que hacer de nuevo. Él se apodera de sus 
dones para continuar, para cambiar. Él hace su elección, es él 
el que crea las concepciones de belleza y fealdad: esas son las 
cosas que hay que preservar, las cosas que hay que cambiar. En 
las cosas que es necesario cambiar, él asienta sus deseos, sus 
aspiraciones, en una palabra, su personalidad... La religión, la 
filosofía, la música, la literatura, la pintura, la arquitectura o la 
escultura son sólo algunas formas con las que el artista expre-
sa lo que no le gusta de la vida, eso que uno quisiera cambiar, 
eso que es feo y que ha de volverse bello.

VOL. II, 17/XI

Estoy distraída. Mis nervios están empezando a hacerme 
sentir mal. Amo a J. [Alexei Jawlensky] más que nunca. Me 
gustaría multiplicarme para poder serle útil a él. Le amo in-
mensamente, completamente. Me siento feliz de estar cerca 
de él. Cada vez que su pensamiento regresa a mí, lo disfruto 
como si fuera una caricia. El más mínimo acuerdo entre nues-
tros corazones es para mí una celebración. Pero él me demues-
tra tan poca ternura: él sólo me toma en la medida en que le 
soy necesaria, pero nunca a gran escala, nunca por mí. Jamás 
un solo pensamiento sobre mi vida o sobre mí. Y mi mirada 
se vuelve hacia el otro a quien también amo con tanto ímpetu, 
con tanta ternura, con tanta juventud, hacia ese amor en el que 
sólo existimos nosotros dos, en el que todo es tan personal, 
en el que yo soy yo sin que quepa duda razonable alguna. Es-
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cucho las tiernas palabras, veo los ojos que me adoran, siento 
una caricia que nunca se atrevió a ser dada. Mi ser está partido 
en dos. Mi ser lucha. Y para recuperar mi armonía, me arrojo 
temerariamente a mi arte. Y mi pensamiento trabaja y trabaja 
mientras mi corazón ama a sus dos amores... 

VOL. II, 26/XII

El arte no es histeria. El arte es tan natural al hombre como 
lo es el pensamiento, es una función normal de su cerebro. 
El arte es la observación y la consciencia. No es un instin-
to, vago, indeciso, enfermizo. El arte es una fuente eterna: 
la vida, y una expresión ilimitada, lo individual. Estos dos 
elementos, bien adaptados, crean obras maestras. Aunque en 
principio la vida siempre es la misma, siempre es diferente en 
la impresión que el individuo extrae de ella. El individuo, que 
también en principio es siempre el mismo, es infinitamente 
variado en su enfrentamiento con la vida. El arte son las chis-
pas que surgen de la fricción del individuo con la vida. Al ser 
la vida la misma, lo que determina el arte son la fuerza y el 
carácter del individuo. Toda la expresión hablada que un ser 
humano encuentra para dar una impresión nueva es de arte. 
¿Por qué creer que la expresión hablada ha de ser epiléptica 
para convertirse en arte? 

Dos cables eléctricos producen una chispa. Esa chispa po-
see entonces a los dos cables que la producen. Pero en un mo-
mento dado la chipa es una cosa completamente distinta de los 
cables. Así es el arte. Es el producto de la vida y del individuo. 
Nace del enfrentamiento entre los dos, de la impresión recibi-
da. Pero dicha impresión se hace una vez, y después ya no es 
la vida ni el individuo. Es arte, algo que tiene vida por sí mis-
mo, desde ese momento hasta sí mismo. El arte no es ni la vida 
ni el individuo... Para que la fuerza y la unidad permanezcan 
en la impresión artística es necesario que su expresión tenga 
un carácter similar [a la vida]. Es necesario que se adapten 
el uno al otro, como el llanto se adapta a la tristeza, la risa a 
la alegría, la lágrima al disgusto. Los llantos, las risas y las 
lágrimas falsas e hipócritas nos repugnan. De la misma mane-
ra, la expresión con intenciones falsas torturará la impresión 
artística. Esto no atañe al realismo, atañe a la sinceridad. La 
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obra de arte debe ser sincera, con una sinceridad que es a ve-
ces ingenua, aunque la mayor de las veces sea una sinceridad 
intencionada y consciente. Es esta sinceridad la que nos hace 
alzarse en armas contra de la tradición... Es esta sinceridad la 
que hace que el artista sea tan inflexible a la hora de elegir sus 
modos de expresión. No es la vida la que quiere crear la obra 
de arte, sino la impresión recibida por un individuo artístico. 
Ni siquiera es el individuo el que realiza la obra de arte, sino la 
impresión dada por la vida. La verdad en el arte existe sólo en 
la correspondencia entre la impresión y su expresión...

El arte refinado no es un arte que hace carantoñas y se re-
tuerce como un ataque epiléptico... En todas estas definiciones 
y concepciones sobre el arte no hay lugar para las carantoñas 
ni para la catalepsia. El arte es una función intelectual sana, 
robusta, verdadera. Es simplemente otra forma de la facultad 
del pensamiento. No es un delirio: es una filosofía.

VOL. II, 1904

Amo las cosas que no existen. Este podría ser el lema de 
mi vida. Las cosas que son imaginarias, deseables, soñadas, 
inventadas. No importa cuánto crea haberlo amado, es una de 
esas cosas imposibles que están en el ojo de la realidad y que 
existen como todo el que crea arte. 

VOL. II, 10/II

J. [Jawlensky] es el caballero que sirve a mis sirvientes. Él 
los defiende siempre, los exonera siempre. Yo me siento tan 
excluida de sus vidas. Sé que en la cocina el hombre al que 
amo y mis sirvientes, que me odian de la misma manera en 
que uno a menudo odia a aquellos a los que se les debe todo, 
conspiran contra mí. He oído accidentalmente palabras soeces 
de una grosería e indecencia increíbles...

VOL. III, 1904, V-VI

Irán pasando los siglos. Y siempre, siempre, mi alma bus-
cará la tuya, tan pura, tan grande. Aguardo ese día en el que 
mi alma se encontrará con la tuya en el nirvana, en vez del 
descanso, del puro placer antes del nuevo viaje, que es largo y 
cien veces más pesado, en la tierra, que vendrá después de este 



                                                                                                                                             237

reposo. Y con mi alma cerca de la tuya, caminaré y de nuevo 
me reencontraré con tu alma que será incluso más bella y más 
grande en el nirvana, y los siglos pasarán. Por eso te amo. Te 
amé una vez, te amo ahora y te amaré a través de los siglos. Oh, 
tú, estrella de mi alma, qué feliz me hace poder vislumbrarte, 
tu alma, tan bella, tan pura, tan grande y aguardo el instante 
supremo en el que mi alma será merecedora de la tuya. 

Me hace feliz, muy feliz.

VOL. III 1904, 24/VI

El arte que es verdaderamente joven y fresco ha de basarse 
en la observación precisa de la naturaleza. Las formas de crear 
una nueva impresión han de ser personales e independientes 
de las formas existentes. Así que no es cierto pensar en la obra 
de alguien y luego copiarla de la naturaleza. Es necesario que 
la naturaleza te inspire con una impresión puramente física. 
Las maneras de realizar dicha impresión residen completa-
mente en ti y no en la naturaleza. Pero la obra en sí es vida, 
es naturaleza. Por tanto la creación artística se realiza desde 
fuera hacia dentro. Todo lo que se crea desde dentro hacia 
fuera constituye la retórica del arte, que es fría e intelectual. 
El arte es una sensación, un sentimiento; las sensaciones y 
los sentimientos nos llegan desde fuera. Pero el pensamiento 
artístico creado desde el temperamento del artista, desde su 
personalidad, desde su sensación recibida, da vida a una for-
ma adecuada.

El arte es una filosofía, es una apreciación de la vida, un 
comentario sobre la vida. Si el arte fuera simplemente la crea-
ción de imágenes, obras musicales o poemas, el arte sería una 
ocupación insustancial, justificable sólo en algunos casos. Pero 
el arte es uno de los fuegos que ilumina la vida. Sin él habría 
menos esperanza, más desesperación. El arte es por tanto algo 
en sí mismo, por sí mismo, independientemente de quién lo 
practique. Tiene sus leyes, sus principios, su evolución, su fin. 
El arte es pensamiento artístico... La ciencia proporciona el 
«cómo» a los hechos de la vida, el arte plantea un «¿por qué?». 
El arte verdadero es el que nos revela el alma de las cosas... 
Es el artista el que crea el alma de las cosas, es su ojo el que 
nos la sirve. Eso hace que el arte sea personal y la ciencia no. 
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La filosofía, la religión y el amor son artes. Eso que llamamos 
arte es el mismo principio que va unido a la facultad de po-
derse materializar mediante formas precisas: palabras, sonido, 
líneas, color. Yo le doy mi «por qué» a las cosas que la vida me 
ha enseñado: este es el credo del artista. 

La historia del arte es la historia del artista desde su manera 
de comprender la vida. El que es capaz de ser un artista sólo 
cuando es conveniente no es un artista, porque es imposible 
que el hombre tenga dos pares de ojos, dos almas, dos inteli-
gencias. Uno es un artista o no lo es. Y si uno es un artista, 
sólo entonces, en cada movimiento de la vida, en nosotros y 
a nuestro alrededor, responde el eco del pensamiento artís-
tico, la transformación de la realidad vivida en la irrealidad 
deseada. El artista es una persona que ve el mundo como un 
tapiz de muchos colores, como una canción sin letra, o como 
un misterio. El artista es también aquel que ve en la vida la 
materialización constante de algún gusto personal o la mani-
festación de una fuerza de un sentimiento invisible. En todos 
estos casos el artista es el que opone a la realidad de las co-
sas percibidas la irrealidad de su alma de artista, su gusto, su 
pasión, su melancolía, su alegría, su brío, su insensatez. La 
obra que es copiada de la vida no es una obra de arte. La obra 
imaginada fuera de la vida es una obra enfermiza. La obra de 
arte es vida y es el artista. Para estudiar el arte es necesario 
estudiar la vida y es necesario entender al artista. Sólo hay 
una manera de apreciar la obra de arte: en la manera en la que 
el artista se ha convertido en un maestro de la vida. Cuanto 
más se transformen los principios de lo real en principios de 
lo irreal, más grande será la obra. Aquel que crea una impre-
sión visual mediante una canción de color es un maestro de 
la visión. Aquel que crea una impresión visual mediante una 
palabra de poesía es un maestro del alma...

VOL. III, ENERO (?) 1905

Vivo en un ambiente frío que no tiene parangón. El hombre 
al que me hallo atada nunca me dedica el más mínimo pensa-
miento. Dedica todas sus atenciones a mis sirvientas y a las 
mujeres que parecen ser sirvientas, y que a menudo están muy 
lejos de ser mujeres superiores. Yo sólo estoy ahí para pagar la 
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pensión mensual, para ocuparme de los asuntos domésticos, 
para atender las enfermedades y sostener sus incapacidades 
artísticas... Mi vida personal es ignorada. La pasión que per-
cibo es sólo deseos sin caricias, sin canción de amor. Al mis-
mo tiempo un habla detestable y humillante acompaña a todo 
aquello que me podría aferrar a la alegría, que me podría traer 
algo de calor, de amabilidad... Pero no me estoy quejando. Yo 
creé mi propia existencia y después el amor se apagó. Pero es 
curioso que yo, que no quise vivir sino para el amor y el arte 
y que no me importan las vanidades, es curioso que yo deba 
abdicar ante el amor y el arte... Yo amo el amor, detesto la 
pasión, sobre todo porque nunca la he sentido. No tengo amor 
y siento tanta repugnancia y el escalofrío de una desdichada 
frigidez que ha dejado mi cuerpo indiferente y mi corazón 
asqueado. Lo que me sostiene es mi sentimiento, el deseo de 
seguir siendo honesta a pesar de todo, en contra de todo, y la 
necesidad de no renunciar a mi pasado, de mantener mi vida 
recta e íntegra.

VOL. III, 6/III

Querido desconocido: mi pobre alma, atormentada e inse-
gura, busca refugio en las visiones. No se atreve a recordar 
ni a pensar. Trata de soñar como un artista, buscar formas 
de expresión de cosas vistas y comprendidas. Quiere escapar 
hacia los cielos...

VOL. III, 13/IV

...Todo arte está en el individuo. Las más grandes obras 
maestras no son el resultado de la evolución del arte. Son las 
expresiones de individuos excepcionales cuyos sentimientos 
actúan sólo como revelaciones y no como progreso para el res-
to de la humanidad. En el arte no existe ni lo nuevo ni lo viejo, 
ni lo ordinario ni lo banal, porque estos conceptos no existen 
en los sentimientos humanos. Es la expresión de algo que es 
siempre lo mismo en su esencia, que no varía en función de la 
individualidad. Por eso todas las cualidades y todos los fallos 
del arte están totalmente sometidos a los sentimientos del ar-
tista y a su individualidad. Toda opinión en el arte sólo puede 
estar causada por el individuo. Las más bellas expresiones del 
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arte no constituyen un arte más avanzado, de la misma ma-
nera que los individuos con sensibilidades desarrolladas no 
hacen que las capacidades humanas de la sensibilidad progre-
sen. El amor, el odio, la agonía, la tristeza, la alegría, todos 
han formado parte del hombre animal desde el principio de la 
existencia del hombre sobre la tierra, y nunca un sentimiento 
nuevo se ha unido a la suma de los que son comunes. Pero 
cada individuo tiene su forma de expresarlos, de deleitarse en 
ellos. Y los sentimientos, siempre los mismos, son eternamen-
te nuevos, al igual que el hombre, que es siempre el mismo, es 
siempre nuevo en su individualidad. El arte se adapta como 
un guante a esta ley del sentimiento, es la palabra que produce 
el pensamiento. Las leyes del arte son las leyes que regulan 
el sentimiento: la forma eterna vive de nuevo en el individuo, 
el elemento estable de los sentimientos es siempre el mismo... 
Las más grandes obras de arte no hacen al arte más grande. 
El arte no se sucede a sí mismo de la misma manera en que 
uno no es capaz de transmitir sentimientos hermosos. El arte 
vive y muere en el único corazón del que lo transporta, de la 
misma manera en que todos los sentimientos sólo viven y se 
expanden en el alma de aquellos que los sienten. No existe la 
historia del arte, sino la historia de los artistas. 

VOL. III, 9/VI

Las realidades de mi vida están en total desacuerdo con las 
aspiraciones de mi alma. ¿Dónde está esa vida libre, since-
ra, alegre, consagrada al arte, llena de trabajo, aliviada por el 
amor, llena de bellas impresiones y alejada de lo banal con la 
que yo soñé, que yo quise y por la que lo he dado todo? Lo que 
me salva es mi distanciamiento de todo lo que hace mi vida 
atractiva. No quise el matrimonio porque no sentí la llamada 
de la maternidad. Y sobre todo porque, por ser una artista, 
no deseaba las banalidades que conlleva el matrimonio. Ya 
dispongo de todas esas cosas aunque sin ninguna de sus ale-
grías. Un niño que no es mío chilla por la casa, tres sirvientas 
gritan de la mañana a la noche, el estudio se ha convertido 
una guardería y hay un orinal de niño dondequiera que voy. El 
hombre que no es mi marido, que no me ha dado ni una posi-
ción social, ni consideración, ni buena voluntad... este hombre 
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me da sus malos humores, sus inseguridades, su cansancio, 
su impotencia ante su trabajo, el problema de conversar con 
él, de protegerle, de cuidarle. Él se lleva para sí sus momentos 
felices, dedica su atención a la ayudante de cocina, y se guarda 
para sí los éxitos y alegrías de su arte... Estoy sola, muy sola, 
pero no soy libre ni estoy sola. Me lanza una palabra de afecto 
como se tira una propina o un hueso a un perro famélico. Yo lo 
he dado todo. Sólo me he quedado para mí mi carácter perso-
nal. Eso lo defenderé hasta mi muerte, hasta mi último aliento, 
y nada hará que me rinda ante todo lo que sufro.

VOL. III, 29/VIII-10/IX

...La incapacidad de amar, la incapacidad de actuar, la in-
capacidad de querer y creer: eso es lo ocultan que las palabras 
más ardientes, las fuerzas más nobles. Lo mejor de la huma-
nidad zozobra en la impotencia. Me he entregado en cuerpo y 
alma para dar y para provocar fuerza. Todo eso ha retornado 
a mí, dejando a los otros más fundamento que nunca. Me he 
pasado la vida luchando contra las debilidades de los demás. 
En sueños aparezco sana y fuerte, y el golfo existente entre 
mi fortaleza y la debilidad de los demás se hace cada día más 
grande e intransitable. Me rindo ante mi fuerza que se arma 
contra mí, riéndose de la vanidad de mis esfuerzos, mostrán-
dome el horror de mi aislamiento. Ellos siguen siendo los que 
eran. El sinsentido de mi vida se me aparece así: haber servido 
a un falso dios. Él no logró luchar por sí mismo, por un trabajo 
que le pertenecía. Ahí es donde también yo soy débil, dudé de 
mí misma, por eso perezco. 

Es mi cumpleaños. El único pensamiento del hombre al que 
se lo he dado todo: «Saludos cordiales y recuerdos para todos. 
Alexis».

VOL. III, 12/IX

El color disuelve la forma: es una ley de la naturaleza que 
sólo los artistas olvidan. El color influye directamente sobre 
las impresiones del tamaño. Así, un punto negro parece más 
pequeño que uno blanco o amarillo, aunque sean del mismo 
tamaño. La variedad de colores perturba la unidad de la im-
presión. Cuanto más monocroma sea la impresión, más se 
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comporta como forma. En el momento en que el color se con-
vierte en el principal objeto de la observación, la noción exac-
ta y real de forma desaparece. Los planos coloreados que se 
yuxtaponen ejercen una influencia mutua sobre sus diferentes 
valores. Se anulan, se extienden o desaparecen en los otros de 
acuerdo con las leyes del maridaje de colores. La lección es 
que la forma coloreada es diferente de la forma monocroma, 
que nada es estable en la impresión de la forma, al igual que 
nada es estable en la impresión del color, y que la impresión 
policroma, para no ser falsa, debe encontrar una forma que 
sea análoga a su esencia cromática y no debe apropiarse de la 
impresión monocroma, en un esfuerzo del pensamiento lógi-
co. Esto es lo que Gauguin explicó en sus pinturas tahitianas: 
el color influye directamente en el relieve. Un cuerpo robusto 
en color siempre parece más dócil que un cuerpo modelado en 
blanco y negro...

Cuanto más policroma sea una impresión... menos posible 
es la forma real. La impresión policroma debe encontrar una 
forma que la mantenga en el dominio de lo posible sin per-
turbar su esencia. Ese es el camino a seguir para aquellos que 
se sacrifican al color. El color disuelve la forma existente. Es 
necesario encontrar su propia forma. Como el color está fuera 
de la lógica, la forma coloreada deja de estar sujeta a la lógica. 
La forma coloreada está dominada por las leyes del color. Una 
tonalidad viva se come a las demás, y la forma que la contiene 
domina a las demás. Ver el color con temperamento y exten-
derlo en las formas moderadas por la lógica significa tener 
dos almas, o al menos un alma desequilibrada. El color dicta 
la forma y la forma se subyuga a él. Para ignorar esta ley los 
artistas se sumen en eternas disquisiciones sobre la necesidad 
del dibujo, olvidando que en el arte, las palabras como dibujo, 
color, forma, línea o tonalidad no son estables y que sólo las 
leyes por las que se rigen tienen un valor constante. El resto lo 
crea siempre aquel que crea.

VOL. III, 2/X

Una noche, bajo la cruda luz de faroles eléctricos, en el de-
sierto de calles vacías de cafés y teatros, ante el gris de las 
paredes, pasaron las Hermanas todas vestidas de negro, sus 
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capas rematadas con un fino ribete blanco. En el vacío que me 
rodeaba, en el vacío que llevaba dentro de mí, sus sombrías 
figuras me parecieron enormes. Fue un acto moral el que pasó, 
llenando con su grandeza el vacío existente en torno al egoís-
mo triunfante. Mi pensamiento siguió a las hermanas por las 
tortuosas calles que las condujeron a su vecindad, caminando 
junto a su silencio, escuchando el latido de sus corazones. Mi 
pensamiento regresó a mí tan frío...

VOL. III, 8/X

Es de un gran retorcimiento creer que el arte constituye una 
huida de la complejidad de las sensaciones, de las emociones y 
de los pensamientos que la vida reprime y acalla. El arte tiene 
un papel por sí mismo, no es un argumento lógico ni un lamento 
del corazón. Es una filosofía, es decir, una explicación de los su-
cesos de la vida, que está condicionada por los acontecimientos 
vistos y los antecedentes puramente personales de la vida del 
artista. El arte nace del contacto del ser del artista con el mundo 
externo. El arte no está fuera de nosotros, como la verdad cien-
tífica, ni en nosotros, como los sentimientos de amor. El arte 
nace del amor al que nosotros damos vida fuera de nosotros. 
Sin el científico, las verdades, los hechos de la ciencia quedan 
guardados en las evoluciones del mundo material y físico. Sin la 
razón de la existencia desde el amor, el amor seguirá ocupando 
igualmente su lugar en el fondo de nuestros corazones, porque 
el amor somos nosotros mismos, y la ciencia es el mundo que 
está fuera de nosotros. El arte no somos ni nosotros ni el mundo 
que está fuera de nosotros. El arte es un guión entre lo que está 
fuera de nosotros y lo que está dentro de nosotros y que se tra-
duce en una forma que no está dentro ni fuera de nosotros. Es un 
pensamiento que va tomando forma. Ni la ilógica del amor ni la 
lógica de la investigación son capaces de dirigir el pensamiento 
artístico. Nace exclusivamente a un sol al que está predestinado 
y que es personalidad artística, una emoción asimilada de una 
impresión vital. Uno nace artista, o no lo es. Una persona no 
puede convertirse en artista porque es imposible dar a alguien un 
cuerpo diferente. Ser artista es tener la capacidad de cambiar to-
das las emociones sufridas y todas las impresiones recibidas en 
una apreciación exclusivamente personal y encontrar la forma 
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que hay en ella. Si esta capacidad no constituye el fundamen-
to del ser de la persona, no hay nada en el mundo, ni dentro o 
fuera de nosotros, que nos la pueda dar. Todos aquellos que se 
han relacionado con artistas para encontrar una válvula de esca-
pe para un sentimiento impetuoso, o como consecuencia de un 
aprendizaje adquirido, todos han tomado el camino equivocado. 
Ellos son el verdadero público de los artistas. Pero el artista no 
se hace, nace de esa manera. Sea feliz o infeliz, culto o poco 
sofisticado, su lugar le viene dado de antemano. Las impresiones 
de la vida al pasar por su alma toman color y forma y se convier-
ten en aquello que antes no eran. Es decir, que las verdades se 
convierten en algo inventado y se refieren así a todo aquello que 
no es y que es arte.

VOL. III, (CA. 30/X)

No soy cobarde y cumplo mi palabra. Soy fiel a mí misma, 
feroz conmigo misma e indulgente con los demás. Esa soy yo, 
el hombre. Amo la canción del amor; esa soy yo, la mujer. Me 
creo a mí misma febrilmente a partir de ilusiones y de sueños; 
esa soy yo, la artista. Soy la mejor de las camaradas, la amiga 
más sincera, una artista en el más amplio sentido de la palabra. 
Soy cruel en mis más tiernos afectos. Siento repugnancia por 
las cosas que me son más queridas. Nada consigue arrastrar-
me porque todo me parece tan claro. Sueño en grande, veo en 
pequeño, no sé cómo dominar. Soy fuerte porque soy dueña de 
mí misma, soy débil porque necesito serlo para poder ser yo, 
incluso en el calor del amor. Lo que se me da, yo lo devuelvo en 
fuerza, pero es necesario que se me dé el calor del corazón. No 
he encontrado a mi semejante porque alguien que me entienda 
como yo me entiendo a mí misma tendría que ser una persona 
fuerte, alguien que no me necesitara. Y aquellos a los que me 
encuentro por el camino son demasiado pequeños para apreciar 
todo lo que podrían conseguir de mí. Estoy comprometida con la 
soledad moral. Qué equivocados están aquellos que creen que yo 
necesito amor. Yo necesito el amor para engrandecerme, porque 
bajo su cálido aliento mis capacidades emprenden el vuelo, se 
distancian de la rutina diaria y van en busca de lo ideal. Soy un 
hombre más que una mujer. Sólo el deseo de agradar y la com-
pasión me convierten en una mujer. 



                                                                                                                                             245

Escucho y tomo notas. Todos los juicios encajan… No soy un 
hombre ni una mujer: yo soy yo…

VOL. III, PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE (?)

En esta página culmino estas cartas al Desconocido. Aunque 
al principio fueron vagas, tomaron forma humana y a lo largo 
de tres años constituyeron toda mi alegría. Ahora el Desconoci-
do ha vuelto a su estado primigenio. Vuelve a ser mi propio ser 
fuera de mí misma. Quiero continuar escribiéndole. Pero qué 
diferencia entre las cartas que están por venir y las pasadas.

No, estos tres libros llevan un nombre. Y como ese nombre se 
ha borrado de mi corazón, todo mi corazón ha cambiado. 

Hay una característica nueva entre el Desconocido y yo: el es-
cepticismo. Estas cartas, tan llenas de una ingenua fe, de sueños 
lánguidos, ya no existen. Miro dentro de mi corazón y encuentro 
calma en él. 

Ya puedo cerrar este libro.
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¿De dónde sacamos todas las mujeres 
que hemos cuidado con tanto esmero 

la vida de nuestros seres queridos 
el heroismo para enviarlos 

frente al cañon?

Käthe Kollwitz

Käthe Kolowitz
1867-1945

La artista Käthe Kollwitz fusionó de 
una manera muy inteligente su vida con 
el arte. Ha sido una de las artistas gráfi-
cas más importantes del siglo XX y tra-
bajó con gran maestría el grabado, la li-
tografía y linóleos de fuerte carga social.

Era la quinta hija de un matrimonio 
liberal por lo que desde muy peque-
ña fue educada con alto sentido de 
responsabilidad social y compromiso 
hacia la comunidad. Ya su abuelo fue 

un líder espiritual en Könisberg durante la segunda mitad 
del siglo XIX. La importancia de estos datos radica en su 
idealismo socialista que comportaba necesariamente una 
moral abierta hacia los sucesos y los hechos de los otros.

Desde muy joven, contó con el apoyo familiar para desarrollar 
sus dotes artísticas. A los diez años recibía clases particulares de 
dibujo y pintura de un profesor local. Su padre orgulloso con la 
progresión que realizaba Käthe, la anima para ser una artista pro-
fesional, con vocación. Al cumplir los diecisiete años, su familia la 
envía a la Escuela de Mujeres de la Academia de Arte de Berlín. 



                                                                                                                                             247

En 1885 fue alumna de Karl Stauffer-Bern que fomenta-
rá ante todo las cualidades que demuestra para el dibujo. 
Es en esta época cuando se enamora de Karl Kollwitz, su 
futuro marido. Su padre procurará retrasar al máximo el 
enlace matrimonial porque cree que esta nueva ocupación 
la puede alejar de aquello a la que está destinada y llevar 
ambas actividades es algo muy complejo para una mujer 
de aquella época. 

En un intento de alejar a su hija de su prometido, la en-
vía a la Escuela de Arte de Munich durante dos años. En 
este periodo encuentra un panfleto de Max Klinger titulado 
Pintura y dibujo que la anima a concentrarse en el dibujo y 
abandona la pintura de vivos colores. Adopta la sobriedad 
del blanco y el negro que le permite reflejar con mayor ve-
racidad la parte más sombría de la existencia humana.

A pesar de los esfuerzos paternos, la pareja contrae ma-
trimonio cuando Käthe tenía veinticuatro años y su prome-
tido había conseguido un modesto apartamento en Berlín 
gracias al trabajo que había obtenido como responsable de 
un plan de sanidad social para sastres. Käthe Kollwitz se 
dedica a realizar retratos de los personajes que acudían a 
la consulta, gente modesta y proletarios. Nace su hijo Hans 
en 1892 y su segundo hijo Peter en 1896.

La carrera artística de Käthe Kollwitz se divide en tres 
fases. La primera que coincidiría con la etapa de Berlín 
anteriormente descrita (1890-1912). En 1893, trás asistir al 
estreno de Los tejedores de Silesia, de Gerhart Hauptman, 
comienza la serie de aguafuertes La revuelta de los teje-
dores de fuerte carga revolucionaria, arropada por men-
sajes socialistas. Este trabajo le permitió participar en una 
exposición que le abrió las puertas del éxito y le aseguró 
su participación en la Gran Exposición de Arte de Berlín. 
Gracias al reconocimiento y al éxito cosechado, Käthe Ko-
llwitz impartió clases de grabado y desnudo en la Escuela 
de Arte para Mujeres de Berlín desde 1900 hasta 1903. Los 
próximos diez años siguientes, continua trabajando en esta 



Expresionismo alemán                                                                                                       248

dirección, viaja a París, donde recibe clases de escultura en 
la Académie Julian y visita en varias ocasiones el estudio 
de Rodin. En 1907, obtiene la prestigiosa beca de la Ville 
Romana que le permitió residir en Florencia durante varios 
meses. Ella reconoció que durante este periodo se encon-
traba fundamentalmente buscando, su producción era muy 
baja y sentía que debía encontrar una dirección estética 
más comprometida y clara. Comenzó a experimentar con 
otros medios gráficos como la litografía y el linóleo, y se 
concentró en las posibilidades de la escultura. El encuentro 
con el escultor Ernst Barlach favoreció esta progresión, pero 
la muerte de su segundo hijo Peter en el frente durante la 
Primera Guerra Mundial la somete a una tortura emocional 
para el resto de su vida. Proyecta un monumento para él 
que la mantuvo ocupada durante diecisiete años, hasta que 
en 1932 quedó definitivamente instalado en Flandes.

Con cincuenta y dos años consigue ser nombrada miem-
bro de la Académia de las Bellas Artes de Berlín y obtuvo 
el título de catedrática. En 1920, trás vivir los horrores de 
la guerra, produce una serie de carteles con la intención 
de llamar la atención sobre la injusticia social. Estas obras 
la convierten en la gran representante del realismo social 
comprometido y un ejemplo a seguir por la Asociación de 
Artistas Plásticos Revolucionarios (ASSO). En su etapa de 
madurez, sus dibujos, litografías y linóleos se centran en 
mostrar personas que sufren con la esperanza de que el 
dramatismo de las mismas, produzcan un cambio social. 
Las series tituladas: Mujeres de soldados diciendo adiós, 
Nunca más otra guerra, Salvar a los niños, reflejan las pre-
ocupaciones de la artista en este periodo.

En 1924 viaja a Rusia durante tres años y expone sus 
obras en este país. En 1928 fue nombrada directora de un 
taller de artistas de artes gráficas en la Academia de Bellas 
Artes de Berlin. En 1929 obtiene la Medalla al Mérito por sus 
actividades pacifistas. Cuando en 1930, los nazis llegan al 
poder, la obra de Köllwitz es cuestionada por el nuevo ré-
gimen fascista y son tachadas de arte degenerado, la difícil 



                                                                                                                                             249

situación obliga a que tenga que presentar la dimisión del 
cargo como catedrática. En 1940 muere Karl, su marido y 
su nieto Peter cae en la Segunda Guerra Mundial. Muere 
en Dresde en 1944.

Käthe Kollwitz pensaba firmemente que la función del 
arte era la de procurar la transformación de la sociedad. 
Afirmaba que nunca había realizado un trabajo frió o que 
siempre había trabajado con su propia sangre. El tema de 
la representación de la muerte y la visión de las madres 
como héroes mas que como víctimas son constantes en los 
dibujos dela última etapa, con esta temática se anticipa al 
trabajo de algunos activistas sociales actuales. 

La escritura en su diario le permite reconciliarse con los 
acontecimientospersonales y profesionales, al igual que 
Marianne von Werefkin, empieza cuando tiene cuarenta 
años, tarea en la que se emplea con regularidad durante 
quince años consecutivos, hasta que es obligada a aban-
donar Berlín. Cuando comienza a escribir, es consciente 
del tiempo que ha destinado a la crianza de sus hijos, que 
han ocupado un lugar central en su vida. Como otras mu-
jeres artistas, Köllwitz utiliza la escritura del diario para ex-
plorar las posibilidades del lenguaje estético, para reflejar 
sus creencias y preocupaciones sociales, para repasar las 
relaciones familiares y el ritmo de su trabajo. Observa que 
debe romper las barreras creativas que le impiden evolu-
cionar personal del lenguaje creativo y le obsesiona que 
con la vejez, su arte sea definitivamente descartado. 

Extractos de los diarios y las cartas fueron publicadas por 
su hijo Hans en inglés en 1955 (recopilación extraída de 
once volúmenes escritos a mano, material que se encuentra 
en la Akademie der Kunst, Berlín) e incluye dos fragmentos 
autobiográficos. El arte de Käthe Kollwitz expresa toda su 
preocupación hacia la humanidad, capaz de generar las más 
dramáticas atrocidades y que ella representa con tremenda 
veracidad a través de un potente lenguaje personal.
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Textos de Käthe kollwitz

Tenemos numerosos ejemplos de manuscritos de artistas que 
forman parte del legado que el artista deja a los familiares más 
cercanos. Los diarios y las cartas de Käthe Kollwitz es un claro 
exponente de ello. Su hijo mayor Hans se encargó personalmente 
de organizar y definir los contenidos de esta publicación: Käthe 
Kollwitz, The Diaries and Letters of Käthe Kollwitz (Los diarios 
y cartas de Käthe Kollwitz), editado por Hans Kollwitz, traducido 
por Richard y Clara Winston. Copyright © 1988, Northwestern 
University Press, Evanston, Illinois. Publicado por primera vez 
en 1955 por Henry Regnery Co. Reimpreso con permiso de Nor-
thwestern University Press.

La selección que se presenta en esta investigación, pertenece al 
libro de Mara R. Witzling y la traducción del inglés al castellano 
ha sido realizada por el Servicio de Traducción Científica de la 
Universidad Politécnica de Valencia. Texto inédito en castellano.

WITZLING, Mara R. Voicing our visions, writing by women 
artists, Nueva York: Universe 300 Park Avenue South, 1991, 
pp. 154-167.

Escrito autobiográfico de Käthe Kollwitz 

PARa su hijo Hans, CA. 1922

…Vivía en la planta superior de nuestra casa un chico llamado 
Otto Kunzemueller que fue mi primer amor. Jugábamos en el patio 
y en el jardín con los otros niños de la casa y teníamos cierto grado 
de libertad…

A veces, Otto y yo bajábamos al sótano para intercambiar be-
sos… Nuestros besos eran ingenuos y muy solemnes. Uno daba al 
otro cada vez un solo beso, al que llamábamos «un refresco»… No 
creo que nadie nos descubriera porque solíamos trepar por la valla 
hasta el jardín abandonado de al lado, o bajábamos al sótano, para 
besarnos.

Sé que era una sensación maravillosa. Amaba, literalmente, a 
Otto de una manera tan profunda que ese amor llenaba completa-
mente todo mi ser. Pero como era una completa ignorante en 
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cuestiones amorosas y él, imagino, también lo era, el beso re-
frescante fue a todo lo que llegamos…

Después de este primer enamoramiento siempre estuve 
enamorada. Era un estado crónico. A veces solo era una ligera 
insinuación en mi vida ordinaria, y otras me cogía más fuerte. 
No era especialmente exigente con respecto a los objetos de 
mi amor. En ocasiones, me enamoraba de mujeres. Raramente 
la persona de la que estaba enamorada tenía la más mínima 
sospecha de mis sentimientos. Al mismo tiempo, me sumergía 
en esos estados de melancolía porque desconocía qué ator-
menta a un niño en la pubertad…

Cuando echo la vista atrás en mi vida debo hacer otra pun-
tualización sobre esta cuestión: aunque mi preferencia por el 
sexo masculino era la dominante, a menudo también me he 
sentido atraída hacia mi propio sexo, una inclinación que no 
he sabido interpretar correctamente hasta mucho más tarde. 
De hecho, creo que la bisexualidad es casi un factor necesario 
en la producción artística. En cualquier caso, mi componente 
masculino me ayudó en mi trabajo. 

Dejemos ahora la cuestión de mi desarrollo físico para pasar 
a mi desarrollo no físico. Por entonces mi padre hacía tiempo 
que se había dado cuenta de que yo tenía un don para el dibujo. 
Esto le llenaba de gran satisfacción y quería que yo recibiera 
toda la formación necesaria para llegar a ser una artista. Por 
desgracia, yo era mujer pero, no obstante, él estaba dispuesto 
a asumir el riesgo. Presupuso que no me distraerían demasia-
do los asuntos amorosos, ya que no era una joven bonita, y se 
quedó sumamente decepcionado y se enfadó mucho cuando, 
con diecisiete años, me prometí en matrimonio con Karl Ko-
llwitz…

Yo era muy trabajadora y aplicada y mis padres se mostra-
ban encantados con cada dibujo que hacía. Fue ésa una etapa 
especialmente feliz para mi padre en nuestra relación… Él se 
había quedado impresionado con uno de los dibujos de Lise y 
le dijo a Madre: «Pronto Lise alcanzará a Käthe»…

Ahora, cuando me pregunto por qué Lise, con todo su talen-
to, no llegó a convertirse en una verdadera artista, sino que se 
quedó solo en una diletante con cualidades, veo clara la razón. 
Yo era profundamente ambiciosa y Lise no. Yo quería serlo y 
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Lise no. Yo tenía una objetivo claro y una dirección…
…Yo solo quería estudiar arte. Si hubiera podido, habría re-

servado toda mi capacidad intelectual para volcarla y usarla 
exclusivamente en mi creación artística, para que solo esa lla-
ma brillara intensamente…

Algo que siempre agradeceré a mis padres es que nos permi-
tieran, a Lise y a mí, pasear horas y horas por la ciudad por las 
tardes. También en esto demostraron una generosa confianza 
hacia nosotras y después nunca hacían averiguaciones… 

Esta manera de pasar el tiempo sin un propósito aparente 
contribuyó, sin duda, a mi crecimiento artístico. Durante un 
largo periodo de tiempo, mi trabajo posterior se centró en el 
mundo de los obreros y el origen de esto puede remontarse a 
aquellas ocasionales excursiones a la concurrida zona comer-
cial de la ciudad repleta de trabajo. Desde el principio me sentí 
enormemente atraída por la clase trabajadora y esta atracción 
fue en aumento con el tiempo. Tenía unos dieciséis años cuan-
do hice mi primer dibujo en el que retrataba al clásico obrero. 
El dibujo estaba basado en el poema de Freiligrath, The Emi-
grants (Los emigrantes). Un año después, a petición de mi pa-
dre, enseñé este dibujo a mi profesor de Berlín, Stauffer-Bern, 
quien lo consideró típico, tanto de mí como del ambiente del 
que yo procedía…

DE KÄTHE KOLLWITZ, IN RETROSPECT

(EN RETROSPECTIVA) (1941)

Desde mi infancia, mi padre había deseado de forma expre-
sa que me formara para hacer carrera como artista, y estaba 
seguro de que yo no tendría muchos obstáculos para llegar a 
serlo…

A los diecisiete años me prometí en matrimonio con Karl 
Kollwitz, que por entonces estudiaba medicina. Mi padre, que 
vio con ello peligrar los planes que tenía para mí, decidió en-
viarme fuera de nuevo. Y esta vez ya no a Berlín, sino a Mu-
nich. Era 1889.

En Munich vivía en la Georgenstrasse, cerca de la Acade-
mia, y asistía a la escuela de arte para mujeres. Nuevamente, 
tuve suerte con mi profesor, Ludwig Herterich, que no prestó 
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mucha atención a mis dibujos y me remitió a su clase de pintu-
ra. La vida en la que me sumergí en Munich era estimulante y 
me hacía sentir muy feliz. Ente las chicas que allí estudiaban, 
había algunas con mucho talento…

Me gustaba tanto la vida libre de Munich que empecé a 
cuestionarme si no habría cometido un error al atarme tan 
pronto con un compromiso matrimonial. La vida libre del ar-
tista me fascinaba…

Mi padre ya no observaba mi trabajo con la serena confian-
za de que estaba progresando. Él hubiera esperado que com-
pletara más rápidamente mis estudios. Y luego, exposiciones y 
éxito. Además, como ya he mencionado, se mostraba muy es-
céptico sobre mi intención de seguir dos carreras, la de artista 
y la de esposa. Mi prometido había comenzado a encargarse 
de la Krankenkasse (caja del seguro) de los sastres y, con esta 
perspectiva de tener una forma de ganarnos la vida, decidi-
mos dar el paso. Poco antes de nuestra boda mi padre me dijo: 
«Has elegido ya. Difícilmente podrás hacer las dos cosas. De 
manera que sé plenamente lo que has elegido ser».

En la primavera de 1891 nos mudamos a la casa del norte 
de Berlín en la que viviríamos cincuenta años. Mi marido de-
dicaba la mayor parte del tiempo a su clínica y pronto se vio 
sobrecargado de trabajo. En 1892 tuve a mi primer hijo, Hans, 
y en 1896 al segundo, Peter. La vida apacible y de duro tra-
bajo que llevábamos entonces fue, sin duda, muy buena para 
mi desarrollo ulterior. Mi marido hacía todo lo posible para 
que yo tuviese tiempo para trabajar. Mis esfuerzos ocasionales 
para exponer, fracasaban. Pero a raíz de una de aquellas expo-
siciones, se organizó otra con los aspirantes que habían sido 
rechazados, entre los que yo me encontraba…

Por entonces tuvo lugar un gran acontecimiento: el estreno 
en la Freie Bühne de la obra de Hauptmann The Weavers (Los 
tejedores)…

Aquella representación fue un punto de inflexión en mi tra-
bajo. Abandoné la serie sobre Germinal y me puse a trabajar 
en The Weavers (Los tejedores). En aquella época tenía toda-
vía tan poca técnica que mis primeros intentos fueron fallidos. 
Por esa razón, las primeras tres planchas de la serie fueron 
litografiadas, y solo las tres últimas fueron grabadas con éxi-
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to: The March of the Weavers (La marcha de los tejedores) 
Storming the Owner’s House (Asalto a la casa del propietario) 
y The End (El fin). El trabajo en esta serie fue lento y arduo. 
Pero poco a poco tomó forma, y quise dedicar la serie a mi pa-
dre. Quería encabezarla con el poema de Heine, The Weavers 
(Los tejedores). Pero, mientras, mi padre cayó muy enfermo y 
no vivió para ver el éxito que tuve cuando se exhibió este tra-
bajo. Al menos tuve la satisfacción de mostrarle el ciclo com-
pleto de Weavers para su setenta cumpleaños en nuestra casa 
de campo de Rauschen. Le invadió el júbilo. Aún recuerdo 
cómo corrió por la casa llamando una y otra vez a Madre para 
que viniera a ver lo que la pequeña Käthe había hecho…

Me gustaría decir algo sobre mi reputación como artista so-
cialista, etiqueta que me adjudicaron a partir de aquel momen-
to. Sin duda, en ese momento mi obra, como resultado de la 
actitud de mi padre y de mi hermano y de toda la literatura de 
aquel periodo, se inclinaba hacia el socialismo. Pero el verda-
dero motivo por el que escogía los temas casi exclusivamente 
de la vida de los trabajadores era que únicamente esos temas 
me proporcionaban de manera sencilla e incondicional aquello 
que yo consideraba que era bello. Para mí, los estibadores de 
Köningsberg eran bellos; los jimkes polacos en sus barcos de 
grano eran bellos; la libertad de movimiento en los gestos de 
la gente del pueblo era bella. Para mí, la clase media no tenía 
ningún atractivo. La vida burguesa en su conjunto me resul-
taba pedante. En cambio, el proletariado poseía nobleza en 
su porte, grandiosidad en sus vidas. Mucho tiempo después, 
cuando conocí las penurias y las tragedias subyacentes a la 
vida proletaria, cuando conocí a las mujeres que acudían a mi 
marido en busca de ayuda y así, por casualidad, acudía a mí, 
la fuerza del destino del proletariado me cautivó…

Mi más prolongada ausencia de casa llegó cuando Klinger 
me otorgó el premio Villa Romana. El premio consistía en una 
beca para vivir un año en el extranjero. El objetivo de la fun-
dación era que los artistas conocieran Florencia y sus tesoros 
artísticos. Supuestamente, los artistas también debían conti-
nuar su trabajo. Yo no trabajé nada, aunque me proporciona-
ron un magnífico estudio en la Villa Romana…

La impresión que tuve de Roma fue que apenas merecía 
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la pena empezar a estudiar sus tesoros artísticos. La enor-
me abundancia de arte clásico y medieval casi daba miedo. 
Después de pasar muy poco tiempo allí, volví a Florencia con 
Hans, y de allí a Spezia. Justo cuando el tren de Florencia 
llegaba a Spezia, otro tren, procedente del norte, en el que 
venían mi marido y el pequeño Peter, entraba en la estación. 
Alquilamos una barca y cruzamos a Fiascherino, un pequeño 
pueblo de pescadores. Allí vivimos entre los pescadores. Poco 
después, Stan y su marido se unieron a nosotros y pasamos 
unas magníficas vacaciones juntos. Teníamos a nuestra dis-
posición una barca de pesca bastante estropeada. Pasábamos 
tardes enteras en el agua y en las frías grutas. Una vez, al ama-
necer, fuimos remando a Carrara, trepamos hasta las canteras 
de mármol y volvimos remando de noche. La noche era tan 
apacible que las estrellas se reflejaban en el mar y de los re-
mos caían gotas de agua como estrellas brillantes. Ese verano 
cumplí los cuarenta. Delgada y bronceada por el sol y el Mar 
de Liguria, finalmente volvimos a casa…

DE KÄTHE KOLLWITZ, EXTRACTOS DE SUS DIARIOS, 

1909-1943

30 de diciembre de 1909

El sábado se abrió la exposición de Secession. Fui con Hans. 
Habían colgado bien mis obras, aunque los grabados estaban 
aparte. De todas maneras, ya no estoy tan satisfecha. Hay allí 
demasiados trabajos buenos que parecen más frescos que los 
míos…

Debo intentar que en mi trabajo todo tenga formas cada vez 
más abreviadas. La ejecución parece ser demasiado completa. 
Me gustaría que en el nuevo grabado lo esencial apareciera 
remarcado y todo lo que no lo es, casi omitido. 

Abril de 1910

Poco a poco me acerco a la etapa de mi vida en la que el trabajo 
se sitúa en primer plano. Cuando los chicos se marcharon por Pas-
cua, apenas hice otra cosa más que trabajar. Trabajaba, dormía, 
comía y daba cortos paseos. Pero, sobre todo, trabajaba. Y sin em-
bargo me pregunto si a un trabajo como este no le faltará la bendi-
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ción. Ya no me distraigo con otras emociones, trabajo del mismo 
modo que pasta una vaca. Pero Heller dijo una vez que una calma 
así es la muerte. Quizá, en realidad, logre poco más. Las manos 
trabajan sin parar y la cabeza imagina que está creando Dios sabe 
qué. Y, sin embargo, antes, a pesar del estrecho margen de tiem-
po de que disponía para trabajar, era más productiva porque era 
más sensual. Vivía como debe hacerlo un ser humano, apasiona-
damente interesada por todo. Ahora trabajo en la segunda plancha 
de Death (Muerte). A veces, enamorada de mi trabajo, creo que 
me supero a mí misma. Pero después de un descanso de un par de 
horas, ¿dónde está la genialidad? Y, entonces, no me parece que 
haya nada de especial en lo que he hecho. Eso me atormenta. Las 
fuerzas, mis fuerzas van a menos.

1 de septiembre de 1911

Imagino que la siguiente escultura será absolutamente pre-
ciosa: una mujer embarazada tallada en piedra. Esculpida solo 
hasta las rodillas para que se asemeje a lo que Lise dijo que 
ella parecía cuando estaba embarazada de Maria: «Es como 
si estuviera firmemente anclada al suelo». La inmovilidad, la 
circunspección, la introspección. Los brazos y las manos caen 
con pesadez, la cabeza ladeada, toda la atención dirigida hacia 
el interior. Y todo en una piedra pesada, pesada. Título: Preg-
nancy (Embarazo).

Día de Año Nuevo de 1912

…¿Y mi vida? ¿Cómo resumo 1911? ¿Avance? Mi relación con 
Karl no progresa. De lo que él siempre habla, lo que considera 
que todavía es el único objetivo que merece la pena de nuestra 
larga convivencia, que deberíamos crecer juntos en la más pro-
funda intimidad, todavía no lo siento y puede que nunca aprenda 
a sentirlo. 

¿Acaso los lazos con los chicos no van también debilitándo-
se? Estoy casi segura de que sí. Para el último tercio de vida solo 
queda el trabajo. Solo este es siempre estimulante, rejuvenecedor, 
emocionante y satisfactorio. Este año he progresado mucho con la 
escultura. Aprecio un avance entre el primer grupo de madre con 
niño y el último grupo terminado. Este grupo, en el que el niño 
está sentado entre las piernas de la madre y ella sostiene los pies 
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de aquel con la mano izquierda, está casi acabado en lo que res-
pecta al trabajo hecho con el modelo. Me he puesto de nuevo con 
él, pero todavía tiene un lado muerto que no sé cómo abordar.

Año Nuevo, 1912-1913

… A veces, dejo de creer en el valor de mi trabajo y eso es 
malo. Antes no miraba a ningún lado. Ahora me siento vulne-
rable, a veces soy presa de la desesperación. Y me siento de-
masiado disgustada con los jóvenes, por el punto de vista di-
ferente que tienen sobre las cosas. Si fuera más fuerte apenas 
me importunaría, pero ahora siento que mi trabajo no tiene 
repercusión, que me han descartado. Incluso yo misma lo he 
hecho. Lo único que se puede hacer es taparse los ojos y seguir 
adelante por uno mismo, sin prestar atención a nada más. Este 
año he trabajado casi exclusivamente en la escultura. No sé si 
llegaré a alguna parte. Si no, ¿qué puedo hacer? ¿Quizá volver 
a los grabados?

27 de agosto de 1914

…Un artículo de Gabriele Reuter en el Tag sobre el cometi-
do de las mujeres de hoy en día. Habla de la dicha del sacrifi-
cio, una frase que me ha impactado. ¿De dónde sacamos todas 
las mujeres que hemos cuidado con tanto esmero la vida de 
nuestros seres queridos el heroísmo para enviarlos frente al 
cañón? Me temo que tras este ánimo exultante llegará la más 
negra desesperación y el abatimiento. El cometido es sopor-
tarlo no solo durante estas pocas semanas, sino durante mucho 
tiempo, también durante el deprimente noviembre e incluso 
cuando llegue de nuevo la primavera, en marzo, el mes de los 
jóvenes que querían vivir y están muertos. Eso será mucho 
más duro. 

Las que ahora tienen solo hijos pequeños, como Lise tiene a 
su Maria, me parecen muy afortunadas. Para nosotras, cuyos 
hijos se van, el hilo vital se quiebra. 

[A Peter Kollwitz lo mataron el 22 de octubre de 1914.]

15 de febrero de 1915

En el estudio he mirado mis anteriores bocetos. Me he dado 
cuenta de que he estado dando rodeos, lo cual quizá era nece-
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sario, y sin embargo estoy progresando. No quiero morir, in-
cluso si Hans y Karl muriesen. No quiero irme hasta que haya 
exprimido al máximo mi talento y haya cultivado la simiente 
que depositaron en mí hasta que la más pequeña ramita haya 
crecido. Esto no contradice el hecho de que habría muerto, con 
una sonrisa, por Peter, y también por Hans, si hubiera podido 
elegirlo. Oh, con mucho gusto, con mucho gusto. Peter era la 
simiente que no debía haberse molido. Él era la siembra. Yo 
soy la portadora y la cultivadora de un grano maíz. El futuro 
dirá lo que acabará siendo Hans. Pero como tengo que ser la 
cultivadora, quiero servir fielmente. Al reconocerlo, mi ánimo 
casi se ha serenado y es mucho más firme. No es solo que se 
me permita terminar mi trabajo, sino que tengo la obligación 
de acabarlo. Esto es lo que para mí significa todo el galimatías 
de la cultura. La cultura solo surge cuando el individuo com-
pleta su ciclo de obligaciones. Si todos reconocen y completan 
su ciclo de obligaciones, la autenticidad emerge. Al final de 
todo, solo sobre esta premisa puede construirse la cultura de 
toda una nación.

21 de febrero de 1916

Leo un artículo de E. von Keyserling sobre el futuro del 
arte. Él se opone al expresionismo y dice que, después de la 
guerra, los alemanes necesitarán menos que nunca el arte de 
estudio excéntrico. Lo que necesitan es arte realista.

Coincido bastante con él, si por arte realista Keyserling en-
tiende lo mismo que yo. Lo que me lleva a una conversación 
que mantuve recientemente con Karl sobre mis pequeñas es-
culturas. 

Es cierto que el público rechaza mi obra escultórica. ¿Por qué? 
No es nada popular. El espectador medio no la entiende. Para el 
espectador medio, el arte tiene que ser poco profundo. Desde lue-
go, no hace objeciones a los temas trillados, pero también es cierto 
que aceptaría el verdadero arte si este fuera lo bastante sencillo. 
Estoy totalmente de acuerdo en que debe haber un entendimiento 
entre el artista y la gente. En las mejores épocas para el arte, siem-
pre ha sido así. 

El genio seguramente puede seguir avanzando y descubrir 
nuevos caminos. Pero los buenos artistas que siguen a los genios, 
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entre los que yo me encuentro, tienen que restaurar, de nuevo, la 
conexión perdida. Un arte de estudio puro es estéril y vago, por-
que algo que no deja huella, ¿por qué debería existir?...

31 de marzo de 1916

Me invade una terrible depresión. Poco a poco me doy 
cuenta de hasta qué punto soy ya un vejestorio y de que mi 
futuro se queda atrás. Ahora se me considera, con más o me-
nos gentileza, un dignatario. Si no tuviera un nombre… me 
rechazarían. 

¿Qué debo hacer? Volver, sin ilusiones, a lo que hay en mí 
y seguir trabajando muy tranquilamente. Seguir con mi traba-
jo hasta el final. Las temporadas de exposiciones lógicamente 
siempre me inquietan porque veo todo lo extraño, juvenil y 
nuevo que pasa ante mí y me pongo nerviosa. Lo comparo 
conmigo y veo con vergonzosa nitidez todo lo que hay de frá-
gil y reaccionario en mi trabajo. Cuando estoy en la Secession 
entre artistas que piensan en su propio arte, yo también pienso 
en el mío. Y una vez en casa, esta vida horrible y difícil me 
oprime de nuevo con todas sus fuerzas. Entonces, solo una 
cosa importa: la guerra.

8 de abril de 1916

Anoche volví a soñar que tenía un bebé. El sueño era muy 
doloroso, pero recuerdo con claridad una sensación. Sostenía 
a la criatura en los brazos y sentía una gran dicha mientras 
pensaba que podría seguir con ella en brazos siempre. Cum-
pliría un año y luego dos, y no tendría que desprenderme de 
ella. 

Septiembre de 1916

Mi trabajo me parece tan inútil que he decidido dejarlo por 
ahora. Tengo un sentimiento interno de vacío. ¿Cómo encon-
traré placer fuera del trabajo? Hablar con la gente no sirve de 
nada. Nada ni nadie puede ayudarme. Veo a Peter lejos, lejos 
en la distancia. No voy a dejarlo, desde luego, probablemente 
no puedo, pero me tomaré un descanso. Ahora no disfruto con 
él. Pasé todo el día de ayer haciendo una infinidad de cosas. 
Pero ¿con qué fin?
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Marzo de 1917

Revisando mis dibujos para la exposición encontré algunos 
de los más antiguos, realizados entre los catorce y los dieci-
siete años. Siempre me pasa lo mismo, apenas puedo soportar 
mis viejos trabajos. No es difícil de entender. Enseguida ves 
tus deficiencias y, normalmente, son deficiencias que, des-
pués, de alguna manera, se han moderado, pero que represen-
tan todavía un peligro. En mi trabajo esta deficiencia es mi 
tendencia a contar historias. Casi todos mis primeros dibujos 
son anécdotas. Dibujaba casi todo lo imaginable, lo que veía, 
pensaba o pasaba. Supongo que una manera de expresarlo es 
que, también entonces, yo me enfrentaba a la vida. El origen 
de este impulso es bastante claro. Por entonces, solo cono-
cía el arte narrativo y no me interesaba nada más, y así fue 
durante mucho tiempo. En realidad, solo después de mi paso 
por Munich, mis trabajos dejaron de ser tan dolorosamente 
anecdóticos… 

Goethe habla del displicente engreimiento que lleva a que 
uno considere tan detestable la obra de un periodo ya acabado. 
Este no es realmente el caso. Mantengo que uno tiene todos 
los motivos para angustiarse interiormente por sus obras de 
juventud. Las deficiencias no se compensan siquiera con la 
técnica. Estas se mantienen a la vista con arrogancia en toda 
su ingenuidad. 

30 de octubre de 1918

Artículo de Vorwärts
Respuesta de Käthe Kollwitz a Richard Dehmel
En el Vorwärts del día 22 de octubre, Richard Dehmel publicó 

un manifiesto titulado Sole Salvation (Única salvación). Hace un 
llamamiento a todos los hombres aptos para que se alisten como 
voluntarios. Cree él que si las más altas autoridades de defensa 
hicieran una llamada, y tras descartar a los cobardes, un grupo 
pequeño, y por tanto más selecto, de hombres dispuestos a morir 
se alistaría como voluntario y que este grupo podría salvar el ho-
nor de Alemania. 

Mediante la presente quiero mostrar mi oposición al escrito de 
Richard Dehmel… El resultado sería con toda probabilidad que 
esos jóvenes dispuestos a sacrificarse serían de hecho sacrifica-
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dos. Llevamos cuatro años de sangría diaria, solo nos falta que un 
solo grupo más se ofrezca y Alemania morirá desangrada…

Respeto el proceder de Richard Dehmel respecto a un nuevo 
alistamiento voluntario para el frente, como respeto que él mismo 
se alistara en el otoño de 1914…

Pero ¿qué hay de los miles y miles que también tenían tanto que 
ofrecer, más allá de sus tiernas vidas? ¿Se puede realmente justifi-
car que estos jóvenes cuyas vidas acababan de empezar hayan de 
ser arrojados a la guerra para morir masivamente?

¡Ya ha habido bastante muerte! ¡No permitamos que caiga ni un 
hombre más! Frente a Richard Dehmel pido que se recuerden las 
palabras de un poeta más grande: «La simiente no debe molerse».

4 de enero de 1920

He accedido nuevamente a hacer un póster para un progra-
ma de ayuda a gran escala para Viena. Espero poder hacerlo, 
pero no sé si lo conseguiré porque se ha de hacer rápidamente 
y creo que me ronda un ataque de gripe.

Quiero mostrar la Muerte. La Muerte agita el látigo de la 
hambruna, y ante ella desfila la gente, hombres, mujeres y ni-
ños, sometidos, gritando y gimiendo. 

Mientras dibujaba, y lloraba con esos niños horrorizados 
que iba dibujando, sentía realmente la carga que sobrellevo. 
Sentía que no tengo derecho a renunciar a mi responsabilidad 
de defenderles. Es mi deber proclamar el sufrimiento de los 
hombres, ese cúmulo de interminables sufrimientos. Este es 
mi cometido, pero no es fácil de cumplir. Se supone que el 
trabajo alivia. Pero ¿se puede sentir alivio cuando, a pesar de 
mi póster, la gente de Viena muere de hambre cada día y yo lo 
sé? ¿Sentía alivio cuando hacía las litografías sobre la guerra 
sabiendo que la guerra seguiría rugiendo? No, por supuesto 
que no. La tranquilidad y el alivio solo llegaron cuando me 
comprometí con una cosa: el gran monumento en memoria de 
Peter. Entonces tuve paz y estuve con él. 

Abril de 1921

Hundida. Hundida. Tocando fondo.
Espero salir de esta de algún modo. Terminar las xilogra-

fías a tiempo para el Jurado. Entonces, el Jurado. Luego, una 
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semana de descanso en Neuruppin y puede que después todo 
vaya mejor. Pero no. El trabajo malo me acompaña última-
mente y ya no soy capaz de ver las cosas bien. Estaba entonces 
en un momento propicio para enfermar y enfermé y, al mis-
mo tiempo, todo se venía abajo, y se caía, y se desmoronaba 
con una meticulosidad que no había experimentado en mucho 
tiempo. Ahora mi trabajo me repele tanto que no puedo mirar-
lo. Al mismo tiempo, soy un fracaso total como ser humano. 
Ya no amo a Karl, ni a Madre, incluso apenas a los niños. Soy 
necia y no tengo pensamientos. Solo veo cosas desagradables. 
La primavera se va y yo no reacciono. Hay hastío en todo mi 
ser, un desabrimiento que paraliza todo lo demás. Uno no es 
consciente de lo mal que llega a encontrarse en ese estado 
hasta que empieza a salir de él. Un síntoma horrible es este: 
uno no solo no piensa en nada hasta el final, sino que ni siquie-
ra siente nada hasta el final. Cuando se sale de ahí, es como 
si se lanzara un puñado de cenizas sobre él y este se desva-
neciera. Los sentimientos que alguna vez te conmovieron de 
verdad, aparecen ahora tras los cristales espesos y opacos de 
una ventana. El alma fatigada ni siquiera intenta sentir porque 
los sentimientos son demasiado extenuantes. Así que en mí 
hay la nada, ni pensamientos, ni sentimientos, ni el desafío de 
actuar, ni participación. Karl nota que estoy extraña, y no hay 
absolutamente nada que me importe…

30 de abril de 1922

Planes para las xilografías que irán con la serie de la gue-
rra. He rehecho el póster Muerte de Viena adentrándome en 
el grupo de los niños. Cuanto más trabajo, más evidente me 
resulta todo lo que queda aún por hacer. Es como una placa 
fotográfica que permanece en la reveladora: la imagen poco a 
poco se hace reconocible y emerge más y más de la niebla. Así 
que ahora ya no pienso que pueda volver pronto a la escultura. 
Desde que hago xilografía, la técnica me resulta muy tentado-
ra. Pero sobre todo tengo miedo de la escultura. Supongo que 
es un problema insuperable para mí, realmente soy demasiado 
vieja para conquistarla. No es imposible que progresivamente 
pase de la técnica de la xilografía al bajo relieve. Pero eso es 
aún muy impreciso. Le doy vueltas a la idea de que las madres 
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permanezcan en círculo, defendiendo a sus hijos, como una 
escultura circular. 

Junio de 1924

Primer día de Pentecostés, un día alegre y feliz para mí. Lo 
pasé fuera con los niños. Un tiempo espléndido...

…Las gemelas están preciosas. Pequeñas cabecitas blancas, 
robustas, graciosas, inocentes. Balbucean su propio lenguaje. 
Cuando Ottilie se sienta entre ellas para darles la comida y les 
da alternativamente una cucharada de papilla; a la que no le 
toca aprieta los puños y se le enrojece la cara por tener que es-
perar, mientras la otra abre la boca para la cucharada con una 
expresión de contento de lo más petulante. Contemplarlo es 
maravilloso. La feliz Ottilie, que es absolutamente maternal. 
Venga lo que venga después, estos tres años de trabajo con 
los niños siempre le proporcionarán una especie de sensación 
de saciedad. Es toda una madraza, por mucho que de vez en 
cuando clame contra ello…

13 de octubre de 1925

Estoy con Peter sólo cuando mis planes para el cementerio de 
los soldados en Roggeveld están en marcha de nuevo. Últimamen-
te me he puesto a trabajar otra vez en la gran escultura con un 
vigor relativamente renovado, con la idea de que debería tenerla 
acabada para primavera y poder mostrarla en la Academia. Una 
vez lo haya hecho, puedo volver a las figuras de Roggeveld. Esta 
vez quiero hacerlas como máximo la mitad del tamaño real y lue-
go agrandarlas.

La madre estará arrodillada y contemplará la multitud de tum-
bas. La infeliz mujer extiende sus brazos hacia todos sus hijos. El 
padre, también arrodillado, tiene las manos apretadas contra los 
labios. 

Cuando veo que progreso tanto con la escultura no me importa 
que el viaje que habíamos planeado a la India se quede sin hacer. 

Nochevieja de 1925

Últimamente he empezado a leer mis viejos diarios. De 
antes de la guerra. Poco a poco me he ido deprimiendo. El 
motivo es que quizá escribía solo cuando había obstáculos y 
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problemas en mi vida y que raramente lo hacía cuando todo 
iba como la seda y había tranquilidad. Así que como mucho 
había breves notas cuando las cosas iban bien con Hans, pero 
largas páginas cuando él perdía el equilibrio. Y no escribí 
nada de cuando Karl y yo sentíamos que nos pertenecíamos 
el uno al otro muy íntimamente y nos hacíamos felices, y sí 
largas páginas de cuando nos faltaba esa armonía. Conforme 
leo, veo con claridad que el diario retrata medias verdades. No 
hay duda de que había algo de verdad en lo que escribía, pero 
yo solo escribía una parte de la vida, la de los contratiempos y 
las aflicciones. He guardado los diarios con una sensación de 
alivio al saber que estoy a salvo de aquellos tiempos. No obs-
tante, siempre he creído que aquella fue la mejor época de mi 
vida, la década que va de mediados de la treintena a mediados 
de la cuarentena… Solo he sido plenamente consciente de ello 
en estos últimos años en los que él y yo estamos juntos. Ahora 
sentimos un maravilloso afecto el uno por el otro. Él ya no es 
el hombre que era, como yo tampoco soy la misma mujer…

21 de diciembre de 1926

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escribí en 
el diario. Un estado agridulce, física y mentalmente. En el tra-
bajo, que empecé ingenuamente, por así decirlo, me enfrento 
al primer escollo. No sé qué hacer al respecto. Mantengo las 
manos tímidamente en el regazo y evado el asunto. El obstá-
culo es la ropa. De nuevo me enfrento a la gran dificultad de 
tener que hacer algo que no está dentro de mí, para lo que no 
tengo talento. Y, sin embargo, se ha de hacer. Los pliegues 
naturalistas me horrorizan y los pliegues estilizados me ho-
rrorizan y, si intento hacerlo a la manera de Barlach, también 
me horrorizan. Lograr lo que quiero, para que solo destaque 
la silueta, requiere una gran técnica. Más de la que yo poseo 
trabajando con este material. No le temo a la cabeza, pero el 
gran volumen de la ropa me preocupa.

Para colmo, desde hace algún tiempo me persigue un pen-
samiento: tengo sesenta años, ¿cómo podré hacer ya nada 
importante? Además, físicamente me siento débil. Se acerca 
la Navidad, con sus innumerables preocupaciones banales y 
tediosas. 



                                                                                                                                             265

Abril de 1928

He pedido a Lise que posara para mí un rato, para la cabeza 
de la madre. Pensaba que ahora sabía con exactitud lo que ne-
cesitaba. Pero, en cambio, no avanzaba. De repente me acordé 
de mi autorretrato en yeso que llevaba tres cuartas partes del 
año en el estudio y que ni siquiera había desembalado. Lo abrí, 
y fue como si se me cayera la venda de los ojos. Después de 
todo, vi que bien podría servirme mi propia cabeza y que pue-
do trabajar a partir de ese estudio de mayor tamaño. 

Pascua de 1932

Durante un corto periodo de tiempo he vuelto a disfrutar de 
ese magnífico sentimiento de felicidad que no puede compa-
rarse a ninguna otra cosa, que surge de la capacidad de sobre-
llevar el propio trabajo. La que he tenido en mis mejores épo-
cas y qué cortas fueron estas. Qué largos fueron los periodos 
de tediosos cambios en una dirección y en otra, de estar blo-
queada, de retroceder una y otra vez. Pero todo eso quedaba 
anulado por los periodos en los que mi técnica funcionaba y 
lograba hacer lo que quería. Ahora solo queda el tenue reflejo 
de todo aquello. 

Y luego los indescriptiblemente difíciles apuros generales. 
La miseria. La gente hundiéndose en la negra desdicha. Las 
repulsivas campañas políticas del odio.

14 de agosto de 1932

Cuando rememoro la etapa de Bélgica, mi más preciado re-
cuerdo es el de la última tarde, cuando Van Hauten nos condu-
jo allí una vez más. Nos dejó solos y fuimos desde las figuras 
hasta la tumba de Peter y todo estaba vivo y pleno de senti-
miento. Permanecí ante la mujer, mirándola, mi propia cara, 
y lloré y le acaricié las mejillas. Karl se quedó justo detrás 
de mí, ni siquiera me di cuenta. Le oí susurrar: «Sí, sí». ¡Qué 
unidos estábamos entonces!

Agosto de 1934

Es curiosa la manera en que trabajo estos meses de vera-
no. Como ocurre con el avance de la primavera, yo continuo 
dando unos pasos hacia delante y retrocediendo otros pocos. 
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Durante este periodo en el que no puedo trabajar en la escul-
tura quería llevar a cabo mi antiguo plan de hacer una serie de 
litografías sobre el tema de la muerte…

Pensaba que, ahora que de verdad soy vieja, podría abordar 
este tema de manera que ahondara más en su esencia. Como 
dijo Goethe: «Pensamientos hasta ahora inconcebibles…». 
Pero no es el caso. La etapa del envejecimiento es, con seguri-
dad, más difícil que la vejez en sí misma, pero también es más 
productiva. Cuando llega ese momento en el que la muerte se 
hace visible detrás de todo, esta perturba el proceso imagina-
tivo. La amenaza es más estimulante cuando no te enfrentas a 
ella de muy cerca. Cuando está sobre ti, no ves toda su magni-
tud; de hecho, ya no le tienes tanto respeto. 

En cualquier caso, hasta ahora no he hecho nada esencial en 
esa dirección. Al mismo tiempo, tengo una duda curiosa sobre 
los aspectos técnicos. Me decidí por la litografía pero, cuando 
empecé el trabajo en sí, ya no me sentía tan segura. Continua-
mente vacilaba entre piedra y transferencia. Antes, bien podía 
decir que llegaba a completar un trabajo. Ahora ya no soy yo 
quien desarrolla mi idea, mi plan. Ahora empiezo con indeci-
sión, me canso pronto, necesito parar a menudo y debo volver 
a mis anteriores trabajos para orientarme. 

Esta situación no es agradable. Pero, por extraño que resul-
te, no me entristece tanto como podría creerse. Lo que está 
claro es que para mí ya no hay nada que sea importantísimo.

Noviembre de 1936

Poco a poco voy dándome cuenta de que he llegado al final 
de mi vida laboral. Ahora que ya tengo moldeado el grupo en 
cemento, no sé cómo seguir. Realmente no hay nada más que 
añadir. Pensaba hacer otra escultura pequeña, Age (Edad), y 
tenía algunas ideas vagas sobre un relieve. Pero ya no importa 
si los hago o no. Ni a otros ni a mí misma. También existe 
este curioso silencio que envuelve la exclusión de mi obra de 
la exposición de la Academia y en relación con el Kronprin-
zenpalais. Apenas hubo nadie que tuviera nada que decirme 
sobre este tema. Pensaba que la gente vendría, o al menos me 
escribiría, pero no. Qué silencio nos rodea. También eso se ha 
de experimentar. Bueno, Karl sigue aquí. Le veo a diario y 



                                                                                                                                             267

hablamos y nos mostramos nuestro mutuo amor. Pero ¿cómo 
será cuando también él se haya ido?

Uno se sumerge cada día más en el silencio. Todo está tran-
quilo. Me siento en la silla de Madre cerca de la lumbre, por 
las tardes, cuando estoy sola. 

Diciembre de 1941

Mis días pasan y, si alguien me pregunta cómo me van las 
cosas, normalmente contesto: «Así así» o algo por el estilo…

Lo cierto es que aún estoy bastante bien. Todavía no tengo 
ningún dolor constante. Mis ojos resisten. Vivo con Klara y 
Lina, que se preocupan con mucho cariño de mi alimentación. 
Mi querido Hans viene al menos una vez a la semana. Me 
visita gente agradable. Durante meses no he podido trabajar, 
pero esto tampoco me lo tomo tan a la tremenda como pen-
saba antes que haría. No obstante, de vez en cuando, esto me 
pesa y me entristezco mucho. Pero por otro lado, es una adap-
tación al orden de las cosas. Es en el orden de las cosas donde 
el hombre alcanza su cima y desciende de nuevo. No tiene 
sentido quejarse.

Experimentarlo, desde luego, es amargo. Miguel Ángel se di-
bujó a sí mismo en un cochecito de niño y Grillparzer dice: «Una 
vez fui poeta, ahora no soy nadie; la cabeza sobre mis hombros ya 
no es mía». Pero, sencillamente, así son las cosas. 

Sí, todavía debo decir, como siempre he hecho, que cuando 
se ha alcanzado un cierto nivel de sufrimiento, el hombre tie-
ne derecho a acortar su vida. Aún estoy lejos de ese nivel de 
sufrimiento, en un sentido físico o espiritual. Y también siento 
timidez y miedo de atraer la muerte hacia mí. Temo morir, 
pero estar muerta, sí, sí que me resulta a menudo atractivo. 
Si no fuera solo por tener que alejarme de los pocos a los que 
estimo aquí.

Mayo de 1943, última anotación en el diario

Hans ha cumplido 51 años. Alarma de ataque aéreo la noche 
del 14 de mayo. Era la más preciosa de las noches de mayo. Hans 
y Ottilie no se acostaron hasta muy tarde. Sentados en el jardín, 
escuchaban a un ruiseñor. 

Hans llegó después de trabajar, luego vino Ottilie y finalmente 
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Lise. Nos sentamos los cuatro juntos. Sobre su mesa de cum-
pleaños, bajo el relieve de una tumba, yo había colocado la li-
tografía Death Calls (La muerte llama), la litografía que había 
rehecho. También había un dibujo que una vez le hice a Karl 
mientras me leía en voz alta. En aquel momento estábamos 
sentados alrededor de la mesa de la sala de estar. Este dibujo 
es uno de los favoritos de Hans. También estaba el pequeño 
grabado Greeting (Felicidades), íntimamente ligado a su cum-
pleaños. 

Encendimos la gran vela de Josef Faasen.
A la mañana siguiente temprano, Hans volvió y me trajo 

un gran ramo de azucenas del jardín. Cuánta felicidad me da 
tener todavía a mi hijo al que amo tanto y que tanto cariño me 
tiene.

Goethe a Lavater, 1779: «Dejemos de preocuparnos de 
nuestras religiones particulares como un perro de su hueso. 
He ido más allá de la verdad puramente sensual». 

KÄTHE KOLLWITZ, SELECCIONES DE SUS CARTAS, 

1915-1945

KÄTHE KOLLWITZ A HANS KOLLWITZ (HIJO DE KOLL-

WITZ )

21 de febrero de 1915
Muy lentamente y de manera progresiva he ido introducién-

dome en la obra para Peter. Durante estas últimas semanas de 
trabajo he vuelto a darme cuenta de lo que te dije hace meses, 
pero que entre tanto se volvió tan confuso que casi dejé de 
creer en ello…

¿Por qué trabajar me ayuda en estos momentos? No basta 
con decir que me relaja mucho. Es, sencillamente, un cometi-
do que no puedo rehuir. Igual que vosotros, los hijos de mi ser, 
habéis sido mi cometido, también así lo son mis otros trabajos. 
Quizá eso suene como si quisiera decir que privaré a la huma-
nidad de algo si dejara de trabajar. En cierto modo, sí. Porque 
este es mi sitio y no puedo dejarlo hasta que haya conseguido 
que se interesen por mi talento. A todo aquel al que se le con-
cede la vida tiene la obligación de llevar a cabo hasta el último 
punto el plan establecido para él. Luego puede marchar. Posi-
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blemente ese es el momento en el que muchos mueren. Peter 
era «la simiente que no debía haberse molido».

Si hubiese sido posible para Padre o para mí morir por él 
para que él pudiera vivir, oh, qué a gusto nos habríamos ido. 
Por ti y por él. Pero no podía ser. 

Yo no soy simiente. Mi único cometido es el de cuidar de 
la simiente depositada en mí. ¿Y tú, mi querido Hans? ¡Puede 
que hayas nacido para la vida después de todo! Ha de ser así y 
debes creer en ello. 

KÄTHE KOLLWITZ A HANS KOLLWITZ (HIJO DE KOLL-

WITZ)

16 abril de 1917
La exposición está abierta. Hubo un preestreno de tres a 

cinco. Dos minutos antes de las tres pegué etiquetas en los 
cuadros con una precipitación demente. Luego, salí corriendo. 
He oído ya algunas reacciones de los que allí estuvieron. Esta 
exposición debe significar algo, porque todas estas litografías 
son la síntesis de mi vida. Nunca he hecho ningún trabajo sin 
preparación (exceptuando unas pocas obras sin importancia 
que no expongo aquí). Siempre he trabajado con toda mi pa-
sión, por decirlo de alguna manera. Los que vean mis obras 
así deben sentirlo.

KÄTHE KOLLWITZ A FRAU HASSE (AMIGA DE KOLL-

WITZ)

20 de julio de 1917
De entre todas las cartas que he recibido para mi cincuenta 

cumpleaños, la tuya destaca. Mi más sincero agradecimien-
to. Cuando deseas que los buenos espíritus del goce creativo, 
el amor y la serenidad sean conmigo, debo contestar con un 
entusiasta amén. Tales deseos me proporcionan nueva fortale-
za, y necesito fortaleza. Todos la necesitamos. Y las personas 
pueden ayudarse mucho entre sí siendo solidarias, pensando 
unas en otras. 

Deseo intensamente que mi salud siga bien por mucho tiem-
po. Principalmente para terminar la obra, y terminarla bien, 
que estoy haciendo para mi hijo caído en la batalla. Pero tam-
bién porque tengo en mente muchas otras cosas aún por hacer. 
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Envejecer es magnífico si uno está fuerte y bien. Hoy hemos 
celebrado el cumpleaños de Liebermann. A los setenta está 
completamente relajado. Sus últimos trabajos son quizá los 
mejores. Puede que a mí se me conceda lo mismo. 

Pero no envejecer y ser una inválida…

KÄTHE KOLLWITZ A FRAU HASSE (AMIGA DE KOLL-

WITZ)

20 de marzo de 1925
Sí, tienes razón, vivir es, sencillamente, una maravilla y un pri-

vilegio. Y si tu trabajo va mal, solo has de recordar lo que dijo 
Goethe: «En momentos de poca actividad no te fuerces, porque la 
plenitud y la fortaleza nunca están lejos. Si has descansado el día 
malo, el bueno resultará doblemente bueno». Estoy acostumbrada 
a largas e involuntarias etapas de inactividad que se prolongan du-
rante tanto tiempo que a menudo creo que la plenitud y la fortaleza 
nunca volverán. Y, sin embargo, vuelven, aunque en la medida 
que corresponde a la edad. Y cuando estas llegan, digo como tú: 
¡Qué maravilla, qué privilegio!

Mis más afectuosos saludos.

KÄTHE KOLLWITZ A BEATE BONUS-JEEP (AMIGA DE 

KOLLWITZ DE LA ESCUELA DE ARTE)

Febrero de 1933
¿Te has enterado del asunto de la Academia? Heinrich Mann 

y yo, por haber firmado el manifiesto que llamaba a la unidad de 
los partidos de izquierdas, tenemos que abandonar la Academia. 
Ha sido muy desagradable para los directores de la Academia. 
Durante catorce años (los mismos catorce que Hitler ha tildado 
de años funestos) he trabajado en paz con esta gente. Ahora los 
directores de la Academia han tenido que pedirme que dimita; 
si no, los nazis habían amenazado con terminar con la Acade-
mia. Por supuesto, accedí. Y también Heinrich Mann. Wagner, 
el arquitecto municipal, también dimitió en solidaridad con no-
sotros. Pero me permiten que conserve mi puesto hasta el uno de 
octubre, junto con el salario completo y las salas que yo uso. Me 
siento muy aliviada porque allí tengo un grupo en arcilla bastante 
grande y no habría tenido sitio alguno para ponerlo si me hubie-
ran expulsado de inmediato…
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KÄTHE KOLLWITZ A OTTILIE KOLLWITZ (DE SOL-

TERA EHLERS, NUERA DE KOLLWITZ)

Reinerz, 15 de julio de 1937
Nuestros prácticos regalos, las dos bolsas, están sobre tu 

mesa de cumpleaños. Este regalo de post-cumpleaños que te 
envío ahora, el vaciado del grupo, por desgracia, no ha salido 
bien. Durante algún tiempo pensé regalarte una muy buena 
reproducción del grupo con esta inscripción: «La Madre, a la 
Madre, de la Madre». Porque hay un estrecho vínculo entre 
tú, yo y la obra en sí. Llevaba trabajando en este tema incluso 
desde antes de la guerra. Luego todo lo demás se interpuso. 
Cuando pasé de Siegmundshof a la Academia, tenía un molde 
hecho y la composición vaciada junto con el trabajo para el 
cementerio de los soldados. Pero tuve que cambiar la compo-
sición por completo porque entre tanto nacieron las gemelas, 
y desde que te vi con una en cada brazo supe que tenía que 
ampliar la obra e incluir una criatura. Y así el conjunto creció 
lentamente hasta ahora, cuando por fin está terminado. Ahora 
sabes cuán íntimamente ligada estás a él. ¡Tú, Madre! Gracias 
de todo corazón por todo lo que le has dado a Hans y a noso-
tros. Por no hablar de los niños…

KÄTHE KOLLWITZ A FRAU HASSE (AMIGA DE KOLL-

WITZ)

10 de mayo de 1941
…Vivo al margen de la vida. Desde la caída he trasladado 

de nuevo mi estudio de la Klosterstrasse a mi apartamento. 
Se amolda mejor a mi situación actual. Como mis fuerzas han 
mermado sobremanera, únicamente puedo caminar por la ca-
lle con la ayuda de un bastón, y gracias, solo podía ir al estu-
dio de vez en cuando. Pero aquí en casa, donde mi sala de tra-
bajo es también mi dormitorio y donde tengo a mano todo lo 
que necesito, puedo trabajar siempre que me siento con fueras 
suficientes para hacerlo, alguna que otra media hora. Quedan 
tantas cosas por acabar. Mi hermana me visita a menudo. Un 
par de veces a la semana viene mi hijo Hans, hablamos de todo 
y me ayuda con todos los asuntos económicos…

…A veces, estos días se me hacen intolerablemente monó-
tonos. Echo de menos a mi marido y de noche, a menudo, me 
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encuentro totalmente abatida, como si fuera a seguirle inme-
diatamente. Pero en realidad eso no es nada sorprendente. No 
obstante, me siento a salvo, en cierto modo. Mi vida ha sido 
lo suficientemente larga y enriquecedora como para que esté 
agradecida por que me la hayan concedido. 

Gracias de nuevo por lo que me has escrito. Tanto si nos 
volvemos a ver como si no, saludos afectuosos. 

KÄTHE KOLLWITZ A BEATE BONUS-JEEP (AMIGA DE 

KOLLWITZ DE LA ESCUELA DE ARTE)

Enero de 1942
Ayer pasé un día feliz. Primero, por la mañana temprano 

llegó una nota de Peter de Rusia. Se encuentra bien. Por des-
gracia, hemos de contar con que probablemente le den el alta 
en el hospital esta semana. No hay forma de saber si lo envia-
rán primero a casa o directamente de vuelta al frente. Sigo 
esperando que sea a casa. Luego he entregado el relieve en 
yeso al escultor de piedra y ahora puede empezar a trabajar. 
Y hoy he terminado mi litografía Seed for the planting must 
not be ground (Las simientes no deben molerse). Esta vez las 
simientes, chicos de dieciséis años, rodean a la madre, miran 
hacia fuera desde debajo de su abrigo y quieren liberarse. Pero 
la anciana madre los mantiene juntos y dice: ¡No! ¡Os quedáis 
aquí! Por ahora podéis divertiros y hacer el bruto juntos. Pero 
cuando seáis adultos debéis estar preparados para la vida y 
no para la guerra de nuevo. Mañana enviarán la piedra al im-
presor y, si todo va bien, será un peso más que me quito de 
encima. 

KÄTHE KOLLWITZ A OTTILIE KOLLWITZ (DE SOL-

TERA EHLERS, NUERA DE KOLLWITZ)

Nordhausen, 21 de febrero de 1944
…Me resulta casi incomprensible el nivel de resistencia 

que pueden llegar a manifestar las personas. Días vendrán en 
los que la gente apenas entenderá esta edad. Debió de haber 
sido así después de la guerra de los Treinta años… Lo peor es 
que cada guerra ya conlleva la guerra que la contestará. Cada 
guerra es contestada con una nueva guerra, hasta que todo, 
todo esté destrozado. Solo el diablo sabe cómo será el mundo, 
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cómo será Alemania entonces. Por eso apoyo sin reservas el 
final radical de esta locura y por eso mi única esperanza es el 
socialismo mundial. Sabes cuál es mi concepción al respecto 
y lo que considero que son los únicos prerrequisitos posibles 
para ello. El pacifismo no consiste en quedarse mirando tran-
quilamente. Es trabajo, arduo trabajo…

 
KÄTHE KOLLWITZ A HANS Y OTTILIE KOLLWITZ 

(HIJO Y NUERA DE KOLLWITZ)

Nordhausen, 13 de junio de 1944
…No malinterpretéis lo que hoy escribo y no me consideréis 

una desagradecida. Pero debo deciros esto: Mi deseo más profun-
do es no seguir viviendo. Sé que mucha gente se hace más vieja 
que yo, pero todos saben cuándo les llega el deseo de dejar esta 
vida. Para mí, ha llegado. El hecho de que pueda o no seguir aquí 
un tiempo no cambia nada. Dejaros a vosotros dos, a vosotros y 
a los niños, será durísimo para mí. Pero el anhelo insaciable de la 
muerte persiste. Si pudierais decidiros a abrazarme una vez más y 
luego dejarme marchar. Cuán agradecida estaría. No temáis y no 
intentéis persuadirme. Bendigo mi vida, que me ha dado una in-
finidad de cosas buenas y también muchas dificultades. Tampoco 
la he desperdiciado. He usado la fortaleza que tenía lo mejor que 
he sabido. Lo único que espero ahora es que me dejéis marchar, 
mi hora ha llegado. Podría añadir muchas cosas, y sin duda diréis 
que todavía no estoy acabada, que escribo bastante bien y que mi 
memoria aún está lúcida. Sin embargo, el anhelo de la muerte per-
siste… El deseo, el anhelo insaciable de la muerte persiste. Acabo 
aquí, mis queridos hijos. Gracias de todo corazón.

KÄTHE KOLLWITZ A LISE STERN (DE SOLTERA 

SCHMIDT, HERMANA DE KOLLWITZ)

Febrero de 1945
…Dices que toda mi vida he mantenido un diálogo con la 

Muerte. Oh, Lise, estar muerto debe de ser bueno, pero ten-
go demasiado miedo a morir, siento pavor ante el instante de 
la muerte. Jutta es maravillosamente amable. Es tan horrible 
por mi parte ser tal carga para ella y, sin embargo, no tengo 
elección. Adiós, mi querida Lise. Dile a Katta cuánto la quiero. 
Vuestra vieja, vieja Käthe. 
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KÄTHE KOLLWITZ A HANS KOLLWITZ (HIJO DE KOLL-

WITZ)

Marzo de 1945
Soy ahora muy vieja. ¿He de sumar aún un año más a mi edad? 

Sueño contigo cada noche. He de verte una vez más. Si realmente 
no puedes venir bajo ninguna circunstancia, te creo. 

Pero he de oírlo de tu propia boca. Luego, dame la libertad para 
ponerle fin. Entonces escríbeme: Querida Madre, no puedo verte 
más. Porque sin haberte visto una vez más, no puedo irme. Mi 
amado hijo, si pudiera verte solo una vez más. 

KÄTHE KOLLWITZ A HANS Y OTTILIE KOLLWITZ 

(HIJO Y NUERA DE KOLLWITZ)

16 de abril de 1945
A veces tengo la sensación de que alguien viene y, entonces, 

pienso que podéis ser vosotros. 
No puede ser, lo sé, pero una y otra vez me viene ese pensa-

miento de que podría abrazaros, y entonces os estrecharía entre 
mis brazos con tanto júbilo.

Me dicen que fuera hace frío. Juttel ha aplazado su viaje de 
momento. Quizá lo vuelva a planear para más adelante. 

La guerra me acompaña hasta el final de mis días…
Amados míos, recibid solo este saludo. Vuestra muy vieja 

Käthe.
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Puede que produzca poco pero habré trabajado como quiero.

Maria Blanchard

      

María Blanchard
1881-1932

Nace en Santander en 
1881. Su padre era de ori-
gen español y su madre, 
que provenía de una fami-
lia mitad polaca y mitad 
francesa, tuvo una caída 
mientras estaba embaraza-

da. Las consecuencias de este accidente se concretó en una 
deformidad física que le acompaño durante toda su vida. Esta 
diferencia le marcó un carácter más solitario y, en distintos pe-
riodos, fue el centro de las burlas y el desprestigio por parte de 
compañeros y conocidos.

Su padre, gran amante de la pintura, la instruye en el dibujo 
y en la técnica del óleo. En 1903 se traslada a Madrid para 
continuar sus estudios sobre arte, siempre con el apoyo fami-
liar. Pero en 1904, la muerte de su padre agrava la situación 
económica de la familia. Su tío Domingo Gutiérrez les ayuda 
y de este modo podrá continuar el estudio de la pintura con 
Fernando Álvarez de Sotomayor. 
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Empieza a participar en concursos y premios, lo que le re-
porta una incipiente fama como pintora. En 1908 obtiene la 
tercera Medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes con 
un cuadro titulado Los primeros pasos.

Obtiene una beca cuando cumple veintiocho años para ir 
a París, acontecimiento que va a modificar la trayectoria de 
su carrera como pintora. En la Academia Vitti recibe clases de 
Van Dongen y Anglada Camarasa que le ayudan a superar los 
academicismos y a usar libremente el color. Su segunda estan-
cia en Paris, también obtenida gracias a la beca de otro premio, 
es mucho más fructífera. Entró en contacto con la vanguardia 
cubista y conoce a Diego Rivera y a Jaques Lipchitz. Con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, se traslada de nuevo a 
Madrid y comparte estudio con Diego Rivera. Recibe la crítica 
de Ramón Gómez de la Serna que no entiende su descarria-
miento al pasarse al cubismo. Aprobó una plaza de maestra 
de dibujo en Salamanca que tuvo que abandonar debido a 
las injustas bromas que recibía de alumnos y compañeros. La 
vuelta a París en 1916 será definitiva porque pasa a formar par-
te del grupo de artistas del marchante Léonce Rosenberg junto 
a Picasso, Juan Gris, Braque. A los tres años de relación, L. Ro-
senberg le comunica por carta su interés por dejar de comprar 
toda la producción de la pintora y se encuentra desamparada 
y desprotegida. Por un lado no quiere trabajar con galerías más 
pequeñas pero por otro lado necesita dinero con urgencia, su 
situación monetaria es muy delicada. El grupo de amigo belgas 
de André Lhote le proponen un nuevo contrato que le permite 
remontar esta crisis económica y bajo la protección de J. Del-
gouffre y Frank Flaush consigue la venta de numerosas obras 
para museos de Bélgica. Muere en Paris tras una grave tuber-
culosis, el 6 de abril de 1932.

La correspondencia de Maria Blanchard con su célebre 
marchante, L. Rosenberg, revela unos hechos que cambian lo 
que se había escrito sobre las fechas de sus relaciones. Juan 
Gris pretendía que era él quién había presentado su amiga a 
su marchante. L. Rosenberg revoca severamente esta afirma-
ción en una carta dirigida a Gris y afirma que es él quien ha 
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descubierto a la joven mujer y que no tuvo necesidad de nadie 
para hacerlo. La fecha de este encuentro es otra modificación 
importante que revelan estas cartas.

 Según diferentes biografía y artículos escritos sobre la artis-
ta. L. Rosenberg le habría hecho un contrato hacia 1919 y le 
habría comprado en esta época toda su anterior producción 
cubista. Según estas cartas no hay nada de eso. Desde su lle-
gada a París en 1916, el marchante redacta un acuerdo con la 
artista española y le promete comprarle todas sus futuras obras 
cubistas. 

En las cartas de Maria Blanchard descubrimos el tipo de re-
laciones y actividades que realizaban con el grupo cubista de 
Montparnase. La situación bohemia, en algunos momentos, es 
muy tensa por las escasas comodidades que reúnen sus estu-
dios. No hay carbón. ¡Es difícil pintar en los talleres! El trabajo 
va lento. A pesar del frió los artistas no pierden el valor, pre-
paran algunas exposiciones e incluso, sus colegas como Juan 
Gris y Picasso, han sabido reconocer su técnica. En otra carta 
nos habla del proceso del trabajo y la dedicación que le presta 
al dibujo como fase preparatoria del lienzo. Siente una gran 
admiración y devoción por su marchante Leonard Rosenberg 
y se siente muy reconfortada y animada por trabajar y exponer 
junto a Braque, Picasso, Juan Gris, Metzinger, Valmier … 

Al final la asociación Los de la mañana, entre los que se 
encuentran André Lhote, J. Delgouffre y F.P. Flausch, firman 
un contrato con María a cambio de una mensualidad y ella les 
vende toda su producción de óleos y pasteles. Este contrato le 
permite seguir exponiendo en el extranjero, lo cual le ofrece 
una cierta notoriedad y estabilidad económica. Entre 1923 y 
1931 envía parte de su producción a Bruselas y Amberes. En 
las exposiciones de estas ciudades sus cuadros se exhiben jun-
to a obras de Matisse, Derain y Picasso. Las relaciones con este 
nuevo grupo de amistades le abre un nuevo horizonte que no 
desaprovechará, desde 1922 apenas mantiene trato con L. Ro-
senberg y sin embargo conservará la amistad con André Lhote 
hasta su muerte.
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Textos de Maria Blanchard

Los textos que aparecen en este capítulo pertenecen al catá-
logo razonado que la autora Liliane Caffin Madauele1 compila 
en dos volúmenes y al de Mª José Salazar en castellano, 2004. 
En el apartado de la bibliografía se menciona que han podido 
ser publicados gracias a la autorización del Museo Nacional 
de Arte Moderno de Paris. Por una lado, revelan que son tex-
tos inéditos y por otro lado, tenemos noticias de que el archivo 
del Museo de Arte Moderno de París cuenta con los fondos 
escritos de la correspondencia de la artista. 

Madauele, Liliane Caffin, Catálogo razonado 1881 
– 1932  Maria Blanchard Tomo I, Londres: Liliane Caffin Ma-
daule, 1992. 

Madauele, Liliane Caffin, Catálogo razonado 1881 
– 1932  Maria Blanchard Tomo II, Londres, Liliane Caffin 
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Correspondencia entre Maria Blanchard y su célebre marchante 

Leonce Rosenberg

Estas cartas pertenecen al Archivo Rosenberg que guardan la 
correspondencia entre Maria Blanchard y Lèonce Rosenberg.

-	 Cuatro cartas en 1916.
-	 Siete cartas en 1917
-	U na carta en 1918.
-	U na carta de L. Rosenberg a María en 1920.

París, 6 de Marzo de 19161

Querido Sr Rosenberg:
Espero pronto tener el placer de verle, quiero escribirle un 

poco, a pesar de que tenga pocas cosas para decirle, debe en-
contrar mis cartas verdaderamente aburridas.

1 Carta del 6 de Marzo de 1916
En esta carta nos informa la pintora 

que vende cuadros en la galería Rosen-
berg desde 1916, que ha regresado a París 
y tiene la suerte de trabajar para el mayor 

marchante de la vanguardia de la época.
Por otro lado, se confirma que traba-

ja de modo lento, dos cuadros en cuatro 
meses. Esto nos explica la baja produc-
ción de la artista en su etapa parisina que 
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La primavera llega, se podrá trabajar mejor. El invierno que 
hemos tenido, nos ha impedido hacerlo bien. Solamente (Rive-
ra), que jamás tiene frió, ha trabajado casi cada día. He visto 
últimamente una cosa de él que me ha gustado mucho, una 
naturaleza muerta con naranjas, muy lograda.

Sobre mi trabajo le diré que su cuadro estará acabado para 
su llegada y también otro más en el que trabajo al mismo tiempo. 
Espero que los encuentre usted de su agrado. Como siempre 
trabajo tan lentamente que me da vergüenza que en cuatro 
meses no haya hecho mas que dos cuadros. Es verdad que son 
cosas pequeñas.

Espero que hasta pronto y deseo que su regreso sea feliz y 
su estancia no sea de larga duración.

Le saluda atentamente, 
Maria G. Blanchard

Lunes, 10 de septiembre de 1916

Querido Sr:
Acabo de regresar del campo y Sr Rivera me ha entregado la 

suma de 450f que usted ha tenido la amabilidad de enviarme.
Le agradezco también su amable palabra, ¡verdaderamente, 

usted me halaga demasiado!
En este momento trabajo demasiado y espero que mis cosas 

le interesen mucho.

Le saluda atentamente,
Maria G. Blanchard

París, 1 de octubre de 1916

Querido Sr. Rosenberg:
Me ha complacido us-

ted mucho enviándome tan 
atentamente su fotografía. 
Le agradezco sinceramente 
por este regalo.

Trabajo simultáneamen-
te en diversos lienzos y 
espero impaciente vuestro 

no dura más de quince años, desde 
1916 hasta 1931-32. Durante el primer 
periodo la artista pinta naturalezas 
muertas cubistas, sin interrupción has-
ta los años 1920. Al principio de su es-
tancia en París le animó muchísimo el 
encargo de la galería L’ Effort Moderne 
al lado de los grandes como Picasso, 
Braque, etc …

Trataba con el artista Diego Rivera 
y su grupo de amigos, recibe una paga 
de 450 francos de su marchante, para 
una mujer artista de la época, era muy 
importante formar parte de este grupo 
de artistas que trataban con uno de los 
marchantes más importantes de París.



Cubismo y Orfismo                                                                                                             280

próximo permiso para mostrárselos y saber su opinión so-
bre mi último trabajo.

Espero que la buena suerte esté siempre con Usted y le 
ruego acepte mis mejores saludos.

María G. Blanchard

París, 19 de diciembre de 1916

Querido Sr Rosenberg:
Hace tiempo que deseaba escribirle, pero me parece que 

mis cartas no son muy interesantes ni divertidas. Eso lo 
siento en este momento ya que quisiera poder con mis car-
tas darle alguna distracción que debe necesitar por el lugar 
en el que se encuentra.

No me interesa nada salvo mi trabajo y el estar en el 
grupo de artistas que usted ha elegido también. Mi trabajo 
me ocupa de tal manera que ni las exposiciones ni los que-
haceres me interesan personalmente …

En estos momentos estoy trabajando en dos lienzos bas-
tantes grandes. Los realizo con mucho entusiasmo y con 
esperanzas: Rivera trabaja como siempre y no nos vemos. 
El trabajo, somos avaros: ¡tenemos miedo de dar algo!.

París, 3 de enero de 1917

Querido Sr Rosenberg:
El motivo de mi carta hoy es para desearle un próspero año y 

toda la felicidad. Aquí el día de Año Nuevo nos reunimos casi to-
dos los Cubistas para una gran cena. Nos abrazamos, nos juramos 
amor y paz, ¡esperemos que sea una paz duradera!

Paris, 2 de febrero de 1917

Querido Mr Rosenberg:
He recibido su dirección… También he recibido los trescientos 

francos que Usted me ha enviado por banco. Le agradezco infini-
tamente por todo. Estoy verdaderamente avergonzada por decirle 
que todavía no he terminado su cuadro. El frió y la falta de carbón 
son los principales causantes. Mi estudio es tan grande y tan frío 
que no han hecho falta que llegaran los grandes fríos para que 
helara. De todas formas trabajo, pero lentamente …
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París 5 de mayo de 1917

Querido Sr:
… Sin nada nuevo… Desde que Usted se marchó no he he-

cho más dibujos, muchos dibujos de naturalezas muertas y a 
veces figuras: pero trabajo que sólo tiene interés para mi. Nada 
presentable, pero espero tener pronto cosas para enseñarle …

París 10 de junio de 1917

Querido Sr:
… Las medidas de mis cuadros que habéis tenido la amabi-

lidad de coger son las siguientes:
				    dos del nº 20
				    uno del nº 15 

Estoy siempre muy contenta de que mis trabajos le gusten y 
yo también estoy satisfecha de mis últimos cuadros.

Permítame que le agradezca mucho haber pensado en una 
exposición mía. Entregaré mis cuadros al fotógrafo como Us-
ted me lo indica. No estoy muy tranquila con el bastidor de 
uno de los cuadros grandes que Usted cogió tras su último 
permiso en marzo …

Le saluda atentamente …

París, 7 de julio de 1917

Querido Sr:
He recibido vuestra amable carta y la suma de trescientos fran-

cos. Acabo de recibir vuestra circular …No tengo más que dos 
cosas en Londres y una en España, de las que ninguna es cubista.

Ya ve Usted como soy enteramente una novata en mi carre-
ra y estoy muy contenta de poner mis intereses en sus manos 
ya que conozco su sincero entusiasmo por el arte. Estoy muy 
contenta de no tener más que trabajar: el resultado de mi tra-
bajo y Usted harán los demás …

París, 21 de septiembre de 1917

… Rivera me ha dicho que Usted vendrá mañana: me hará 
mucha ilusión, pero todavía no tengo nada nuevo que mostrar-
le. Voy cada día al campo ya que hago croquis para un trabajo 
que voy a emprender …
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París, 13 de diciembre de 1917

Querido Sr:
He recibido su amable carta y me apresuro a escribirle para 

decirle que puede Usted mandar a buscar el cuadro grande 
cuando Usted quiera.

Estoy bastante contenta de mis dos últimos cuadros y uno 
está completamente acabado. Son muy pequeños: si no tiene 
Usted nada en contra puedo enviárselo con el grande. El otro 
todavía no está terminado …

París, 2 de febrero de 1913

Querido Sr Rosenberg:
Al regresar a casa, después de dos días de ausencia, me he 

encontrado con su amable carta y estoy muy conmovida de que 
Usted haya pensado en mí en los terribles momentos que aca-
ban de suceder. Yo también, al igual que todos nuestros amigos, 
hemos pensado en Usted y en su familia, principalmente por 
esos odiosos aviones que les han visitado de tan cerca. Espero 
que Mme Rosenberg y sus niñas no hayan sufrio mucho por te-
ner que soportar la emoción de estar en peligro. ¡Hay que tener 
valor en esta triste época por la que atravesamos!

Me complace mucho siempre verle y admirar las hermosas 
cosas que tiene Usted en su casa. Ya se lo ocupado que está 
Usted y no quiero ni quitarle ni un minuto de su tiempo. Es por 
eso que estoy muy contento de saber que desea Usted de vez 
en cuando dedicarnos algunas horas.

Le saluda atentamente
Maria Blanchard

24 de febrero de 1920

Carta de Léonce Rosenberg a Maria Blanchard

Querida Srta:
Hace cerca ya de tres años que le compro fielmente sus obras 

y reconozco gustosamente toda la lealtad para con Ĺ Effort 
Moderne en el que Usted bien ha querido dar muestras de sus 
aptitudes durante todo este timpo.

Pero, cómo Usted comprenderá muy bien, me es imposible 
continuar comprándole eternamente toda su producción. En 
esta vida, todos los acuerdos están forzosamente limitados en 
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cuanto duración. Es por lo que debo hoy aconsejarle que bus-
que salidas para su pintura, que no compraré en el futuro más 
que conforme a mis ventas.

Sin embargo, en razón a un pasado de afecto y de estima, con-
tinuaré comprándole toda su producción, como es el cado en este 
momento, hasta el 15 de julio próximo, con el fin de darle tiempo 
para que pueda hacer los arreglos que le sean útiles.

No crea Usted que me ha dejado de gustar sus arte, ni  mu-
cho menos, pero estoy obligado a tener en cuenta los acon-
tecimientos para asegurar la persistencia de equilibrio en mi 
negocio.

Créame, se lo ruego, querida Señorita, en el testimonio de 
mi profundo afecto.

Léonce Rosenberg

Correspondencia con el grupo Los de mañana

 Querido amigo Flausch:
… El viernes de esta semana partirán los cuadros (cinco) 

que están casi secos. Tenga cuidado en tocarlos demasiado, 
sobre todo La femme au perroquet (la  mujer del lorito). Hay 
en el cuadro partes aun frescas, atención al polvo. No sé bien 
si guardará estos cuadros para la exposición o los venderá en-
seguida. Es bastante complicado para mi, pues si los vendes 
enseguida no los tendré para la exposición. Sobre todos algu-
nos cuadros de la importancia de La Toilette (El baño). Es la 
razón por la que he rechazado venderlo aquí mismo por un 
precio elevado: 3000 francos. Girardin lo quería, pero prefiero 
venderlo en la Exposición de Bruselas, mejor mercado para 
darme a conocer …

Carta de junio de 1924

Querido amigo:
He recibido el cheque de 1300 francos y se lo agradezco mucho. 

No estoy muy segura de mis cuentas. Creo que ahora le debo 900 
fr. Si Ud vende La Petite Tête (La cabecita) por 400 fr. y La femme 
à la corbeille (La mujer con cesto) por 500 fr., dígamelo. 

Tengo aquí para Ud. un cuadro grande La Toilette (tres fi-
guras, un 40), otra Toilette más pequeña (una soloa figura, un 
25). Une tête de garçon (Cabeza de muchacho) y dos niños 
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muy vendibles y ahora estoy apunto de hacer Un camelot du 
roi (militante del rey) soberbio. 

Todo esto es para Ud. He rehusado vender La Toilette dos 
veces. Trabajo para mi exposición. Pongo mi destino en sus 
manos. Sé que jamás estará mejor colocado. De ahora a enero 
estoy segura de que podré pintar algunos cuadros presenta-
bles. Ya lo verá. Empiezo también La Sainte Familla (La Sa-
grada Familia) de Vannier. Este será la parte más importante 
de la exposición. El Nu (Desnudo) no lo he comenzado toda-
vía. Quiero terminar todos los cuadros que tengo empezados 
antes de comenzar Les nus (Los desnudos). No crea que he 
vendido Les Nus (Los desnudos) que Ud. Ha visto. Si he ven-
dido la cabeza de La jeune Fille (La jovencita) ha sido por sor-
presa. Ya le contaré como ocurrió. Espero verle pronto, des-
pués de su viaje a Piguey2. André y Marguerite3 irán también 
Felices mortales. Yo también querría integrame en el grupo. 
Verá cómo André4 conduce bien. Su envío a las Tullerias5 ha 
sido el más bello de todos: ha producido asombro.

Voy a escribirle a Flausch6 pero no crea que le temo. No he he-
cho nada para enfadarlo. Hasta la vista, querido amigo. Tan pronto 
como los cuadros estén secos se los enviaré. No tardarán.

Vuestra María.

Carta de 16 de julio de 1925

Querido amigo Delgouffre:
¡Que bueno ha sido al escribirme una carta tan amable! Ne-

cesito señalar de afecto como las que Ud. me proporciona. Estoy 
moralmente desamparada, todo lo que temía, llega poco a poco 
como una fatalidad y veo todo muy negro. Únicamente la pintu-
ra me salvará. Si pinto buenos cuadros todo está salvado…

Continuo dibujando su tirada de cartas pero no está comple-
tamente a punto.

2 Piquey es un pueblecito en el Sur 
Oeste de Francia cerca de Burdeos.

3 André-Marguerite: se trata de Llohte 
y de su  mujer.

4 André=André Llhote.

5 Tuikers= El Salón de las Tuileries de París.

6 Flausch= F. Flausch es el colec-
cionista belga que con J. Delgouffer y 
J.Grimar han hecho un contrato a la pin-
tora. A cambio de una mensualidad Maria 
Blanchard envía una cierta cantidad de 
cuadros que ellos guardan o venden.
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Carta de 14 de junio de 1926

Querido Jean:
Llegaré el sábado, hacia las cinco. Le avisaré. Llego con 

todos mis cuadros recién pintados. Prepárese a discutir en la 
aduana. Ya le contaré el porqué de mi retraso. ¡Hay que ver 
qué difíciles son las cosas en este mundo!

Me habéis escrito una carta amable pero también me rega-
ñáis por el libro. No os molestéis pues el libro se imprimará 
ahora porque … el que vosotros pensáis ya no está implicado 
en el asunto. J. Waldemar está bastante enfermo en una clínica. 
Espero que no sea nada grave. ¿Quiere prevenir a Grimar?

Hasta la vista, queridos amigo.
Vuestra María

Carta del 27 de noviembre de 1926

Querido Jean:
Ud. me ha escrito…
¡Y para la exposición! Nueva injusticia, aunque un tanto ra-

zonable. Nos debatimos, es decir, me debato. (eso es lo que me 
mata) con mis pocas obras ¡Ah! Si esto no hubiera sido así, 
ahora ya no sería la más pobre de mis camaradas. Constante-
mente rechazo aficionados (vender a coleccionista), exposicio-
nes, etc…Soy la primera perjudicada y la primera en sufrir las 
consecuencias. Tengo un estudio como un pañuelo de bolsillo, 
en donde apenas me muevo y no encuentro los veinte mil fran-
cos que me hacen falta para construirme uno, mientras que 
Chagal compra un terreno por 600.000 fr., Maria Laurencin 
tiene un castillo y todos ruedan en carroza. ¿Cree Ud. que si 
hubiera podido producir diariamente un cuadro de la calidad 
que deseaba, no lo hubiera hecho? Por esto no le extrañe que 
pida precios elevados por los pasteles, porque aunque no haya 
cantidad si hay calidad ¡espero!. Es como el Museo de Bru-
selas. El otro día el conservador del museo vino aquí; es tan 
entusiasta de mi pintura que me ha dicho que si quiero, él in-
tervendrá para que el museo me compre un cuadro. Me gusta-
ría muchísimo. Jamás se lo he dicho porque Flausch y Ud. han 
querido promocionar a Lhote antes que a mi. Pero vea ahora 
que no tengo cuadros para vender y hubiera sido mejor para mí 



Cubismo y Orfismo                                                                                                             286

e incluso para Ud. que la venta al museo la hubiese hecho el Sr. 
Farsi (conservador del Museo de Grenoble) porque así Lhote no le 
hubiera dicho nada. Me importa un bledo que  espere los honores 
me lleguen antes de que los acepte para si mismo. 

Esta historia del museo no ha sido muy acertada porque 
estoy ya con bastante desventaja para dejar que me adelanten 
otros en las pocas ocasiones que tengo para adelantarles. A 
propósito del Sr. Farsi, el otro día me trajo a varios aficionados 
al arte muy ricos, pero sobre todo me ha dicho algo que me ha 
producido un enorme placer: me ha dicho que Picasso ha visto 
las compras que hizo durante el año y que le había felicitado 
por lo que había comprado, pero sobre todo por Ĺ assiette de 
fruits (El frutero). Le ha pedido que se lo preste para enseñar-
lo, ya que creía que el Sr. Farsi lamentaba haberme comprado 
los pasteles y me los iba a devolver.

Volvamos a mi trabajo. ¿no cree Ud. que es injusto al recla-
marme los cuadros? Sabe bien que la primera víctima soy yo. 
Aunque me guste, como a los demás, el confort y el bienestar, 
no puedo actuar de otro modo; no conseguiré mi bienestar este 
invierno en detrimento de mi pintura. Puede que produzca 
poco, pero habré trabajado como quiero, aunque se resientan 
las exposiciones y contratos futuros, no pensaré ni en los cas-
tillos ni en las limusinas de mis colegas. ¡Ah! Respecto a eso, 
cada vez que lo pienso, me pongo de rabia como un condenada 
…  le bendigo, porque gracias a Ud. puedo trabajar como quie-
ro, pero no debe meterme prisa…

Creo que Ud, está bien pagado por el tono de mi carta que 
responde acertadamente a la suya. Creo que he respondido 
claramente a los puntos (cuestiones) de su carta.

… Pensaba que, tal vez querría Ud. venir por navidad y 
que fuese a su casa en primavera si he hecho la exposición de 
Amberes. Igualmente estaré trabajando de lleno en El Borra-
cho en navidad, y esto le producirá molestias si llego de nuevo 
con mi gran caja. En fin, espero sus órdenes sin pensar en mis 
deseos… No se enfade conmigo. Tengo muchísima necesidad 
de su afecto.

Sé que está abrumado por su trabajo pero esto no le da de-
recho a inquietarme …
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Carta del 1 de febrero de 1927

Querido Jean:
¡Que triste es que prolongue su viaje …
Hoy estoy muy apenada. He ido a ver a Gris del que me 

habían dicho que estaba muriéndose. Lo encontré un poco me-
jor, pero apenas si lo reconocí. Era un viejo el que tenía delan-
te de mi. Eso me ha entristecido porque habíamos sido buenos 
amigos. No era generoso pero no era malo y me ha conmovido 
el ver morir a gentes que no ha obtenido mucho de la vida. 
¡Pobre amigo! ¡Que acertado apellido!

¿Cómo está Loulou? Le escribiré. Espero que seáis pruden-
tes. No os pongáis nerviosos. Cerrad los ojos a las pequeñas 
contrariedades y abridlos a las grandes cosas que la vida os 
ofrece. Creedme, ella no ha sido muy avara con vosotros si 
os comparáis con quienes os rodean. ¡Cómo me gustaría que 
paséis felices, que no derrochaseis los medios que tenéis para 
serlo!. Sé que es inútil intentar persuadir a las personas que 
tienen los medios de serlo si no quieren serlo. Perdóname este 
sermón. Estoy triste … 

París de 1 junio de 1927

Querido Juan:
No he querido escribirle antes, de decirle que su pintura al 

pastel sale hoy mismo. Lo envió a través de  Lerondelle7. Espe-
ro que le agrade y que no pensará que es lo peor de mi trabajo. 
Trataré de enviarle Le petit nu (El desnudito) pero temo que 
esto dificulte posteriormente el pintarle el óleo Grand nu. Es-
toy asqueada de la pintura y de luchar por triunfar. Hiero a to-
dos. Nadie está contento y Ud. menos que nadie. Quizás tenga 
Ud. razón. Ud. que me pide que no ponga en duda su amistad, 
y duda sin embargo de la mía sin ningún motivo. 

A parte de la falta (el incumplimiento) del contrato, yo tenía 
tal confianza en Ud. que creía que, al ser un bien mío, Ud. no 
se molestaría y, recuerde, Grimar no ha querido saber nada en 
ese momento y no ha consentido en hacer ningún sacrificio si 
no le doy Les deux saeurs (las dos hermanas). 

Pero yo tengo todavía necesidad de este cuadro. No le sacri-
fico a Grimar. ¡Grimar no ha querido ayudarme! Eso es todo. 
Ud. insiste sobre ese punto para quererme menos. Entonces 

7 transportador de cuadros.
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dudo y me digo si quiere a todo precio debilitar nuestra amistad..
¿Se acuerda cuando André8 ha querido enfadarse conmigo 

bajo el pretexto de que yo no le daba sus cuadros? Detesto esta 
pintura que me enemista con todo el mundo…

Berger9 está bien…
Cada vez que lo veo tengo una morriña monstruosa. Menos 

mal que tiene a su mujer a quien aprecio y que es tan dulce que 
siento consideración por ella. No debe tener una vida fácil, 
pero el amor hace milagros. Berger es amable porque tiene 
necesidad de mi. Las pequeñas galerías no pueden tener mis 
cuadros y él los tiene, lo que ya es algo. Han anunciado ense-
guida mi nombre en su galería pero no me hago ilusiones, será 
suficiente que la venta de mis cuadros no funcione para que 
sea insolente. ¡Pero cuidado! Nadie sabe que tiene un contrato 
conmigo. Tiene únicamente algunos cuadros. Creo que piensa 
prepararme una exposición en el Museo de Zurich. Me gusta-
ría tanto tener el libro lo antes posible, es necesario preparar 
el terreno con antelación …

Él (André Lhote) ha vuelto a verme y estuve muy contenta: 
él no; él se quejaba de mí porque le he dicho que es bueno que 
sufra de amor, como dice. Eso lo hará más humano. Pero él 
se ha enfadado diciendo que si él tiene necesidad de consuelo 
no vendrá a verme más. ¡Que torpeza! Él siempre ha sido tan 
duro con todos mis sufrimientos morales y que decía No me 
gusta la gente triste y que se lamenta 

Adiós amigo: Ya no le pido que me escriba por temor de 
imponerle un sacrificio.

Os quiero y abraza.
Vuestra Maria

Paris 3 de agosto de 1927

Querida Loulou:
Debo pedirle perdón …
Debo hablarle de los Lipchitz que van a pasar las vacacio-

nes en Piquey. He visitado a Lipchitz, que acaba de ser opera-
do y Lipchitz da buena fe, estaba un poco herido porque Ud. 
no ha sido amable con Berthe y jamás la ha invitado a comer 

8 André  Lhote
9 Marchante de cuadros de la calle Vavin.
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en vuestra casa. Ya se que Berthe os había dicho que no comía 
nada y que estaba a régimen etc. Etc. No simule no saber nada 
y sea mas amable con Berthe. Es triste saber que los hombres, 
incluso los más libres, se tragan todo lo que dicen las mujeres. 
Lipchitz estaba apenado y me decía que amaba mucho a Jean 
y que era bastante raro tener buenos amigos: que tenemos mu-
chos conocidos pero pocos amigos.

Berthe no se interesa sino por aquellos que pueden ayudar 
a su marido. Está cada vez más enamorada de él. Por suerte 
Lipchitz es un ser exquisito que se deja amar a pesar de todo. 
Volvernos a ver nos ha supuesto una gran alegría. Desgracia-
damente Berthe ha vuelto a ponerme los puntos sobres la ies y 
no podré ver a Lipchitz con frecuencia. Yo no soy para Berthe 
más que una amiga que no le trae ninguna ventaja a Lipchitz y 
soy yo, según ella, quien me puedo aprovechar de sus conoci-
mientos. Pobre Berthe. No tengo necesidad de Lipchitz…

Londres 22 de julio de 193010

Querido amigo:
Le pido perdón por no haberle escrito durante este tiempo… 

Por el momento estoy en Londres en casa de una amiga. Estoy 
encantada, loca de alegría y orgullosa de estar en Londres. 
Me interesa todo. Estoy loca de interés tanto por la miniaturas 
persas como por los precios de los botines. Me interesan las 
calles, los barrios ricos y los pobres. Visito cada día una igle-
sia católica y mi amiga me ha presentado a Jesuitas eminentes 
que no son nada sencillos. Ayer fui al cine a ver Al Oeste nada 
nuevo … Pero me gusta mucho Londres, mucho. Hoy he es-
crito al director del Museo Británico para poder estudiar bien 
las miniaturas persas, indias y la Edad Media. He visto libros 
magníficos que quiero estudiar a fondo. ¡Ya vera que cuadros 
haré luego…!

10 Apenas faltaban dos años para que Ma-
ría muriera. En esta carta nos descubre a una 
mujer curiosa y entusiasmada en la tarea de 
pintar.
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Yo he llevado tres vidas: una para Robert, otra para mi hijo y otra, 
más corta, para mí misma. No lamento no haber dedicado más aten-
ción a mi persona. Realmente no tuve tiempo…

Sonia Delaunay

Sonia Delaunay
1885-1979 

Sonia Stern nace el 14 de no-
viembre de 1885 en Gorodisce, 
en un barrio obrero de Ucrania 
pero en 1890 fue adoptada por 
Henry Terk, un importante abo-
gado, tío materno que vive en 
San Petersburgo. A partir de este 
instante, su vida va a tener una 
perspectiva muy diferente y lle-
gara a convertirse junto a su ma-
rido Robert Delaunay, en una de 
las artistas que favorecieron el 
desarrollo de la abstracción y en 
particular la liberación del color.

Se traslada a Alemania en 1903 para estudiar diseño junto a 
L. Schmidt-Reutter hasta 1905, año en el que viaja a París para 
instruirse en la Académia de la Palette donde estudió junto a 
Ozenfant y Dunoyer de Segonzac. Se casa con el marchante 
de arte Wilheim Ulde con la intención de evitar regresar a Ru-
sia ante la insistencia de su familia, un año más tarde le pide el 
divorcio para casarse con Robert Delaunay, al que había co-
nocido en el estudio de Henry Rosseau. Nace su hijo Charles 
y Sonia le confecciona una colcha a base de retales inspirada 
en las artes aplicadas. El poeta Apollinaire bautiza Orfismo a la 
tendencia dentro del cubismo que daba prioridad al color fren-
te a la gama cromática de grises y ocres del cubismo analítico. 
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Pero ellos le llaman Simultaneísmo. El carácter ambicioso de 
Robert relegó a un segundo lugar el trabajo de Sonia a pesar 
de las propuestas que desarrollaron al unísono, sus resultados 
fueron muy influyentes para otras vanguardias como el grupo 
alemán El Jinete azul. 

Diseñó telas y vestuarios para teatro que a veces lucía en las 
inauguraciones y fiestas. Su estilo se basaba en la yuxtaposi-
ción o contraste simultáneo de colores puros rotos en prismas. 
Sus teorías se desarrollaron a partir de las influencias de Van 
Gogh, Gauguin, Larinov y Goncharova. En el fondo desarrolla-
ron un nuevo lenguaje en la pintura centrado en tres conceptos 
duales: color y luz, modernidad y construcción, simultaneidad 
y ritmo. El estallido de la Primera Guerra Mundial les pilló en 
España, país al que habían viajado para favorecer la salud de 
su hijo. La revolución Rusa corta la fuente de sus ingresos y se 
establecen finalmente en Madrid. 

Es una época de gran sosiego y contactos sociales, intenta 
abrir una boutique en el centro de la ciudad. En 1912 se trasla-
dan de nuevo a París e inician de nuevo sus amistades con la 
vanguardia. Le encargan el diseño de varios vestuarios como el 
que realizó para una obra de Tristan Tzara Le Coeurà en 1923. 
Se concentra sobre todo en el diseño de moda junto al modis-
ta Jacques Heim, crea sus poemas vestido, poemas chaleco y 
poema cortina. Crea una boutique Simultanée que presentó a 
la Exposición de Artes Decorativas de 1925. Presenta algunas 
conferencias sobre la moda, el diseño textil y sus aplicaciones 
decorativas. 

En 1930 se volcó en la pintura ingresando como miem-
bro en la asociación Abstraction-Creation. Es la época de 
los Ritmos que desarrollan hasta el infinito la fórmula del 
disco simultáneo. Tras la muerte de su marido en 1941 con-
tinuó trabajando activamente como pintora y diseñadora. 
En 1964 se expuso en el Musée du Louvre una donación de 
49 obras de Robert y 58 de Sonia que había recibido el Mu-
sée National d’Art Moderne de París, así Sonia Delaunay se 
convirtió en la primera mujer que vio en vida sus cuadros 
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expuestos en el Louvre. Su trabajo se caracteriza por una 
reconstrucción de la forma sólo a través del color. Murió 
en París en 1979.

Los textos que hemos recogido para la antología de es-
critos de mujeres artistas, comienza con un fragmento au-
tobiográfico, en el que explica el puesto que había adopta-
do cada uno de ellos dentro del matrimonio, Robert era el 
intelectual y teórico, y Sonia era más intuitiva, por eso exis-
te una gran diferencia entre el numero de escritos que he-

mos encontrado, puesto que son 
mucho menos numerosos los de 
Sonia al considerar que las teorías 
de su marido servían también para 
explicar su trabajo, se sentía refle-
jada al amparo de sus definiciones 
y conclusiones teóricas. Lo cierto 
es que en su vida en común, tam-
bién se preocupó por afianzar la 
trayectoria artística de su marido. 
Hemos traducido la totalidad de 
los textos que aparecen en la re-
copilación de Robert Motherwell 
con la excepción de la entrevista 
que le realiza Arthur Cohen en su 
apartamento en 1970, al conside-
rar que los datos que se aporta-
ban en este entrevista revestián un 
interés menor y hemos preferido 
presentar los artículos y conferen-
cias que preparó donde podemos 
observar sus teorías sobre la rela-
ción de las artes decorativas y la 
pintura, las claves del color y sus 
reflexiones en torno a la moda.
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Textos de Sonia Delaunay

El esfuerzo tanto de Robert como de Sonia por trasmitir 
sus nuevas teorías sobre el color se materializa a través de los 
numerosos ensayos, cartas y anotaciones que fueron traduci-
dos al inglés por David Shapiro y Arthur A. Cohen en el libro 
titulado El arte nuevo del color (The New Art of Color) que 
recoge los escritos de Robert y Sonia Delaunay y publicado 
por The Viking Press, Nueva York en 1978, dentro de la co-
lección titulada The Documents of 20th-Century Art, dirigida 
por Robert Motherwell. La traducción de los textos de Sonia 
en alemán fueron traducidos al inglés por Joachim Neugros-
chel. Sus textos solo fueron publicados en periódicos y es la 
primera vez que aparecían recopilados en una sola edición. Su 
traducción al castellano ha sido realizada por el Servicio de 
Traducción Científica de la Universidad Politécnica de Valen-
cia en diciembre de 2006. Traducción inédita al castellano.

Delaunay, Robert, Sonia, The New Art of Color, 
The writings of Robert and Sonia Delaunay, Nueva York: The 
Viking Press, 1978, pp. 194-212. 

SONIA DELAUNAY POR SONIA DELAUNAY (1967)

Este texto autobiográfico, que apareció en el catálogo de 
una retrospectiva de la obra de Sonia Delaunay en el Museo 
Nacional de Arte Moderno, París, 1967-1968 (págs. 13-15), 
pasa de la tercera persona, con la que comienza el texto, a la 
primera. Se ha conservado intacto el sabor del original.

Desde que empezó a pintar, Sonia Delaunay ha enfocado su 
investigación pictórica en la pureza y la exaltación del color. 
Ya desde sus primeras obras ha intentado darle la máxima in-
tensidad al color. Sus maestros espirituales fueron Van Gogh, 
en el aspecto de la intensidad, y Gauguin, en la investigación 
de las superficies coloreadas planas.
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1903-1904

Afortunadamente, antes de su llegada a París en 1905, Sonia 
Delaunay había pasado dos inviernos en Karlsruhe, Alemania, 
estudiando con un profesor de dibujo que le enseñó no sólo a 
dibujar, sino que también le enseñó de una forma disciplinada 
la estructura de la expresión plástica. Ella llegó incluso a asis-
tir a clases de anatomía para estudiar la estructura del esquele-
to y la musculatura de los cadáveres. Esta disciplina marcaría 
su trabajo posterior, haciendo que tuviera necesariamente una 
base constructiva que transmite fuerza a la expresión plástica 
y excluye el azar, la indecisión y la mera facilidad.

Durante este periodo se produjo un apogeo de todo tipo de 
corrientes artísticas. Una de ellos fue el impresionismo, que 
se caracterizó por su pureza sublime y se propagó como una 
flor en plena madurez. Sin embargo, sus fundamentos eran 
anticuados y descriptivos y sólo con Seurat llega el color a 
dominar la materia en toda su pureza expresiva. 

1907

En sus pinturas de 1907, Sonia Delaunay logró una exalta-
ción extrema del color totalmente plano. Ni siquiera Matisse 
había conseguido todavía desprenderse totalmente del cla-
roscuro en las bellas pinturas que realizó en esta época y el 
contorno lineal persistía en su obra. Son los cubistas los que 
rompen dicho contorno linear –el hilo conductor que conecta 
con la nueva visión del pasado– y destruye la visión del objeto 
para intentar captarlo desde todos sus lados, buscando incluso 
la inalcanzable cuarta dimensión.

1909

Aunque yo no fui partícipe del mismo, el cubismo me apasio-
nó y conocí su evolución y trayectoria con gran profundidad. Yo 
lo había vivido. Lo había seguido desde sus orígenes con Dera-
in y Vlaminck, quienes, influenciados por el arte negro, habían 
expuesto bellos lienzos de gran formato en el Salón de los Inde-
pendientes, junto a las primeras propuestas cubistas de Braque y 
Picasso... (Yo todavía estaba casada con Uhde y teníamos trece 
lienzos de este periodo de Braque que me encantaban). En esta 
misma época Picasso pintó «Las Señoritas de Aviñón», con una 
clara influencia de los lienzos de Derain y Vlaminck. Tenía un 
carácter y una fuerza que sólo podían presagiar estos pintores.
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Esta fue la época en la que conocí a Delaunay y se unieron 
nuestras vidas. La pasión de pintar era nuestro vínculo princi-
pal (Apollinaire, que posteriormente vivió con nosotros varias 
semanas antes de mudarse al número 202 del Boulevard Saint 
Germain, decía: «cuando los Delaunay se despiertan hablan 
de pintura»).

En esta época, después de un periodo neoimpresionista, Delau-
nay empezó su «Tours» (Torres), su «Villes» (Ciudades), «Saint-
Séverin». El tema realista desapareció poco a poco y pasó a ocupar 
su lugar el color, que se convierte en el tema. Yo no participé en 
estos estudios, pero me inspiraron a jugar libremente con el color: 
una colchita para la cama de mi hijo, encuadernaciones de libros, 
papiers collés (papeles pegados), y el Transiberiano, el hermoso 
poema de Cendrars en el que ritmos cromáticos acompañaban al 
poema en total armonía (fue el primer poema-pintura). También 
se realizaron un buen número de estudios para el cuadro grande, 
entre ellos el «Tango» (los que están en el Museo de Arte Moder-
no de París y en el Museo de Bielefeld). En el otoño de 1913 tuvo 
lugar una gran exposición en Berlín –el Herbstsalon–, en la que se 
mostraron obras mías de esta época (pinturas, encuadernaciones 
de libros, el Transiberiano) junto con obras de Robert Delaunay, 
los futuristas, los pintores alemanes, Marc, Macke, Klee; y Cha-
gall, que fue invitado gracias a nuestras gestiones, etc.

1914

El año siguiente fue el de «Prismes électriques» (Prismas 
eléctricos) con sus numerosos estudios, y el cuadro grande 
«Prismes électriques» (Museo de Arte Moderno de París) se 
exhibió en el Salón de los Independientes junto con el «Home-
naje a Blériot» de Robert Delaunay.

1915

Después vino el viaje a España y el descubrimiento de la luz 
española que hacía que todos los colores vibraran, sin la nebli-
na gris que los cubre en Francia. Este fue el punto de partida 
de una nueva canción que celebraba los colores, con sus con-
trastes y sus disonancias. Estudios basados en la naturaleza. 
Me dediqué a los movimientos del baile (el tango, el flamenco), 
que se traducen en el movimiento del color. «Rhythm» (Ritmo) 
se introdujo en la pintura a través del color (Gleizes hablaría 
mucho después del «tiempo» en la pintura. Había descubierto 
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el ritmo). Este movimiento no era descriptivo como ocurría 
con los futuristas, sino puramente plástico, óptico y lírico. La 
estancia en España y Portugal intensificó este enfoque, que se 
vio enriquecido por la violencia de la luz –totalmente despo-
jada del gris– de estos países. Engrandecía el color. Entendí 
lo que Delacroix había escrito en su Diario –aunque nunca lo 
he leído– de que en toda manifestación pictórica, incluso en el 
blanco de la superficie por pintar, la pureza y la transparencia 
de los colores enriquecen e intensifican las posibilidades de la 
expresión pura. Siguiendo esta premisa pinté «Le Marché au 
Minho» (El mercado de Minho), un cuadro que se inspira en 
la belleza del campo. Realicé también una serie de estudios 
para conseguir una construcción más equilibrada y rigurosa 
aunque nunca descriptiva, sino plástica, coloreada. 

En 1917, tras perder (aunque sin remordimientos) los in-
gresos periódicos que percibíamos por el alquiler de ochenta 
pisos en un edificio de San Petersburgo gracias a los cuales 
disfrutábamos de una posición acomodada, seguimos adelan-
te a pesar de las dificultades de vivir en un país (España) en el 
que no teníamos casa, no conocíamos a nadie, no hablábamos 
el idioma y no teníamos dinero. Sin embargo, nuestro ingenio 
y talento nos permitieron hacer cosas que fueron muy bien 
acogidas en ese país.

Tras conocer en Madrid a Diaghilev, a quien le gustamos, me 
presentó a dos destacadas personalidades de la sociedad española 
a través de las cuales pude trabajar para mantenernos.

Delaunay alquiló inmediatamente un taller, pues su natura-
leza pesimista no era la adecuada para los tiempos difíciles y 
se metió de lleno en la realización de obras de gran formato. 
En cambio yo tuve mucho éxito y, al final, gracias a la media-
ción de un banco inglés, un socio en la sombra (que era propie-
tario de trece Goyas y un Velázquez) me ofreció una tienda en 
uno de los edificios de su propiedad situado en la mejor parte 
de la ciudad. La decoré en un estilo totalmente moderno, sen-
cillo y blanco, pero la idea de permanecer en España, un país 
en el que la pintura moderna era ignorada y no formaba parte 
de la vida, no nos entusiasmaba.

En esta época entramos en contacto con los surrealistas con 
los que habíamos coincidido. Habíamos leído los primeros 
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manifiestos de Tzara, que estaban totalmente de acuerdo con 
nuestras propias ideas. 

En 1921 nos marchamos de Madrid para trasladarnos a Pa-
rís (tras haber reembolsado a los avalistas de la tienda, que no 
llegó a abrirse) y yo continué haciendo bocetos para danza así 
como poemas-vestuario (robes-poèmes).

En 1922 Delaunay hizo una exposición en Paul Guillaume, 
Rue de la Boëtie, con pinturas que había hecho antes de la 
guerra y las obras realizadas en España y Portugal. El grupo 
de surrealistas al completo acudió a la inauguración. Como 
habíamos conservado sólo el taller de la Rue des Grands-
Agustins, donde habíamos vivido desde 1910, buscamos un 
piso durante nueve meses y finalmente nos establecimos en el 
Boulevard Malesherbes, donde yo reanudé las actividades que 
había empezado en España para poder mantenernos. Delau-
nay, que sólo trabajaba cuando tenía algo nuevo que aportar 
a su evolución, intransigente, se había dado cuenta después 
de su primera venta a Léonce Rosenberg de que no podíamos 
vivir de su arte. Era la época de los surrealistas: Soupault, 
Aragon, Breton, Tzara; todos se hicieron amigos nuestros.

Poco a poco, con grandes dificultades y vendiendo los mue-
bles Imperio que poseíamos, diseñé muebles nuevos y recupe-
ramos nuestro sitio en el escalafón de la corriente moderna. 
En el volumen Sonia Delaunay publicado en 1925� se ofrece 
una breve recapitulación de las actividades que realicé duran-
te este periodo.

En 1923 una casa de tejidos de Lión me encargó diseñar unas 
telas. Hice cincuenta diseños en color con formas geométricas, 
puras y rítmicas. Para mí eran, y siguen siendo, escalas de co-
lor que en última instancia eran la concepción purificada que 
subyace en nuestra pintura. Mis estudios fueron absolutamen-
te pictóricos y, desde el punto de vista plástico, supusieron un 
descubrimiento que nos ayudó a los dos en nuestra pintura. El 
ritmo se basa en números porque el color puede medirse a partir 
de sus vibraciones. Se trataba de un concepto totalmente nuevo 

1 André Lhote, ed., Sonia Delaunay, ses 
peintures, ses objets, ses tissus simultanés, 
ses modes (Sonia Delaunay, sus pinturas, 
sus objetos, sus tejidos simultáneos, sus mo-
das) (París, Librarie des Arts Décoratifs).
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que abría horizontes infinitos para pintar y podía ser utilizado 
por cualquiera que lo sintiera y lo comprendiera. 

Nosotros lo sentíamos, aunque no podíamos definirlo con 
demasiada precisión porque yo lo intuía de una forma natural, 
a pesar de que había estado trabajando inconscientemente en 
estas premisas desde 1916. Esto puede apreciarse con mayor 
claridad en mi serie «ritmo-danza» (1923) y en la serie de Ro-
bert Delaunay «ritmo interminable» de 1933 a 1934.

Una vez pasada esta etapa de investigación, que no fue nun-
ca teórica sino que se basó únicamente en mi propia sensibi-
lidad, adquirí una libertad de expresión que puede apreciarse 
en toda mi obra reciente, en todos los guaches, que son expre-
siones de los estados del alma, que son poemas.

ALFOMBRAS Y TEXTILES (1925)

Este ensayo fue publicado por primera vez en el nº 15 de 
L’Art International d’Aujourd’hui, París, Editions d’Art Char-
les Moreau, 1929.

El objetivo de este trabajo es presentar una selección de tejidos 
y telas que reflejen las características inmanentes al estilo emer-
gente de nuestro tiempo. Pedimos disculpas por cualquier omi-
sión, pero la investigación de las fuentes ha sido compleja: nos fue 
imposible contactar con algunos artistas y muchas de las fotogra-
fías carecían de una buena definición. A pesar de ello, pensamos 
que la selección que presentamos aquí es lo suficientemente re-
presentativa de la producción actual.

Cada época encuentra su expresión en un estilo determinado. 
Es interesante distinguir entre una multitud de manifestaciones 
contemporáneas las fluctuaciones más o menos temporales que 
conforman los principales elementos de la expresión y que crean 
el estilo.

No es nuestra intención representar la mayoría de la produc-
ción actual, sino todo lo contrario, es la minoría la que logra crear 
el gusto del público en general. 

La producción de esta minoría responde a las necesidades y 
los gustos de las masas. Sin embargo, la introducción de estas 
masas de gente se ve inhibida por intermediarios de mentalidad 
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tradicional cuya vitalidad pública se justifica a sí misma a largo 
plazo. El estilo es la síntesis de las necesidades prácticas y 
de la condición espiritual de una época. Nosotros queremos 
examinar las fuentes de las que procede esta selección y su co-
nexión con las corrientes más significativas de nuestra vida. 

Nuestra época es sobre todo mecánica, dinámica y visual. 
Lo mecánico y lo dinámico son los elementos fundamentales 
de la dimensión práctica de nuestros tiempos. Y el elemento 
visual es su característica espiritual.

El elemento espiritual de un estilo se desarrolla a través de 
la mediación de individuos visionarios que, con una sensibili-
dad superior, se anticipan a las épocas futuras y las expresan 
en sus creaciones. Ajenos al papel fundamental que desempe-
ñan, actúan sobre la vida que les rodea y crea una nueva visión 
de la misma. 

Estas visiones se materializan a través de la mediación de ele-
mentos acertados que reaccionan y que bajo la presión de estos 
nuevos horizontes, buscan transformar la realidad que les rodea.

La misma simplificación es aplicable a la expresión de los 
objetos, de la arquitectura, de los muebles, de la moda, etc. 
Además, el elemento estético concuerda con lo práctico.

El dinamismo y la velocidad de la vida moderna requieren una 
síntesis. El ejemplo de los avances mecánicos demuestra que la 
verdadera belleza de un objeto no es una consecuencia del gusto, 
sino que está íntimamente ligada a su función. Incluso este prin-
cipio ha sido defendido casi hasta el absurdo por teóricos que pro-
claman la supremacía de lo utilitario y olvidan que el elemento 
espiritual siempre ha sido indispensable para el hombre y que a él 
le debemos las creaciones humanas más bellas.

La simplicidad de las formas y de las superficies de los ob-
jetos nos lleva a investigar los materiales y la dimensión deco-
rativa de las superficies. Esta es la razón por la que tomamos 
parte en el renacimiento de la dimensión decorativa de las te-
las, los tejidos y, en un futuro próximo, de la pintura mural.

Las grandes superficies lisas que carecen de decoración en 
relieve sugieren un elemento de fantasía que aportan los te-
jidos, los tapices, etc. Las mesitas adosadas a una pared no 
forman parte de la arquitectura, sólo la decoración mural en 
su forma arquitectónica es digna de admiración. 
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La decoración de estructuras planas está relacionada con 
las superficies, contribuye a su expresión, crea formas que dan 
vida a las superficies de los objetos. Los elementos del plano 
usados en la decoración proceden directamente de la investi-
gación pictórica, de la que forman un aspecto integral, y de-
penden de las relaciones de color existentes entre ellos. 

Una vez vencida la oposición, el nuevo estilo entra de hecho 
en una nueva y peligrosa fase.

La difusión de nuevas formas y colores tiene su origen en el 
trabajo de un pequeño grupo de pintores que, desde diferen-
tes individualidades, comenzó a desprenderse de las manidas 
formas del pasado alrededor de 1905. La reacción contra la 
decadencia de formas complicadas que habían sobrevivido a 
su tiempo (hasta un periodo cuyo ritmo ya no concordaba en 
absoluto con ellos) ha desembocado en una búsqueda de la 
simplificación. 

Los pintores simplificaron la superficie coloreada de los ob-
jetos amplificando y exaltando el toque de color y la expresión 
del dibujo (Matisse y los fauvistas). Dicha simplificación evo-
lucionó hacia la expresión por planos de los objetos haciendo 
que el objeto en sí desapareciera. La mesa se convirtió en una 
composición poética abstracta y el objeto estaba más implícito 
que manifiesto (Braque, Picasso, cubismo).

Sin embargo, este periodo fue destructivo. Se simplificó la 
expresión pictórica, pero fue negativo. Preparó el terreno para 
un nuevo gusto pero no creó una nueva visión, ya que había 
destruido la expresión del objeto. 

Los verdaderos visionarios de los tiempos modernos fueron 
Gleizes, Delaunay y Léger. Ellos no se dejaron arredrar por 
los juegos de las formas abstractas. Sus antecesores les libera-
ron del lastre del pasado y ellos crearon una visión lírica, una 
visión del futuro.

Delaunay descubrió un medio técnico de darle una nueva ex-
presión al color y a la forma. Contraponiendo planos mediante 
el principio del contraste simultáneo, creó un medio plástico que 
expresaba la profundidad creada por las relaciones de los colores 
sin tener que recurrir al clair-obscur (claroscuro).

Las visiones plásticas de las ciudades modernas, de los 
anuncios, de la moda –que se habían convertido en el leitmotiv 
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de nuestra época–, son actualmente la base de toda la expre-
sión visual de las artes aplicadas y de la industria del lujo. Al 
tratar de definir el estilo actual e indicar su origen es necesario 
recordar a aquellos artistas que han sido denigrados y ridicu-
lizados durante muchos años y que han sido los precursores e 
inspiradores anónimos del estilo contemporáneo. 

Algunos artistas tratan de rejuvenecer su imaginación o de ocul-
tar su pobreza creativa mediante la utilización de la geometría: es 
la nueva decoración aplicada a fundamentos antiguos. Atrapado 
como un arabesco, este enfoque es tan falso como cualquier otro 
ornamento constructivo nuevo y carente de originalidad. 

Las características del nuevo estilo en formación son, por 
el contrario, la simultaneidad de la expresión coloreada de las 
formas de la superficie de los objetos con la plasmación máxi-
ma de su uso utilitario.

CARTA (1926)

Carta de Sonia Delaunay, 2 de junio de 1926
Estimado señor:
Tal como le prometí, le escribo para darle información téc-

nica relativa a mi trabajo.
La innovación de los diseños que le envié consiste en la 

construcción de una unidad compuesta de grandes superficies 
en las que los elementos florales son los detalles. Este enfo-
que es opuesto al impresionismo imperante en la mayor parte 
de la industria del diseño que permite que la expresión de la 
sensibilidad individual se vea englobada por cualquier tipo de 
orden. En mi caso, la sensibilidad continúa siendo el factor 
principal, pero se rige por un ritmo que crea un orden general, 
es decir, construcción.

Este ritmo se basa en las relaciones de los colores observa-
das en su interacción científica y que pueden clasificarse de 
acuerdo con las leyes de Chevreul del contraste simultáneo. 
Dichas leyes fueron el descubrimiento científico de Chevreul, 
que posteriormente las verificó en experimentos prácticos con 
color. Mi marido y yo observamos las leyes de Chevreul por 
primera vez en la naturaleza en España y Portugal, donde la 
irradiación de la luz es más pura, menos brumosa que aquí. 
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Además la calidad de esta luz nos permitió ir incluso más allá 
que Chevreul en la búsqueda de disonancias en la luz colo-
reada, es decir, de vibraciones rápidas, que provocaban una 
mayor exaltación del color mediante la yuxtaposición de de-
terminados colores cálidos y fríos. 

	
Ejemplo – contraste simultáneo
			   rojo
__________________________
	 verde
		  disonancia
			   naranja rojizo
__________________________
			   verde azulado

Nosotros dividimos los colores, o más bien dividimos las 
tonalidades de los colores en frías y cálidas. 

Empezamos con un elemento de color puro a partir del cual 
creamos planos, formas, profundidades y perspectivas. Ya no 
queda lugar para la línea o el claroscuro: éstos han sido susti-
tuidos por la fotografía y su aspecto cerebral descriptivo. La 
pintura y la decoración tienen relaciones de colores únicas que 
son capaces de recrear la naturaleza de una manera más verda-
dera y exacta que el claroscuro. La gama de colores concebida 
de esta manera se convierte en una realidad más vibrante.

En la medida en que estas relaciones de colores permiten a 
la acción física de los colores incitar respuestas anticipadas en 
el espectador, las composiciones de colores dispuestas en sua-
ves complementariedades tienen un efecto calmante, mientras 
que los colores producidos por disonancias cálidas o frías pro-
vocan una respuesta estimulante. 

Espero que, a pesar de estar torpemente expresadas, estas 
notas le recuerden las conversaciones que mantuvimos. No 
obstante, podrá observar después de lo que he dicho que cual-
quier sujeto puede ser plasmado con maestría y con la calidad 
personal del arte. Me encantaría poder demostrárselo algún 
día si necesita una interpretación del tipo de composición que 
le es más familiar a usted que a mí.
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LA INFLUENCIA DE LA PINTURA EN EL DISEÑO DE LA 

MODA (1926)

Conferencia impartida por Sonia Delaunay en la Sorbona, 
1926. Esta conferencia, que no se ha publicado anteriormen-
te, fue traducida del manuscrito de la Sra. Delaunay.

La cuestión de la influencia de la pintura en el diseño de la moda 
está estrechamente relacionada con la de la técnica de la pintura. 
Yo considero el asunto principalmente desde este punto de vista.

Además el tema es muy extenso. 
Intentaré presentar una síntesis reducida del desarrollo pic-

tórico que nos interesa. Por tanto, sin pretensión alguna de 
ofrecer una historia de la pintura moderna, he de comenzar 
con el impresionismo y poner de relieve los hechos que nos 
ayudan a entender las influencias a las que nos referimos.

La revolución llevada a cabo por los impresionistas fue anti-
cipada, iniciada y casi formulada por Eugène Delacroix. Él fue 
el punto de partida de la nueva sensibilidad visual. Menciono 
el evidente ingenio de Delacroix sólo de pasada y continúo 
con aquellos que materializaron lo que él había anticipado.

Con su desconfianza ante lo convencional, los impresionistas 
se plantaron ante la naturaleza como si estuvieran ante un nue-
vo mundo. Permitieron que la naturaleza actuara sobre ellos. La 
reconciliación entre la pintura y la vida comenzó con ellos.

El impresionismo dejó atrás la convención y rompió con las 
superficies de color popularizadas en los trucos académicos 
acumulados desde el Renacimiento. La sensibilidad directa 
del ojo que observa la naturaleza buscaba reproducir la mul-
titud de tonos elementales cuya yuxtaposición provoca en la 
retina la sensación de un color único.

Un matiz aparentemente uniforme se forma a partir de la 
unificación de una gran cantidad de matices diversos que son 
sólo perceptibles al ojo que está preparado para ver.

Se trata de una visión atmosférica, no sintética.
Es la descomposición de los matices en sus múltiples ele-

mentos, captados en los colores de un prisma y después for-
mados por elementos de color puro. Para lograr esta expresión 
sus paletas se simplifican y se hacen más puras.
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Esto es lo que se conoce como mezcla óptica (mélange optique).
Pero la destrucción total que conlleva la nueva sensibilidad se sus-

tenta sobre fundamentos tradicionales del dibujo y el claroscuro.
Esto es lo que Seurat, el primero entre los impresionistas 

que buscó crear un interior y un orden constructivo del cuadro, 
dijo: «El arte es Armonía. Es la analogía de los contrarios, la 
analogía de las similitudes de la tonalidad, de los matices, es 
decir, el rojo y su verde complementario, el naranja y su azul 
complementario, el amarillo y su violeta complementario... los 
medios expresivos son la mezcla óptica de las tonalidades, los 
matices y sus sombras de acuerdo con leyes muy precisas».

Al final Seurat siguió apegado al claroscuro. No logró des-
hacerse por completo de este vínculo convencional, aunque él 
fue el más astuto y el más visionario y preciso de los impresio-
nistas. El desfase entre su época y la nuestra se puede apreciar 
claramente en los neoimpresionistas, que intentaron sistema-
tizar el principio de la visión del color que los impresionistas 
habían descubierto a través de la sensibilidad.

La mezcla óptica era para los impresionistas una forma de 
establecer la vista a partir de una base científica, aunque no 
sistemática. Y ahí es donde llegamos a la definición de la mez-
cla óptica: una mezcla simple de rayos de luz de varios colores 
que confluyen en el mismo punto de una pantalla. De la mis-
ma forma que un físico puede reconstituir el fenómeno de la 
mezcla óptica con un aparato que lleva incorporado un disco 
dividido en tramos de varios colores y que gira a toda velo-
cidad, el pintor también puede crear una tonalidad única de 
color mediante la yuxtaposición de varias capas multicolores: 
el ojo no asilará los elementos coloreados o las capas de color. 
Sólo percibirá el color producido por la luz. 

Cézanne perteneció a los impresionistas pero no se confor-
mó con analizar el conjunto cromático. 

El mosaico de colores no era un fin en sí mismo para los 
impresionistas, sino un punto de partida para una nueva inves-
tigación constructiva.

Cézanne sentía que el dibujo convencional ya no se ade-
cuaba a esta nueva expresión y eso le llevó a buscar en sus 
propias investigaciones la idea de que los cambios de color 
se corresponden a movimientos en el plano. Los planos crean 
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volumen y masa. En su intento de crear volúmenes, prolongó 
la capa de color y destruyó la forma y el dibujo del objeto. 
Cézanne fue el que empezó descomponer la línea, al igual que 
los impresionistas habían empezado a descomponer la luz. El 
último vínculo de la pintura con el academicismo terminó con 
Cézanne. Él personificó todas las posibilidades de destrucción 
y la promesa de una nueva construcción. Las puertas estaban 
totalmente abiertas a las investigaciones.

Durante estos largos años en los que se culminó la destruc-
ción, con una pugna frenética por romper con toda atadura 
academicista para dar paso al fin a una nueva construcción, se 
produjo un auténtico nuevo comienzo. 

Matisse continuó la tarea prolongada por Cézanne materia-
lizando las relaciones de los colores de una forma más precisa 
y consiguiendo de hecho exacerbarlos. Esta exacerbación del 
color terminó por deformar y quebrar la línea. La destrucción 
se consumó y se hizo armónica. En sus primeros lienzos Ma-
tisse buscó incluso deshacerse del claroscuro e intentó conse-
guir el efecto de los objetos –que son planos– en el plano de 
la superficie, como un póster. Para ayudarse, Matisse buscó 
inspiración en las miniaturas, en la fayenza persa y en tipos de 
artes decorativas populares como tejidos y juguetes.

Después de la dramática pugna y la búsqueda de precurso-
res como Seurat y Cézanne, Matisse liberó –de una manera 
perceptible a todo el mundo– la sensibilidad de las ataduras 
académicas que la hacían vacilar. Matisse les mostró el cami-
no en color a muchas sensibilidades que carecían del don de 
la innovación pero que aún así eran capaces de liberarse para 
encontrar nuevas formas de distribuir el color y la línea. 

Del grupo de Matisse, Dufy destacó por su personalidad 
rotunda. Él fue el que aglutinó las influencias de la fayenza 
persa y las tallas de madera del siglo XV con los postulados 
de Cézanne. Más que en sus pinturas o tallas en madera, Dufy 
expresó su personalidad en una serie de diseños sobre tejidos 
que se caracterizaban por tener frutas de gran tamaño y moti-
vos florales distribuidos de un modo similar al de sus pinturas. 
Estas composiciones poseían una calidad pictórica y, aunque 
estaban realzados con frescura decorativa, eran sólo copias o 
interpretaciones más o menos convencionales de dibujos de 
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épocas anteriores. Los tejidos de Dufy fueron como un rayo 
de luz que ilumina un día nublado. De ellos se hizo eco la 
moda a la que confirieron un toque de alegría y de lo imprede-
cible, algo que no se había visto antes.

Otro pintor de la época que se vio influenciado por Dufy, 
tanto que a veces era difícil distinguirlos, fue Bakst, que tam-
bién fue influido por Matisse y que se decantó por el orienta-
lismo, corriente que renovó e introdujo en el teatro. Sus ves-
tuarios y decorados para los Ballets Russes supusieron toda 
una revelación para la época en la que se ejecutaron, y sobre 
todo para el teatro y el diseño de vestuarios, a los que influ-
yeron decisivamente con sus nuevos colores y la inspiración 
oriental. Además produjeron una cosecha de imitaciones. Esta 
es la razón por la que desde entonces a este tipo de vestuario 
se lo denominó «el estilo de los Ballets Russes».

Como Bakst era un artista de menor relieve que Dufy, la 
influencia que ejerció fue de una calidad dudosa y su estilo 
de diseño pasó de moda muy pronto sin conservar la calidad 
intrínseca de Dufy, cuya obra decorativa –incluyendo sus pri-
meros trabajos– conservaron su valor.

Existe otro factor que contribuyó incluso más que la calidad 
vital de estos dos pintores a trasladar la influencia y la adapta-
ción de sus creaciones a la ropa.

Poco antes de la guerra, la costura empezó a liberarse del 
academicismo: desaparecieron los corsés y los cuellos altos y 
se eliminaron todos aquellos elementos del vestuario femeni-
no dictados por la estética de la moda pero que eran contrarios 
a la salud y a la libertad de movimiento de las mujeres. El 
cambio en la vida de la mujer produjo esta revolución en la 
moda femenina. La mujer era cada vez más activa.

En la actualidad, la moda se ha hecho constructiva debi-
do a la clara influencia de la pintura. De ahora en adelante la 
construcción y el corte del vestido se conciben a la vez que su 
decoración. Este nuevo concepto nos lleva lógicamente a un 
invento patentado por R. Delaunay y que yo misma utilicé por 
última vez en colaboración con Maison Redfern.

Se trata del patrón para tejidos (tissu-patron).
El corte de la tela es concebido por su creador a la vez que 

su decoración. Posteriormente el corte y la decoración ade-
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cuados a la forma se estampan en la misma tela. El resultado 
es la primera colaboración entre el creador del modelo y el 
creador del tejido. 

Todo esto se concibe desde el punto de vista de la concepción 
artística y de la estandarización hacia la que todo tiende en la vida 
moderna. El tissu-patron ahora puede reproducirse literalmente 
en el otro extremo del globo con un coste mínimo y con un apro-
vechamiento máximo del material. En la comercialización de di-
cho producto, el corte y los accesorios decorativos se venden a la 
vez que la cantidad de tela que se requiere.

La gente que cree que la vida real es transitoria se equivo-
ca. Han anunciado con convicción al comienzo de cada nueva 
temporada que el diseño geométrico pasaría pronto de moda 
y sería sustituido por novedades sacadas de dibujos más anti-
guos. Esto un gran error: los diseños geométricos no pasarán 
nunca de moda porque nunca han estado de moda. El diseño 
geométrico malo es la interpretación carente de talento de co-
pistas y decoradores de menor rango. 

La razón de que existan las formas geométricas es porque 
estos elementos sencillos y fáciles de manejar se han revelado 
como adecuados para la distribución de los colores cuyas re-
laciones constituyen el objeto real de nuestra búsqueda, pero 
estas formas geométricas no caracterizan nuestro arte. La dis-
tribución de los colores puede conseguirse también mediante 
formas complejas como flores, etc., sólo que su manipulación 
sería un poco más delicada.

Existe una corriente que actualmente influye tanto en la 
moda como en el interiorismo, el cine y el resto de las artes 
visuales y que hace que todo lo que no se someta a este nuevo 
principio que los pintores llevan cien años buscando quede 
obsoleto. Sin embargo, estamos sólo ante el comienzo de la 
investigación del color (llena de misterios aún por descubrir), 
que es la base de la visión moderna.

Podemos enriquecer, completar, desarrollar aún más esta 
visión del color –otros aparte de nosotros podrán continuar-
la–, pero no podemos volver al pasado.
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ESTUDIO DE ARTISTAS SOBRE EL FUTURO DE LA 

MODA (1931)

Este artículo fue escrito en respuesta a un cuestionario para 
HEIM, una revista semianual (Nº 3, septiembre de 1931).

La moda contemporánea no refleja la dirección que sigue el 
arte de este siglo.

El arte contemporáneo tiene el valor de hacer una revolu-
ción total y volver a emprender una construcción nueva.

El arte de nuestro tiempo es visual y constructivo.
El arte de la moda aún no es constructivo, sino que multipli-

ca los detalles y los refinamientos. En vez de adaptar el vestido 
a las necesidades de la vida diaria, a los movimientos que dicta 
la misma, este los complica y cree que de esa forma satisface 
el gusto del comprador o del exportador. Esa es la razón por 
la que las faldas deben ser demasiado estrechas o demasiado 
cortas o demasiado largas, y así la falda no se adapta al andar, 
sino que el andar se adapta a la falda, lo que es un disparate.

La moda contemporánea debería partir de dos premisas: 
por un lado la sensualidad vital, inconsciente y visual, y por 
otro lado el arte de la fabricación. No debe ser una inspiración 
que derive del pasado, sino una pugna con la materia en la que 
parece como si todo empezara de nuevo cada día. Para mí el 
futuro de la moda está muy claro: existirán centros de creati-
vidad y laboratorios de investigación que se ocuparán del di-
seño práctico de la ropa, que evolucionará continuamente para 
adaptarse a las necesidades de la vida. La investigación de las 
telas utilizadas y la simplificación de su concepción estética 
cobrarán cada vez más importancia. En estos fundamentos 
considerados y ejecutados, el efecto visual y la sensibilidad 
tendrán libertad de acción y engendrarán su propia fantasía.

El precio de estas creaciones perfeccionadas reflejará el 
valor de la investigación del producto. Serán vendidas por 
industrias que estudiarán las formas de reducir los costes de 
producción mediante la producción en masa y que se interesa-
rán por la expansión de las ventas. De esta forma la moda se 
democratizará y esta democratización sólo podrá ser benefi-
ciosa, ya que elevará el nivel de calidad general del sector. 
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También conseguirá la abolición de la copia, que es la ver-
dadera plaga de la moda. 

COLLAGES DE SONIA Y ROBERT DELAUNAY (1956)

XXième Siècle, Nº 6 (enero de 1956). Traducido por el editor.

Sonia Delaunay
Allá por 1911 tuve la idea de hacer para mi hijo, que acaba-

ba de nacer, una manta confeccionada con trozos de tela como 
las que había visto en las casas de campesinos rusos. Cuando 
estuvo terminada, me pareció que la distribución de los trozos 
de tela evocaba las concepciones cubistas y después intenta-
mos aplicar el mismo proceso a otros objetos y a las pinturas. 

En esa época nuestro apartamento estaba amueblado con 
muebles de estilo Imperio y Luis Felipe y las paredes estaban 
empapeladas. Esta atmósfera burguesa iba bien con los cua-
dros de Douanier Rousseau que teníamos. Poco a poco el piso 
se fue transformando: pintamos las paredes de blanco y tapi-
zamos las lámparas y los cojines con mosaicos de tela y papel. 
Yo volví a encuadernar los libros que me encantaban: forré 
con ante y trozos de papel Pascua en Nueva York de Blaise 
Cendrars, que estaba en boca de todos por aquella época en 
París, que . En 1913, en una exposición de obras cubistas, ex-
puse un libro simultáneo confeccionado por dentro y por fuera 
con hojas de papel que emulaban un assemblage (ensamblaje). 
En esta época también hice vestidos –Cendrars se basó en uno 
de ellos para componer su poema On her dress she has a body 
(En su vestido tiene un cuerpo)–, chalecos, sombreros. Delau-
nay se ponía el chaleco y yo los vestidos. Nuestros collages y 
varios objetos fueron expuestos en Berlín en 1913. Había una 
sala entera dedicada a Delaunay en la galería de Walden, para 
cuya revista, Der Sturm, hice una portada con un collage.

Sobrecogido por el asesinato de Calmette por parte de la Sra. 
Caillaux, Delaunay pintó en 1914 un cuadro, en parte collage y en 
parte pintura, inspirado en su primer Disco de 1912. Él pensó que 
el papier collé le permitiría expresarse mejor en esta ocasión. A 
comienzos de ese año dejamos de hacer collages porque los ma-
teriales que usábamos nos parecían demasiado superficiales en 
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comparación con la seriedad de las cuestiones que estábamos 
investigando. 

Sin embargo, cuando regresé de Portugal en 1915, el assem-
blage de trozos de telas dio origen a un estilo único con el que 
ejecuté el retrato de Nijinsky bailando. 

Una aplicación particular (más o menos directa) del collage 
puede apreciarse en otros objetos que creamos antes de la gue-
rra: interiores, mobiliario, ropa. En 1922 Jacques Doucet me 
pidió un chaleco y René Crevel quería otro. Un fabricante de 
seda de Lión me encargó cincuenta diseños para los que rea-
licé varios estudios del mismo modo en que lo haría para una 
pintura y a los que apliqué los ritmos mis pinturas. Esta fue la 
forma en la que el diseño geométrico se introdujo en las telas 
estampadas en 1923. En todo el mundo se vendieron pañue-
los, trajes de ballet, bañadores, abrigos bordados en los que se 
empleaban los principios del collage. Todo esto se recogió en 
el Baraque de la Mode (Stand de la Moda) del Bullier Ball en 
1922, realizado íntegramente en papier collé puesto que todo 
era de collage –desde la cubierta del suelo hasta el techo– por 
el que desfilaron las modelos vestidas con los diseños. 

DANZÓ EL COLOR (1958)

Artículo publicado en Aujourd’hui, Nº 17 (mayo de 1958)

El teatro del color debe componerse como un verso de Ma-
llarmé, como una página de Joyce: yuxtaposición perfecta y 
pura, secuencias exactas, a cada elemento se le adjudica su 
peso correcto con un rigor absoluto. La belleza reside en el po-
der de sugestión que permite la participación del espectador.

La belleza se niega a someterse a las restricciones del signi-
ficado o de la descripción.

En 1923 hice un intento en esta dirección: La Danseuse aux 
Disques (La Bailarina con Discos). Fue un recital organizado 
por el poeta Iliazd en el Licorne donde Codreano bailó el color 
magníficamente. Su vestuario, de confección sencilla, se com-
ponía de tres elementos: un gran disco de cartón cubierto con 
telas de materiales diferentes con colores diferentes, naranja y 
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verde, sujeto alrededor de la cara de la bailarina y que le cu-
bría por completo la parte superior del cuerpo. Un semicírculo 
en el que dos rojos y azules formaban la corta falda que lleva-
ba. Y por último un círculo negro sujeto a su mano derecha y 
a un círculo blanco en la izquierda. 

La rigidez del vestuario imponía su obediencia. La bailarina 
se veía obligada a desplazarse frontalmente y sus movimientos 
tenían que respetar el plano. Con gran sensibilidad, mientras 
alteraba la posición del plano, Codreano creaba y transforma-
ba incesantemente las relaciones de los colores.

De esta forma se conseguía crear un nuevo lenguaje de co-
lor del que se desterraba toda descripción. La imaginación vo-
laba libremente.

El de 1923 fue un primer intento, una tentativa. Si se me hu-
biera ofrecido la oportunidad de continuar este experimento, 
estoy segura de que habría encontrado otras formas de ampli-
ficar la idea, haciéndola más ágil y diversificando las posibili-
dades de su expresión mediante el uso de máquinas, la electri-
cidad, etc., que me habrían ayudado de forma accesoria... El 
campo de acción habría sido inmenso. 



Constructivismo ruso

1 Los textos que aparecen en el capí-
tulo del constructivismo ruso han sido ex-
traídos del catálogo de la exposición que 
organizó el Museo Guggeheim en el año 
2000 y traducido del inglés al castellano 
por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la 
adaptación: Área de publicaciones, Mu-
seo Guggemheim Bilbao.

Amazonas de la Vanguardia : Alexan-
dra Exter, Natalia Goncharova, Liubov 
Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepa-
nova y Nadezhda Udaltsova : [Deutsche 

Guggenheim Berlin, 10 de julio - 17 de 
octubre, 1999 ; Royal Academy of Arts, 
Londres, 10 de noviembre, 1999 - 6 de fe-
brero, 2000 ; Peggy Guggenheim Collec-
tion, Venecia, 29 de febrero - 28 de mayo, 
2000 ; Museo Guggenheim Bilbao, 13 de 
junio - 6 de septiembre, 2000 ; Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York, 19 
de septiembre, 2000 - 7 de enero, 2001] 
/ editado por John E. Bowlt y Matthew 
Drutt.

Natalia Goncharova
1881-1962

Nacida en Tula, en el seno de 
una familia de la alta burguesía ru-
ral. Su padre, un hombre culto y 
de tendencias políticas liberales, 
era arquitecto de profesión, di-
señó y construyó la casa familiar 
en Moscú. Los inicios de Natalia 
Goncharova fueron titubeantes 
pues comenzó en distintas disci-

plinas como la botánica, historia, zoología y medicina, para 
acabar finalmente decidiéndose por la escultura, ingresan-
do en el Instituto de Pintura, Escultura y Arquitectura de 
Moscú en 1901.

 

Es terrible cuando la formulación de la teoría
empieza a sustituir al trabajo creativo.

Natalia Goncharova
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Estudió con Pabel Trubetskoi, alumno de Rodin, y obtu-
vo una medalla en la disciplina de escultura en 1902-1903, 
en este centro conoció a Larinov, su compañero sentimen-
tal con quién compartió toda su vida, se casaron cuando la 
artista cumplió sesenta y cuatro años. Formaron un tandem 
curioso, pues él destacaba por su ímpetu y decisión mien-
tras que ella era más tímida y reflexiva. 

En el Instituto de Moscú, imparte clases a partir de 1908, 
centro que abandonó tras la expulsión de algunos alumnos 
de la clase de retrato de Konstantin Korovin por imitar la 
pintura moderna europea. Su compañero e instructor Lari-
nov junto a Robert Falk, Petr Konchalovsky, Alexander Ku-
prin, Mashkov fundarían el primer grupo radical moscovita, 
que Larinov llamaría La Sota de Diamantes.

Goncharova, abandonó la escultura como recomendación 
de su compañero y expuso sus obras pictóricas en la primera 
exposición del grupo, causando un gran impacto en la críti-
ca que le dedicaría mucho espacio en los periódicos. Fue la 
principal protagonista de la siguiente exposición, La cola de 
burro, organizada también por Larinov en 1912, con más de 
cincuenta pinturas. Otras exposiciones importantes fueron El 
blanco (1913), Nº4 (1914). 

A diferencia de otras parejas de artistas, podemos afir-
mar que Larinov se preocupó más por impulsar la carrera 
de Goncharova que la suya propia, pues se encargó tam-
bién de sus retrospectivas en Moscú (1913) y San Peters-
burgo (1914).

La obra de Goncharova fusiona las tradiciones orienta-
les y occidentales, a través de sus pinturas, publicaciones 
y exposiciones, impulsa el cubofuturismo y el rayonismo. 
Es difícil precisar cual de todas las herramientas utilizadas 
por la artista favorecieron la introducción de la moderni-
dad occidental en Rusia, pero lo cierto es que tanto sus 
exposiciones como los textos que escribió junto a Larinov 
favorecieron esta simbiosis oriental-occidental. 



Constructivismo ruso                                                                                                             314

El eclecticismo presente de sus imágenes fue denomi-
nado neoprimitivismo, Goncharova representaba esta co-
rriente basada en la tradición formal de la pintura de la 
vanguardia francesa y en los modelos decorativos rusos y 
bizantinos, todo ello propició, según Larinov, Alexander 
Schevnko y Zdanevich una nueva ideación de la identidad 
nacional rusa. Sin embargo algunas de sus polémicas afir-
maciones como su decisión atribuida de que prefería luchar 
contra Cézanne y Picasso, no contra Repin y Rafael, se su-
maban a sus acciones de pintarse la cara con rayas y flores 
mientras acudían a las inauguraciones de conferencias y 
exposiciones. Eran estandartes de la fusión del arte nuevo 
y del arte del futuro, situados absolutamente en contra de 
aquello que representase el academicismo enmohecido. 

En algunas exhibiciones como la de La cola de burro de 
1912 y en su retrospectiva de San Petersburgo de 1914, 
sus obras religiosas crearon tal debate que fueron retiradas 
por la policía y prohibidas temporalmente por el Comité 
Eclesiástico de Censura del Santo Sínodo. Esta supervisión 
de la censura era equiparable al éxito de público y la crítica, 
en 1913 la Galería Tretiakov compraba el primer cuadro de 
Goncharova tras la repersución de la primera retrospectiva 
en Moscú (primera gran retrospectiva de una mujer que 
patrocinó la mecenas Klavdiia Mikhilova). Como el resto de 
sus compañeras, combinó el diseño y el arte, proyectando 
propuestas para tejidos, papeles de empapelar, ropa y sus 
propias estampas. En 1913, firma junto a Larinov el mani-
fiesto Rayonista, siendo la primera mujer que suscribe un 
manifiesto de la vanguardia. 

En su mejor momento en Rusia, la pareja se traslada a Pa-
rís y su vida se reparte entre el teatro, la escritura, los viajes, 
el montaje de instalaciones (Larinov), la pintura (Goncharo-
va). Gracias a Diaghilev, acuden a Italia y España. Este país 
le inspira numerosos temas, centrándose en las mujeres es-
pañolas, también el lanzamiento del Sputnik se convierte 
en motivo de sus cuadros. 
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Textos de Natalia Goncharova

Los textos que aparecen en el capítulo del constructivismo ruso 
han sido extraídos del catálogo de la exposición que organizó el 
Museo Guggeheim en el año 2000 y traducido del inglés al caste-
llano por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la adaptación: Área 
de publicaciones, Museo Guggemheim Bilbao.

A.A.V.V, Amazonas de la Vanguardia : Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varva-
ra Stepanova y Nadezhda Udaltsova, Bilbao: Museo Gugge-
heim, 2000, pp. 309-317.

Álbum(¿1911?)1

Cuando sigo el estilo de Cézanne, mis obras me gustan menos 
que cuando derivan de fuentes totalmente distintas como los ico-
nos, el estilo gótico u otras. Quizá se deba a mi falta de talento o 
afinidad con otras personas y esto a veces me aterra. Pero estoy 
siguiendo el camino que quiero.

Cézanne y los iconos tienen igual valor, pero no así mis obras 
realizadas bajo la influencia de Cézanne y las realizadas bajo la 
influencia de los iconos. Corot es extraordinario y, sin embargo, 
no puedo trabajar en su estilo. No soy nada europea. Eureka.

Un motivo mural eclesiástico. Un fondo ocre pálido con cromo. 
Ramas de un suave tono verde amarillento que se entrelazan al-
rededor de la cúpula. Muchas de las ramas tienen hojas diminutas 
semejantes a las de una dalia (en tres tonos de verde). Estas ramas 
tienen flores rosas (escarlata y cinabrio) con blanco de plomo y 
cromo, y diminutos frutos amarillos y rojos. Las ramas están uni-
das a unos troncos azules con pequeños toques transversales de 
un color más pálido. Los troncos descienden un poco más abajo 
de la mitad de las ventanas de la iglesia. En la parte superior de 
los troncos y en las ramas se posan pavos reales y diminutos pája-
ros multicolores. Figuras sagradas y ángeles de rostros sombríos 
y aureolados, vestidos con ropas sencillas y pesados pliegues, rie-
gan los árboles. Un Cristo radiante, con una alabarda en la mano, 

1 Estos son extractos de un manuscrito 
sin fecha titulado Albom (Album) que se 
encuentra en el Archivo de la Fundación 
Cultural Khardzhiev-Chaga, Ámsterdam 
(caja 78); traducido del ruso al ingles por 
J. Frank Goodwin. Es difícil establecer la 
fecha exacta del Álbum pero el hecho de 
que Goncharova destaque su interés por 

los iconos en ese momento y mencione 
una carta que le había escrito Mikhail La-
rionov desde el campamento militar (Lario-
nov fue llamado a filas en octubre de 1910 
y estuvo en un campamento militar cerca 
de Moscú en el verano de 1911) indica que 
esta sección de Álbum data de 1911.
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desciende de una montaña hasta su iglesia y jardín, encontrándose 
su árbol seco. ¿No me permitirá el Señor pintar esto? Señor per-
dóname...

Los celos se basan en la sensualidad -es decir, en la atracción 
sexual- y esa atracción que por la razón que sea te hace sentirte 
atraído por personas que de otro modo no te interesarían en abso-
luto, es un sentimiento tortuoso. Sería interesante saber que pasa-
ría si la atracción fuese siempre correspondida.

Quizá entonces no surgirían con tanta frecuencia y no serían 
siempre un problema tan irresoluble, no serían algo que puede 
destruir en un momento la felicidad de toda una vida y acabar con 
el amor que valoramos, no desencadenarían tanto dolor a cambio 
de nada. Incluso cuando no tienen consecuencias dolorosas, los 
celos siguen perturbando tu vida, alterando tu relación social con 
los demás. Te impiden acercarte a las personas del otro sexo y a 
menudo te alejan de tus amigos. Quizá sea yo el único monstruo.. 

Otros sostienen y me discuten que no tengo derecho a pintar 
iconos. Yo creo firmemente en el Señor. ¿Quién sabe lo que creen 
los demás y cómo? Estoy aprendiendo a ayunar. No lo haría en 
otras circunstancias, ya que alimenta demasiados rumores que 
empañan los mejores sentimientos e intenciones. La gente dice 
que mis iconos no se parecen a los antiguos iconos. Pero, ¿qué 
antiguos iconos? ¿Los rusos, los bizantinos, los ucranianos o los 
georgianos? ¿Los iconos de los primeros siglos o los de épocas 
más recientes posteriores a Pedro el Grande? Cada nación, cada 
época tiene un estilo. 

Somos capaces de comprender la más abstracta de las cosas 
sólo a través de las formas y obras de arte que hemos visto ante-
riormente –consolidada en un tipo de material, a través de un en-
tendimiento, o más bien una recapitulación realizada por artistas 
anteriores-. Naturalmente, de todo ese material sólo percibimos lo 
que nos resulta conocido. 

En cierto sentido, todo el mundo es daltónico; de ahí las dife-
rencias que percibimos en artistas del mismo periodo e incluso 
en las obras de arte mas realistas de distintas personas, sean estas 
rusas, chinas, persas, etc. realizadas en el mismo período [o] las 
diferencias entre las primeras y las últimas obras de un mismo 
pueblo. Esa es la cuestión
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Misha me ha escrito la siguiente nota desde el campamento mi-
litar:

Dibuja el cielo y las nubes a lápiz y acuarela. Dibújalo lite-
ralmente y también como puedan mostrarse, observando siempre 
sus rasgos. Hazlo sólo para captar la característica más destaca-
da en un momento determinado. De esta forma ningún dibujo se 
parecerá al siguiente, como sucede en la naturaleza, donde nin-
gún motivo se parece a otro. Dibuja las cosas, las personas y el 
paisaje tal y como se muestran en tu imaginación, no tengas mie-
do de nada, de ningún tipo de deformidad, invención o fantasía.

Prueba distintos estilos y métodos, destacando primero una 
parte, luego otra, unas veces el movimiento, otras la posición del 
propio objeto en el espacio y su relación con los demás. Cámbia-
los según tu instinto e imaginación, oblígate  a ti misma a hacerlo 
exactamente así o con arreglo a la idea que conscientemente ha-
yas elaborado en tu mente. 

Estudia el cielo en grabados u otro tipo de imágenes. Estudia 
también la expresión de las caras en grabados, pinturas y en la 
vida real.

Reescribí todo esto para no perderlo. Intentaré recordar lo 
que dijo y escribirlo todo:

No tiene ningún mérito el artista que, tras encontrarse así mis-
mo, sigue pintando con el mismo estilo y los mismos colores de 
siempre. Es mucho mejor seguir creando nuevas formas y combi-
naciones de color. Puedes seguir combinando e inventando colo-
res durante toda la vida. Por ejemplo, esto es lo que puedes hacer: 
extiende los pigmentos verde y naranja en un lienzo vacío con 
imprimación y dibuja en ellos con negro. 

El efecto será el mismo que en los grabados populares si cada 
vez que pasas el pincel sobre el [naranja] utilizas un nuevo pin-
cel para continuar la línea sobre el blanco, del mismo modo que 
las líneas negras de los grabados populares están cubiertas en 
ciertas zonas por el verde y otros colores. Los colores resaltan las 
líneas negras al cruzarse contra el fondo, pasando de un objeto 
a otro.

Puedes hacerlo de forma que las superficies de los objetos lin-
den unas con otras, una superficie oscura junto a una clara y 
viceversa, de manera que no estén separadas por línea (como en 
las obras de Picasso), o de forma que estén separadas por líneas 
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finas. De este modo, las claras y finas líneas perfilan un objeto 
que es del mismo color que su fondo. En el cielo puedes emplear 
los mismos métodos y aplicar los mismos colores, oscuros y cla-
ros, perfilándolo con varias líneas. 

En términos generales, la línea que delimita el objeto puede ser 
más oscura que [el] objeto. Para que destaque, lo mejor es evitar 
las líneas gruesas, usándolas sólo cuando sean necesarias. Se 
utilizan como una especie de (tercera) línea adicional que puede 
usarse como un color que separa dos objetos. Puedes hacer caras 
brillantes, casi blancas, con matices de negro, verde, azul o rojo y 
colocarlas sobre un fondo oscuro. 

Esto produce una impresión muy fuerte, casi trágica como la 
figura de un fumador en una lata redonda de tabaco. Puedes pro-
bar esta combinación con objetos de tu entorno: bordea la luz 
blanca y luego el color del propio objeto con el tono de negro más 
oscuro.

El naranja, el amarillo y el rojo crean el efecto más luminoso.
Funciona bien añadir azul y verde brillante, colores que, cuando 

están próximos resultan muy luminosos. Es mejor trabajar en algo 
que te lleve un poco más de tiempo. En cualquier caso, hay que 
pensárselo. Puedes empezar con tiempo, sin saber [adónde vas].

Otra cosa que olvide escribirte: puedes combinar el color de 
una obra con el estilo de otra, creando así una tercera distinta de 
las otras dos.

2 Goncharova escribió esta Carta al 
director el 13 de febrero de 1912, el día si-
guiente al debate organizado por el grupo 
de La Sota de Diamantes y celebrado en 
el Gran Auditorio del Museo Politécnico 
de Moscú. El debate, presidido por Petr 
Konchalovsky y dedicado al nuevo arte, 
consistió en tres conferencias principales 
-una de David Burliuk (Sobre el cubismo 
y otras tendencias en la pintura), otra de 
Nikolai Kulbin (El nuevo arte como base 
de la vida) y la tercera de Vasily Kandins-
ky (que no asistió al debate y su discurso 
fue leído en voz alta por otra persona)- 
seguidas de comentarios de Goncharova, 
Larionov y Maximilian Voloshin. Goncha-
rova envió esta carta a varios periódicos. 
El manuscrito del texto aquí presentado. 
Carta al director [“Pismo kredaktoru Rus-
skogo slova’”] (sin fecha), está escrito a 
pluma en catorce hojas y dirigido al editor 
de Russkoe slovo (Palabra rusa). Russkoe 
slovo no publicó la carta, aunque parte 

de ella fue publicada en el periódico de 
Moscú Protiv techenia (Contra corriente), 
3 de marzo, 1912.

También han aparecido versiones más 
cortas de la carta en la monografía de 1913 
de Eli Eganbiuri sobre Larionov y Goncha-
rova, páginas 18-9, y en las memorias de 
Benedikt Livshits (Benedikt Livshits. The 
One and a Half-Eyed Archer, traducido 
al inglés por John E. Bowlt [Newtonville. 
Massachusetts, 1977], páginas 82-4). Una 
traducción de la carta completa al francés 
aparecía en Tatiana Loguine, Gontcharova 
et Larionov: Cinquante ans à  Saint Ger-
main-des- Prés (París Klincksieck, 1971), 
páginas 2 1-3. Esta traducción al inglés 
de Thea Durfee aparecía por vez primera 
en Experiment (Los Ángeles), nº 1 (1995), 
páginas 162-3 (N .B.: aquí aparece con 
algunos cambios editoriales). La carta se 
conserva en la División de Manuscritos de 
la Biblioteca Estatal Rusa, Moscú (inv. nº f. 
259, R.S., 13 ed., k.4).
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Crea siempre por separado el tema, las combinaciones de co-
lores y el estilo de la obra. Así, inevitablemente tus observaciones 
y las formas reales e imaginarias fluirán hacia tu obra”.

Misha me pidió que tomara nota de estas cosas, y naturalmente lo 
haré.

Por el momento, eso es todo lo que puedo recordar de lo que me 
dijo Misha ayer y hace tres días. 

Escribiré lo que diga.

Carta al director (1912)2

Querido Sr. Director:
Como a los participantes no oficiales en el debate sobre el nue-

vo arte nos concedieron sólo cinco minutos para responder (y par-
te de ese tiempo se perdió debido al ruido reinante en la sala y el 
escenario), no tuve ocasión de acabar lo que había empezado a 
decir.

Por consiguiente, le ruego que tenga la bondad de publicar la 
continuación de mi discurso.

Durante su intervención, el Sr. Kulbin mostró fotografías de 
mis pinturas Primavera en el campo y Primavera en la ciudad 
para reforzar sus confusas teorías sobre nuestro errático arte mo-
derno y sobre el cubismo en particular.

El cubismo es un fenómeno positivo, aunque no del todo nue-
vo, especialmente en Rusia. Los escitas realizaron sus doncellas 
de piedra en este estilo sagrado. Muñecas de madera maravillo-
samente pintadas, se venden en nuestras ferias. Todas ellas son 
obras escultóricas pero también en Francia la escultura gótica y la 
escultura de la figura africana sirvieron de plataforma a la pintura 
cubista.

Durante la ultima década Picasso ha sido el artista cubista 
más importante y con más talento, mientras que en Rusia ha 
sido una servidora. No renuncio a ninguna de mis obras de 
estilo cubista.

Además no acepto que se me vincule con el flácido grupo 
de La Sota de Diamantes. Los miembros de esa venerable ins-
titución parecen creer que basta con unirse a los apologistas 
del nuevo arte, incluido el cubismo, para convertirse en un ar-
tista de la nueva corriente, aunque carezcan de tono de color, 
capacidad de observación y memoria artística. 
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Su dominio de la línea es patético y más vale no hablar de 
sus texturas. A juzgar por sus pinturas, estos artistas nunca 
han pensado o trabajado en ello. La mayoría son académicos 
que con sus mofletudas caras burguesas miran a hurtadillas 
las aterradoras caras de los innovadores.

Esto solamente confirma que los patéticos caracoles se pe-
gan a cualquier barco. Andrei Bely dijo algunas cosas intere-
santes sobre este particular en su manifiesto, cuando habló del 
decadente don nadie literario.

Es terrible cuando la formulación de teoría empieza a susti-
tuir al trabajo creativo. Yo afirmo que los creadores con talento 
no han creado nunca teorías sino obras sobre las que se han de-
sarrollado más tarde las teorías y luego, a partir de estas teorías 
se han creado obras de muy baja calidad en general.

Lo que puede decirse de algunas personas en particular 
puede decirse también de ciudades y países enteros en un mo-
mento concreto de su existencia artística. En Italia, un país sin 
ninguna tradición de arte contemporáneo, surgía de pronto el 
futurismo o arte del futuro, una mezcla de impresionismo y 
emocionalismo. El futurismo como teoría no es peor que cual-
quier otra pero, ¿dónde pueden encontrar los italianos los me-
dios para ponerla en práctica?. Alemania también carece de 
una pintura contemporánea, incorporando en muchos casos la 
historia y las técnicas  de su vecina Francia. Que hasta la más 
insignificante de las teorías puede existir en ausencia de una 
cultura popular de arte contemporánea es un hecho confirma-
do por el gran afán de [hacer] cuadros y [aplicar] pintura, inclu-
so por parte de Signac y Cross.

El Picasso cubista es magnífico y en Francia (sobre todo en Pa-
rís se encuentra en el mismísimo centro de la pintura contempo-
ránea. A este respecto, el destino de Moscú centro ruso, de la 
pintura. coincide con el de París.

Ambas ciudades están asediadas por teóricos extranjeros 
con sus grandes teorías y pequeños logros.

Afirmo que el arte religioso -y el arte que ensalza el esta-
do- ha sido y siempre será el más majestuoso, y esto es así 
principalmente, porque dicho arte no es teórico sino tradicio-
nal. De este modo el artista podrá comprender lo que estaba 
representando y por qué, y gracias a ello su idea era siempre 
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3 La Carta abierta de Goncharova está 
escrita a pluma sobre papel y aunque está 
sin fechar, probablemente es de 1913. ya 
que va acompañada de una foto del céle-
bre grupo de artistas que participó en la 

exposici6n de 1913 El blanco. Se conser-
van en el Archivo Kikolai Rykovsky en la 
División de Manuscritos de la Biblioteca 
Rusa. Moscú (inv. Nº f.421,no.1,ed, khr. 
33).

clara y definida. Sólo tenia que encontrar la forma perfecta y me-
jor definida para evitar cualquier error de concepto.

Quiero señalar que no estoy pensando en una formación acadé-
mica (ya que considero el academicismo como un fenómeno tran-
sitorio), sino más bien en la eterna conexión en serie que Cézanne 
tenía en mente y que crea un arte genuino. Contrariamente a lo 
que se dijo en el debate de ayer, yo sostengo por tanto que lo que 
se representa es, ha sido y será importante, al igual que el modo 
de representarlo.

Afirmo que puede haber infinitas formas de plasmar un objeto 
y que todas ellas pueden ser igual de bellas, independientemente 
de las teorías que puedan coincidir con ellas. Se dijo en el debate 
que el arte contemporáneo renuncia a la belleza y avanza hacia la 
fealdad. Afirmo que esta opinión trastoca seriamente el signifi-
cado de belleza, fealdad y arte como fenómeno que, en este caso, 
tienen su propias leyes y no coinciden con la vida real. La fealdad 
en el arte es todo aquello que sea flojo en cuanto a técnica, textura, 
línea, color y distribución de formas y masas de color.

Acepte mi más sincero agradecimiento y respeto.

Carta abierta (¿1913?)3

¿Qué puedo decir de las mujeres que no se haya dicho ya mil 
veces? Repetir todas las bondades e idioteces que se han dicho 
sobre mis hermanas miles de veces resulta terriblemente aburrido 
e inútil, así que en lugar de hablar de ellas, quiero decirles algo: 
creed más en vosotras, en vuestras fuerzas y derechos ante la 
humanidad y ante Dios, creed que todos, incluidas las mujeres, 
tenemos una inteligencia a imagen y semejanza de Dios, que no 
existen límites para la voluntad y la mente humana, que una mujer 
no sólo debe tener en su cabeza ideas de heroísmo y grandeza, 
sino que debe buscar también un héroe y creador entre sus com-
pañeros masculinos para crear nuevos héroes y creadores en sus 
hijas e hijos. 

Recordad también que cuando un colega es vil, vago y estúpi-
do, otro acabará perdiendo la mitad de su tiempo luchando con él, 
con lo que sólo le quedará la mitad de su tiempo para las demás 
actividades de su vida.
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Manifiesto Rayonista 4

Nosotros afirmamos que el genio de nuestra época debe ser: 
pantalones, chaquetas, zapatos, tranvías, autobuses, aeropla-
nos, barcos maravillosos. ¡Que estupenda, que gran época sin 
parangón en la historia mundial!.

Negamos a la individualidad cualquier valor en relación con 
la obra de arte. Habría que mirar atentamente una obra de arte, 
considerándola solo desde el punto de vista de los medios y de 
las leyes que han animado su creación.

¡Viva el Oriente maravilloso! Nosotros nos unimos a los ar-
tistas orientales contemporáneos para trabajar con ellos.

¡Viva el espíritu nacional! Nosotros marchamos al lado de 
los artistas rusos. ¡Viva nuestro estilo rayonista en pintura, 
independiente de las formas reales, que vive y se desarrolla 
según las reglas de la pintura! El rayonismo es una síntesis de 
cubismo, futurismo y orfismo.

Afirmamos que las copias nunca existieron y animamos a 
pintar tomando como base las experiencias del pasado. Afir-
mamos que la pintura ignora los limites del tiempo.

Estamos en contradicción con el Occidente porque envilece 
las formas orientales, porque despoja de su valor a todo. Pre-
tendemos el dominio de los medios técnicos y estamos contra 
las asociaciones artísticas que generan estancamiento. Noso-
tros pedimos al publico que nos preste atención, pero sin que, 
a su vez, pretenda tener la nuestra.

El estilo de la pintura rayonista que nosotros fomentamos se 
ocupa de las formas espaciales logradas con la intersección de los 
rayos reflejados por varios objetos y de las formas individualiza-
das por el artista.

De modo convencional, el rayo esta representado por una raya 
de color. La esencia de la pintura viene indicada por la combina-
ción del color, por su maduración, por la relación con las otras 
masas cromáticas y por la intensidad con que la superficie este 
elaborada.

4 Goncharova y su compañero Lario-
nov escriben el manifiesto rayonista y lo 
presentan para que sea suscrito por otros 
artistas en la exposición que se celebra 
en Moscú en 1913. En esta exposición del 
grupo Target participan 11 artistas entre 
los que destacamos a parte del tandem 
de Goncharova y Larionov, Marc Chagall, 
Malevich.

5 Goncharova escribió esta carta sin 
fechar en papel y en un francés vacilan-
te durante la visita de Marinetti a Mos-
cú y San Petersburgo en enero y febrero 
de 1914; traducida del francés por John 
E. Bowlt. No se sabe si la carta llegó a 
ser enviada. Es evidente que Goncharo-
va estaba furiosa por el claro desprecio 
de Marinetti hacia las mujeres, por lo 
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La pintura se manifiesta como una impresión fugaz. En sus 
comentarios sobre el arte contemporáneo, Maiakovski definió el 
rayonismo como una interpretación cubista del impresionismo. Se 
trata de una impresión que se percibe fuera del tiempo y del es-
pacio, suscitando la que se podria llamar “cuarta dimensión”, es 
decir, la longitud, la anchura y el espesor de los estratos de color. 
De este modo, la pintura se convierte en algo paralelo a la música, 
conservando, no obstante, su propia identidad. Empieza, así, una 
manera de pintar que solo es posible efectuar persiguiendo las pe-
culiares leyes del color en su aplicacion sobre el lienzo.

A partir de este momento comienza la creación de las nuevas 
formas, cuya expresión y significado dependen únicamente del 
grado de saturación de una tonalidad cromática y del lugar que 
ocupa en relación con las distintas tonalidades.

Esta verdad encierra, naturalmente, todos los estilos y todas las 
formas plásticas del pasado, ya que tales formas, al igual que la 
vida, no son mas que puntos de partida hacia la perfección rayo-
nista y hacia la construcción de un cuadro. La verdadera libera-
ción del arte comienza hoy: una vida que se desarrolla solo según 
las leyes de la pintura como entidad autónoma: una pintura que 
tiene su forma, su color, su timbre.

Carta a Filippo Tommaso Marinetti (1914)5

Señor Marinetti:
Nuestro país es hermoso. Más grande y más joven que el 

suyo. Italia fue una bella joven matrona [sic], luego una bella 
cortesana cincuentona y después una bella mendiga. 

Tras una carrera tan hermosa, convenirse en mendiga es el fin, 
aunque se tenga un hijo o una hija futuristas. Nuestra nación donde 
se encuentra usted invitado, aún es una niña. Para ella todo está en 
el futuro como [ilegible]. [Ella es] una criatura fantástica pero no 
exótica [a la que] Europa puede explotar pero nunca comprender.

menos el expresado en sus manifiestos 
y discursos. Aunque Marinetti llamó la 
atención como curiosidad social y algu-
nos intelectuales rusos le recibieron con 
entusiasmo, no fue nada popular en el ala 
más radical de la vanguardia rusa. Pero 
a pesar de que Goncharova y sus cole-
gas rusos más próximo intentaron distan-
ciarse de Marinetti. la critica se inclino a 
considerarles a ambos, italianos y rusos, 

como parte integrante del mismo futuris-
mo genérico. El periódico de Moscú Nov 
(Nuevo) llego a colocar una fotografía de 
Goncharova acompañando un comenta-
rio sobre la visita de Marinetti (véase P. 
Kozhevnikov, “Italianiskii futurizm”, 29 de 
enero, 1914, pág 3). La carta se encuentra 
en la colección de la Fundación Cultural 
Khardzhiev-Chaga, Amsterdam (caja 78).
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Las mujeres son [ilegibles]. Son madres-hombres y formalmen-
te mujeres- hombres-amantes, pero al igual que al obrero no hay 
que menospreciarlas.

En Rusia, la palabra chelovek [persona] designa a los seres hu-
manos de ambos sexos. Esto tiene que ver con nuestras relaciones 
humanas y con nuestra nacionalidad. En cuanto al nuevo color [de 
la pintura], puedo decirle que hace más de una década el arte en 
Rusia abandonó los museos [mientras] nuestros abuelos [seguían] 
dibujando la vida de su entorno. El futurismo es demasiado para 
los viejos y frágiles nervios de Italia y Europa [sic], mientras que 
para Rusia, sin embargo, prácticamente no existe; es un nuevo 
academicismo de carácter romántico.

Usted sabe muy bien que tengo razón.. .

Carta a Boris Anrep (1914)6 
Querido Boris Vasilievich,
Muchas gracias por la carta y la invitación y por acordarte de 

mí. Si todo sale bien iré a París en viaje de trabajo esta primavera7.
¿Por qué escribes todas esas cosas sobre la distancia que separa 

al artista de su obra? ¿Realmente es tan importante que un artista 
siga estando vinculado a su obra? El hombre es una compleja má-
quina que se mueve y cambia constantemente, y una obra termi-
nada se convierte en algo estático con vida propia, una vida que 
dura más que la de su propio creador: la diferencia entre el hombre 
y su obra siempre ha existido y existirá. 

Si intentas analizar tu obra desde la distancia del futuro, cuando 
no tengas ya cerca la pintura que creaste, todo lo que quedará es si 
es una buena o mala realización si tiene fuerza o carece de ella. No 
quedará más que el valor artístico extrínseco e intrínseco y abso-
lutamente nada de lo que la obra expresa del artista, de su alma o 

6 Esta carta incompleta y sin fechar, 
escrita a lápiz se cree que fue escrita en 
1914, una conclusión basada en la alusión 
de Goncharova a las tres ediciones del 
catálogo para sus exposiciones en solita-
rio de 1913~4 (dos para la de Moscú, una 
para la de San Petersburgo); traducidos del 
ruso al inglés por J. Frank Goodwin. No 
se sabe si la carta llegó a ser enviada. Bo-
ris Vasilievich Anrep (1883-19691, pintor, 
escultor, realizador de mosaicos y escritor, 
nació en Rusia pero vivió la mayor parte 
de su vida en Francia, Inglaterra y Esco-
cia. Antes de la Revolución, regresaba a 
menudo a San Petersburgo, frecuentando 

a los artistas e intelectuales locales (en un 
tiempo estuvo muy unido a la poetisa Alina 
Akhmatova) y escribiendo diversos artícu-
los para la revista Apollon (Apolo). Anrep 
montó la sección rusa para la Second Post-
Impressionist Exhibition de Roger Fry en 
Grafton Galleries, Londres, en 1912, que 
incluyó una importante muestra de la obra 
de Goncharova y Larionov.

Presumiblemente, la amistad de An-
rep y Goncharova data de esa época. La 
a carta está en la colección de la Funda-
ción Cultural Khardzhiev-Chaga, Arnster-
dam (caja 78).
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de su relación con lo que ha creado. Sin embargo, el material de la 
obra, y más allá de eso su espíritu creativo, no está en el individuo 
sino en la gente, en el país que pertenece el individuo, en su tierra 
y en su naturaleza. Forma parte del alma popular. como una flor 
de un árbol gigante.

Es verdad que la flor puede ser arrancada del árbol y trasplanta-
da a un medio de cultivo artificial, y en principio hasta quizá pros-
pere más pero aún así habrá sido más hermoso que la flor hubiese 
permanecido en el árbol. Para el artista ruso este árbol es Rusia y 
Oriente, pero no Europa, de la que Rusia puede y debe tomar sus 
barcos de guerra, aviones, sistemas de defensa y ataque. El artista, 
sin embargo, debe dedicar su vida a los lugares autóctonos para 
captar la vida de dichos lugares.

Te ruego me perdones por mi tono excesivamente serio, pero 
se trata de cosas en las que pienso mucho. Un ruso no puede con-
vertirse en europeo sin crear primero una división entre su propio 
mundo interior y sus medios de expresión externos como la forma 
de vestirse, pasear, o hacer poesía, música y pintura. Todos estos 
medios poseen cierto laconismo y reserva, no expresan las cosas 
muy bien y proporcionan escaso placer. 

Lo mismo podría ocurrir si te encierras en lo estético y lo ar-
queológico. Sin embargo, existe también otra forma de hallar el 
equilibrio: olvidar tu primer amor, hacerte hijo adoptivo de un 
país extranjero y entregarte totalmente a tu nuevo país. Eso es lo 
que ocurrió con Van Gogh, Gauguin y Picasso, pero no con los 
rusos. Te vuelvo a pedir perdón por adoptar un tono tan serio, pero 
hay cosas en tu carta sobre las que no puedo escribir a la ligera, ni 
recurrir a viejos tópicos.

Estaremos encantados de ayudar a tu amigo inglés como a 
cualquiera que haya estado contigo recientemente. Basta con tu 
nombre para que sea bien recibido entre nosotros, aunque aún no 
haya llegado. Es una pena que sea tu amigo el que viene y no tú. 
Quiero que sepas que no te olvido y que basta con tu nombre para 
que Mikhail Fedorovich y yo le recibamos como a un amigo8.

Mi exposición ha sido realmente un gran éxito9. Montones de 
periódicos han escrito artículos grandes y pequeños o que se con-
tradicen unos a otros.

Ha habido fotos mías, reproducciones en la prensa, [me han en-
viado] flores, entrevistas, cartas (de varias damas) y una conferencia 
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sobre mi y mi obra; ha habido escándalos públicos y recepciones 
en restaurantes, tres ediciones del catálogo, encargos de retratos, 
de una alfombra y de decorados [para el teatro]; y tres obras mías 
han sido adquiridas por la Galería Tretiakov (de mis primeras 
obras, claro, aunque todos los elogios recayeron en mis obras más 
antiguas, no en las nuevas -a las que se dedicaron dos salas y tu-
vieron escasa aceptación, aunque causaron un gran revuelo)10.

7 Invitados por Sergei Diaghilev. Goncha-
rova y Larionov salieron hacia París vía Roma 
en abril de 1914, pasando la mayor parte de su 
estancia en París con Anrep. 

8 Este párrafo está tachado en el original. El 
hombre inglés no ha sido identificado.

9 Una alusión a las exposiciones en solita-
rio de Goncharova en Moscú (septiembre-no-
viembre de 1913) y San Petersburgo (marzo-
abril de 1914).

10 En marzo de 1914, el censor publico retiró 
doce obras ‘”blasfemas” del preestreno de la ex-
posición de Goncharova en San Petersburgo.
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Para el pintor, la composición se identifica
con el enfoque contemplativo de la creación.

Varvara Stepanova

Varvara Stepanova
1894-1958 

Varvara Stepanova recorrió rápi-
damente las corrientes de las van-
guardias que habían desarrollado 
los artistas que la precedieron. Tras 
abandonar el impresionismo, traba-
ja en el neoprimitivismo, el cubis-
mo, el futurismo y, finalmente, el 
constructivismo. 

El diario que escribió la artista en 
1919 recoge una anotación sobre las ideas de Rodchenko, 
marido y pareja artística de Stepanova, que divide a los ar-
tistas según sus capacidades inventivas en analíticos o com-
binatorias en sintéticos, el trabajo de ambos se diferencia 
por esta sencilla taxonomía, mientras que su trabajo es más 
analista, el de Stepanova se caracteriza por su capacidad 
de apropiarse de los componentes estéticos y de la faci-
lidad que demuestra para combinar y trasladar a distintos 
ámbitos, material artístico y estético. Combinó sistemas di-
versos extraídos del diseño gráfico, del teatro y la imprenta, 
incluso sus conocimientos sobre la confección le ayudaron 
en la introducción de nuevos útiles y herramientas; la artis-
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ta es camaleónica en su trabajo, puede utilizar pinceles de 
punta seca para crear signos más dinámicos o los punzones 
de marcado de los sastres para favorecer repeticiones muy 
cretivas. Es imposible estudiar y comprender el trabajo de la 
artista sin tener en cuenta la relación que mantuvieron am-
bos. Rodchenko y Stepanova formaban un tandem creativo 
muy fructífero, aunque muchos la han considerado su pupi-
la, ella supo guardar con celo su independencia creativa.

Se conocen en la Escuela de Bellas Artes de Kazan en 
1914 y mantienen una numerosa correspondencia amoro-
sa en la que incluyen poemas y dibujos influenciados por 
Aubrey Beardley, ilustrador inglés que conocían a través de 
publicaciones rusas. Fue el inicio de su adhesión a la poe-
sía no-objetiva, donde se favorecía la experimentación con 
distintos tipo de letra y con la escritura automática, asu-
miendo esa doble función de artistas y escritores, cuestión 
esencial de nuestro estudio. 

Según Alexander Lavrentiev, Rozanova estaba interesada 
sobretodo por la variación acentual y la repetición rítmica, 
mientras que Stepanova pretendía unificar la textura fonéti-
ca de un texto con su textura escrita. Ella misma afirmaba: 
Estoy conectando el nuevo movimiento del verso no objetivo 
como sonido y letra con la percepción pictórica y ello infunde 
una nueva impresión viva y visual al sonido del verso… Es-
toy abordando una nueva forma de creación. Sin embargo, al 
reproducir la poesía objetiva pictórica y gráfica de [mis] dos 
libros, Zigra Ar y Rtny Khomle (1918), introduzco el sonido 
como una cualidad inédita en la pintura del elemento gráfico 
y, por consiguiente, aumento las posibilidades de este último 
cuantitativamente.

En su trabajo compositivo de los textos, las letras adquie-
ren protagonismo con distribuciones más libres, con alte-
raciones en los colores asignados, la forma, el sonido y el 
signo alcanzan un protagonismo mayor. Se interesó porque 
su arte mostrara la realidad social y que fuera accesible a 
las masas, hecho que se acentúa a partir de la Revolución 
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de Octubre de 1917. Participó en las exposiciones V Expo-
sición Estatal (1918), en la X Exposición estatal; creatividad 
no objetiva y suprematismo (1919), ese mismo año creó un 
libro objeto titulado Gaust chaba (unos cincuenta ejempla-
res). Sobre papel de periódico, escribió a mano y realizó 
collages en algunas de sus páginas.

A partir del verano de 1919 se sumerge 
en experimentos visuales que la derivan 
al constructivismo, más tarde investiga en 
simplificar la figura humana a través de 
formas geométricas, trabajos que consi-
guió exponer en la XIX Exposición estatal 
de Moscú. 

Su actividad frenética y la masculinidad 
obtenida en sus representaciones fue acu-
ñada por Kandinsky con el término que 
se deriva de su nombre varvarismo o arte 
varvárico. Junto a Rodchenko, Popova, 
Uldatsova y Alexandra Exter participó 
en la exposición 5 x 5 = 25, no sólo con 
pinturas sino que completó la exposición 
dos semanas más tarde con obra gráfica. 

Stepanova imparte clases en la Aca-
demia de Educación Social de Krupskaia 
desde 1920 hasta 1925 y como el resto 
de sus compañeras de vanguardia tam-
bién participó en el diseño de vestuario 
y escenografía para teatro. Al igual que 
Rodchenko se interesó por la fotografía, 
el collage, colaborando en publicacio-
nes periódicas. Muere el 20 de Mayo de 
1958.
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Textos de Varvara Stepanova (Varst)

Los textos que aparecen en el capítulo del constructivismo ruso 
han sido extraídos del catálogo de la exposición que organizó el 
Museo Guggeheim en el año 2000 y traducido del inglés al caste-
llano por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la adaptación: Área 
de publicaciones, Museo Guggemheim Bilbao.

A.A.V.V, Amazonas de la Vanguardia : Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varva-
ra Stepanova y Nadezhda Udaltsova, Bilbao: Museo Gugge-
heim, 2000, pp. 333-341.

Acerca de la creatividad no objetiva (en la pintura), (1919).1

La pintura ha alcanzado la no objetividad en el curso natu-
ral de su evolución. No hace tanto que el slogan de la pintura 
como un fin en sí mismo fue rechazado por los defensores del 
arte de estudio, -es decir, la pintura de un tamaño concreto, la 
pintura en un sentido estricto, profesional, pero desprovista de 
significado y de cualquier aspiración espiritual-. 

Esta es una nueva pintura de síntesis, un tipo de pintura 
monumental tan indispensable como una señal de tráfico. Sin 
embargo, la pintura no avanza gracias a la síntesis sino al aná-
lisis y la innovación, y aunque esta última sea siempre exce-
siva, estimula el movimiento. La creatividad no objetiva es 
un movimiento del espíritu, una protesta contra las estrechas 
miras del materialismo y el naturalismo que habían empezado 
a controlar la vida. 

La creatividad no objetiva es una nueva perspectiva del 
mundo en todas las esferas de la vida y el arte, y los pinto-
res fueron los primeros en valorarla. Es preciso señalar que 
recientemente la pintura ha empezado a ocupar un lugar real-
mente importante en el movimiento global, superando a todas 
las demás artes en su desarrollo y logros. 

1 Varvara Stepanova, “O bespredmet-
nom tvorchestve”; traducido del ruso al 
inglés por J. Frank Goodwin. El texto es 
de un manuscrito que está en una colec-
ción particular de Moscú. Stepanova pu-
blicó un ensayo similar, “Bespredmetnoe 
tvorchestvo” [Creatividad no objetiva], 
bajo el seudónimo de “V. Agrarykh” en 

el catálogo de la X Exposición Estatal: 
Creatividad No Objetiva y Suprematismo, 
Moscú, 1919. Existe otra traducción de 
este texto en Lavrentiev y Bowlt, Stepa-
nova, pág. 170. Para otra declaraciones 
de Stepanova traducidas al inglés, véase 
ibid., págs. 171-83. 
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Sin conocerse entre ellos, pintores de todos los rincones del 
planeta empiezan a apreciar el arte no objetivo y, quizá intuitiva-
mente, declaran la guerra del objeto. Esta es una característica 
que se observa especialmente en Rusia, donde la mayoría de 
nuestros jóvenes pintores brillantes llegan a negar el objeto en 
la pintura. Rusia se convierte así en la patria de la no objeti-
vidad, cosa comprensible teniendo en cuenta que siempre ha 
sido un país espiritual. En Rusia, la etapa de transición a la no 
objetividad produjo buenos pintores que se inspiraron mucho 
en la vida material. 

Sin embargo, no captaron la esencia del objeto sino su su-
perficie, su textura, su relación con otro objeto, desviándose 
así del objeto como tal. Qué distinto del arte francés. Consi-
deremos el cubismo. El artista francés toma un objeto, lo seg-
menta, lo extrapola, lo estudia detenidamente una y otra vez, 
y luego, en la superficie bien definida de la pintura de estudio, 
nos presenta el objeto o una pintura en la que el objeto alcanza 
su máximo potencial. 

El artista francés aprendió a pintar estudiando el objeto, 
mientras que la mayoría de los pintores rusos del período de 
transición aprendieron a hacerlo no a través del propio objeto 
sino a través de la pinturas francesas del objeto. Los cubistas 
rusos hacían una elaboración del espacio, no del objeto: en-
tendían la idea de romper el objeto en un sentido abstracto, 
pasando del objeto de la pintura a la pintura [misma]. El co-
lor tuvo una gran importancia en la pintura del cubismo ruso, 
pero también el color de la pintura se apartó del cubismo. [Los 
artistas] empezaron a investigar el campo del color y elimina-
ron el objeto. 

El giro de los artistas rusos hacia la no objetividad se produ-
jo hacia 1913, aunque simultáneamente se impulsó también la 
“pintura de estudio”, completando así el período de transición 
y optimizando los logros anteriores. Al principio cada artista 
entendió la creatividad no objetiva de distinto modo. Algunos 
exploraron el color, otros la textura o la composición. 

Pero a medida que fue aumentando la creatividad no objeti-
va y el conocimiento de la misma, empezó a destacar un gru-
po concreto [de artistas] con un método o sistema que podía 
acomodarse a la pintura no objetiva. El primer método fue el 
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suprematismo con sus dos interpretaciones: ya sea como un 
nuevo logro formal (el cuadrado), o como una intensificación 
de la pintura a través del color que acabaría convirtiéndose en 
un “nuevo Renacimiento de la pintura”. 

Desde luego, el cuadrado no fue un descubrimiento sino 
una lógica derivación del cubo; pero el color empezaría a tener 
un papel con la incorporación del cuadrado para lograr una 
representación más efectiva. Por consiguiente, el color pro-
porcionaría el estímulo para liberar a la pintura del objeto, y 
el cuadrado la síntesis. Los suprematistas ensalzaron el plano 
cuadrado de color y empezaron a elaborarlo e incorporarlo al 
cuadro de una manera monumental. Pero los cánones del su-
prematismo no permitían más cambios, ya que el color hasta 
ahora la fuerza vital del suprematismo se había convertido en 
un componente auxiliar del cuadrado, asumiendo este último 
el predominio. 

¿A dónde condujo todo esto? A las composiciones suprema-
tistas realizadas en bordados, donde el color es más puro que 
en la pintura sobre lienzo. Elaboradas a partir de superficies 
coloreadas con los métodos más depurados, pronto compitie-
ron con el cuadro pintado y con bastante éxito.2

Hoy está claro que el suprematismo en su forma pura es 
decorativo, y que como nuevo estilo vigoroso y sorprenden-
te estaba pensado para ser aplicado. Quizá el suprematismo 
debía encontrar una técnica mejor que aplicar pintura a un 
lienzo para completar el método suprematista. En la pintura 
suprematista la forma coloreada es incompleta y exige que la 
pintura del tubo sea al menos tres veces más oscura para que 
al aplicarla a una composición, el color no pierda más de una 
quinta parte de sus propiedades. 

Entre tanto, dos artistas empezaban a despuntar en un se-
gundo grupo de pintores. Estas artistas apoyaron en un princi-
pio el método suprematista por su creatividad no objetiva pero 

2 Algunos suprematistas, especialmente 
Ksenia Boguslavkia, Kasimir Malevich e Ivan 
Puni aplicaron sus motivos suprematistas en 
bordados para monederos, fulares, cinturones, 
etc., llevando sus diseños a exposiciones como 
la Exposición de Arte Industrial en la Galería 
Lemercier, Moscú, 1915, y la Exposición de 
Arte Decorativo Contemporáneo en el Salón 
Mikhailova, Moscú, 1916-7. 
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rompieron finalmente con él: eliminando el color a costa de la 
composición (Udaltsova) o, por el contrario, intensificándolo 
hasta llegar a lo decorativo y la disonancia (Rozanova). 

Fue un intento de encajar la creatividad no objetiva en el siste-
ma suprematista. Al mismo tiempo, la creatividad no objetiva se 
desarrolló también fuera de los métodos del suprematismo, pero 
esos artistas fueron por libre, sin intentar encajar en ningún mo-
mento sus inventos en un sistema concreto (Ródchenko, Kandins-
ky) o asignar un “ismo” a sus consecuciones. 

Con todo, la creatividad no objetiva está en su primera fase 
de desarrollo y no es fácil encontrar un “ismo” que pueda defi-
nirla del todo. Pero hay una cosa que está muy clara en la pin-
tura no objetiva: las formas de representarla no son para nada 
monótonas y casi todos los artistas no objetivos son personas 
con gran fuerza y energía. Cada uno de ellos podría crear su 
propia escuela. Los artistas no objetivos avanzan hacia nuevos 
intentos: el análisis del trabajo pictórico, la pintura de color, la 
agudeza de la composición y la creación de la pintura mono-
croma (Drevin).3

Diario (1919)4

5 de enero

… 0.10.5 Malevich descubre el suprematismo, pero no dice 
nada hasta la exposición. Deseando arruinar la exposición ha 
conseguido que la llamen “La última exposición futurista”. Ivan 
Puni y “Punka” (Boguslavskaia) está ayudándole6. Está toman-
do medidas draconianas para impedir que Tatlin exponga sus 

3 Alexander Davidovich Drevin (1889-
1938), marido de Udaltsova, realizó varias 
pinturas monocromas en 1921, dándoles 
a cada una de ellas el título de Suprema-
tismo o Composición pictórica. Para las 
reproducciones de estas obras, véase The 
Great Utopia, cat. 255-256.

4 Estos son extractos del diario que 
Stepanova escribió de forma intermitente 
entre 1919 y 1921 y luego en 1937-8, y 
de las anotaciones que hizo durante las 
década de 1930 y 1940; traducidas del 
ruso al inglés por J. Frank Goodwin. Sin 
embargo, las anotaciones más intere-
santes son las primeras, que describen 
acontecimientos cruciales en la historia 
de la vanguardia rusa; aquí leemos sobre 

las distintas reacciones al suprematismo 
de Malevich, a la exposición póstuma de 
Olga Rozanova, y los preparativos para la 
XIX Exposición Estatal donde Stepanova 
haría su primera exposición pública. Ex-
tractos de sus diarios han sido publicados 
en diversas fuentes rusas y alemanas, 
incluido Alexander Lavrentiev y Varva-
ra Rodehenko, eds., Varvara Stepanova: 
Chelovek ne mozhet zhit bez chuda, Mos-
cú: Sfera, 1994, págs. 202-58 y los catálo-
gos para la exposición Sieben Moskauer 
KünstIer/Seven Moscow Artists en la Ga-
lerie Gmunynska, Colonia. 1984, págs. 
251-60: y Rodschenko-Stepanova en el 
Osterreichische Museum für angewandte 
Kunst, Viena, 1991, págs 136-41.
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relieves junto a sus obras. El grupo de Moscú (Udaltsova, Po-
pova, Exter) amenaza con “retirarse” si el grupo de Petrogrado 
no cambia estas condiciones. El grupo de Petrogrado acepta 
cambiarlas, así que Tatlin envía sus relieves. Con Malevich la 
atmósfera está muy cargada.

Sabemos que ha descubierto algo pero él no dice nada. Se 
hacen todos los esfuerzos posibles por descubrir como va a ca-
lificar a sus obras. Una reunión en la elegante habitación de ho-
tel de Exter (una excéntrica que fuma constantemente, y come 
fruta, pastas, chucherías): Udaltsova, Popova, Malevich. Kliun, 
las doce de la noche y no han conseguido descubrir nada. Kliun 
chilla por alguna cosa y Malevich no dice nada. Udaltsova está 
pálida. La cara de Exter está descompuesta. Popova toda a ra-
yas. Malevich declara. “He descubierto el suprematismo” y em-
pieza a explicarse. Exter se niega a participar en 0.10, ya que 
[de todos modos] sus obras son prácticamente no objetivas y no 
quiere estar en el grupo de Malevich.

Organización de 0.10: Tatlin está nervioso, maldice a “ 
Punka”, cuelga las obras del grupo de Moscú y después trae 
sus relieves a las cuatro de la tarde. La exposición abre a las 
cinco. Maldice a -Punka- a fin de mantenerla alejada para que 
no pueda ver las obras que está trayendo. Finalmente, la sala se 
divide por medio de biombos, pero cuando pasa por allí Tatlin, 
“Punka” pega un grito. Los suprematistas quieren dispersar el 
suprematismo por toda la exposición y hacen todo lo posible 
por colocar al menos parte [de sus obras] en la sala “moscovi-
ta”. Por eso esconden sus obras, primero las de Pestel, luego 
las de Vasilieva M., pero no tienen nada que hacer, ya que 
los moscovitas no renunciarán a su sala. Las cinco en punto: 
la inauguración Tatlin no ha conseguido colgar sus relieves a 
tiempo y ahora está subido a una escalera colgándolo delante 
del público. El público responde con atención e interés.

5 0.10: La última Exposición Futurista se 
presentó en el Art Bureau de Nadezhda Dob-
ychina en Petrogrado, de diciembre de 1915 a 
enero de 1916.

6 Según el catalogo de 0.10, Ivan Alberto-
vich Puni (Jean Pougny, 1894-1956) y Ksenia 
Leonidovna Boguslavskaia (“Punka,” 1892-
1972) fueron los organizadores de la expo-
sición. De hecho, Boguslavskaia financió la 
empresa.
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“Punka” atrapa a los periodistas en la entrada. El resultado 
es bien patente en los periódicos Malevich-Puni, Malevich- 
Puni.

Cena en el Restaurante Viena. Malevich y Tatlin se pelean, 
el segundo declara “Este campesino [MalevichJ me ha insul-
tado”, y pide que sus obras (junto a las de Udaltsova y Popova) 
sean retiradas de la exposición. Pero Udaltsova y Popova no 
dan su consentimiento, así que Tatlin monta en cólera y ame-
naza con retirar sus obras él mismo. Pero no lo hace.

La táctica de Tatlin está ahora bien clara, quiere hundir la 
exposición 0.10, y como los moscovitas tienen una sala gran-
de, la exposición fracasaría si decidieran retirar sus obras. Con 
esta exposición, que él ha llamado “la ultima”, Malevich ha 
arruinado a cubistas y futuristas con su suprematismo. El títu-
lo de la exposición 0.10 está relacionado con el suprematismo, 
ya que deriva de las propias palabras de Malevich “He logrado 
el o de las formas”.

Se produce un encarnizado debate: por un lado Tatlin, 
Udaltsova y Popova; por otro Kliun, Malevich y Puni7. Para 
vengarse de Malevich, Popova cuelga un cartel en su sala que 
dice “Sala de Pintores Profesionales”; Udaltsova le hecha una 
mano. El escándalo estalla de nuevo. Durante todas estas vi-
cisitudes Rozanova se ha mantenido neutral, no ha estado del 
lado de Malevich ni del de Tatlin. Como ella misma decía em-
pezaba a tener esa sensación de que todo iba a irse a pique, 
al darse cuenta de que Malevich había descubierto algo; pero 
pronto barruntó de que se trataba y se apresuró a pintar varias 
obras suprematistas para la exposición.

Llega Rodchenko (no se ha encontrado aun con Tatlin). Ma-
levich aparece en El almacén8, lleva escrito en la frente 0.10 
y en la espalda una hoja de papel con la declaración: “Soy un 
apóstol”, (no consta de que).

Tatlin echa a Malevich de la exposició por los anuncios que 
ha estado poniendo por todas partes de que esta es la “última 
exposición” y por su promoción del suprematismo. Malevich 
y Kliun retiran sus obras.

7 Vera Efremova Pestel (1883-1952) y 
Mariia Ivanovna Vasilieva (Marie Vassilie-
ff, 1884-1957) aportaron a 0.10 cuatro y 
ocho obras cubistas, respectivamente.

8 La exposición de Tatlin El almacén 
se inauguró en Moscú en 1916. Tatlin 
expuso sus relieves, pero Malevich sólo 
estuvo representado por pinturas pre-su-
prematistas.
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Malevich flirtea con Rodchenko9. Malevich le comenta a 
Rodchenko sobre su obra gráfica: “Ni tú mismo sabes aún lo 
que estás haciendo, y le atrae a su lado. Invita a Rodchenko a 
su casa para hablar del suprematismo y le enseña algunas de 
sus obras con formas pequeñas. Kliun invita a Rodchenko a 
participar en La sota de diamantes. Rodchenko aprovecha esta 
ocasión para tener un mayor control sobre Tatlin, que había 
estado previniéndole contra Malevich. Definitivamente, Tat-
lin fue presa del pánico al enterarse de que Rodchenko había 
sido invitado a participar en La sota de diamantes. Malevich 
no presentó ninguna obra suprematista en El almacén gracias 
a Uldaltsova que insistió en que Malevich no expusiera allí 
ninguna de sus obras suprematistas.

11 de enero

Todo empezó muy bien.
Drevin habló de la exposición de Olga Rozanova.10

Día de la inauguración. Drevin y yo, acompañados de Str-
zeminski (jefe del Departamento de Exposiciones11) nos diri-
gimos a la exposición. Ya estamos. Kliun y los chicos están 
colgando un enorme cuadrado negro sobre un lienzo blanco 
bajo un letrero. Drevin y yo nos sentimos indignados. Les gri-
tamos a los chicos que no lo pongan ahí, pero Kliun grita; 
Colgadlo!

 Al principio los chicos parecen confusos, pero pronto re-
anudan su trabajo. Protestamos ante Kliun por colocar el cua-
drado de Malevich bajo el [nombre] de Rozanova.

 Kliun echa toda la culpa a Malevich, dice que él (Kliun) no 
tiene nada que ver con aquello [la exposición] y que todo lo 
que está haciendo se basa en un croquis realizado por Malevi-
ch. Entramos en la exposición. Asaltamos a Strzeminski y le 
exigimos que nos diga cómo ha podido permitir que Malevich 
ponga aquel logotipo sobre el [signo de] Rozanova. Vemos la 

9 La aportación de Rodchenko incluyó seis 
composiciones no objetivas de regla y compás.

10 Una alusión a la exposición póstuma de 
Rozanova en 1918 en Moscú es decir, la I Ex-
posición Estatal.

11 El artista polaco de vanguardia Wladys-
law Strzeminsku (1893-1952;) vivía en Rusia en 
aquella época.
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exposición. La exposición brilla, sencillamente es un canto de 
color. El cuadrado ha sido izado y están a punto de sujetarlo, 
pero encaja perfectamente en el escaparate de la sala no obje-
tiva. Yo me pongo furiosa.

Drevin y yo asaltamos a Strzeminski, y él exige que el cua-
drado sea retirado, Kliun se apresura a retirar el cuadrado. 
Cambia de sitio las pinturas de naipes de Rozanova y varias 
obras más.Kliun asegura, balbuceando, que aún quedan algu-
nas decoraciones para la exposición que él mismo ha estado 
pintando durante la noche.

Echamos un vistazo. ¡Oh, que deleite! Malevich ha traído 
otros tres lienzos enormes con formas de cuadrados negros de 
un tamaño colosal. Improperios.

Protestamos diciendo que no debería exponerse estas cosas 
en una exposición de Rozanova, ya que ella había estado tra-
bajando para romper el cuadrado ... Exigimos que Malevich 
retire todas estas “decoraciones”. Resulta evidente que podría 
haber cubierto toda la fachada. Logramos impedir la exposi-
ción de los “adornos”. Kliun se queja de que no le van a pagar 
por su trabajo y muestra sus dedos hinchados por el frío que 
ha pasado mientras los pintaba.

Excitadísimo [con este altercado], nos vamos a ver a Gan.
Lo más vergonzoso es que Malevich no dijera a nadie que 

estaba haciendo estos cuadrados para la exposición de Olga 
Rozanova. ¿Qué hay en común entre el cuadrado de Malevich 
y Rozanova?

Rozanova tiene lo que Malevich ansiaba tener, y éste la 
utilizó como pintora para exponer su filosofía. El color es en 
esencia pintura y decoracion, y por esa razón durante el auge 
del suprematismo hubo un gran entusiasmo por las artes apli-
cadas, así como numerosas exposiciones de arte decorativo. 
En una de estas exposiciones Anti12 dijo refiriéndose a las 
obras de Malevich que allí estaba el autentico campo del su-
prematismo, su alfa y su omega, no en un suprematismo con la 
forma del cuadrado, sino en un suprematismo de color. 

Malevich confunde el color y la filosofía del cuadrado en el 
suprematismo y por eso ahora quiere encajar a Rozanova en un 
suprematismo del cuadrado. 

12 Anti era el seudónimo de Alexander 
Mikhailovich Rodchenko (1890-1956), marido 
de Stepanova.
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También  Drevin entendía el suprematismo de este modo. 
Según Drevin el suprematismo es como un tejido, y Malevich 
no había creado una pintura sino simplemente un nuevo es-
tilo. Malevich proporcionó una forma o esquema gráfico del 
cuadrado que sin sus ensayos y misticismos carecía de sig-
nificado. Cuando Malevich afirma que él sólo descubrió el 
cuadrado está diciendo una tontería. Drevin pintó con formas 
cuadradas sin haber visto nunca las obras de Malevich y sin 
conocer siquiera su existencia. Luego en 1915, cuando Malevi-
ch promulgó el cuadrado, Kliun y Rozanova participaron en la 
misma exposición. En la remota Kazan, también Rodchenko 
creó obras gráficas con formas cuadradas sin saber nada del 
suprematismo y del cuadrado, y sin conocer la existencia de 
Malevich. El truco de Malevich está en la promulgación del 
nombre. No sé a quien se le ocurrió ni cómo.

El cuadrado … estaba en el aire y derivaba del cubo …

17 de febrero

Sobre la exposición de la Federación Juvenil Izquierdista 
del Sindicato Profesional de Artistas y Pintores.

Udaltsova: una gran artista cubista rusa y también muy 
atractiva, como una pieza de cretona. Ella descompone el ob-
jeto por medio de línea verticales (de ahí una cierta monoto-
nía). Por supuesto, Udaltsova es muy lista y no quiere decir 
nada. [Su obra] está maravillosamente presentada. Recibe 
muchas alabanzas y quiere jugarle una mala pasada a Male-
vich, ya que en el cubismo él es exactamente un cero [= 0 ]. 
Rodchenko expone obras antiguas. A Kandinsky le gustan sus 
primeras obras donde todo tiene forma de “t” hasta la exa-
geración. Gabo dice de él. Tiene todo lo que hace falta para 
pintar, pero aún no ha empezado” Pevsner, encantado, dice: 
“Este chico te enseñará, llegará muy lejos. ¡Observa! Aquí ni 
[siquiera] hay suprematismo. ¡Es extraordinario! “13

13 Los hermanos Naum Gabo (seudónimo 
de Naum Neemiia Pevzner, 1890-1977) y An-
toine Pevsner (seudónimo de Noton Pevzner, 
1886-1962) fueron los responsables de Realis-
ticheskiz manifesr (Manifiesto realista), publi-
cado en Moscú en 1920.
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A Kliun le gusta la textura de Anti en tempera. Si, sabe real-
mente lo que es la textura. Kandinsky dice que Anti es el único 
artista que le gusta. A P. Kuznetsov también le gusta Anti14. 

No deja de pasearse constantemente expresando su asom-
bro: Y ese es Rodchenko. Si, sí.

Rozanova posee cierta aridez. Este es un rasgo caracterís-
tico de muchos artistas rusos (Shevchenko, Le-Dantiu).15 Está 
claro que las obras de Pevzner y Drevin han impresionado a 
Udaltsova por su primitiva sencillez.

Extractos de la declaración de la artista en el catalogo de la ex-

posición 5x5 = 25 (1921).16

[...]
En la creatividad del artista, la composición es un enfoque 

contemplativo. La tecnología y la industria han planteado al 
arte el problema de la CONSTRUCCION como acción diná-
mica y como visualidad contemplativa. El valor “sagrado” de 
la obra [de arte] como algo singular y único desaparece. Como 
depositario de estos “ejemplares únicos” el museo se convier-
te en un archivo.

[...]
Para un pintor, la composición se identifica con el enfoque 

contemplativo de la creación.
La técnica y la industria han planteado al arte el proble-

ma de la construcción concebida como acción dinámica y no 
como representación contemplativa.

Es la ruina del valor sagrado de la obra concebida como 
objeto único y absoluto.

El museo, como lugar de conservación de ese objeto único, 
se convierte en un depósito de archivos.

[...]

14 Pavel Varfomoleevich Kuznetsov 
(1878-1968) había sido el dirigente del 
grupo simbolista la Rosa Azul a principios 
de la década de 1900. Entonces pintaba 
principalmente escenas Kirghizianas.

15 Alexander Vasilievich Shevchenko 
(1882-1948)y Mikhail Vasilievich Le-Dan-
tiu (1891- 1917) había estado muy próxi-
mo a Larionov antes de la revolución 
investigando el neoprimitivismo, el cubis-
mo y el rayonismo.

16 Varst (es decir, Varvara Stepano-
va),  declaración sin titulo en el catálogo 
(sin paginar) de la exposición 5x5 = 25, 
realizada en el Club de Poetas de Todas 
las Rusias, Moscú en septiembre de 1921; 
traducido del ruso al inglés por John E. 
Bowlt. Stepanova aportó cinco obras a la 
exposición: Figura (Campesino), Dos figu-
ras, Figura. Figura sentada, y Figura.
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El valor estético de la pintura no objetiva
reside enteramente en su contenido pictórico.

Olga Rozanova

Olga Rozanova
1886-1918

Nina Gurianova cuando 
expone la trayectoria ar-
tística de Olga Rozanova 
comienza describiendo sus 
teorías acerca de la interre-
lación del color. Este rasgo 
distintivo se convierte en el 
centro creativo de su pro-
yecto artístico, puesto que 
queda manifiesto en su 
consciente dependencia de 
las correlaciones coloristas 

entendidas como el elemento fundamental de toda com-
posición. Sus claves, como bien describe Gurianova son: la 
composición abstracta basada en el dinamismo, la interac-
ción del color y el discordante ritmo lineal. 

Como la mayoría de sus colegas de vanguardia comienza 
su evolución a partir del neoprimitivismo, y las influencias 
del futurismo ya manifiesta en la exposición de la Unión de 
Juventud de 1913, sobretodo de Boccioni, siendo una de la 
más importantes representantes del cubofuturismo. En esta 
época su tema principal es la representación abstracta de 
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la ciudad organizada a través de potentes líneas y contor-
nos negros, que asume una cualidad pictórica autónoma. 

Nace en Melenki en una aldea pequeña cerca de Vla-
dimir. Comienza en 1904 sus estudios de bellas artes con 
Bolshakov y K. Yuon en Moscú para pasar brevemente 
por la Escuela de Artes Aplicadas Stroganov. Más tarde se 
traslada a San Petersburgo para completar sus estudios en 
la escuela privada de E. N Zvantseva. En 1911 forma par-
te del grupo de los poetas rusos futuristas junto a Velimir 
Khlebnikov y Alexander Kruchenykh. En 1913 publican el 
manifiesto Slovo kak takovoe (la palabra como tal), en el 
que proclamaban una nueva forma verbal en un lenguaje 
carente de significado racional determinado. Escriben poe-
sía con la intención de crear un nuevo lenguaje a partir de 
neologismos y de las asociaciones no coherentes de pala-
bras y sonidos, la destrucción de la gramática tradicional se 
convierte en la idea central del grupo. 

Junto a Kruchenykh, diseña la mayor parte de las pu-
blicaciones en las que utiliza textos escritos a mano, don-
de las palabras se funden con el diseño, los collages de 
papeles coloreados se incorpora junto a las ilustraciones 
de sus compañeros. Esta técnica fue la que empleó para 
diseñar Zaumnaia gniga (disparate trasracional, 1915), 
Voina (Guerra, 1916). Contribuyó con el diseño de unas 
quince publicaciones como muestra de su fértil relación 
entre la escritura y la pintura. Las influencias de experi-
mentación de esta época son el atributo esencial de las 
composiciones que elabora: la irracionalidad de la leyes 
de construcción es semejante a la zaum rusa (poesía 
transnacional).

Participa en la exposición 0.10 pero las obras que pre-
sentan todavía están alejadas de la corriente suprematista 
y será gracias a los collages que desarrolla para las publi-
caciones el vehículo para llegar al suprematismo. En 1916 
se casa con Kruchenykh y ambos se unen al grupo Supre-
mus dirigido por Malevich, en esta época abandona las 
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influencias neoprimitivistas y futuristas que le permitían 
trabajar con elementos más figurativos y signos tipográficos 
para desarrollar composiciones más abstractas abandonan-
do toda referencia a lo real. Sin embargo sus trabajos se 
diferencian de los de Malevich porque la ideología que le 
empuja a producir este tipo de arte se aleja de los pre-
supuestos teóricos que elabora y reflexiona Malevich. La 
vinculación con esta corriente es muy personal y propone 
una concordancia de las formas exclusivamente a través de 
la interacción del color, lo que fascina a Malevich de tal 
modo que califica a Rozanova como la única verdadera-
mente suprematista.

En su texto teórico titulado Cubismo, futurismo, suprema-
tismo – dedicado al color en el arte abstracto, se distancia de 
Malevich al afirmar que todo el arte abstracto nace de un amor 
al color. No es para ella un instrumento sino un objetivo uni-
versal que el artista pretende alcanzar con todos los medios 
de expresión a su alcance. Para ella, la misión del suprematista 
residía en crear calidad de la forma en conexión con la calidad 
del color, […] son las propiedades del color las que crean el 
dinamismo, engendran estilo y justifican la construcción. 

Con estas declaraciones, Rozanova marca una clara dife-
rencia con la pretensión formal de Malevich que al defen-
der la materialidad y la textura de la pintura las convierte 
en instrumentos básicos de la pintura suprematista. Tras 
la revolución intervino en numerosa actividades estatales, 
creo un plan para reorganizar el Museo de Arte Industrial 
en Moscú, tras ser una de las representantes más importan-
tes que supieron aunar arte e industria. 

Trabajó en el Departamento de Arte para la educación 
del pueblo (IZO Narkompros) y en el Proletcult, a la vez 
que organizaba Svomas (estudios de arte) en distintas ciu-
dades. Murió cuando apenas tenía 32 años, a causa de la 
difteria, en la misma semana que se celebraba los actos 
para conmemorar el aniversario de celebración de la Revo-
lución de Octubre que ella había organizado.
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Textos de Olga Rozanova1

Los textos que aparecen en el capítulo del constructivismo ruso 
han sido extraídos del catálogo de la exposición que organizó el 
Museo Guggeheim en el año 2000 y traducido del inglés al caste-
llano por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la adaptación: Área 
de publicaciones, Museo Guggemheim Bilbao.

A.A.V.V, Amazonas de la Vanguardia : Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varva-
ra Stepanova y Nadezhda Udaltsova, Bilbao: Museo Gugge-
heim, 2000, pp. 325-331.

Carta a Anna Rozanova

(9 de diciembre, 1912)2

¡Tu retrato [Retrato de una Dama vestida de rosa (Retrato 
de Anna Rozanova, hermana de la artista)] ha causado sensa-
ción entre los artistas!. . .

Hoy he conocido a un tipo de lo más interesante, David 
Burliuk, y me he enamorado de él3. Nos hemos dado la mano. 
Le gustan mucho mis cuadros, particularmente el retrato que 
te hice y las casas de mis paisajes, y dice que ha descubierto en 
mí a una estrella. Burliuk da conferencias sobre arte. Quería 
fotografiar mis obras para luego proyectarlas ante el público. 
Da conferencias en diferentes ciudades. ¡Vaya suerte! ¡Que 
complexión tan fuerte tiene! Aunque es un poco desvergonza-
do. Mañana va dar una conferencia en San Petersburgo. Me ha 
regalado una entrada. ¡Oh, David…!

…Los críticos se me echan encima, sobre todo los de la 
prensa sensacionalista. Incluso querían reproducir mi Herre-
ría y me pidieron tu retrato, pero Shkolnik dijo que no4. ¡Si 
supieras lo divertidos que son estos críticos! Burliuk se ríe y 

1 Los siguientes documentos (salvo el 
último son extractos de cartas que escri-
bió Olga Rozanova entre 1912 y1916. Se 
conservan en el archivo de la Fundación 
Cultural Khardzhiev-Chaga, Amsterdam 
(caja 78).

2 Carta a Anna Rozanova, hermana 
de la artista, transcrita por Nikolai Khar-
dzhiev.

3 Hace referencia al poeta y pintor 
David Davidovich Burliuk (1862-19671), 
“padre del futurismo ruso”.

4 Iosif Solomonovich Shkolnik (1862-
1926), pintor, fue secretario de la Unión 
de la Juventud. A pesar de las objeciones 
de Shkolnik, el retrato de Anna fue repro-
ducido en la revista Ogonek (San Peter-
sburgo), n.º 1 (1913). pag. 20. El cuadro 
al óleo de Rozanova, Herrería (1913), está 
en la colección del Museo Estatal Ruso, 
San Pertersburgo.
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me dice: “A mi también se me echan encima, pero estoy en-
cantado de que pongan nuestros nombres juntos”.

…De momento mis cuadros no se venden, pero estoy te-
niendo mucho éxito entre los artistas. El otro día en la ex-
posición5 se me acerco un artista del grupo Mundo del Arte, 
se presentó y me dijo que era un gran placer conocerme. Las 
alumnas de Petrov-Vodkin6 se mostraron también muy intere-
sadas y hasta Madame Zvantseva7 en persona habló conmigo 
en la exposición y me dijo que le gustaban mis cuadros ...

 La verdad es que conocí a mucha gente. Y algunas perso-
nas interesantes, pero estoy inmersa en mi pintura y en mis 
intereses artísticos...

Reparto mi tiempo entre la exposición y mis lecturas de 
arte en francés. Mis cuadros ocupan el lugar más importante. 
¡Es una pena que David tenga que irse pronto!.

Carta a Anna Rozanova

(9 de diciembre de 1913)8

… Alexei Kruchenykh y yo hemos estado coloreando libros 
juntos y se están vendiendo bien, así que ganaremos bastante 
con ellos. He estado yendo al cabaret Perro Callejero. Hace 
poco organizaron una “Noche de Danza Apache”. Un sábado 
poco habitual. Estuve sentada toda la noche, desde las 12:30 
hasta las 7:3o de la madrugada, así que llegue allá en el últi-
mo tranvía y me marché en el primero de la mañana. ¡En esto 
consiste mi trabajo y mi diversión Hoy voy a volver al Perro 
Callejero aunque esta vez no pienso quedarme toda la noche.

Carta a Alexei Kruchenykh

(verano de 1915)9

…En este momento no puedo hacer mas que pinturas ex-
clusivamente realistas o exclusivamente no objetivas, nada 
intermedio, ya que creo que no existe ninguna conexión entre 
estos dos estilos de pintura, ninguna rivalidad, nada en co-
mún como tampoco existe ninguna relación entre el oficio de 
sastre y el de zapatero. No existe entre ellos ni el más mínimo 

5 Se refiere a la exposición de la 
Unión de la Juventud de San Petersburgo, 
diciembre de 1912,-enero de 1913. 

6 Kuzma Sergcevich Pctrov-Vodkin 
(1878-1939), pintor.

7 Elizaveta Nikolaevna Zvantseva 
(1864-1922), pintora que dirigió una es-
cuela de arte en San Petersburgo. Roza-
nova estudi6 allí en 1911.

8 Carta a Anna Rozanova (1886-1969), 
transcrita por Nikolai Khardzhiev.
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parentesco. He de confesar que la objetividad y la no objetivi-
dad no son dos tendencias diferentes dentro de un mismo arte, 
sino dos artes distintos. ¡El cine es el único medio que puede 
sustituir a las pinturas [material para pintar] en la pintura no 
objetiva! ¡¡No existe ninguna conexión entre ellos!!

 
Carta a Alexei Kruchenykh

(diciembre de 1915)10

[Puni] Ha quitado mis obras Automóvil y Tabla del diablo 
[Ciclista]. Cuando se trajeron estas dos piezas a la exposición, 
mis cuadros resultaron ser más originales que los de Puni. Mis 
relaciones con Oksana [Boguslavskaia] son muy tensas11. En-
tre Ivan Albertovich [Puni] y yo no existen tensiones, pero 
Oksana se está comportando como una estúpida arpía y nadie, 
salvo Malevich, está del lado de Puni. 

En el catálogo Puni se ha atrevido a firmar como “director”. 
Por delicadeza, ni siquiera Zheverzheev ha hecho nunca tal 
cosa12, pero Oksana dice que ella tiene derecho a administrar-
lo todo, ya que la exposición está financiada por ellos. Es una 
verguenza. No vale la pena hablar del asunto. Rotislavov13 está 
entusiasmado con mi trabajo y me ha dicho que seguramente 
no soy consciente de lo que valgo, etc. Ojalá escribiera esto en 
Rech [Discurso] –qué hombre tan vulgar-.

¡Bueno, que más da!... Diré mas todo el suprematismo está 
en mis collages, combinaciones de superficies, líneas, discos 
(en particular), y sin un solo tema realista. A pesar de todo 
esto, ese cerdo ni menciona mi nombre.

… Malevich parece sentirse culpable cuando está conmigo. 
Se ha vuelto un poco más humilde. Me ofrece amablemente 
sus servicios. Está irreconocible. El primer día le di la espalda 

9 Carta a Alexei Eliseevich Kruchenykh 
1886-1969), compañero de Rozanova.

10 En esta carta, Rozanova describe la 
exposición 0.10 celebrada en el Art  Bureau 
de Nadezhda Dobychina en Petrogrado, de 
diciembre de 1915 a enero de 1916, en la 
que aportaba las obras aquí mencionadas.

11 Ivan Albetovich Puni (Jean Pougny, 
1894-1956] y su esposa Ksenia Leonidovna 
Boguslavskaia (1892-1972) fueron los orga-
nizadores de la exposición 0.10.

12 Levkii Ivanovich Zheveraheev (1891-
1942), coleccionista y empresario fue uno 
de los patrocinadores de la Unión de la Ju-
ventud, especialmente de las dos produc-
ciones teatrales montadas en diciembre 
de 1913, Victoria sobre el sol y Vladimir 
Maiakovsky.

13 Alexander Alexandrovich Rostisla-
vov (1860-1948), crítico de arte.
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a propósito. ¿Le enseñaste a Malevich mis collages?, ¿cuándo 
exactamente?. Desafortunadamente, sólo le di (cuatro) relieves 
suprematistas y ninguna pintura. De todos modos, mi pintura 
narrativa es infinitamente más suprematista que la de Puni.

He visto a Zelmanoval14 en la inauguración. Estaba encanta-
da, me ha invitado a su casa y yo la he invitado a la mía. No sé 
lo que pasará después. Te enviará las fotografías y las criticas 
que se publiquen. Siento que no estés conmigo. Besos, escrí-
beme. Kulbin y Matiushin no estuvieron en la inauguración.

… Malevich se ha acordado de que aún no te había enviado 
el paquete. Le he reñido por ello.

Carta a Alexei Kruchenykh

(diciembre de 1915)

…[Los suprematistasl Han puesto a sus cuadros el título de 
“suprematistas” en la exposición pero no en el catálogo15 de 
todas formas, yo no [las titulé así] porque ese idiota de Rostis-
lavov no me incluyó en su reseña como miembro del grupo. En 
general, ha hecho una buena crítica de la exposición y de mi 
en particular. Desgraciadamente, sólo tengo un ejemplar del 
periódico y no sé cómo enviártelo… Ha habido otras críticas 
estúpidas y totalmente hostiles en la Petrogradskaia gazeta 
[Gaceta de Petrogrado], Listok [Hoja], Birzhevye vedomosti 
[Noticias de la Bolsa] y en Den [Día], pero aún no las he leído. 
No viene mucha gente a la exposición. Algo más de doscientas 
personas asistieron a la inauguración la peor que he tenido que 
soportar hasta la fecha. Para satisfacer tu curiosidad, aquí tie-
nes mis reproducciones de los cuadros de Malevich Dama con 
automóvil [con mi dibujo de la composición y Paseo en barca 
[con mi dibujo de la composición]. No compre ninguna postal 
para ahorrar. No ando muy bien de dinero…

14 Anna Mikhailovna Zelmanova 
Chudovskaia (ca. 1890-1948) fue miem-
bro de la Unión de la Juventud.

15 Rozanova se refiere a la exposición 0. 10.
16 Andrei Akimovich Shemshurin 

(1872-1939), crítico literario. Rozanova se 
refiere probablemente a las ilustraciones 
suprematistas de libros que estaba reali-
zando en ese momento para Zaumnaia 
gniga [Asiático transnacional]. Véase Te-
rekhina et al., Olga Rozanova 1886-1918, 
págs 37-8.

17 Estos extractos proceden del texto 
de Rozanova “Kubizm, futurizm, supre-
matizm”, que escribió para la revista Su-
premus en 1917 (no publicado), traducido 
del ruso al inglés por John E. Bowlt. El tex-
to en su totalidad fue publicado en ingles 
y en alemán en Von der Malerei zum De-
sign/From Painting to Design. cat, expo. 
(Colonia: Galerie Gmurzynska.1981). 
págs 100-13.
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Carta a Alexei Kruchenykh (1916)

He enviado una carta certificada a Shemshurin con los di-
bujos para los poemas que me pediste16. He hecho los dibujos 
con tinta de color. ¿Qué te parecen? Seguramente ya los ha-
brás recibido. ¿no es así? Como ya he dicho antes de ahora, me 
encantan estos versos así como la idea de que las letras del al-
fabeto floten libremente en estos poemas transracionales. Fue 
para mí un gran placer leerlos y contemplarlos.

Cubismo, futurismo, suprernatismo (1917)17

…Proponemos librar a la pintura de su supeditación a la for-
ma de realidad preestablecida para convertirla en un tipo de arte 
creativo y no reproductivo. Desde el salvaje que dibuja feliz los 
perfiles de toros o ciervos sobre la piedra, el primitivo, el aca-
démico, los artistas de la antigüedad y del Renacimiento, los 
impresionistas, los cubistas y en cierto modo hasta los futu-
ristas, todos ellos están unidos por una misma cosa: el objeto. 
Estos artistas se sienten intrigados, maravillados, encantados 
y sorprendidos por la naturaleza.

Intentan desentrañar su esencia, aspiran a inmortalizarla… 
El cubismo acabo con el interés por la apariencia cotidiana del 
objeto, pero no así con el interés por el objeto en sí. La natura-
leza continuó orientando las ideas estéticas. 

Las obras de los cubistas carecen de una idea claramente 
definida del arte no objetivo. Su arte se caracteriza por su in-
tento de complicar la tarea de pintar la realidad. Su protesta 
contra los preceptos establecidos para copiar la naturaleza fue 
el detonante que hizo saltar en mil pedazos la ya deteriorada 
metafísica del arte figurativo, un arte que había perdido toda 
noción de intención y técnica. 

Con su fuerza y su claridad de percepción, el futurismo pro-
porcionó al arte una expresión única: la fusión de dos mundos, 
el subjetivo y el objetivo. Puede que este hecho no vuelva a re-
petirse nunca. Pero el gnosticismo ideológico del futurismo no 
tuvo ningún efecto en la maldita conciencia de la mayoría que 
hoy sigue convencida de que el futurismo marca una ruptura 
radical en la historia del mundo del arte, una crisis del arte…

Vivimos en la era del metal, su alma es la iniciativa y la tecnolo-
gía los futuristas llevaron la tecnología a su máxima expresión…
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Hasta la llegada de los futuristas, los artistas solían expresar 
el movimiento a la manera convencional, es decir, para conse-
guir expresar mejor el movimiento se colocaban las formas en 
la superficie del lienzo en paralelo al perímetro de este último 
y para expresar mejor lo estático se colocaban las formas en 
paralelo respecto a la superficie del lienzo. El espectador no 
percibía movimiento en la imagen. Todo lo que se veía era una 
representación del movimiento…

Para los suprematistas, la pintura deja definitivamente de 
estar supeditada al marco. No percibimos las formas que utili-
zamos [en la pintura] como objetos reales. No las obligamos a 
depender del arriba y el abajo del cuadro … Consideramos su 
contenido pictórico. 

Por consiguiente, el énfasis en la simetría o la asimetría en 
los elementos estáticos o dinámicos, es el resultado del pen-
samiento creativo y no de las ideas preconcebidas de la lógica 
común. El valor estético de la pintura no objetiva reside ente-
ramente en su contenido pictórico. Percibimos el color de un 
objeto como la tonalidad visible por medio de la refracción de 
la luz (el arco iris, el espectro de colores). Pero también pode-
mos concebir el color independientemente de nuestra concep-
ción del objeto, y como algo ajeno a los colores del espectro. 
Podemos ver mentalmente el verde, el azul y el blanco …

La irrealidad de los cubofuturistas fue una consecuencia 
de su deseo autodestructivo de transmitir la realidad total del 
objeto a través del prisma de la subjetividad pura. La “no exis-
tencia” creada por la voluntad del artista adquiría así  el valor 
de una nueva realidad, de una especie de abstracción absoluta 
que acababa con cualquier interés por lo que se estuviese ob-
servando en ese momento…

El suprematismo rechaza el uso de las formas reales con 
fines pictóricos. Como cualquier recipiente agrietado, éstas no 
pueden retener el color. Atrapado por la simplicidad o comple-
jidad fortuitas de estas formas, que quizá no siempre coinci-
den con su contenido de color respectivo, el color sale despa-
cio, diluido y difuminado … Creamos la calidad de la forma 
en base a la calidad del color y no cada cosa por separado.

Hemos elegido el plano como el transmisor del color, ya 
que su superficie reflectante transmitirá el color de la forma 
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más efectiva y con la mínima mutabilidad. Por consiguiente, 
los relieves, los objetos aplicados, las texturas que imitan la 
realidad material y los efectos escultóricos (por ejemplo, una 
pincelada crea una sombra) que se utilizaban en la pintura fi-
gurativa (hasta el futurismo incluido) no pueden aplicarse a 
la pintura bidimensional en un plano, ya que estos factores 
influyen y cambian la esencia del color …

Así como en la naturaleza un cambio atmosférico puede crear 
una corriente de aire fuerte o débil que puede derribar y destruir 
cosas, el dinamismo en el mundo de los colores se crea gracias a 
sus propiedades, a su peso o ligereza, a su intensidad o duración. 
Este dinamismo es, en esencia, muy real. Llama poderosamente la 
atención. Engendra estilo y justifica la construcción.

El dinamismo libra a la pintura de las leyes arbitrarias del 
gusto y establece la ley de la inevitabilidad  pragmática. Tam-
bién libra la pintura de las consideraciones utilitarias … Las 
obras de pintura pura tienen derecho a existir por sí solas y sin 
relación con su contenido interior banal. 

Nuestros esfuerzos y nuestro empeño -así como los de nues-
tros predecesores cubistas y futuristas- por colocar la pintura 
en un contexto de autodeterminación pueden parecer ridículo 
a mucha gente, ya que son difíciles de comprender y no van 
acompañado de grandes recomendaciones. 

Sin embargo, creemos que llegará un día en el que nuestro 
arte será para muchos una necesidad estética, un arte justifica-
do por su libre aspiración a revelar una belleza nueva.

Nota a un remitente anónimo

“[Fue la peor inauguración que he tenido que soportar en mi 
vida. Para satisfacer tu curiosidad, aquí tienes mis reproduccio-
nes de algunos de los cuadros de Malevich: Dama en automóvil 
[primer dibujo], Paseo en barca [segundo dibujo]. No compré 
ninguna postal. 

No quería gastar dinero, y además no tengo tanto. Los cuadros 
están pintados con varios colores, no en blanco y negro. El aspecto 
más desagradable de toda la exposición y de los mismos artistas 
es que todo se está haciendo en secreto. Si lo normal solía ser que 
cada cual se ocupase de sus asuntos, lo que se hace ahora es per-
judicar a los demás, no importa en qué. 
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Por ejemplo, Puni y su mujer se había comprometido a ha-
cerme unos marcos y no me los han hecho a propósito para 
que mis pinturas desmerezcan. Han distorsionado el catálogo y 
un montón de cosas más de manera que hasta Malevich está 
disgustado. Nunca imaginé que [Boguslavskaia] pudiera ser 
una criatura tan horrible. Malevich es como su lacayo. La 
organización se mantendrá mientras él siga satisfecho de su 
“monopolio”, ya que aparte de él bueno …”.

Olga Rozanova

Ilustraciones para Utinoe gnezdyshko durnykh slov de Alexei Kruchenykh, San Petrsburgo, 1913.
Acuarela y litografía, 91 x 67 cm.
Colección de Luce Marinetti, Roma.
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Un año de vida centrada exclusivamente en el arte y [viviendo]
aislada, me convirtieron en una artista consecuente con personalidad 
propia.

Nadezhda Udaltsova

Nadezhda Udaltsova
1885-1961

A diferencia de sus compañe-
ras de vanguardia, la existencia 
de Udaltsova estuvo marcada 
por algunos sucesos trágicos que 
la acompañaron. La muerte de la 
madre, de la hermana, del padre, 
un general retirado que fue fusi-
lado, se une al trágico final  del 
artista Alexander Dresvin, su ma-
rido, que también fue arrestado y 
ejecutado en 1938. Durante mu-
cho tiempo vivió con la esperan-
za de que aun volvería con vida. 
Afortunadamente, el hijo que 
nace del matrimonio con Dresvin 
se convertirá en un importante 
escultor.

Participó en la exposición La Sota de Diamantes junto a su 
amiga Popova y ambas fueron criticadas por seguir las ense-
ñanzas cubistas de Jean Metzinger, Le Fauconnier y Albert 
Gleizes. Habían estudiado el cubismo en la famosa Academia 
de La Pallete en París, cuyo punto de vista era cercano a la 
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enseñanza del arte europeo, logrando centrarse en el estudio 
del arte francés e italiano fundamentalmente, que favorecie-
ron esa extraña simbiosis entre el arte occidental y el em-
pleo de los iconos rusos.

Cuando regresa de París comienza a trabajar en el estu-
dio de Tatlin, que supo ver la facilidad de Udaltsova para 
trabajar los principios cubistas y llevarlos hacia el desarro-
llo de una poética personal. Por ello, Tatlin le encargó que 
escribiera el texto para la introducción del catálogo de la 
exposición 0.10 (1915).

Aun a pesar de estas críticas hacia sus primeras obras, 
Udaltsova, inteligente e independiente, mantiene una ver-
sión siempre muy personal hacia las propuestas que desa-
rrolla en sus cuadros sobre ciudades, donde se entrelazan 
cubos de casas, viaductos, humos de locomotoras y avio-
nes. Esta pintura perteneciente al periodo de 1914-15 se 
organiza a partir de tramas y pequeñas celdillas que apare-
cen muy visibles aun a pesar de la acumulación de formas 
y de las atrevidas aplicaciones de los colores. 

Contrariamente a la producción que estaba realizando 
durante los años 20 cercana a la figuración, la Galeria Tre-
tiakov, El Museo Ruso y los Museos de Cultura muestran sus 
obras como las representaciones más fieles del cubismo 
ruso. También participa  en las exposiciones más importan-
tes de la vanguardia rusa como Travia V y El Almacén. 

Fiel admiradora de la obra de su amiga Popova, se sin-
tió atraída por el constructivismo por su plasticidad, por 
el uso del color puro y su potencial decorativo. Cuando 
le pidieron que participara en el diseño de telas para la 
cooperativa de arte campesino Verbovka, puso en marcha 
todo su sistema de síntesis creativa, y el suprematismo 
parecía la fórmula ideal para las artes aplicadas. En estas 
muestras, las posturas encontradas entre Tatlin y Malevi-
ch se intensifican hasta 1917, la cobertura que ofrece la 
revista Supremus para las teorías suprematistas hace que 
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se acerque más a Malevich que la invita a participar en su 
estudio Svomas. 

El éxito de su trabajo la lleva a impartir clases sobre diseño 
textil en la escuela Vkhutemas-Vkhutein y en el Instituto 
Textil de Moscú, pero Nadezhda Udaltsova considera a la 
pintura un arte más noble frente a las artes decorativas.

Se casa con Alexandre Drevin en 1919, y forma junto a 
él, Rodchenko, Stepanova, Vesnin, la Asociación de Inno-
vadores Radicales (Askranov). Tras el fracaso de este grupo 
volvió a intentar formar parte de los objetivistas en Inkhuk, 
pero de nuevo las diferencias hizo que un grupo amplio 
de pintores abandonaran esta asociación, entre los que se 
encontraban Drevin, Kandisnky, Ivan Kliun, Boris Korolev 
y Udaltsova.

Abandonó el arte abstracto en el año 1923 y comenzó 
a pintar paisajes y retratos fauvistas alejada de los cánones 
del nuevo realismo socialista de los años 20 y 30. Esta pos-
tura les alejó de los circuitos estatales del arte ruso duran-
te mucho tiempo, hasta que su trayectoria artística fue de 
nuevo revisada y recuperada.  

Nadhezda Uldatsova

Carta manuscrita de Udaltsova 
a Alexander Rodchenko, 1919.
Colección particular.
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Textos de Nadezha Uldatsova

Los textos que aparecen en el capítulo del constructivismo ruso 
han sido extraídos del catálogo de la exposición que organizó el 
Museo Guggeheim en el año 2000 y traducido del inglés al caste-
llano por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la adaptación: Área 
de publicaciones, Museo Guggemheim Bilbao.

A.A.V.V, Amazonas de la Vanguardia : Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varva-
ra Stepanova y Nadezhda Udaltsova, Bilbao: Museo Gugge-
heim, 2000, pp. 343-349.

Extracto del diario (1914)1

17 de febrero

Picasso es un clásico tiene un concepto clásico de los planos 
y el espacio.

Mis recuerdos: mi vida artística (principios de la década de  

1930)

… En noviembre de 1912 me fui a París con Liubov Po-
pova. Sofia Karetnikova y Vera Pestel viajaron con nosotras, 
aunque regresaron pronto a Moscú.  Tras echar un vistazo por 
los alrededores, Popova y yo empezamos a buscar un estudio. 
Teníamos la intención de trabajar con Matisse, pero su escuela 
ya estaba cerrada, así que nos acercamos al estudio de Mau-
rice Denis. Pero al toparnos allí con un piel roja con plumas, 
sentado contra un fondo rojo, huimos. Alguien nos habló de 
La Palette, el estudio de Le Fauconnier.

 Fuimos allí e inmediatamente supimos que era eso lo que 
queríamos … Le Fauconnier, Metzinger y Segonzac solían vi-
sitar el estudio una vez por semana. Le Fauconnier ofrecía 
soluciones pictóricas para el lienzo y Metzinger nos hablaba 
de los últimos logros de Picasso. Aún era la época del cubismo 

1 Los siguientes extractos son de los ma-
nuscritos del Archivo Drevin-Udaltsova en 
Moscú. “Mis recuerdos: Mi vida artística y las 
anotaciones de su diario de 1915-6 han sido 
obtenidas de Ekaterina Drevina y Vasilii Ra-
kitin. Nadezhda Udoltsova: Zhizn russkoi ku-
bistki. Dnevniki, stati, vospominaniia (Moscú: 
RA,1994). Págs 9 -14, 28-42: traducido del ruso 
al inglés por J. Frank Goodwin.
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clásico, anterior a la irrupción de la vie banale [vida corriente], 
que aparecería primero en forma de papel de pared y apliques 
en las obras de Braque.

Le Fauconnier era un experto muy exigente, y muchos 
alumnos temblaban ante el lienzo. Le Fauconnier y Metzinger 
estaban satisfechos con mi trabajo, y yo me puse contentísi-
ma cuando dos semanas más tarde Metzinger me dijo “Vous 
avez fait le progres extraordinaire” [“Ha hecho usted unos 
progresos extraordinarios”]. ¡ Cómo me miraron el resto de 
los alumnos!

… Un año de vida centrada exclusivamente en el arte y [vi-
viendo] aislada me convirtieron en una artista consciente con 
personalidad propia. Por primera vez sentía mi propio “Yo”. 
Ese año escribí en mi diario que el cubismo era solo una es-
cuela para mi, sino una meta. 

Valoraba mucho los extraordinarios logros del cubismo en 
la pintura, y no era el aspecto decorativo el que me atraía, 
sino más bien el rigor de su construcción las estrictas leyes 
de la propia pintura.. . . Aunque parezca mentira, después de 
trabajar toda una temporada en París sentía que tenía que mar-
charme, que sólo podría trabajar en mi propio país. Sentía la 
necesidad de esconderme y no ver nada más.

Carta de Liubov Popova a Nadezhda

Udaltsova (París, 3 de marro de 1913)2

Querida Nadezhda Andreevna,
Gracias por la carta. Tengo tantas cosas que contarte que 

no se por dónde empezar, pero te contaré al menos las noticias 
más importantes. He visto los nuevos trabajos de Picasso en 
Uhde y Kahnweiler (te envié Violín y Retrato con violín, aun-
que no estoy segura de haberte mandado los que querías, ya 
que no especificabas en tu carta cuales habías recibido). Son 
extraordinariamente buenos. 

Creo que son incluso mejores que los del periodo de la pre-
cisión de formas que nos gustan tanto (aunque también ésos, 
desde luego, son sorprendentes). Su obra Hombre con guitarra 
(te la envié),expuesta en Uhde, es muy grande. Nunca he vis-
to nada con tal diversidad de planos y equilibrio formal. En 

2 El manuscrito de esta carta está en el Ar-
chivo Drevin-Udaltsova. Moscú.
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cuanto a sus colores, el mármol es verde y está pintado foto-
gráficamente; el resto se compone de un blanco bien definido, 
negro y todo un espectro de grises.

Carta de Nadezhda Udaltsova a Olga Rozanova (1917)3

Olga Vladimirovna.
Me pediste mi opinión sobre el arte francés y expresaste 

tu parecer de que los artistas rusos son menos estéticos, sus 
texturas más firmes y sus colores mas fuertes. 

Estoy totalmente de acuerdo contigo. En cuanto a los 
franceses, percibes su denominada “cultura de tradición 
continua”. 

Eso es cierto, pero la misma cultura aporta también un 
elemento de desintegración (en sutileza, belleza, y una ha-
bilidad técnica aunque tal vez solo sea superficial). 

En el fondo no consigo entender esta constante alusión 
a la gran cultura de tradición continua. De hecho, ¿no se 
basa la propia definición del arte en el concepto de cultura? 
¿Existe realmente un arte fuera de la cultura? El arte es un 
fenómeno de la cultura, da igual que se trate de una cultura 
joven o vieja. 

Intentamos comprender -desde un punto de vista artísti-
co- el arte primitivo de un salvaje con una mínima cultura 
y el arte refinado de un cubista. El arte sólo es posible para 
aquellas personas que tienen la capacidad de crear y reno-
var [su arte] mediante un conocimiento de otras culturas.

Incluso después de haber incorporado nuevas formas de 
arte procedentes de otras culturas (Japón, el impresionis-
mo, Oriente, Matisse, las obras africanas de Picasso), gran 
parte del arte francés presenta una marcada tendencia a 
despersonalizar las formas de otras culturas y ponerles su 
sello menoscabador.. .

En mi opinión ya va siendo hora de combatir [el arte fran-
cés] con un arte diferente, un arte basado en el principio de 
la pintura pura, la pintura como fin en si misma, que no ge-
nerara profundos cambios en el alma humana sino lienzos 

3 Udaltsova pensaba publicar esta carta 
(y su carta a Malevich) en Supremus. Copias 
de estas cartas se guardan en una colección 
particular en San Petersburgo y en el Archivo 
de la Fundación Cultural Khardzhiev-Chaga, 
Amsterdam (inv. n.º KAZ-2).
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en los que el artista plasme las leyes claras y simples del 
color puro y de la forma pura con inexorable claridad.

Si los futuristas han pedido una vida sana y han soñado 
con cultivar un alma fuerte y sana, creemos también noso-
tros un arte fuerte y sano. Ya salen suficientes ideas cultas 
de las grandes ciudades, suficiente hierro oscuro de las fá-
bricas y estaciones de ferrocarril. 

Hemos demostrado que el motor de vapor y el automóvil 
son igual de maravillosos que la naturaleza y el hombre, 
pero no deseamos imitar estas formas que ya existen. 

Crear algo a partir del hierro y la madera es para noso-
tros lo mismo que pintar un paisaje soleado o el retrato de 
una chica. 

Si los artistas desean imitar formas que ya existen, de-
jémosles hacerlo. Nosotros decimos que el arte debe ser li-
bre y un fin en sí mismo. Inventaremos en nuestro ámbito 
de trabajo cosas tan oportunas como los artistas de otros 
ámbitos creativos -los que trabajan con la tecnología, por 
ejemplo-.

Extracto del diario: la exposición 0.10 (1915)

6 de diciembre

Tatlin se ha marchado. No escribe.

19 de diciembre

Se ha inaugurado la exposición y creo que he gustado a la 
gente, pero tengo ganas de irme, de volver a estar sola y traba-
jar. No esperaba tanto éxito de este grupo de jóvenes.

20 de diciembre

Me alegro mucho de no sentir ninguna vanidad, de que el 
éxito  de ayer me resbalara. Creo que sólo ha servido para des-
tacar y clarificar mi propio trabajo -y por eso estoy encantada-. 
Sólo mi trabajo.

21 de diciembre

... Pasé por su casa. Tatlin estaba esperando. Se disculpó, 
me besó las manos y se produjo la reconciliación. De todas 
formas, es verdad que tengo que ser más independiente.
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Extracto del diario (1916)

29 de noviembre

De repente he empezado a interesarme por los diseños de-
corativos y por Malevich.

8 de diciembre

… Formas puras flotan en el espacio frío puro. Se lanzan a 
una loca carrera, chocando, separándose o revelando a través 
de su dinamismo externo, el desarrollo estático del color. For-
ma-color. La composición de las relaciones de color.

Carta de Radezhda Udaltsova a Kazimir Malevich (1917?)

Kazimir Seiverinovich, últimamente [he tenido] muchas 
ideas nuevas con respecto a tu arte y veo nuevas posibilida-
des. Al igual que hace nueve años surgía la primera forma 
que daría paso a la creación del gran arte del cubismo, ahora 
se hace realidad la nueva forma pictórica que está creando un 
nuevo arte. Se está creando una nueva técnica y una nueva 
forma de entender el color que revela sus características pro-
pias. Nuestro nuevo arte se basará en estas nuevas leyes, y lo 
plasmaremos de forma simple y clara en nuestras pinturas y 
artículos. 

Cézanne dijo una vez que todo está construido con formas 
de volúmenes geométricos. Puede decirse que todo está cons-
truido con formas geométricas. Conocemos las calidades de 
los colores de las pinturas, su profundidad e intensidad. Po-
demos confeccionar una tabla matemáticas con las relaciones 
entre este y aquel color. El material con el que trabajamos es 
la pintura, y sólo a partir de ella podremos crear un nuevo 
mundo de realidad.

Nadezhda Udaltsova: artículo para Supremus (1917)

A) Si los cubistas estudiaron las formas de las cosas y bus-
caron su volumen; si los futuristas, obsesionados por el mo-
vimiento veloz, aspiraron a transmitir este movimiento como 
una realidad: si los artistas que profesaron el culto al material 
hicieron cosas de hierro y madera o las imitaron en la pintura, 
pegando papel y cartón, los artistas de hoy han llegado a la 
base fundamental de la pintura: el color (la pintura de color).
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El color determina la forma.
Desde dentro el color revela una de sus características dis-

tintivas: su profundidad, su peso.
De ahora en adelante, el artista irá a la base del arte pictó-

rico el color, en lugar de intentar transformar una determina-
da forma de la naturaleza para crear una obra estética mara-
villosa. Creará nuevas formas inexistentes en la naturaleza, 
inventadas por su propia percepción. Esto no consiste en el 
estudio de las formas de la naturaleza a la luz de esta o aque-
lla idea pictórica. La naturaleza interviene únicamente como 
un estímulo de esta o aquella correlación de colores y formas 
abstractas.

El mundo resultante de la percepción sensorial es falso. El 
arte construido en base a esta percepción sensorial confirma 
dicha falsedad. El pensamiento abstracto puede ir más allá de 
los límite del mundo sensorial. Una forma de percepción abs-
tracta puede penetrar también más allá de estos límites.

”Nuestras formas de percepción, transmitidas a través del 
medio de expresión, evolucionan constantemente. Además de 
las formas que conocemos, surgirá nuevas formas”. Surgirán 
en el transcurrir de la vida, pues todas las formas de técnica 
están, necesariamente, convocadas por la necesidad. El arte 
las busca constantemente. El cubismo rompió el objeto y el 
futurismo lo despedazó mientras el suprematismo crea una 
nueva forma de percepción abstracta en el espectador. La for-
ma suprematista está confirmada por la necesidad de su exis-
tencia pictórica en un determinado lienzo. 

Se crea así una vida concreta, una vida más real que cual-
quier otra, que todas las formas vivas y muertas de la natu-
raleza. Estas formas cambian de perspectiva según la luz o 
la influencia de la atmósfera y las formas que las rodean, y 
únicamente será la voluntad del artista la que tome la decisión 
de plasmarlas con este o aquel aspecto en su lienzo …

B) El arte da vida a nuevas formas; o más exactamente, 
como un trabajo más delicado de creatividad, diseña nuevas 
formas de vida.

El futurismo, hoy obsoleto en el arte, ha calado en la vida. 
Tras descubrir nuevas formas de dinamismo, los futuristas 
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quedaron impresionados por la belleza de una nueva forma y 
se esforzaron por plasmarla en sus lienzos. 

Nosotros, que hemos tenido el placer de experimentar estas 
formas, podemos mirar atrás con calma y crear un nuevo arte: 
intuimos una nueva forma de vida basada no en la inquietud y 
la excitación ante la máquina y la tecnología sino en la sosega-
da aplicación de estos factores de la vida y en el libre trabajo 
creativo del alma humana libre de la esclavitud de la pobreza.

Para nosotros, para nuestro espíritu, los aviones no son dis-
tintos de los automóviles o del carro, pues ya son parte de lo 
cotidiano. Liberado nuestro espíritu por el fragor del momen-
to, subordina con calma todas las formas de creación huma-
nas. No nos entusiasmamos demasiado ante una nueva forma 
de tecnología recién descubierta, ya que la propia creatividad 
de nuestro espíritu libre es infinita.

Nota para Alexander Mikhailonch

He ido al Proletkult. He descubierto que el boceto tiene que 
estar terminado para hoy. Pasaré luego. Estaré en Proletkul 
hasta las tres en punto. 

N. Udaltsova.
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Como siempre tras una exposición tendré que ponerme a pintar en 
serio, porque realmente es lo que deseo y porque quiero presentarme a 
mi misma como una pintora en activo.

Alexandra Exter

Alexandra Exter
1882-1949

Nacida en Belostok 
(hoy Polonia), creció en 
Kiev, donde estudió en la 
Escuela de Bellas Artes. 
Los lazos con esta ciudad 
siempre aparecieron vi-
sibles en su pintura y en 
las actividades culturales 
que organizó para su cui-
dad: El eslabón (1908) y El 
anillo (1914), pudo conseguir que la exposición de Vladi-
mir Izdedsky viajara de Odesa a Kiev en 1910. Vivió entre 
San Petersburgo, Moscú, Venecia, París y Kiev hasta que 
en 1920 abandonó su ciudad natal para no regresar. An-
teriormente, su casa de Kiev fue centro de reuniones para 
artistas e intelectuales de la talla de Alexander Bogomazov 
y el escultor Alexander Archipenko. 
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Exter visitó París por primera vez en 1907 cuando el cu-
bismo se encontraba en un momento de evolución hacía un 
refinamiento y una diferenciación mayor. No asistió a clases 
de arte sobre cubismo como Liubov Popova o Nadezhda 
Udaltsova con Jean Metzinger y Henry Le Fauconier pero 
si contactó con los inventores o precursores como Picasso, 
Braque o el poeta Apollinaire. Sin embargo no pudo aceptar 
en su totalidad los presupuestos estéticos del cubismo por-
que el color para Exter lo era todo, y en sus bodegones, las 
aplicaciones del color eran más libres, vitales e independien-
tes. Los continuos viajes que realizaba entre París y Milán le 
ayudaron a conocer a fondo el futurismo y desarrolló entre 
1911 y 1913 una obra que es una claro exponente del cubo-
futurismo que acuñara Marcel Boulanger. 

Sus aportaciones a las exposiciones de la vanguardia rusa 
la sitúan como un miembro activo e imprescindible, partici-
pó en las exhibiciones más importantes como Tranvía (1915, 
S. Petersburgo), El Almacén (1916, Moscú) y 5 x 5 = 25 (1921, 
Moscú).

Compaginó, como la mayoría de las mujeres de la van-
guardia, su trabajo de artista y su trabajo de diseñadora 
para las producciones teatrales de Alexander Tairov para 
el Teatro de Cámara de Moscú, entre las que destacamos 
Thamira Khytharedes de Innikentii Annensky (1916), Salo-
mé de Oscar Wilde (1917) y Romeo y Julieta de William 
Shakespeare (1921). 

Sus propuestas fueron las primeras que trasladaron el cu-
bismo a los escenarios, en el que el vestuario perdió su única 
función de utilidad y ofrece elementos llenos de movimiento, 
insertados en una trama ficticia, lo que el crítico Abram Efros 
describe como un festivo desfile de cubismo. Realizó diseños 
de estampados como sus compañeras Popova y Stepanova, 
marcados por combinaciones de formas geométricas y fuertes 
contrastes de color. Durante los años veinte el tema central de 
las diferentes exposiciones que realizó fue exhibir sus trabajos 
para el teatro, el ballet, el cine y las marionetas. 
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Esta artista incansable, dedico buena parte de su vida 
a la docencia, en 1918 abrió su propia escuela en Kiev, 
donde se pudieron formar artistas como Simon Lissim, Is-
sac Rabinovic, Pavel Tchelitchew y Alexander Tyshler. Mas 
tarde fue profesora del Vkhutemas, la Escuela Superior de 
Estudios Técnicos, donde transmitió sus ideas acerca de los 
propósitos básicos del artista, consistente en la organiza-
ción del material en función de su factura, la construcción 
y la tectónica. Viajó a con París frecuencia, lo que le per-
mitió impartir clases en la Academie Moderne, la escuela 
de arte de Leger en la ciudad francesa.

En 1930 publicó una serie de proyectos experimentales 
de escenografía en Alexandra Exter: Décors de Théatre, 
introducido con un texto de Tairov. Esta recopilación re-
úne los diseños y los dibujos preparatorios para el circo, 
operetas, revistas y teatro en los que participaba con ideas 
innovadoras y muy creativas. El imaginario personal de ele-
mentos cercanos al espectáculo del circo como acróbatas 
y bailarinas, son objetos que aparecen retiradamente tanto 
en su producción pictórica como en trabajos para cerámica 
y maquetas para proyectos editoriales. 

Se exila definitivamente a París en 1920, donde perma-
nece hasta su muerte en 1949. Extraordinaria viajera que 
favoreció la divulgación de las ideas estéticas de la van-
guardia rusa en los diferentes países a los que visitó, crean-
do un puente que uniría ideológicamente ciudades como 
París, Kiev, Moscú, San Petersburgo, Venecia y Milán. 
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Textos de Alexandra Exter

Los textos que aparecen en el capítulo del constructivismo ruso 
han sido extraídos del catálogo de la exposición que organizó el 
Museo Guggeheim en el año 2000 y traducido del inglés al caste-
llano por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la adaptación: Área 
de publicaciones, Museo Guggemheim Bilbao.

A.A.V.V, Amazonas de la Vanguardia : Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varva-
ra Stepanova y Nadezhda Udaltsova, Bilbao: Museo Gugge-
heim, 2000, pp. 299-307.

Carta a Nikolai Kulbin (1913-4)1

... Ahora me siento bastante próxima a Archipenko y me 
gustaría ayudarle. No sólo es el único escultor que tiene Rusia 
sino que es además el mejor aquí, aunque no se le conozca en 
Rusia. Debería hablarse más de él, se deberá publicar sin falta 
un artículo sobre él en algún sitio. A juzgar por el sentimiento 
que percibo aquí, la gente espera [mucho] de nosotros los 
rusos, por eso mismo debería intentar atraer a alguien como 
Archipenko.

Exposición de diseños decorativos de Evgeniia Pribylskaia y 

Ganna Sobachko (1918)2

El arte decorativo incluye diseños tan diversos como los 
que se realizan para tejer, coser e imprimir sobre tejidos y 
alfombras. Una característica esencial de este tipo de arte es 
la ejecución sobre una superficie plana de ornamentos con for-
mas vegetales, animales o arquitectónicas. Una composición 
decorativa difiere de una composición pictórica en el hecho de 

1 Este fragmento se publicó en Koles-
nikov, “Alexandra Exter iVera Mukhina” 
(1989), pág. 105; traducido del ruso al 
inglés por John E. Bowlt. Exter envió esta 
carta desde París (donde vivió en 1913-4) 
a Nikolai Ivanovich Kuibin (1868-1917), 
que era un artista y “Doctor en futurismo 
ruso”. Kulhin fue una figura preminente 
entre los cubofuturistas de San Petersbur-
go, ya que escribía, daba conferencias y 
organizaba exposiciones innovadoras 
como El triángulo (San Petersburgo, 1910), 
en la que Exter participó. La carta está en 

el Departamento de Manuscritos del Mu-
seo Estatal Ruso de San Petersburgo (n.º 
inv. 134, ed. khr. 62).

 
2 Este fragmento fue publicado en 

Alexandra Exter, “Vystavka dekorati-
vnykh risunkov E. 1. Pribylskoi i Ganny 
Sobachko”, Teatralnaia zhizn (Kiev), n.º 
9 (1918), pág. 18. Exter conoció perso-
nalmente a Evgeniia Ivanovna Pribylskaia 
(1877-1948) y a Ganna Sobachko (1883-
i965), dos artistas ucranianas.
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que está condicionada por las exigencias básicas del ritmo -
por ejemplo, una reiteración repetitiva de formas silueteadas y 
coloreadas en un diseño para un tejido en el que podría haber-
se aplicado un ritmo más libre y complicado-. Una representa-
ción simétrica, como las que a menudo pueden observarse en 
composiciones primitivas, también se puede incluir entre los 
ritmos simples.

Los diseños ornamentales deben plegarse a las caracterís-
ticas técnicas de su ejecución futura, y por eso mismo, úni-
camente los diseños de bordados y alfombras tejidas pueden 
ejecutarse con una cierta libertad de línea y colores.

Si examinamos el arte popular o una composición derivada de 
este, podemos observar que el enfoque que tradicionalmente se ha 
utilizado para reproducirlo ha sido puramente externo. Temerosos 
de traicionar un “estilo” los artistas temían alejarse de la forma 
convencional y preferían así mismo el color específico creado en 
el periodo en cuestión. La intensidad del color, una característica 
de los grupos étnicos más recientes como los eslavos, fue sustitui-
da por la pátina del tiempo, que se consideraba correcta y atractiva 
ya que recordaba un pasado mejor.

Sin embargo, este tipo de tratamiento del arte popular no 
puede considerarse como una producción que respete el es-
tilo popular ya que los principios en los que se sustenta no 
incluyen la investigación de las raíces y leyes del color ni de la 
composición lineal.

Si queremos conocer las leyes de la composición del co-
lor en el arte popular podemos analizar los iconos antiguos. 
En éstos el colorido original alcanza una tensión máxima y la 
composición posee un ritmo y equilibrio internos. También se 
puede hallar una gran intensidad y pureza de color en piezas 
populares modernas del arte eslavo. En el arte popular deco-
rativo podemos percibir el desarrollo de las leyes de la com-
posición desde el ritmo primitivo (alfombras, alfarería hasta el 
ritmo dinámico (los huevos de Pascua pintados).

El artista en el teatro (1919)3

... Al seguir con la tradición de los decorados planos pin-
tados, los diseñadores no fueron capaces de resolver los pro-
blemas más importantes del diseño teatral. El escenario más 
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usual en un teatro incluía un telón de foro y un telón de boca que in-
variablemente planteaban dos problemas de discordancia plástica.

Por un lado, la perspectiva pintada y el volumen de los de-
corados planos no concordaban con el volumen concreto de 
la figura del actor. En segundo lugar, el fondo pintado fijo no 
podía conformar una unidad rítmica con las figuras en mo-
vimiento del escenario. Consecuentemente, los diseñadores 
a pesar de utilizar toda una sinfonía de colores, no lograban 
nunca una impresión de un conjunto unitario y armonioso. 
Los decorados arquitectónicos de [Gordon] Craig y de [Adol-
phe] Appia estaban mucho más próximo a dar con la solución 
de los problemas plásticos fundamentales del teatro.

La libertad de movimientos es un elemento fundamental 
del acto teatral. Los insulsos escenarios contempóraneos de-
ben engalanarse sobre todo mediante el movimiento. Como 
consecuencia de ello, el principal objetivo de un artista debe 
ser el de conceder el máximo espacio libre a los poderes diná-
mico del drama pero manteniéndolos bajo control. El artista 
[únicamente] puede aspirar a ese control sobre la acción diná-
mica si se vale de las construcciones arquitectónicas. Se impo-
ne una ruptura con los decorados pintados para reemplazarlos 
por formas tridimensionales en diferentes combinaciones.

Los ejes principales de esas combinaciones deberían cal-
cularse de modo que el movimiento dramático principal se 
pueda desarrollar libremente de acuerdo con el ritmo interno 
del drama. La acción puede trasladarse a una altura superior 
uniendo el suelo del escenario con la parte más alta del se-
gundo nivel mediante plataformas, escaleras y puentes. Ello 
brindará al actor la oportunidad de explotar al máximo el di-
namismo de la acción.

Sobre esos puentes y escaleras pueden desarrollarse es-
cenas individuales cortas y dramáticas con un tempo rápido 
como las que existen en algunos dramas de Shakespeare4. Las 

3 Las reflexiones de Exter sobre el tea-
tro fueron recogidas por su alumno, Filipp 
Goziason, y se publicaron con el título de 
“Khudozhnik v teatre. Iz besedy s Alexan-
droi Exter”, en Odesskii listok (Odessa), 
n.º 130, 28 de septiembre de 1919. pág. 
4. Filipp Osipovich Goziason (1898-1978) 
era un diseñador de decorados y de li-
bros que pasó la mayor parte de su vida 
en Francia.

4 Exter intervino como diseñadora en 
varias producciones de obras de Shakes-
peare como Otelo o El Mercader de Ve-
necia de este modo. Su álbum de boce-
tos, Alexandra Exter: Décors pour Théâtre 
(París: Quatre Chemins, 1930; con una 
introducción de Alexander Tairov) inclu-
ye diseños correspondientes a algunas de 
estas producciones.
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obras de teatro con ritmos diferentes exigen la aplicación de 
método de construcción de decorados diferentes. Por ejemplo, 
en la obra teatral de Innokentii Annensky titulada Thamira 
Khytharedes formas volumétricas simplificadas de rocas y ci-
preses distribuidas en semicírculo guiaban los movimientos 
de la comitiva báquica5. Sólo las construcciones arquitectónicas 
acompañadas por formas volumétricas pueden fundirse en un 
conjunto plástico armonioso donde las figuras puedan mover-
se libremente.

En los decorados pintados, por muy bien realizados que 
estén no puede lograrse tal confluencia. En los dramas más 
íntimos y densos, con un mínimo movimiento externo, como 
Salomé6 de Oscar Wilde, se puede aplicar el método de animar 
ciertas partes del decorado. En este caso se optó por planos de 
color que se movía por impulsos eléctricos.

El dinamismo en este caso debe adaptarse estrictamente a 
la acción del drama. El efecto de mover los paneles de colo-
res se deriva de la influencia emocional de la armonía de los 
colores.

También se puede recurrir a modular la luz. Siguiendo este 
método la luz en el auditorio y en el escenario se intensifica o 
se debilita en función del curso de la acción dramática. Ade-
más, se consigue crear una atmósfera compartida entre audi-
torio y escenario que refuerza considerablemente el efecto del 
drama. En general, todos estos métodos persiguen un mismo 
objetivo: permitir que el ritmo interno de la acción dramática 
se manifieste a través del movimiento en el escenario.

En cuanto al aspecto representativo de los decorados, debe-
ría ser suficiente con hacer una alusión general a la naturaleza 
del contexto en el que se desarrolla la acción, para que el actor 
logre concentrar toda la atención del público en la acción di-
námica en la actuación de su cuerpo.

5 Exter diseñó los decorados y el vestuario 
de la producción de Thamira Khytharedes de 
Alexander Tairov para el Teatro de Cámara de 
Moscú en 1916.

6 Exter diseñó los decorados y el vestuario 
de la producción Salomé de Alexander Tairov 
para el Teatro de Cámara de Moscú en 1917.
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Para la recreación artística de un período en particular en 
escena, basta con capturar la idea plástica fundamental de ese 
estilo, que se puede representar con bastante libertad sin recu-
rrir a la copia de piezas de museo. Se puede deducir fácilmen-
te esa idea fundamental mediante la observación de diseños 
arquitectónicos y ornamentales de un periodo determinado. 
Por ejemplo, si se utiliza un arco apuntado característico del 
Gótico esta forma se puede trasladar también al vestuario y a 
las construcciones del decorado. De este modo el artista puede 
hacer una interpretación novedosa e inesperada de ese estilo 
concreto, guardando al mismo tiempo el respeto a la esencia 
del espíritu de la época en cuestión.

Es imprescindible emplear los mismos principios aplicados 
en la construcción de decorados para el vestuario: los principios 
del dinamismo de la acción. La composición del vestuario, su 
forma y su color deberían adaptarse estrechamente a los mo-
vimientos del que va a llevarlo. Esta es perfectamente factible 
ya que las diferentes combinaciones de forma y color pueden 
reforzar o bien suavizar los efectos del movimiento confirién-
dole un tono determinado. Es más, si concebimos escenario y 
actor como una unidad plástica es difícil estar de acuerdo con 
el uso de materiales “reales” para la confección del vestuario 
junto con decorados convencionales tridimensionales.

El artista debería pintar el vestuario: los pliegues deben sugerirse 
mediante el pincel, [y] los ornamentos deben tratarse como frag-
mentos individuales exagerando sobremanera sus proporciones, de 
forma que ni los pliegues accidentales ni un trabajo de costura re-
cargado interfieran en la impresión global del conjunto. Sólo hacién-
dola así podrá apreciarse en su integridad la intención del artista y 
se conseguirá la necesaria unidad. El actor vestido con un vestuario 
“real” en un escenario convencional crea una cruda disonancia.

Declaraciones de la artista en el catalogo 

de la exposición 5x5 = 25 (1921)7

Estas obras forman parte de un plan general de experimenta-
ción en torno al color que, en parte, pretende ayudar a resolver las 
cuestiones de la interrelación de los colores, sus tensiones mutuas, 
el desarrollo rítmico y la transición a la construcción mediante el 
color tasada en las leyes del propio color.
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A la búsqueda de una nueva indumentaria (1923)8

El diseño de las prendas de vestir ha dependido siempre de 
factores climáticos, de la estructura social y del modo de vida 
que estos condicionamientos hayan podido generar. Aunque 
en los albores de la historia de la humanidad el diseño de las 
prendas de vestir era también el resultado de una inconsciente 
creatividad colectiva, esta creatividad ha obedecido siempre 
a criterios de uniformidad y de utilidad. En lo que a la vesti-
menta se refiere, el componente artístico consciente e indivi-
dual apareció mucho más tarde.

Es por ello que los grandes cambios en la historia coinciden 
con cambios en el vestir y en ocasiones con un rechazo total 
del diseño anterior de las prendas que ya no se ajustaba a las 
nuevas exigencias planteadas por las nuevas condiciones de 
vida. 

La [gran] Guerra de 1914 y sus leyes, sin aspiraciones ideo-
lógicas predeterminadas de ningún tipo, trajo consigo una ra-
dical transformación en la forma y el color de los uniformes 
del ejército. Las prendas evolucionaron de una convenciona-
lidad ostentosa a los diseños dictados por la utilidad prácti-
ca tanto en el vestuario utilizado en el servicio militar activo 
como en el de la defensa pasiva. 

Las exigencias de la guerra obligaron a desterrar el gris frío 
de los uniformes utilizado hasta entonces para reemplazarlo 
por colores de camuflaje defensivo apto para fundirse con la 
tierra. Se eliminaron también las rayas de vivos colores de 
las insignias y el diseño [de los uniformes] en sí se simplificó. 
Esta operación era útil y por lo tanto, legitima. 

Únicamente el segmento civil, que visitaba el frente ocasio-
nalmente, tergiversó la idea y distorsionó las prendas simples de 
trabajo del uniforme militar llevando sus rasgos característico 

7 Alexandra Exter, declaración sin tí-
tulo en el catálogo (sin paginar) de la ex-
posición 5x5 = 25, celebrada en el Club 
Moscovita de la Unión de Poetas de To-
das las Rusias, en septiembre de 1921. Ex-
ter aportó cinco obras a la exposición: El 
problema del contraste de colores, Ten-
sión entre colores y tres Ritmos de color, 
bajo el título genérico de “Construcción 
de planos y colores”. Una segunda 5x5= 

25, en la que participaron los mismos ar-
tistas representados también con cinco 
obras cada uno (Exter, Liubov Popova, 
Alexander Rodchenko, Varvara Stepa-
nova y Alexander Vesnin), se celebró en 
octubre.

8 A. E-r [Exter], “V poiskakh novoi 
odezhdy”, Vserossiiskaia vystavka (Mos-
cow), nº 2 (1923), págs. 16-8.
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hasta lo claramente absurdo. Como muestra de ello, el unifor-
me del “húsar de tierra” ruso consistía en unos pantalones de 
montar de exótica inspiración y una práctica chaqueta, prendas 
que se amoldan bien al cuerpo atlético de los europeos pero 
que no se adaptan en absoluto al cuerpo robusto del ruso me-
dio, que no ha seguido ningún tipo de entrenamiento físico.

Durante la Guerra Civil, una gran diversidad e indetermina-
ción de colores dominaban las prendas de vestir -lo que resulta 
bastante comprensible desde el punto de vista psicológico si se 
tiene en cuenta la rapidez con la que evolucionaba la vida y la 
brusquedad con la que había desaparecido determinadas for-
mas de existencia, haciendo impensable la preocupación por 
la creación de una nueva manera de vestir-. 

El concepto mismo parecía poco importante en el contexto 
de aquellos sucesos trascendentales. Sólo ahora, cuando Rusia 
se levanta victoriosa de la lucha, se puede plantear en la vida 
rusa la aplicación consciente de ciertas actividades ideológi-
cas para transformar la vida cotidiana y la apariencia externa 
del ser humano: la indumentaria. 

Allí donde la elaboración de las prendas de vestir estaba go-
bernada por la “moda” se han empezado a aplicar los resultados 
de un análisis serio y de la investigación científica y artística 
para crear nuevas formas. El avance más importante logrado 
en este campo ha sido el equipo de la Armada Roja ...

Sin embargo en el vestuario de los funcionarios no se han 
logrado los resultados esperados. El diseño aún no está resuel-
to adecuadamente y en nuestras instituciones proliferan las 
más abominables combinaciones en el vestir. 

Se trata de un problema que enfrenta a artistas y especialis-
tas. Las bases sobre las que debería fundarse el diseño de pren-
das de vestir de profesionales y funcionarios soviéticos son la 
utilidad, el carácter práctico y la adecuación a la actividad 
realizada. La forma, el material y el color son los elementos a 
tener en cuenta para ello. Con el fin de que las prendas puedan 
ser utilizadas tanto en épocas de frío como de calor,  este tipo 
de uniforme debería estar compuesto por prendas de diferente 
grosor, así podría prescindirse de alguno de sus componentes 
sin alterar por ello el concepto y lógico general del conjunto. 

El color de las prendas llevadas por un cierto número de 
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personas en un espacio concreto no debería ser, a pesar de las 
convenciones, un color neutro sino un color oscuro primario 
-desterremos la frialdad y anonimato burocráticos-. También 
se han llevado a cabo experimentos de “vestuario de produc-
ción en la esfera del vestuario de teatro. Sin embargo, en esto 
existe todavía una confusión entre el vestuario del actor en sí 
y el de los trabajadores que participan en otras área de la pro-
ducción teatral. El actor [podría darse el caso] puede actuar 
vestido de trabajador, de albañil o de carpintero, y no tener 
nada que ver en realidad con esa indumentaria. 

Hemos visto en escena trabajadores pertenecientes a un 
gremio que nunca existió o a obreros que, a pesar de lucir de-
lantales proletarios, no se ganaban honestamente el pan con el 
sudor de su frente sino que actuaban y se movían sin ensuciar 
sus prendas de trabajo o  únicamente las utilizaban cuando lo 
exigía el guión. En otros teatros, la confusión llega a tal ex-
tremo que para cada producción teatral la heroína se viste con 
vestuario de producción arquetípico, pintado y modificable. 
Todavía no se ha logrado concebir un vestuario contemporá-
neo especializado para los actores. Las prendas especializadas 
de vestuario para las producciones teatrales han existido du-
rante siglos: pensemos, por ejemplo, en el “tutú” esa prenda 
construida basándose en el movimiento del cuerpo en la dan-
za clásica. 

Las zapatillas de ballet, los leotardos, la falda leve, la flexi-
bilidad del corpiño, todos estos elementos están relacionados 
con la danza de una manera lógica y hacen del “tutú” una 
prenda por la producción del ballet clásico. Se debería apro-
vechar este momento en el que en el teatro se estudian todos 
los movimientos posibles (físicos emocionales, acrobacias so-
bre la cuerda floja, etc.) para producir prendas para la escena 
basadas en los movimientos del cuerpo del actor. Se debería 
establecer unas leyes fundamentales para el vestuario que, por su-
puesto, dejen lugar para variaciones de un tipo u otro .... 

También se debería respetar la premisa fundamental de la 
estética contemporánea: el respeto por los materiales. En este 
caso, el material que se utiliza es la tela y no deberíamos for-
zar las posibilidades de este material plegándola los caprichos 
de la moda, sino que tendría que partir del mismo. Ésa es la 
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característica de la nueva indumentaria. Debería reducirse a 
una o dos formas geométricas distintas, raramente tres. 

El color estaría dado por el diseño en sí. Los vividos colores 
de los trajes populares tradicionales, sobre todo los eslavos, 
no se pueden conservar completamente en un entorno urbano, 
pero descartarlos de un plumazo significaría seguir la tenden-
cia de la civilización europea y su espíritu homogeneizante. El 
propio paisaje ruso pide color -sobre todo colores ricos, prima-
rios, y no únicamente tonalidades matizadas de esos colores 
primarios como los colores difusos utilizados en Francia (en 
Alemania se visten con colores más brillantes y formas más 
angulares)-.

La simplicidad del diseño y el respeto a los materiales vie-
nen dictados no sólo por la nueva estética, sino por las necesi-
dades de la vida misma.. . .

Carta a Vera Mukhina,

(3 de marzo de 1929)9

Querida Vera,
… En estos momentos estoy preparando una exposición en 

la galería Quatre Chemins para el 15 de mayo10. ¡No sé lo que 
pasará después de eso! Como siempre tras una exposición ten-
dré que ponerme a pintar en serio, porque realmente es lo que 
deseo y porque quiero presentarme a mi misma como una pin-
tora en activo. Moralmente me he hecho más fuerte durante el 
pasado año y ya no me encuentro en el estado de confusión en 
el que me hallaste el verano pasado.

Algunas mañanas incluso siento que hay una nueva fuerza en 
mí, siento que una vez más puedo confiar en mis capacidades.

Creo que tu visita ejerció una gran influencia en mí...

9 Este fragmento se publicó en Koles-
nikov, “Alexandra Exter i Vera Mukhina”, 
(1989). Pág. 108; traducido del ruso al 
inglés por John E. Bowlt. En su condición 
de inmigrante en París, Exter mantuvo una 
correspondencia regular con su amiga y 
colega soviética ver Ignatievna Mukhina 
(1889-1953). Mukhina era una escultora 
que en 1937 cobró una fama instantánea 
con su enorme escultura de acero inoxida-
ble de un obrero colocado en lo alto del 
pabellón soviético en la Exposition Interna-
tionale des Arts et Techniques dans la Vie 
Moderne de París. A pesar de su condición 
de artista soviética oficial, Mukhina aún 

pudo visitar a Exter durante sus visitas a 
París de 1928,1937 y 1945, Exter y Mukhi-
na había colaborado por primera vez como 
diseñadora para el Teatro de Cámara de 
Alexander Tairov en Moscú: antes de la 
Revolución de 1977 y, hasta que Exter se 
marchó en 1924, continuaron colaborando 
con proyectos conjuntos como la elabora-
ción de vestuarios para el Taller de Modas 
de Moscú: Mukhina incluso ayudó a Exter 
con el vestuario de la película de Yakov 
Protazanov Aelita. La carta se conserva en 
el Archivo Estatal Ruso de Arte y Literatura, 
Moscú (nº inv. f. 2326, op. 1, d. kh r. 254).
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10 La exposición de Exter en la galería 
Quatre Chemins de París consistió en 
cincuenta diseños de decorados y ma-
quetas.

11 Había tres hermanos Vesnin, ar-
quitectos todos ellos: Alexander Alexan-
drovich (1883 1959). Leonid Alexandro-
vich (1880-1933) y Viktor Alexandrovich 
(1882-1950).

Supongo que los héroes de esta temporada son De Chirico 
y Rouault.

Diaghilev les ha invitado a ambos a diseñar a nuevos deco-
rados, un gesto significativo hacia la última moda. Entiendo 
que De Chirico puede hacer algo interesante pero no veo lo 
que Rouault puede hacer por la escena. Nada, obviamente.

Por el contrario, Utrillo y Modigliani han desaparecido de 
los escaparates de las galerías. Los han escondido.

Ocultado.
Entre las exposiciones [de ahora], me ha impresionado la de 

un alemán un tal Helmut Kolle … Me ha producido una hon-
da impresión. Yo tuve también ese deseo de pintar personas, 
pero sin hacer una interpretación psicológica. Nuestras con-
versaciones del verano pasado me convencieron y me dejaron 
claro que con todas las fibras de mi ser debo protestar contra 
la psicología, por mucho que ahora esté en boca de todos. Tú 
ya me conoces, Vera, hay cierta tozudez en mí y, en principio, 
siempre protesto enérgicamente contra lo que esta en boga, 
como me dice siempre un viejo amigo. 

Sin duda he dejado atrás el presente pero, desde mi punto de 
vista, eso es mejor que intentar estar siempre a la moda, cosa 
que tú puedes entender mejor que nadie. Después de todo, tú 
también te has rebelado siempre contra lo que esta “de moda”. 
Quizá éste sea el único momento en el que tú y tus gustos coin-
cidís con el de los tiempos que corren, pero Vera, créeme, se 
trata de un momento efímero. 

Pasará y, una vez más, estarás sola en el arte. Yo ya he pasa-
do por ello y estoy volviendo a pasar por lo mismo, ahora en el 
sentido profundo de estar perdiendo “colegialidad” estilística 
porque aquello en lo que creo ya se ha ido. Lo único que se 
puede hacer es volver hacia la individualidad.

A propósito de individualidad, he estado mirando el primer 
número de Cahiers d’art, que incluye fotografías de esculto-
res moscovitas contemporáneos como los hermanos Vesnin 
y otros11.
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Bueno, pues con documentos en la mano puedo probarte 
que han tomado prestado, y de dónde, o qué han robado direc-
tamente, tanto la idea como sus partes. Nada, nada de original. 
Me gustaría ver a los rusos por encima de todos, ya que estoy 
convencida de que los rusos son las personas más fuertes y 
con más talento de todos.

Son los mejores en teatro, pero en otras artes plásticas no 
somos sino patéticos y torpes imitadores, siempre lo hemos 
sido, aunque algún día no seremos así.

Carta a Vera Mukhina

(December 4,1945)12

Querida mía,
La pasada noche me di cuenta de que puede que tenga noti-

cias para ti. Me agite tanto que me empezó a doler el corazón. 
En general, mi salud no es muy buena.

Dolor de corazón calambres en la mano, debilidad, me ten-
go que tumbar. Me paso el día tumbada, sola y sólo veo el 
interior de mi apartamento.

Voy trabajando quedamente, sin alegría, sin sentimientos. 
No puedo terminar los encargos … Me siento realmente mal, 
sin esperanza … Soledad, enfermedad, falta de voluntad, ca-
pacidad y energía, trabajar sin sentir alegría es todo lo que me 
queda. Ocasionalmente tengo días en los que me siento más 
serena pero entonces caigo otra vez en la depresión. Las cir-
cunstancias me han hecho pedazos y ya no quiero vivir13.

Nota de Alexandra Exter a Alexander Mikhailovich 
Mi querido Alexander Mikhailovich, sé que estás enfadado, 

pero realmente no fue del todo culpa mía. El Teatro de Cámara 
me pidió que fuera y tuve que quedarme allí todo el día. Me 
pasaré por ahí después de Romeo y [Julieta] -si cambias tu ira 
por amabilidad-.

Alexander Mikhailovich, ya he mandado la mitad del en-
cargo (boceto para Romeo y Julieta). Un saludo afectuoso. 

12 Este fragmento se publicó en Ko-
lesnikov. Alexandra Exter i Vera Mukhina. 
(1989). pág 108; traducido del ruso al in-
glés por John E. Bowlt. La carta se con-
serva en el Archivo Estatal Ruso de Arte 
y Literatura. Moscú (inv. n.º f. 2326. opág. 
1, d. kh r. 254).

13 Exter estaba gravemente enferma 
(padecía una seria enfermedad de cora-
zón y acababa de perder a su segundo 
marido, Georgii Georgievich Neckrasov 
(1878-1945).
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Ningún momento histórico se repetirá. El pasado es historia. El pre-
sente y el futuro sirven para organizar la vida, para organizar el deseo y 
la necesidad de crear.

Liubov Popova 

Liubov Popova
1889-1924

Recientemente se ha intenta-
do recuperar la imagen de la 
artista como una de las pin-
toras más fecundas de la van-
guardia rusa, aun a pesar de 
su temprana muerte a la edad 
de treinta y cinco años. 

Popova fue una joven independiente, inteligente y ele-
gante que disfrutaba de una elevada posición social, gra-
cias a una educación familiar esmerada y un status social 
muy diferente al de sus compañeros artistas. Rodchenko 
comentó que su colega les miraba con cierto desprecio al 
principio, actitud que cambió tras la Revolución. 

Nació en Ivanovskoe (provincia de Moscú) y comenzó 
a estudiar arte junto a Liudmila Prudkovskaia y su herma-
na Nadezhda Uldatsova, Alexander Vesnin, Alexei Gris-
hchenko y Vera Pestel.
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El estudio que realiza Dimitri Sarabianov sobre la figura 
de la artista se centra en el interés que mostró por la pintura 
clásica italiana, generalmente los artistas de la vanguardia 
rusa la rechazaban de inmediato al considerar que su aca-
demicismo era altamente pernicioso, sin embargo Popova 
pasó rapidamente del realismo y del impresionismo deco-
rativo al constructivismo, pasando por el cubofuturismo y 
el suprematismo, Popova contemplaba que la pintura rusa 
de iconos y la pintura renacentista compartían ciertos prin-
cipios, aunque a nivel abstracto.

Quizás una de las etapas más complejas fue cuando 
ingresó en la Academia de la Pallete, su compañera más 
cercana padece una grave enfermedad mental, hecho que 
introduce a Popova en una profunda depresión. Afortuna-
damente, las nuevas enseñanzas de Henri Le Fauconier y 
Jean Metinger y su enérgica adhesión al cubismo la salvan 
de una situación muy compleja, de abandono personal. Los 
diarios de Uldatshova junto con las cartas de Boris Terno-
vets y la memorias de Mukhina son las principales fuentes 
de información para documentar esta época.

En el primer viaje a Italia con su familia se interesó por los 
maestros del siglo XV y XVI, en su segundo viaje en 1914 
se centra en el futurismo italiano contemporáneo. Estudia, 
según las referencias que tenemos a través de las cartas de 
la escultora Mukhina, las relaciones entre los colores para 
intentar determinar su fuerza y su peso. Las conclusiones 
que se derivan de estos estudios son la base del trabajo 
que realiza como profesora en Vkhutemas (Escuela de Arte 
y Teatro). Participa en las más importantes exposiciones 
colectivas como La Sota de Diamantes, El Almacén ambas 
en Moscú, así como Tranvía V y 0.10. En estos trabajos, 
podemos observar la fuerte influencia de Malevich, pero se 
diferenciaba por la fuerza en los contrastes de los colores y 
por su vigor plástico. 

Finalmente acaba participando, junto con Exter, Uldatso-
va, Kliun, Rozanova y Malevich, en el grupo Supremus que 



                                                                                                                                             377

propugnaba la abstracción absoluta. Toda esta ferviente acti-
vidad la va acercando al ala izquierdista. Tras la Revolución 
de Octubre, los artistas profesionales se encargaran de or-
ganizar exposiciones, adquirir nuevas obras para los fondos 
estatales y encargar nuevas obras. 

Su casa se convierte en lugar de reuniones para artistas 
e intelectuales, en una de esas citas conoce a Boris von 
Eding, un historiador del arte con el que contrae matrimo-
nio en 1918 y un año  tarde nace su único hijo. El matri-
monio se traslada a Rostov-on-Don para evitar la precaria 
situación de económica en la que se encontraban pero la 
desgracia les estaba aguardando y unas fuertes fiebres ti-
foideas acaban con la vida de Boris y provocan una lesión 
cardiovascular a Popova. 

Finalmente la venta de algunas de sus obras a la Comi-
sión de Adquisición del Estado le permite salir de aquella 
situación y consigue ser contratada como profesora de arte 
en la Escuela de Arte y Teatro Vkhutemas, donde comparte 
estudio con su amigo Alexander Vesnin. Al final de su vida 
compaginó la pintura con el diseño de carteles y libros, el 
constante esfuerzo por elaborar teorías con respecto al arte 
le permitió aplicar un enfoque constructivista para escena-
rios y vestuarios.

El hermano de Popova, el importante filósofo Pavel, nos des-
cribió que su enorme capacidad organizativa unida a la energía 
que utilizaba para cada tarea que emprendía, la sitúan como 
una de las mejores profesoras del Departamento de Pintura. 
Puso en práctica todas sus teorías sobre la producción, la abs-
tracción y la síntesis del arte en formas geométricas y puras. En 
su etapa formativa inicial trabajó en el taller de Tatlin, mostran-
do en etapas posteriores un gran interés por el diseño industrial, 
elaborando ropa, tejidos, libros de diseño o cerámicas. 

Según Aksenov, Popova pensaba que el desarrollo de su 
trabajo artístico era fruto de un fuerte compromiso social. 
En 1921 participa en la importante exposición 5 x 5 = 25 
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junto a Stepanova, Rodchenko, Exter y Vesnin, pero la des-
gracia la paraliza definitivamente tres años más tarde, en 
1924, su único hijo contrae escarlatina, ella muere algunos 
meses más tarde en la plenitud y el inicio de su madurez 
como artista y como trasmisora eficaz de sus ideas y re-
flexiones con respecto al arte y sus aplicaciones. En la rela-
ción de los textos que hemos escogido podemos aventurar 
esta sólida formación que ella había adquirido. 

Los principales archivos de la obra de la artista, se en-
cuentran en una colección privada, en el departamento de 
manuscritos de la Galeria de Tretyakov, uno de los pinci-
pales museos de la ciudad de Moscú que reune los fondos 
de arte de la coleccion rusa La Galeria Estatal Tretyakov  
(Museuo Nacional del arte Ruso de los siglos X -XX). Lle-
va el nombre de su fundador - el mercadero moscovito y 
manufactor Pablo Tretyakov. Otros manuscritos esta ń en el 
Archivo Estatal Central de Literatura y Arte (CGALI), Mos-
cú. 

Una serie de documentos provenientes de estas fuentes 
fueron incluidos en una traducción francesa de la mono-
grafía de Natalia Adaskina y Dmitrii Sarabianov, Liuboov 
Popova (París, Philippe Sers, 1989), publicado en inglés por 
Harry N. Abrams, Nueva York, en 1990. Otros cuadernos 
de apuntes se encuentran en la Colección George Costakis 
(Art Co. Ltd) y otros en colecciones privadas de Suecia y 
Estados Unidos.
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Textos de Liubov Popova

Los textos que aparecen en el capítulo del constructivismo ruso 
han sido extraídos del catálogo de la exposición que organizó el 
Museo Guggeheim en el año 2000 y traducido del inglés al caste-
llano por Itziar Elgezabal y Susana Fornies y la adaptación: Área 
de publicaciones, Museo Guggemheim Bilbao.

A.A.V.V, Amazonas de la Vanguardia : Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varva-
ra Stepanova y Nadezhda Udaltsova, Bilbao: Museo Gugge-
heim, 2000, pp. 319-323.

Declaración de la artista 

en el catálogo de la exposición 5x5 =25 (1921)1

Todos estos experimentos son visuales y debería conside-
rarse meramente como una serie de experimentos prelimina-
res de cara a construcciones concretas y materializadas.

Departamento de Pintura Contemporánea Rusa: 

clasificación explicativa (ca. 1921)2

Ya sea debido al buen momento de la cultura artística occi-
dental o a los estímulos de los impulsos artísticos concurren-
tes, la historia de la pintura contemporánea rusa está experi-
mentando la misma evolución y revolución de formas artísticas 
que el arte occidental europeo. Aunque en sus primeras etapas 
la pintura rusa coincida también con la trayectoria de la pintu-
ra occidental, o se desarrolle paralela a ella, sus desviaciones 
específicas parecen revelar otras raíces que se sustentan en el 
antiguo arte ruso, así como en la incuestionable influencia del 
carácter nacional y psicológico. 

Por consiguiente, cualquier intento de encajar pintura rusa 
contemporánea en un esquema preciso basado en un desarrollo 

1 Liubov Popova, declaración sin títu-
lo en el catálogo (sin paginar) de la expo-
sición 5 x 5 = 25, celebrada en el Club de 
la Unión de Poetas de todas las Rusias, 
Moscú, en septiembre de 1921; traducido 
del ruso al inglés por John E. Bowlt. Po-
pova aportó cinco obras a la exposición: 
[Construcción] Espacial-volumétrica, 
[construcción] de planos de color, Cons-

trucción espacial cerrada, y dos [Cons-
trucciones] dinámico-espaciales.

2 Popova, “Otdel noveischei russkoi 
zhivopisi: Obiasnitelnaia klassifikatsiia”: 
traducido del ruso al inglés por J. Frank 
Goodwin. El texto pertenece a un manus-
crito incompleto y sin fecha que está en 
una colección privada de Moscú.
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sucesivo de ideas pictóricas (como el que sigue el arte occi-
dental, y especialmente el arte francés de las últimas décadas 
podrá ser considerado por muchos artistas rusos como algo 
difícil incluso como un acto de violencia. La cultura nacional 
autóctona o quizá la emoción nacional pictórica se manifies-
ta de forma clara y distintiva. Los dos puntos de derivación 
–el arte francés como escuela y el impulso psicofísico indi-
vidual- producen un tipo de pintura específica que sobresale 
siempre en las exposiciones internacionales por apartarse de 
lo corriente. 

Esto proporciona también una identificación instantánea de 
la nacionalidad del artista. No obstante, intentemos localizar y 
clasificar los fundamentos pictóricos de este tipo de obra. 

En su aspiración a la expresión formal, el arte francés de la 
segunda mitad del siglo XIX y principios del XX alcanzó uno 
de sus puntos culminantes con el impresionismo, cuya síntesis 
de colores ondulantes pretendía crear una imagen [total] a los 
ojos del espectador.

Más tarde, sus objetivos se reducirían intencionadamente, 
al desviarse [el arte francés de el objeto y su concepto hacia 
emociones puramente formales: Cézanne ya no representaba 
la impresión del objeto, sino solo su esencia, la esencia de su 
color, volumen y de lo dibujado …

El impresionismo como un nuevo enfoque del color (ca. 1921)3 
El color asume un significado formal. Con el impresionis-

mo, en general, podemos hablar de una nueva conciencia y un 
“nuevo estilo” dentro del arte. Lo que incluso en los mejores 
momentos del arte formal parecía ser solamente un método (su 
significado formal a menudo se manifestó espontáneamente), 
se transforma en contenido y propósito.

3 Popova, “Impressionizm kak no-
vyi podkod k tsvetu”: traducido del ruso 
al inglés por J. Frank Goodwin. El texto 
pertenece a un manuscrito incompleto 
y sin fecha que se encuentra en el De-
partamento de Manuscritos de la Galería 
Estatal Tretiakov, Moscú (inv. nº f.148. ed 
khr. 75. ll. 1-2).

4 El término obektivzm se refiere a la 
actitud del Grupo para el Análisis obje-
tivo, fundado por Alexei Gan, Alexander 
Rodchenko, Georgia y Vladimir Stenberg, 
Nikolai Tarabukin, et al .., que pedían el 
rechazo total de la pintura de estudio a 
favor del arte industrial, los objetivistas 
admitían que el arte podía desarrollarse 
tanto en el campo de la pintura y escul-
tura de estudio tradicionales como en el 
diseño industrial. 
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Los momentos de consecución formal [son] el impresionis-
mo, el cubismo, el futurismo, el suprematismo, el objetivismo4.

Esta última tendencia denota un cambio brusco que se pro-
duce en un plano totalmente nuevo. Aquí el objetivo no es lo 
que resulta de cualquiera de las esferas de los elementos, ya 
que está produciéndose otro cambio total e integral de la con-
ciencia constructiva, desde la representación del objeto hasta 
su organización material concreta.

Lo que le sucede al objeto en su totalidad le sucede tam-
bién a cada una de sus partes, como en el caso del color. En 
el impresionismo, el color se alejaba de la representación ayu-
dado únicamente por los medios colorantes de la pintura. Sin 
embargo, ahora el color ya no es un medio de representación, 
sino que contribuye a su propia materialización. Dentro de la 
textura del propio material (o su imitación) y con la ayuda 
de la textura, el color abstracto se materializa, se distingue 
de la representación del color y se convierte en una meta que 
ejerce influencia en toda su esencia concreta, independiente-
mente del método de representación. Pero el objetivo ha sido 
despojado de su significado tradicional y ahora se le designa 
con el nombre de relaciones pictóricas formales, las cuales se 
convierten en el nuevo objetivo, contribuyendo a la construc-
ción de un organismo vivo.

Reorganización (ca. 1921)5

No tenemos por qué ocultar nuestra satisfacción de estar vi-
viendo en esta nueva Gran Época de Grandes organizaciones.

Ningún momento histórico se repetirá. El pasado es historia. El 
presente y el futuro sirven para organizar la vida, para organizar 
el deseo y la necesidad de crear.

Estamos rompiendo con el pasado porque no podemos aceptar 
sus hipótesis. Estamos creando nuestras propias hipótesis y sola-
mente basándonos en ellas así como en nuestra inventiva, podre-
mos construir nuestra nueva vida y nuestra nueva perspectiva del 
mundo.El artista, mejor que nadie, lo percibe de forma intuitiva y 
cree en ello firmemente. Por eso fueron ellos los que iniciaron una 
revolución y crearon, y siguen creando, una nueva perspectiva del 

5 Popova, “O novoi organizatsii traducido 
del ruso al inglés por J. Frank Goodwin. El texto 
pertenece a un manuscrito incompleto y sin fecha 
que está en una colección privada de Moscú.
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mundo. La revolución en el arte ha anunciado siempre la ruptura 
del viejo orden público y la aparición de un nuevo orden vital.

Una revolución real sin precedentes por su magnitud y su im-
portancia para el futuro está borrando todos los viejos concep-
tos, costumbres, ideas, cualidades y vínculos, sustituyéndolos por 
otros nuevos muy distintos, como si los tomara prestados de otro 
planeta o de criaturas extraterrestres.

Pero, ¿no fue el arte el precursor de esta revolución, el que cam-
bió la perspectiva del viejo mundo por la necesidad de organizar, 
hasta el punto de anunciarse incluso el fin del “arte”? De hecho, 
esta [nueva] forma no sólo ha anunciado el fin del viejo arte, sino 
posiblemente también del arte en general o, si no el fin, una meta-
morfosis artística tan grande que no encajaría en el antiguo con-
cepto de arte.

Nuestro enfoque de la realidad se basa en un análisis de la con-
cepción del tema, distinguiéndola de su significado representati-
vo: primero se produjo la deformación del tema, y luego vino la 
exposición de su esencia, que es la concreción de una conciencia 
determinada en unas formas determinadas.

También marca el comienzo o de la organización de los me-
dios artísticos. Como fin no es nuevo, ya que no ha habido ningún 
período artístico importante en el que el tema no haya sido defor-
mado en función de la fuerza expresiva externa, o reconstruido en 
base a la necesidad de concretar la visión de un mundo específi-
co. En la medida en que las condiciones históricas que confluyen 
para crear una determinada conciencia son únicas, ese estado de 
conciencia con relación a su propio pasado, presente y futuro se-
ría también singular y único. Ése es el primer punto. El segundo 
punto es aún más importante, se refiere al momento de la creación 
a partir de los elementos fijos tradicionales, que lo son porque a 
fin de cuentas sólo conocemos un material concreto, se crea una 
nueva organización de elementos.

A través de una realidad transformada [más] abstracta, el artis-
ta se librará de todas las visiones convencionales del mundo que 
hayan existido hasta la fecha. En la libertad total de la no objeti-
vidad y siguiendo exactamente los dictados de su conciencia (que 
le ayudará a descubrir la oportunidad y la necesidad de la nueva 

6 Popova, texto sin título procedente de 
manuscrito incompleto y sin fecha que está en 
una colección privada de Moscú y traducido 
del ruso al inglés por J. Frank Goodwin. 
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organización artística), [el artista] crea ahora su propio arte con 
total convicción.

Nuestro fanatismo es consciente y seguro, ya que nuestras ex-
periencias nos han enseñado a asumir nuestro puesto real en la 
historia.Cuanto más organizadas y más esenciales sean las nuevas 
formas de arte, más evidente será que vivimos en una época im-
portante e indispensable para la humanidad.

(Forma + color + textura + ritmo + material + etc.) x ideología 
(necesidad de organizar) = nuestro arte.

Nota (ca. 1921)6

No creo que la forma no objetiva sea la forma definitiva; más 
bien es la condición revolucionaria de la forma.

Hay que renunciar al objeto y a todos los convencionalismos 
sobre el [tipo de] representación tradicional relacionados con él. 
Debemos sentirnos totalmente libres de todo lo creado antes de 
nosotros para ocuparnos de las nuevas necesidades. 

Entonces podremos dar un enfoque diferente a la forma del ob-
jeto, que aparecerá en la obra no sólo trasformado sino con una 
forma totalmente distinta.

Trabajar no sólo la teoría del concepto de la forma volumé-
trica, la línea o el color, sino también la unión de estos concep-
tos dispares (su síntesis debería producir el concepto de una 
nueva forma); esto es [a nuestro entender] la construcción de 
la forma pictórica, liberada por supuesto de cualquier excelen-
cia irrelevante para la pintura.

Extracto del catálogo de la X Exposición Estatal 

Creación no-objetiva y suprematismo, Moscú, 1919. 

Construcción en pintura= a la suma de la energía de las partes.
La superficie se mantiene, pero las formas adquieren volumen.
La línea, como contorno y rasgo de la superficie plana tran-

sitoria participa en las fuerzas de la construcción y las dirige.
El color participa en la energética por su peso.
La energética= la dirección de los volúmenes + las superfi-

cies planas + las líneas o sus rastros + todos los colores.
La factura es el contenido de las superficies pictóricas.
La forma no tiene el mismo valor en todas sus unidades 
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sucesivas; la conciencia artística debe extraer los elementos de 
la necesidad pictórica dejando de lado todo lo superfluo, des-
provisto de valor artístico.

Fragmentos encontrados en el catálogo Liubov Popova, 

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1992. Traducción realiza-
da por: 

A.A.V.V. Liubov Popova, Madrid: Museo Centro de Arte Reina 
Sofía, 1992.

1919 “La necesidad de transformación eliminando partes de 
la forma es el comienzo del cubismo”. 

1920-1921 “El análisis de la concepción de un objeto se basa 
…, en un acercamiento a la realidad: el objeto comienza a ser 
destruido para poner de manifiesto su esencia. La esencia es la 
materialización de una conciencia determinada en una forma 
dada y el comienzo de la organización de los médios artísticos 
… No ha existido ninguna época artística importante que no 
haya desfigurado el objeto en beneficio de la energía exterior 
de una expresión“. 

1921 “Así, Cèzanne y los cubistas mostraron cómo repre-
senta una forma volumétrica en la superficie pictórica, los 
futuristas estudiaron la representación del movimiento en el 
tiempo, y los simultaneistas y los orfistas el color. Desde luego 
que sólo se trata de aspectos parciales de la nueva concepción 
de la forma: la síntesis está aún por hacer, nos espera el trabajo 
más agradable, pero la parte más difícil ya está concluida”. 

1921 “La representación figurativa como resultado del tra-
bajo artístico respondía a las necesidades y a los requisitos 
del Renacimiento y de las siguientes épocas hasta el pasado 
reciente ( pintura de caballete, retrato, icono, fresco, pintura 
mural, escultura de patios interiores …). El análisis de los ele-
mentos formales del arte, que en las últimas décadas ha sido 
formulado como meta del trabajo artístico, significa una crisis 
del arte figurativo“. 
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1921 “Dama con guitarra: El volumen y el espacio se han 
ordenado de forma plástica, pero la forma volumétrica ha sido 
rellenada con formas planas. La línea sirve al contraste con la 
forma volumétrica: Conscientemente se ha prescindido de la 
policromía, para facilitar un mayor efecto de la forma pura. La 
composición se ha puesto de manifiesto como peso de una masa 
plástica. El espacio de la superficie pictórica se sustenta en las 
aristas de los planos y en la secuencia de su interacción “. 

1921 “Violín: La composición se basa en el ritmo de las lí-
neas curvas y de los ángulos rectos que se unen en torno al 
centro del cuadro en un movimiento en espiral. Se ha renun-
ciado a la forma volumétrica en beneficio de una superposición 
en la construcción del espacio. El color es, al mismo tiempo, 
materia y textura. Las letras y las formas gráficas favorecen 
la impresión de una localización precisa con el fin de crear de 
este modo un equilibrio con los planos abstractos superpues-
tos“.

1921 “Retrato de una dama: En el proceso de la desfigura-
ción de las partes de un objeto, que aspira únicamente a poner 
de manifiesto el concepto pictórico y no la impresión óptica, la 
necesidad artística conduce a la transformación del objeto y de 
sus elementos individuales. Con frecuencia, la composición 
ha de procurarse un efecto constructivo: entre estos efectos 
constructivos surgen espacios distintos, las formas son volu-
métricas; el color no define al objeto, sino que actúa a partir 
de su propia esencia“. 

1921 “Jarra sobre una mesa: Del deseo de una mayor estruc-
turación del desfigurado volumen plástico-abstracto, surge la 
necesidad de sustituir la forma volumétrica pintada por un vo-
lumen real, de intensificar la expresividad plástica mediante 
la matización de los colores. Las espirales volumétricas y los 
planos producen el ritmo de la composición. 

1921 “Tienda de ultramarinos: El objeto ejerce un efecto cons-
tructivo a través de su forma cromática y está casi totalmente des-
provisto de sus componentes conceptuales; lo que queda son las 



Constructivismo ruso                                                                                                             386

formas necesarias para la estructuración lineal de la contrición del 
color. Los volúmenes desempeñan un papel mayor a causa de su 
textura. La composición no tiene un carácter centralizado, sino 
que está distribuida en el espacio de la superficie pictórica “.

1922 “No se estudia ni se representa el objeto como tal, sino 
unicamente sus distintos componentes formales; solo aquello 
que define la concepción de un objeto y no la totalidad de los 
elementos de acuerdo con su orden de aparición en el objeto. 
El artista se ha apartado de la imaginación/representación del 
objeto y se dedica a analizar los conceptos que constituyen su 
esencia”.

1922 “Aquí comienza un nuevo método, el método de la 
transformación, que es diferente del precedente método de la 
desfiguración. Aquel fue el método de construcción de Picas-
so en sus más recientes etapas creativas; y a partir de él no hay 
sino un pequeño paso hasta lo que ha ocurrido entre nosotros 
en Rusia. En el método abstracto, la ausencia de la necesidad 
de construir las partes de un objeto o el objeto en si mismo 
conducen, en general, a la construcción de formas en las que 
ya no interesa su valor figurativo ni su relación con un objeto 
determinado”. 

1922 “La tarea consiste en descubrir el color como principio 
ordenador autónomo, y no su función como decoración óptica, 
facilitando su aprehensión como un factor que conduce a la 
concreción total“.

1922 “En relación con el debate que se lleva a cabo sobre 
la figuración y la abstracción, hay que decir que toda forma 
pictórica es un objeto, independientemente de su existencia en 
la realidad”.

1922 “La evolución del análisis del volumen y del espacio 
de los objetos (cubismo), conduce a la organización de los ele-
mentos no en tanto medio de representación, sino en cuanto 
construcciones integrales – cromático-superficiales -, volumé-
trico-espaciales u otras construcciones materiales”. 
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1923 “Se  produce un desplazamiento ideológico de la cons-
trucción abstracta a la construcción de objetos útiles: la con-
secuencia es que el criterio estático-formal se sustituye por la 
valoración positiva de la utilidad funcional de la construcción. 
Al aplicar este nuevo método al teatro: la construcción formal 
es sustituida por la del trabajo escenográfico (estructuración 
escenográfica); los vestuarios individuales son sustituidos por 
uniformes de trabajo, los requisitos figurativos o formales por 
el objeto escénico como material de la acción”. 

1923 “Prescindir de toda finalidad estética en el diseño de 
la escenografía, tanto en el ámbito de su efecto óptico como 
en el de su función; decorados, vestuario y efectos de luz son 
únicamente medios auxiliares al servicio de la propaganda, no 
del lucimiento del actor.

Los objetos que constituyen los elementos materiales del 
montaje no deberán por ningún motivo modificarse para su 
uso en el escenario, sino que han de ser tomados de su entorno 
real e integrase en el escenario en su forma natural en la me-
dida en que lo permitan las instalaciones del teatro”· 

1923 “Decorados, vestuario y medios de luz son únicamente 
medios auxiliares al servicio de la propaganda y no del luci-
miento del actor”.

 
1923 “Probablemente el más difícil nacimiento de un estilo 

haya ocurrido en nuestra época, ya que jamas había tenido 
lugar una ruptura de este tipo entre lo nuevo y los estilos del 
pasado, ni había aparecido nunca una forma tan radicalmente 
diferente, un estado tan radicalmente diferente, un estado de 
conciencia semejante al de nuestro tiempo”.
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Colecciono todo aquello que me parece valioso y que 
eventualmente pueda utilizar, ¿acaso no lo hace todo el mundo?.

Hannah Höch

Hannah Höch
1899-1978 

En el año 1984 el Insti-
tut für Auslandsbeziehun-
gen presentó una mues-
tra de Hannah Höch con 
la intención de difundir 
la participación alemana 
en la fundación de un 
singular género artístico, 

el fotomontaje. Por un lado, Hannah encontró el apoyo de 
su pareja Raoul Hausman para desarrollar su carrera artís-
tica pero también vivió situaciones discriminatorias por la 
condición sexual por parte de algunos de sus compañeros 
artistas que intentaron vetar su participación en las expo-
siciones colectivas de los dadaístas, pero su empeño por 
no dejar de producir y trabajar creativamente la empujó a 
desarrollar un lenguaje personal y a ser considerada una de 
las artistas más importantes del dadaísmo berlinés. 

Esta artista, nacida en Gotha, (amplia zona industrial de la 
región de Turingia), era la mayor de cinco hermanos. Su padre 
era un próspero inspector de seguros y su madre trabajó como 
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ama de llaves y lectora. Se trasladó a Berlín para estudiar 
pintura en la Escuela de Artes y Oficios con Harold Bengen, 
director de la disciplina de Configuración (hoy denominada 
diseño). Durante un viaje estudiantil a Colonia para visitar 
la exposición de Werkbund estalla la Primera Guerra Mun-
dial, este suceso le conmociona de tal manera que decide 
apuntarse a la Cruz Roja para ofrecer sus servicios huma-
nitarios. A su regreso a Berlín reanuda los estudios en la 
Escuela de Artes y Oficios con Emil Orlik y comienza con 
Raoul Hausman una relación sentimental compleja hasta 
1922, las promesas incumplidas de una vida en común que 
sólo es posible durante los viajes que realiza la pareja, son 
alguno de los motivos que provocan las continuas crisis de 
la pareja así como el hecho de que la artista tuviera que 
abortar en dos ocasiones. Sin embargo, Raoul Hausman 
interpreta un papel protector hacia ella y considera que es 
el artífice e iniciador de Höch en la literatura, la filosofía y 
el círculo Dadá. 

Juntos visitan la galería Der Sturm que ofrece exposicio-
nes de expresionismo alemán y forman parte del grupo de 
artistas e intelectuales de la ciudad como Johannes Baader, 
Oberdada, Salomo Friedlender y Mynona. En 1918 visitan 
a Heidebrink, en el Báltico y descubren en un dibujo ale-
mán hecho con recortes de fotografías la técnica del foto-
montaje. La importancia de este relato es recogido en la 
entrevista que le realiza Edouard Roditti con motivo de la 
publicación de un libro que recopilara los testimonios de 
los artistas del siglo XX, fragmento que también aparece en 
la antología de textos de H.B. Chip y que nosotros hemos 
incorporado al completo en esta investigación. 

Al llegar Huelsenbeck (fundador en Zurich junto a Hugo 
Ball, Emma Hennings, Tristan Tzara y Marcel Janco del Ca-
baret Voltaire), traslada a Berlín las inquietudes del dadaís-
mo, organizando veladas creativas, tertulias y proyectos 
comunes. Para Höch será el fotomontaje la aportación más 
importante del grupo berlinés al dadaísmo. Los artistas da-
daístas mantiene una clara oposición al gobierno alemán y 



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          390

adoptan nombres extranjeros y vestimenta norteamericana, 
es el caso de George Grosz o del mismo John Heartfield, 
existe una búsqueda generalizada hacia lo nuevo para ini-
ciar el cambio social esperado por la juventud. 

Durante tres días a la semana trabaja para la editorial 
Ullstein como dibujante de proyectos de escritura, viñetas, 
diseño de tipografía e ilustraciones, gracias a este trabajo 
tenía acceso ilimitado al archivo de la editorial y dispone 
de copias duplicadas de varias revistas que utiliza para el 
álbum de recortes y los fotomontajes que realiza. Publica 
un artículo en Sticherei und Spitzen-Rundschau donde en-
fatiza la importancia del bordado como creación artística. 
Hans Arp y Kurt Schwitters se convertirán en dos de sus 
mejores amigos. 

Su participación en las exposiciones colectivas del dadaís-
mo no contó siempre con el apoyo de sus amigos y Heartfield 
y Grosz se oponen a que participe en la Primera Feria Interna-
cional Dadá en la galería del doctor Otto Burchard y será 
Hausman quién conseguirá su participación tras insistentes 
gestiones. Entre las obras que expone se encuentra Corte 
con el cuchillo dadá…, las muñecas y curiosas esculturas 
de alambre, madera y telas.

Inicia un viaje por Venecia, 
Bolonia, Florencia y Roma 
para intentar olvidar a Haus-
man pero a su regreso vuel-
ven de nuevo a estar juntos 
hasta 1922 que se separan 
definitivamente. En los colla-
ges y fotomontajes que realiza 
explora la relación entre los 
sexos y el papel de la mujer 
en la sociedad moderna, a la 
vez que continua explorando 
las posibilidades del diseño y 
publica algunos diseños. 
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Visita a Lazslo y Lucia Moholy-Nagy en la Bauhaus de 
Weimar y mantiene una estrecha amistad con la mujer de 
Hans Arp, la artista Sophie Tauber. En 1924 cuando viaja 
a París se encuentra con Nelly y Theo van Doesburg, Piet 
Mondrian, Tristan Tzara, Brancusi, Marcel Duchamp, Sonia 
Delaunay y Man Ray. La gran amistad que comparte con 
Schwitters facilita que trabajen en colaboración en dos gro-
ttes para el Merztbau. 

En 1929 expone su primera individual en La Haya donde 
conoce a la escritora Til Brugman con quien iniciará una 
relación sentimental hasta 1935. Años más tarde se casaría 
con Kurt Mathies un hombre de negocios y aficionado a la 
montaña, por aquella época, realiza numerosos viajes por 
Alemania y Holanda, mientras tanto Alemania se sumerge 
en una profunda crisis de identidad y usurpación por el 
partido nacionalsocialista, algunos de estos sucesos como 
la quema de sinagogas y el hostigamiento que sufrían los 
judíos aparecen descritos en su diario personal.

 
Fue una de las primeras artistas que pudo exponer en 

Berlín tras la Segunda Guerra Mundial, lo hizo en la galería 
Rosen. En 1965 obtiene el nombramiento de la Academia 
de las Artes de Berlín y a finales de los sesenta y setenta 
expone en la Marlborough Gallery, (Londres, 1976), Museo 
Nacional de Arte Moderno de Kyoto (1974) y en 1976 se ce-
lebró una gran retrospectiva en el Musée d´Art Moderne de 
la ville de París, dos años antes de su muerte a los ochenta 
y ocho años.
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Textos de Hannah Höch 

Montaje fotográfico Dada1

En realidad, tomamos la idea de un truco del fotógrafo ofi-
cial de los regimientos del ejército prusiano. Hacía compli-
cados montajes oleolitografiados de un grupo de militares en 
uniforme con un cuartel o un paisaje como fondo, pero con 
las cabezas cortadas; insertaba entonces los rostros fotografia-
dos de sus clientes, por lo general coloreados a mano después. 
Pero el propósito estético de este fotomontaje tan primitivo, 
si alguno tenía, era el de idealizar la realidad, mientras que el 
dadaísta pretendía irrealizar por completo algo real que había 
sido verdaderamente fotografiado …

Nuestro propósito consistía en integrar objetos del mundo 
de las máquinas y de la industria en el mundo del arte. Nues-
tros collages o montajes tipográficos intentaban conseguir-
lo imponiendo, sobre algo que sólo podía ser hecho a mano, 
elementos compuestos por entero por una máquina; en una 
composición imaginativa solíamos  reunir cosas tomadas de 
libros, periódicos, carteles o folletos, disponiéndolas de modo 
tal que ninguna máquina era capaz de hacerlo todavía.

Entrevista a Hannah Höch realizada por Suzanne Page2

[...] Símbolos de crecimiento y de extinción, de amor y de 
odio, de glorificación y de rechazo, pero también de búsqueda 
de la belleza; en particular de la belleza oculta. [...].

1 Este texto pertenece a una entrevista 
que realiza Eduard Roditi a Hannah Höch 
en el mes de julio de 1959 en la casa 
estudio de la artista, con motivo de la 
publicación del libro titulado Dialogues, 
Conversations with European Artist at 
Mid-Century, en 1960. Este fragmento ha 
sido incluido por el historiador Herchel 
B. Chipp en su antología de textos de ar-
tistas del siglo XX, en el que solo recoge 
los textos de dos mujeres artistas: Hannah 
Höch y Eleine de Kooning. 

En este capítulo vamos a introducir la 
entrevista completa por considerar que 
revela datos importantes sobre el proceso 
creativo de la artista. 

Chipp, B. Herschel, Teorías del arte 
contemporáneo, Fuentes artísticas y opi-
niones críticas, Madrid: Akal, 1995, pp. 
423-424, traducido por Julio Rodríguez 
Puértolas. Fragmento de Roditi, Interview 
with Hannah Höch, p. 26.

2 Entrevista a Hannah Höch realiza-
da por Suzanne Page, en Hannah Höch. 
Collages, peintures, aquarelles, gouches, 
dessins, Paris, Musée d´Art Moderne de 
la Ville de Paris/Berlín, Nationalgalerie, 
1976, pag 32 y traducido al castellano en 
el catálogo A.A.V.V. Hannah Höch, Ma-
drid: Centro de Arte Reina Sofía, 2004, 
p.15. Traducido al castellano por Juan Vi-
cente Aliaga.



                                                                                                                                             393

[…]3 No considero de ninguna manera al matrimonio y a la 
familia como instituciones inútiles. Son buenos frenos contra 
un desarrollo salvaje de nuestro comportamiento. Los elemen-
tos contradictorios de nuestra forma de vida y de nuestra con-
cepción de la libertad exigen igualmente que haya frenos.

La glorificación de la mujer moderna no era algo buscado 
en mi obra. El sufrimiento de la mujer, por otro lado, ha he-
cho que tomara partido a menudo. Cuando quiero mostrar una 
visión de la época no me olvido por supuesto de presentar la 
aportación interesante de las mujeres. Y esto solo tiene una 
relación marginal con el movimiento de liberación de la mu-
jer. Apruebo, por supuesto, todos los derechos de las mujeres 
[…].

Texto del catálogo Hannah Höch, Galerie Franz, Berlín, 19494

Quiero borrar las fronteras fijas que los humanos tendemos 
a trazar seguros de nosotros mismos en torno a todo lo que 
nos es alcanzable. Yo pinto cuadros con los cuales trato de ha-
cer que eso sea comprensible, perceptible a la mirada. Quiero 
mostrar que lo pequeño puede ser también grande, y lo grande 
pequeño: sólo cambia el punto de vista desde el que juzgamos 
y todo concepto pierde su validez, y todas nuestras leyes hu-
manas pierden su validez. 

Deseo seguir formulando la advertencia de que aparte de 
tu concepción y tu opinión y las mías, existen millones y mi-
llones de otros modos de ver legítimos. Preferiría mostrar hoy 
el mundo como lo ve una abeja, y mañana como lo ve la luna, 
y luego como pueden verlos muchas otras criaturas, pero soy 
un ser humano; puedo, en virtud de mi fantasía, ser un puente. 
Deseo hacer sentir como posible lo que parece imposible. 

3 Entrevista a Hannah Höch realiza-
da por Suzanne Page, en Hannah Höch. 
Collages, peintures, aquarelles, gouches, 
dessins, Paris, Musée d´Art Moderne de 
la Ville de Paris/Berlín, Nationalgalerie, 
1976, pag 27 y traducido al castellano en: 
A.A.V.V. Hannah Höch, Madrid: Centro de 
Arte Reina Sofía, 2004, p.33. Traducido al 
castellano por Juan Vicente Aliaga.

4 Texto reproducido en el catálogode la 
exposición Hannah Höch, Galerie Franz, 
Berlín, 1949. Citado por Götz Adriani en 
“ Bigrafische Dokumentation en Han-
nah Höch, Collagen, Stuttgart, IFA, 1984, 
p.52. La versión original de este texto se 
publicó en Hannah Höch, Fotomontagen, 
Gemälde, Aquqrellen, Colonia, DuMont 
Buchverlang, 1980 y traducido al castella-
no en el catálogo A.A.V.V. Hannah Höch, 
Madrid: Centro de Arte Reina Sofía, 2004, 
p.16. Traducido al castellano por Juan Vi-
cente Aliaga.Traducido al castellano por 
Juan Vicente Aliaga.
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Deseo ayudar a vivir un mundo más rico, para poder estar 
unidos más benignamente a este mundo que conocemos.

Textos sobre Álbum de recortes

[...]5 Colecciono todo aquello que me parece valioso y que even-
tualmente pueda utilizar, ¿acaso no lo hace todo el mundo?. 

[...]6En cualquier lugar encuentro estímulos que me entu-
siasman! […] A continuación empieza una labor seria y difícil. 
Hallar lo que es necesariamente inherente. Ahí ya nada es ca-
sual. Entonces es preciso buscar con disciplina, y ensamblar, 
y revisar.

[...] Obtenía material en bruto de todas las épocas, de todos 
los países, de revistas refinadas, estúpidas, científicas. 

 5 Cita de Hannah Höch. Eine Lebensco-
llage, vol. 3, 1946-1978,1ª parte, Berlin, Berli-
nische Galerie, 2001, p. 13 y traducido al cas-
tellano en el catálogo A.A.V.V. Hannah Höch, 
Madrid: Centro de Arte Reina Sofía, 2004, p. 
89. Traducido al castellano por Juan Vicente 
Aliaga.

6 Ibíd., p. 163
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Textos de Hannah Höch

Esta conversación pertenece al libro que publicó Edouard 
Roditi en Londres, 1960, gracias a la edición Secker and War-
burg. Obtuvo posteriores ediciones traducidas al francés y al 
alemán. El formato siempre ha sido constante en todas las su-
cesivas publicaciones: Introducción y entrevista con artistas 
de la talla de Marc Chagall, Marino Marini, Giorgio Morandi, 
Joan Miró, Oskar Kokoschka, Barbara Hepworth, Pavel Tche-
litchev, Gabrièle Münter, Eduardo Palozzi, Josef Herman, 
Henry Moore.

En 1984, Ross-Erikson publicó More Dialogues on Art, una 
segunda colección de doce conversaciones con artistas como: 
Victor Brauner, Carlo Carrá, Max Ernst, Leonor Fini, Deme-
trios Galanis, Nicolás Ghika, Hannah Höch, Mordecai Moreh, 
Ianni Tsarouchis, Jef Van Hoof, Ossip Zadkine, Alexander 
Zlotnik. Algunas de estas entrevistas también aparecieron pu-
blicadas en periódicos, sólo vamos a reflejar que la entrevista 
a Gabrièle Münter apareció en Arts Magazine (New York).

La traducción del inglés al castellano ha sido realizada por 
el Servicio de Traducción Científica de la Universidad Poli-
técnica de Valencia, enero 2007. Hemos excluido los comen-
tarios e impresiones que incluye Roditi en las entrevistas y nos 
hemos centrado en la traducción de la conversación. Traduc-
ción inédita al castellano.

RODITI, Eduard, Dialogues, conversations with European 
Artists at Mid-Century, London: Lund Humhries Publishers 
Ltd., 1960/1990, pp, 65-74.

HÖCH: Incluso los berlineses, a menos que vivan aquí, pa-
rece que apenas conocen toda nuestra área noroeste. 

E. R.: Muy pocos amigos míos de Berlín tenían idea de 
cómo llegar hasta aquí cuando les pregunté. Algunos incluso 
me advirtieron que sería imprudente visitarla en Heiligensee. 
Insistían en que ya está fuera de los límites del Berlín Oeste, 
en la zona Este. 

HÖCH: ¡Qué tontería! En realidad es porque esta parte de 
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Berlín es tan tranquila y tan poco conocida que me mudé a 
Heiligensee en 1938, justo antes de la guerra. Bajo la dictadu-
ra nazi yo era demasiado visible y conocida como para estar 
a salvo en Friedenau, donde había vivido muchos años. Sabía 
que vecinos celosos y rencorosos me vigilaban allí constan-
temente y me denunciaban, así que, cuando heredé suficiente 
dinero para comprarme una casa pequeña, decidí buscar un 
lugar en alguna parte de Berlín en la que nadie me conociera 
de vista o estuviera al corriente de mi escabroso pasado como 
dadaísta o, como entonces nos llamaban, «bolchevique cultu-
ral». Tuve bastante suerte al encontrar esta pequeña casa, que 
había sido una casa de vigilante situada en una de las entradas 
a un aeródromo construido en este barrio en la Primera Gue-
rra Mundial. La compré enseguida y trasladé aquí todo lo que 
tenía y así es también como conseguí salvarlo. Si me hubiera 
quedado en Friedenau, el trabajo de mi vida habría sido des-
truido en un ataque aéreo. 

E. R.: Pero ¿no se sentía aquí muy aislada?
HÖCH: En aquellos años, me habría sentido sola en cual-

quier parte de Berlín. A los que todavía se nos recordaba por 
haber sido bolcheviques culturales estábamos todos en la lista 
negra y la Gestapo nos vigilaba. Cada uno de nosotros evitaba 
relacionarse incluso con sus más viejos y queridos amigos y 
colegas por miedo a involucrarlos en más problemas. En cual-
quier caso, en 1938, la mayoría de los antiguos dadaístas de 
Berlín había emigrado. Hans Richter y George Grosz estaban 
en Estados Unidos, Kurt Schwitters había emigrado a Norue-
ga, Raoul Hausmann estaba en Francia. De los miembros real-
mente activos del viejo grupo dadá de Berlín, yo era la única 
que todavía estaba aquí. 

E. R.: ¿Cómo y cuándo empezó a ser activo el grupo dadá 
de Berlín? 

HÖCH: Expusimos por primera vez en 1919, pero ya llevá-
bamos trabajando juntos como grupo un par de años antes de 
adoptar de hecho el mismo nombre y el mismo programa que 
los dadaístas de Zúrich. 

E. R.: ¿Era en realidad el mismo programa? Siempre me ha 
parecido que los dadaístas de Berlín, como grupo, eran bas-
tante menos subversivos en el aspecto estético y mucho más 
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en lo social que los dadaístas de Zúrich. Quizá esto se deba 
a su estrecha relación con los artistas de Moscú como Lissi-
tzky durante los años de la Revolución rusa; quizá también 
al ambiente más agitado y revolucionario de Alemania; quizá 
también al carácter más político del genio satírico de algunos 
de aquellos dadaístas de Berlín como George Grosz. 

HÖCH: Probablemente tenga razón. La situación aquí, en 
1917, no era en absoluto como la de Zúrich, una ciudad neu-
tral, mientras que Berlín era entonces la capital de un impe-
rio que se tambaleaba esperando la derrota. Yo misma había 
llegado a Berlín antes de 1914 procedente de una familia muy 
burguesa de Turingia. Al principio estudié arte con Orlik, que 
hasta cierto punto era discípulo de los impresionistas france-
ses. Cuando estalló la guerra, todas las escuelas de arte cerra-
ron durante un tiempo y yo volví a vivir con mi familia. Pero 
volví a Berlín en 1915 y fue entonces cuando conocí a Raoul 
Hausmann. Por aquella época los dos éramos fervientes ad-
miradores de la galería Der Sturm de Herwarth Walden. Pero 
hasta 1916 Hausmann siguió siendo un expresionista figurati-
vo, íntimo amigo y discípulo de Haeckel y al mismo tiempo 
admirador de Robert Delaunay y de Franz Marc, mientras que 
yo en 1915 ya había empezado a diseñar y pintar composicio-
nes abstractas en la misma tradición general que las que Kan-
dinsky había expuesto por primera vez un par de años antes 
en Munich. 

E. R.: ¿Había otros artistas abstractos relevantes en Berlín 
ya en 1915?

HÖCH: En general, la mayoría de la vanguardia de Berlín 
aún era figurativa, bien expresionista o fauvista. Pintores como 
Ludwig Meidner, por ejemplo, todavía trabajaban en la mis-
ma tradición que Haeckel y otros artistas del grupo Brücke de 
Dresde o que Kokoschka, mientras que otros pintores de Ber-
lín, como Rudolf Levy, estaban más en sintonía con los fauvis-
tas de París. Entre nuestros amigos, el único pintor abstracto 
de cierta relevancia era Otto Freundlich, que había regresado 
a Berlín desde París en 1914. Pero Freundlich, que había vivi-
do en Montmatre al mismo tiempo que Picasso y algunos cu-
bistas parisinos, seguía pintando principalmente composicio-
nes figurativas. Fue solo después de regresar a París en 1924 
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cuando su trabajo pasó de manera progresiva a ser exclusiva-
mente abstracto. 

E. R.: ¿Se relacionó alguna vez Freundlich con el movi-
miento dadá de Berlín?

HÖCH: Otto simpatizó con nosotros desde el principio por-
que compartía nuestros puntos de vista pacifistas, los del Mo-
nistenbund (Liga monista), y también nuestra determinación de 
rechazar todos los estándares morales y estéticos del orden so-
cial existente, que entonces nos parecía que debían ser condena-
dos. Pero él era demasiado serio y formal como para participar 
en nuestras escandalosas manifestaciones juveniles. Éramos un 
grupo muy atrevido, todos aún muy alocados, mientras que Fre-
undlich ya formaba parte de una comunidad más establecida de 
escritores y artistas inconformistas, todos colaboradores habi-
tuales de la revista Die Aktion de Franz Pfemfert. 

E. R.: Si mal no recuerdo, entre los colaboradores de Die 
Aktion estaban Gottfried Benn y Johannes R. Becher, Freun-
dlich y Meidner, Yvan Goll y Hermann Kazack. De hecho, 
todo tipo de escritores y artistas que, considerando su pos-
terior evolución política e intelectual, resultarían ahora unos 
compañeros de alcoba muy extraños…

HÖCH: Lo mismo podría decirse ahora de nuestro propio 
grupo de dadaístas de Berlín. Cuando hicimos nuestra prime-
ra exposición en 1919, la Erste Internationale Dada-Messe, en 
la galería del Dr. Otto Burckhard en Lutzowufer 13, el catá-
logo incluía los nombres de George Grosz, Dadasoph Raoul 
Hausmann y Monteurdada John Hartfield. Pero John Har-
tfield y su hermano, el escritor Wieland Herzfelde, fundaron 
posteriormente la editorial Malik-Verlag, que durante muchos 
años fue la principal editorial literaria comunista alemana, y 
ahora los dos viven en la Alemania Oriental y todavía conti-
núan participando activamente en todo tipo de organizaciones 
comunistas, mientras que George Grosz, Walter Mehring y la 
mayor parte de los otros dadaístas de Berlín de 1919 pronto 
dejaron de relacionarse por completo con los comunistas o de 
ser, en cierto modo, políticamente activos. 

E. R.: No obstante, los dadaístas de Berlín, estuvieron en su 
origen estrechamente vinculados a algunos grupos intelectua-
les y artísticos comunistas. 
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HÖCH: ¡Parece usted el Gran Inquisidor!
E. R.: ¡Dios me libre! Sería el primero en admitir que, hasta 

la guerra civil española, yo mismo me relacioné abiertamente 
tanto con intelectuales y artistas comunistas como con teóso-
fos, antropósofos, pacifistas o vegetarianos. 

HÖCH: También nosotros, entre 1915 y 1925. Éramos muy 
jóvenes y sin experiencia política, y el comunismo en sí, por 
aquel entonces, parecía que era mucho más liberal y más 
amante de la libertad que hoy en día. Durante la Primera Gue-
rra Mundial todos éramos pacifistas y por lo tanto nos veía-
mos en estrecha empatía con otros pacifistas, algunos de los 
cuales resultaron ser comunistas. Además, aún éramos inge-
nuamente entusiastas de algo que parecía lo opuesto al orden 
establecido, y algunos de nosotros incluso fingíamos mantener 
contactos personales estrechos con el enemigo. Adoptar un 
pseudónimo inglés o americano, como Hans Herzfelde hizo 
cuando pasó a llamarse a sí mismo John Hartfield, ya era un 
acto de provocación a los ojos de los nacionalistas alemanes. 
George Grosz también aseguraba ser americano de manera un 
tanto misteriosa y escribía su nombre como George en lugar 
de Georg, al tiempo que adoptó un comportamiento y estilo 
de vestir americano. En cuanto la guerra terminó, estuvimos 
entre los primeros artistas y escritores alemanes que estable-
cieron contactos con grupos vanguardistas similares de Nueva 
York, París y Moscú. En 1922, los dadaístas alemanes organi-
zaron incluso una conferencia internacional en Weimar, a la 
que asistieron Theo van Doesburg y El Lissitzky, en represen-
tación del grupo de Mondrian, De Stijl (El Estilo), de Ámster-
dam, y de los constructivistas de Moscú, y Tzara y Hans Arp, 
en representación de los dadaístas de Zúrich y de París.

E. R.: Hoy en día, haber tenido alguna vez una relación es-
trecha con Lissitzky es más comprometido en la Unión Sovié-
tica bajo la dictadura de los realistas socialistas de lo que lo 
sería en Nueva York o en París o aquí, donde se sabe que todo 
tipo de pintores y escultores muy respetados como Chagall, 
Pevsner y Gabo han sido en algún momento estrechos ami-
gos o colegas de Lissitzky y de otros malogrados artistas van-
guardistas rusos de hace treinta años. Los suprematistas y los 
constructivistas fueron, de hecho, incluidos en la lista negra o 
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deportados a Siberia bajo el régimen estalinista mucho antes 
de que los dadaístas fueran amenazados aquí. 

HÖCH: Muy poca gente puede entender hoy lo inocentes y 
verdaderamente apolíticos que fueron nuestros vínculos con 
los comunistas. En 1917, vivíamos en un orden social que apro-
bó la declaración de una guerra desastrosa que ni siquiera el 
Partido Socialista condenó. En los años inmediatamente pos-
teriores, empezó a parecer como si todo este orden estuviera a 
punto de desmoronarse bajo el impacto de la derrota militar y 
del creciente descontento de las masas en el frente civil. Hubo 
sublevaciones en las fuerzas armadas, luego revueltas de los 
trabajadores aquí en Berlín y en otras partes de Alemania. 
Como jóvenes que nunca habíamos creído en la justicia de la 
causa alemana en la guerra, aún éramos lo bastante idealistas 
como para depositar nuestras esperanzas solo en aquellas doc-
trinas que parecían completamente nuevas, que de ninguna 
manera eran responsables de los apuros en los que nos encon-
trábamos, y que nos prometían con cierta sinceridad un futuro 
mejor y una distribución más equitativa de la riqueza, el ocio 
y el poder. Y así, durante un tiempo, creímos en las consignas 
de los comunistas. Puede ver algunas de nuestras propias con-
signas y de las de los comunistas aquí en las paredes, en esta 
fotografía de nuestra primera exposición dadá de Berlín. 

E. R.: Y ahora, durante los últimos treinta años o más, usted 
ha cargado con pruebas de su pasado político tan comprome-
tedoras como puedan serlo estas fotografías. 

HÖCH: Sí, estos son pecados de nuestra juventud que no 
se nos permite nunca olvidar. Pero debe admitir que nuestras 
consignas eran eficazmente impactantes. Desde luego, hoy ya 
no parecerían tan originales, y me temo que nadie se las toma-
ría tan en serio como lo hizo la respetable burguesía berlinesa 
en 1919.

E. R.: Esta consigna aún hoy podría causarle problemas. 

DADÁ
permanece 
al lado del proletariado
revolucionario
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Pero la mayoría de las que distingo en las paredes de la 
galería, en estas pocas fotografías, parecen hoy bastante in-
ofensivas: 

Abre al fin
tu cabeza
y libérala
de las
exigencias de la edad
Abajo el arte
y abajo
la intelectualidad burguesa
El arte ha muerto
Larga vida al nuevo
arte-máquina 
de Tatlin

O incluso: 
DADÁ
es la
destrucción voluntaria
del
mundo burgués de las ideas

HÖCH: Esas pocas consignas fueron, de hecho, prueba su-
ficiente en la etapa nazi para que nos juzgaran y nos condena-
ran por comunistas. A veces, hoy me pregunto cómo tuve la 
valentía o la locura suficientes para conservar con tanto celo 
todo este material comprometedor en mi propia casa durante 
aquellos años terribles. Había suficiente material escondido en 
ese armario, donde guardo todos mis dibujos, para condenar-
me a mí y a todos los antiguos dadaístas que aún estuvieran 
en Alemania. Por esa razón, la mayoría empezó, después de 
1934, a borrar su rastro y a destruir todos los recuerdos de sus 
locuras juveniles. Pero nunca pensé que el Tercer Reich fuera 
a durar, como ellos aseguraban, mil años, ni jamás pude des-
truir todos estos trabajos de mis amigos, Hausmann y Schwit-
ters, y todos mis preciados recuerdos de los días en que traba-
jamos juntos como grupo con tanto entusiasmo.
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E. R.: Es una gran suerte que usted nunca destruyera o per-
diera en un ataque aéreo esta colección única de documentos y 
reliquias del apogeo del movimiento dadá de Berlín. Pero me 
interesaría saber, ya que usted sola parece poseer suficiente 
material como para poder hacer una retrospectiva de todo el 
movimiento de manera objetiva, qué es lo que calificaría ahora 
como la contribución más original y duradera del movimiento 
dadá de Berlín al arte moderno. 

HÖCH: Creo que nosotros fuimos el primer grupo de ar-
tistas que descubrimos y desarrollamos sistemáticamente las 
posibilidades del fotomontaje. 

E. R.: ¿Cómo descubrieron por primera vez esta técnica? 
HÖCH: En realidad, la idea nos la dio un truco que hacían 

los fotógrafos oficiales de los regimientos militares prusianos. 
Ellos solían tener minuciosos fondos oleolitografiados que 
representaban a un grupo de hombres uniformados, con un 
barracón o un paisaje detrás, a los que se les había cortado las 
caras. En estos fondos, los fotógrafos insertaban luego retratos 
fotográficos de las caras de sus clientes y normalmente des-
pués las coloreaban a mano. Pero el objetivo estético, si es que 
había alguno, de este tipo de fotomontaje muy primitivo era 
idealizar la realidad, mientras que los fotomontadores dadá 
pretendían dar a algo completamente irreal la apariencia de 
algo real que se hubiera fotografiado realmente.

E. R.: Desde luego, la cámara es un testigo mucho más ob-
jetivo y fiable que el ojo humano. Sabemos que Breughel o 
Goya o James Ensor pueden tener visiones o alucinaciones, 
pero por regla general se admite que una cámara únicamente 
puede fotografiar lo que de verdad está ahí, lo que hay en el 
mundo real ante su lente. Por tanto, se podría decir que los 
fotomontadores dadá pretendían falsear deliberadamente el 
testimonio de la cámara creando alucinaciones que parecieran 
hechas a máquina. 

HÖCH: Sí, nuestro objetivo, en general, era integrar obje-
tos del mundo de las máquinas y de la industria en el mundo 
del arte. Nuestros montajes o collages tipográficos también 
pretendían conseguir efectos similares al imponer a algo que 
solo podía ser producido a mano, la apariencia de algo que 
había sido compuesto íntegramente por una máquina. En una 
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composición imaginativa, solíamos aunar elementos tomados 
de libros impresos, periódicos, pósters o folletos, pero combi-
nados de manera que ninguna máquina podría componer.

E. R.: Los collages de los dadaístas de Berlín parecían, por 
tanto, estar concebidos conforme a principios que de ningu-
na manera coinciden con los de los collages de los primeros 
cubistas de París, en los que un recorte de periódico en un 
bodegón representa un periódico, o ha sido insertado por su 
textura, como cualquier otro material del artista, en lugar de 
crear una ilusión del mismo tipo que la de los montajes dadá. 
Al mismo tiempo, estos montajes de los primeros dadaístas 
de Berlín, parecen bastante diferentes, en sus principios, de 
las composiciones Merz de Schwitters, que rescataba los ele-
mentos para sus composiciones de los cubos de basura, de las 
papeleras y de los depósitos de chatarra y creaba objetos de 
valor artístico a partir de materiales que se consideraban bas-
tante poco valiosos, de hecho «algo bello y un placer eterno» 
a partir de elementos de los que difícilmente se esperaría que 
llegaran a sugerir belleza o placer. Los montajes de los da-
daístas de Berlín representan una extensión, en la esfera del 
arte, de los procesos mecánicos de la fotografía y la tipografía 
modernas. 

HÖCH: Por eso son aún fuente de inspiración para tantos 
fotógrafos, artistas tipográficos y artistas publicitarios. Inclu-
so hoy, a veces me descubro contemplando un póster en una 
calle de Berlín y preguntándome si el artista que lo diseñó es 
realmente consciente de ser un discípulo de Dadasoph Haus-
mann, de Monteurdada Hartfield o de Oberdada Baader. 

E. R.: ¿Quiénes fueron, en su opinión, los artistas más ima-
ginativos o creativos del movimiento dadá de Berlín?

HÖCH: Al principio, en nuestro grupo estábamos solo 
Hausmann y yo, Johannes Baader, Hartfield, Grosz, Deetjen, 
Godyscheff y unos pocos escritores como Wieland Herzfelde 
y Walter Mehring. Dejo aparte aquellos que, como Schmal-
hausen, que era el cuñado de George Grosz, solo estaban ac-
tivos en nuestro grupo como artistas o escritores de manera 
intermitente. Diría que los artistas más activos y productivos 
del grupo eran Grosz, Baader, Hartfield, Hausmann y yo. Go-
dyscheff tenía mucho talento, pero pronto abandonó el grupo 
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y no he vuelto a ver nada de su trabajo ni a saber de él durante 
muchos años. 

E. R.: ¿Podría definir el estilo individual que distinguía las 
producciones dadá de cada uno de estos artistas?

HÖCH: Grosz, desde luego, tenía más de moralista y satíri-
co que cualquiera de los otros, un caricaturista de gran genia-
lidad incluso en aquel temprano collage dadá suyo Dadaisten 
besteigen einen Pudding (Los dadaístas escalan un budín), en 
el que las cabezas que había añadido a las figuras cómicas 
eran fotografías reales de sus colegas dadaístas. 

E. R.: Pero ¿no coincide conmigo en que también Hartfield 
era un satírico? 

HÖCH: Claro, aunque siempre era más doctrinario en sus 
intenciones políticas, un comunista que tendía a ser didáctico 
y ortodoxo más que realmente libre en sus fantasías y en su 
humor. Pero, entre los primeros dadaístas de Berlín, sigo con-
siderando a Hausmann el artista con más talento para la fanta-
sía y el ingenio. El pobre Raoul fue siempre un alma inquieta. 
Necesitaba constantemente ánimo para desarrollar sus ideas y 
conseguir algo de verdad duradero. Si yo no hubiera dedicado 
mucho de mi tiempo a cuidar de él y a animarle, yo misma 
podría haber llegado más lejos. Desde que nos separamos, a 
Hausmann le resultó difícil crear o imponerse como artista, 
aunque siguió aún muchos años proporcionando a sus amigos 
y colegas una inagotable fuente de ideas. En cuanto a Baader, 
fue nuestro Oberdada, la verdadera encarnación del espíritu 
de los dadaístas de Berlín de 1919 y 1920. Se había lanzado de 
manera bastante temeraria a nuestro movimiento, sin consi-
derar las consecuencias de su compromiso, del mismo modo 
que yo también me había también lanzado a los siete años de 
amistad con Raoul Hausmann. Después, Baader se convirtió 
en una especie de anacronismo, un superviviente de un perio-
do y de un movimiento que ya no tenía ninguna realidad más 
allá de un contexto de la historia. Nunca fue capaz de madurar 
ni de desarrollarse como artista, en tanto que yo, después de 
separarme de Raoul, aún pude experimentar con otros estilos 
y otro tipo de temas. 

E. R.: ¿Alguno de los otros dadaístas ha llegado ha tener 
relevancia como artista?



                                                                                                                                             405

HÖCH: Godyscheff, como ya mencioné antes, tenía mucho 
talento pero parece haberse desvanecido por completo. Deet-
jen también siguió muchos años trabajando como artista, pero 
ella de alguna manera nunca consiguió un estilo característico 
o una fama duradera. De Schmalhausen, ahora solo recuerdo 
una de sus obras dadá, una máscara mortuoria de Beethoven 
en yeso a la que había añadido un bigote y una corona de hojas 
de laurel. Pero el dadá era muy divertido y algunos de nues-
tros amigos que no tenían verdaderas ambiciones como artis-
tas participaron en nuestras exposiciones con objetos e ideas 
que les habían sugerido nuestras actividades o el espíritu de 
los tiempos. 

E. R.: ¿Se unió al movimiento dadá de Berlín algún artista 
importante después de 1920?

HÖCH: Desde luego. Artistas dadaístas de la talla de Kurt 
Schwitters y Moholy-Nagy, que llegaron a Berlín después de 
nuestras dos primeras exposiciones dadá y, por supuesto, Hans 
Arp, que estuvo mucho con nosotros después de la guerra, y 
Hans Richter, que trabajó de manera activa sobre todo con Vi-
king Eggeling haciendo películas dadá experimentales, y al-
gunos rusos, como El Lissitzky, que luego regresó a la Unión 
Soviética, y Pougny y su mujer, que posteriormente se estable-
cieron en París. Pero nuestro movimiento dadá también em-
pezó, después de 1922, a desarrollar líneas similares a las de 
los surrealistas de París. Alrededor de 1925, nuestro dadaísmo 
de Berlín dejó de ser tan importante como movimiento. Cada 
uno de nosotros empezó a desarrollarse independientemente 
como artista o se unió a otros movimientos, como hizo Moho-
ly-Nagy cuando se relacionó con la Bauhaus de Weimar. Solo 
Schwitters y yo continuamos durante un tiempo buscando 
más o menos los mismos objetivos. Además tuvimos mucha 
relación, después de 1920, con Theo van Doesburg y algunos 
de los artistas abstractos daneses de De Stijl. Incluso viví al-
gunos años en Holanda, poco después de la guerra, y fui muy 
amiga de Mondrian y de muchos de sus colegas, aunque nunca 
compartí su filosofía del arte. A mí esta me parecía bastan-
te pedante y consideraba que había reducido el ámbito de la 
pintura hasta tal punto que resultaba casi imposible evitar la 
repetición. 
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E. R.: ¿Le importaría definir brevemente su propia evolu-
ción como artista?

HÖCH: A veces me resulta bastante difícil diferenciar mi 
estilo como artista individual de mis entusiasmos y mis amis-
tades. Como dije antes, empecé experimentando con compo-
siciones abstractas en blanco y negro ya en 1915, pero seguía 
experimentando en este campo, de una manera un tanto dife-
rente, aún en 1926. Aquí tiene uno de mis diseños en blanco y 
negro de 1926, reproducido como una viñeta ornamental para 
A Banal Story (Una historia banal), de Ernest Hemingway, en 
un viejo ejemplar de la revista americana Little Review. 

E. R.: Es mucho más abstracto que estrictamente dadaísta. 
HÖCH: Desde luego, pero cada artista tiende a volver, cada 

cierto tiempo, a un estilo anterior que, mientras tanto, se ha 
modificado en cierta medida con experimentos y logros pos-
teriores. 

E. R.: ¿Cuándo diría que fue la primera vez que empezó 
a experimentar con un estilo que podría llamarse específica-
mente dadaísta?

HÖCH: Supongo que fue en 1917, con Raoul Hausmann, 
cuando los dos empezamos a desarrollar un estilo dadá pro-
pio. Hasta cierto punto ya era surrealista y también tenía algo 
en común con algunas de aquellas desconcertantes pinturas 
de Giorgio de Chirico. 

E. R.: ¿Se refiere a las de su periodo de pittura metafisica 
(pintura metafísica)? 

HÖCH: Sí. Hausmann y yo intentábamos sugerir, con ele-
mentos tomados del mundo de las máquinas, un mundo oní-
rico nuevo y a veces aterrador, como en esta acuarela mía de 
1920, Mechanischer Garten (Jardín mecánico), en la que la 
vía férrea sigue un recorrido zigzagueante imposible y como 
de pesadilla. Aquí puede ver una fotografía de otra acuarela 
mía con este estilo, Er und Sein Milieu (Él y su ambiente), que 
pinté en 1919.

E. R.: Es una interpretación muy evocadora de una rela-
ción individual con un mundo que incluye objetos procedentes 
de la vida real, así como elementos que parecen proyectados 
de un mundo privado de alucinación. Las perspectivas, tanto 
aquí como en Mechanischer Garten (Jardín mecánico), tienen 
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el mismo efecto agorafóbico que en algunos de los paisajes 
metafísicos de Chirico y de Carrà, pero Er und Sein Milieu (Él 
y su ambiente), en su conjunto, también tiene algo misterioso 
en común con Mon village et moi (Mi pueblo y yo) de Chagall 
y con Ich und die Stadt (Yo y la ciudad) de Ludwig Meidner. 
Me refiero a una especie de capacidad expresionista evocado-
ra para contemplar lo que a uno le rodea con una sensación de 
alienación absoluta. 

HÖCH: Esta sensación de alienación realmente flotaba el 
aire, aquí en Berlín, entre 1917 y 1922. Vivíamos entonces en 
un mundo que nadie con sensibilidad podía aceptar o apro-
bar. Pero yo siempre he tenido una mentalidad experimental y 
pronto empecé, en 1922 y 1923, a probar también los Merzbil-
der, me refiero al mismo tipo de collages que los de mi amigo 
Schwitters, que reprodujo uno de mis trabajos, por ejemplo, 
en el séptimo número de Merz. Después de 1924, volví a un 
tipo de pintura más tradicional, aunque en mis composicio-
nes de ese periodo aún usaba muchos de los trucos del foto-
montaje. Aquí, por ejemplo, en esta Bürgerliches Brautpaar 
(Novios burgueses) de 1927, todo está dibujado y pintado con 
mucho realismo y mucha suavidad, como si toda la pintura 
fuera un montaje de detalles tomados de fotografías y com-
binados después para presentar de manera muy realista algo 
bastante irreal. Posteriormente, en 1928, volví al fotomontaje 
que, en realidad, nunca había abandonado desde 1917. Pero 
por entonces trabajaba en un museo y fotografiaba ejemplos 
de arte primitivo que me proporcionaron algunos de los ele-
mentos, como en este, de una serie completamente nueva de 
fotomontajes, en un estilo que era totalmente propio. Después 
empecé, después de 1930, a vivir en un aislamiento cada vez 
mayor. Había perdido el contacto con el mundo del arte berli-
nés mientras vivía en Holanda, y el ambiente de Alemania, a 
mi regreso, apenas era propicio para ninguna iniciativa muy 
emprendedora. De todos modos, continué pintando y creando 
fotomontajes yo sola, sin relacionarme con otros artistas y sin 
exponer mucho. Mi estilo era cada vez más abstracto, aunque 
de vez en cuando volvía, sobre todo en los fotomontajes pero 
también en algunos óleos, como en este de 1949, a temas y 
formas del tipo de los de mi periodo dadá de 1920.
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E. R.: Sí, reconozco aquí los mismos cristales, con objetos y 
figuras aprisionados en ellos, como en Er und sein Milieu (Él 
y su ambiente).

HÖCH: Supongo que todo artista imaginativo tiene algunas 
obsesiones recurrentes. 

E. R.: Quizá usted se quedó muy desconcertada, de niña, 
con aquellos pisapapeles de vidrio que tienen forma de bola o 
de cristal y en los que hay una pequeña figura o una reproduc-
ción de la Torre Eiffel. Pero ahora me gustaría que hablara de 
algunos de sus viejos amigos y colegas del apogeo del movi-
miento del arte moderno. 

HÖCH: Creía que ya había hablado de ellos.
E. R.: Sí, pero soy muy inquisitivo. Me gustaría saber más, 

por ejemplo, de George Grosz. 
HÖCH: Me resulta difícil hablar objetivamente de él hoy, 

tan poco tiempo después del golpe de su muerte. Sin ir más 
lejos, esta mañana, después de leerlo hace dos días en los pe-
riódicos, he recibido en el correo esta nota necrológica de su 
familia. Ni siquiera había visto a Grosz desde que volvió de-
finitivamente de Estados Unidos, hace tan solo unas sema-
nas, para vivir en Berlín de nuevo. Ahora me parece como si 
hubiera habido algo siniestro en su vuelta a los fantasmas de 
juventud, únicamente para morir allí. 

E. R.: Yo también tuve esa impresión. Llevaba cinco o seis 
años hablando de su vuelta a Berlín, pero siguió postergando 
su decisión como si fuera vagamente consciente de que aquí 
le esperaba una cita con la muerte. Cuando por fin llegó a 
Berlín en junio, con la intención de no volver nunca a Estados 
Unidos, apenas vio a ninguno de sus viejos amigos ni visitó 
a ninguno de sus viejos fantasmas. Parece que ha pasado sus 
últimas semanas como un animal enfermo que vuelve a morir 
en soledad y en paz en un entorno conocido. 

HÖCH: Me alegro de no haberle vuelto a ver en ese terrible 
estado. Lo conservo en mi memoria tal como era en sus años 
más productivos y brillantes, como un artista capaz de sentir 
muy intensamente pero que prefería esconder su sensibilidad 
bajo la apariencia frágil y provocadora de un dandi. A veces, 
incluso llevaba un monóculo…

E. R.: Parece que los monóculos estuvieron muy de moda 
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entre los dadaístas. He visto fotografías de Raoul Hausmann, 
Tzara, Van Doesburg e incluso Arp con monóculos esperan-
do a todo el mundo como jóvenes estetas de la generación de 
Oscar Wilde.

HÖCH: La mera visión de un monóculo en aquella época 
impactaba a los engreídos que se consideraban progresistas.

E. R.: A la mayoría de los americanos aún les enfurece.
HÖCH: Al parecer a la gente le fastidiaba especialmente 

que un dandi dadá con monóculo apareciera en un estrado en 
un mitin de trabajadores comunistas. 

E. R.: Los dadaístas de Berlín eran expertos en el arte de 
fastidiar a la gente. 

HÖCH: Parte de nuestro deseo era el de ser completamente 
diferentes. 

E. R.: ¿Esta actitud de alienación se manifestaba en Grosz 
de otras maneras?

HÖCH: Sí, en su insistencia en sus misteriosos y probable-
mente imaginarios orígenes americanos y en cómo escogía su 
ropa cuidadosamente para dar siempre la impresión de que era 
americano o inglés en lugar de alemán. Pero Hartfield y Haus-
mann eran igualmente cuidadosos en cómo vestían. 

E. R.: Tengo entendido que Hausmann incluso diseñó y lle-
vó un nuevo estilo de camisa. 

HÖCH: Todos estábamos a favor de los nuevos estilos y 
sistemas. Johannes Baader llegó a inventar su propio sistema 
dadá para calcular el tiempo y las fechas, y decía que se había 
construido un reloj especial para mantener el tiempo confor-
me a su nuevo sistema. 

E. R.: Parece como si el dadá hubiera sido, en cierto modo, 
una especie de parodia de una típica Reformbewegung (mo-
vimiento de reforma de la sociedad) alemana de cambio de 
siglo…

HÖCH: Al echar ahora la vista atrás, supongo que sí lo fue. 
Pero nosotros tratábamos de hacer hincapié en que las cosas 
también podían hacerse de manera diferente y que muchas de 
nuestras maneras convencionales de pensar, vestir o calcular 
no eran menos arbitrarias que otras generalmente aceptadas. 
Al mismo tiempo, también sorprendíamos a la gente al fin-
gir no tomarnos nuestro propio movimiento en serio. Theo 
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van Doesburg, por ejemplo, llamaba a su perro Dadá, y había 
quien argüía que un movimiento artístico que se autodenomi-
na igual que el perro de uno de sus líderes difícilmente puede 
pretender que se le preste atención en serio. 

E. R.: Volvamos a Grosz. Supongo que pertenecía, en 1919, 
al ala izquierda políticamente más comprometida de los da-
daístas de Berlín, junto con Hartfield y Wieland Herzfelde. 

HÖCH: En realidad, Grosz estaba más sujeto a los ojos de 
sus críticos y del público de lo que lo estaba a su propio trabajo 
y a sus opiniones. Odiaba la falta de sinceridad y la injusticia, 
especialmente la falta de humanidad de todo tipo de autoridad 
o poder económico o político. Sus representaciones satíricas 
del orden establecido, sin duda, sirvieron a los propósitos de 
los comunistas, durante un tiempo, pero no recuerdo que él 
fuera un creyente doctrinario en el comunismo. 

E. R.: ¿Considera que Grosz fue un pintor del tipo de Otto 
Dix, que también simpatizó en algún momento con el Partido 
Comunista Alemán?

HÖCH: No, siempre hay más fantasía, talento, humor o 
ternura en los trabajos de Grosz. Nunca fue tan rígido como 
Dix. Además, uno solo tenía que mirar a Grosz trabajar para 
comprender la increíble espontaneidad de su arte. Nunca he 
visto un artista que dibujara tan rápido como él. Las líneas y 
el propio tema parecían fluir de su lápiz, como si nunca dejara 
de pensar. 

E. R.: Dix es desde luego más ponderado, más premeditado. 
Pero ¿llegaron a tener los dadaístas de Berlín mucho contacto 
con Dix u otros grupos de la vanguardia de Berlín?

HÖCH: Al principio hubo muy pocos contactos. Creo que 
ya he dicho que Freundlich era uno de nuestros amigos y que 
Hausmann fue un estrecho amigo de Haeckel. En general, muy 
pocos pintores alemanes que ahora son famosos vivían enton-
ces en Berlín. La mayoría, hacia 1920, estaban en Dresde o en 
Munich, o vivían en alguna otra parte del país, excepto, por 
supuesto, hombres mayores como Liebermann y Corinth.

E. R.: ¿Conocieron a Ludwig Meidner y a Jacob Steinhardt, 
que habían fundado el grupo Pathetiker en 1912?

HÖCH: Los conocíamos, pero teníamos poco en común 
con ellos. Meidner era un pintor alocado y obsesionado, muy 
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difícil como amigo o como colega. Steinhardt, sin embargo, 
era más afable, pero era profundamente religioso y muy ami-
go, si mal no recuerdo, de la poetisa Else Lasker-Schüler. A 
mí me parecía casi increíble que un artista moderno aún en-
contrara una fuente de inspiración en las creencias religiosas 
tradicionales como las del judaísmo ortodoxo. 

E. R.: No estoy en disposición de discutir con usted esta 
cuestión por ser autor de una serie de poemas ingleses titulada 
Three Hebrew Elegies (Tres elegías hebreas). Pero ¿qué clase 
de hombre era Kurt Schwitters?

HÖCH: En este caso, también me resulta difícil hablar de 
manera objetiva. Kurt fue un amigo muy querido, un artista 
que, como Hausmann, era muy temperamental y necesitaba 
constantemente que le animaran. Durante un tiempo, casi 
siempre estábamos juntos. Parecía que le resultaba más fácil 
trabajar si yo trabajaba con él. Hoy, a Schwitters se le recuerda 
principalmente por sus collages y sus composiciones Merz. 
Pero recuerdo que a menudo salía con él de excursión al cam-
po para hacer bocetos, por ejemplo, en las riveras de un canal 
cerca de Hannover. Y después, dibujábamos y pintábamos pai-
sajes bastante naturalistas, los dos, hasta 1925. Desde luego, 
nunca expusimos estos trabajos, que eran como los ejercicios 
para cinco dedos de un pianista que se abstiene de tocar tales 
cosas en público. Pero este es un aspecto del arte dadá que hoy 
nunca se menciona. Por subversivas que fueran nuestras doc-
trinas estéticas, aún creíamos en adquirir, mediante la prácti-
ca, las destrezas tradicionales de un artista. 

E. R.: El poeta americano John Peale Bishop y yo llegamos 
una vez a la conclusión de que probablemente éramos los dos 
últimos poetas americanos a los que se habían enseñado en el 
colegio a escribir verso en latín y en griego. Usted y Schwit-
ters, igualmente, puede que hayan sido los dos últimos artistas 
alemanes modernos en salir a hacer bocetos como cualquier 
otro romántico alemán, un centenar de años antes, en Tívoli o 
en Subiaco. Pero Mondrian también había hecho muchos bo-
cetos al aire libre antes de la Primera Guerra Mundial y antes 
de convertirse en cubista y, posteriormente, en artista abstrac-
to. ¿Cómo se llevaba con Mondrian?

HÖCH: Le conocía bien, pero nunca me encontré realmente 



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          412

cómoda en su presencia, incluso después de conocerle de una 
manera bastante íntima a lo largo de los años. En su vida, todo 
estaba razonado o calculado. Era un neurótico compulsivo y 
nunca podía soportar ver nada desordenado o descuidado. Pa-
recía que sufría intensamente si, por ejemplo, una mesa no se 
había puesto con perfecta simetría. Salir a comer a un restau-
rante con él era una experiencia realmente extraña. Siempre 
he creído que un estilo de arte tan ordenado como el suyo solo 
podía existir en Holanda, donde incluso los campos de tulipa-
nes están dispuestos en un orden fantástico que va más allá 
de las posibilidades de un jardinero alemán. Podía entender el 
arte de Mondrian, pero nunca he sentido la necesidad de un es-
tilo tan racional. Yo necesito más libertad y, aunque soy capaz 
de apreciar un estilo que es menos libre que el mío, siempre 
he preferido permitirme un máximo de libertad. A menudo he 
sospechado que la concentración de un artista en sí mismo y 
en un estilo propio particular que siempre es reconocible pue-
de llevar más fácilmente a la popularidad y al éxito. Pero aun 
así, prefiero disfrutar de mi propia capacidad para desarrollar, 
cambiar y enriquecer mi estilo, aun cuando mi constante evo-
lución como artista me prive de un éxito fácil. 

E. R.: ¿Cree que, en circunstancias más propicias, y a pesar 
de esta cualidad proteica de su evolución, podría haber tenido 
más éxito y haber sido más famosa? ¿Cree, por ejemplo, que los 
años del régimen nazi han obstaculizado mucho su carrera?

HÖCH: Es una pregunta difícil de responder. Hace treinta 
años, no era muy fácil para una mujer imponerse como artista 
moderna en Alemania. 

E. R.: Gabrièle Münter me hizo la misma observación cuan-
do la entrevisté el verano pasado en Murnau. 

HÖCH: No me sorprende. La mayoría de nuestros colegas 
hombres siguieron mirándonos durante mucho tiempo como 
aficionadas encantadoras y con talento y negándonos implí-
citamente cualquier estatus real en la profesión. Hans Arp y 
Kurt Schwitters, por lo que yo viví, fueron raros ejemplos del 
tipo de artista que realmente trata a una mujer como colega. 
Pero Arp es también uno de los artistas más inspirados que 
jamás he conocido. 

E. R.: Supongo que cree que no tiene mucho en común con 
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la mayoría de los pintores de Berlín actuales. 
HÖCH: No conozco a muchos. La mayoría de los que cono-

cía están muertos o han emigrado, y muy pocos de los pintores 
jóvenes de Berlín parecen saber que yo sigo viva o quieren ve-
nir hasta aquí para verme. Pero le tengo mucho afecto a Heinz 
Trökes, que viene a verme siempre que está en Berlín, y me 
gusta su trabajo. También me gustan algunas de las últimas 
pinturas de Hans Jaenisch. Por lo demás, aquí llevo una vida 
muy tranquila y me alegra bastante que la mayoría de los crí-
ticos alemanes de arte más conocidos de hoy en día me hayan 
olvidado. 

E. R.: Parece que el destino de muchos artistas alemanes 
importantes de hace treinta años es el de estar hoy mejor con-
siderados en Estados Unidos que en Alemania. En 1948, nadie 
en Berlín estaba dispuesto a comprar los trabajos de Schwit-
ters, Freundlich y Jawlensky que se vendían aquí en el merca-
do del arte, y Will Grohmann siempre se sorprende si contesto 
a sus educadas preguntas sobre mi trabajo con que pronto pu-
blicaré en Estados Unidos una obra sobre usted, Freundlich, 
Marcus Behmer, Meidner o Jawlensky… Alemania parece que 
sigue ocupada en redescubrir y digerir a sus grandes pintores 
de la generación de 1900 a 1915, es decir, los expresionistas 
de Die Brücke (El puente) y los líderes del Jinete Azul (Klee, 
Kandinsky, Marc y Macke). Me impresiona ver, por ejemplo, 
que Freundlich sigue siendo prácticamente desconocido en 
Alemania. 

HÖCH: Y a mí me sigue impresionando recordar que los 
pobres Otto Freundlich y Rudolf Levy, dos de nuestros más 
grandes pintores modernos, fueron asesinados en campos de 
exterminio nazis. Ni una cantidad de monumentos en memo-
ria suya ni exposiciones retrospectivas de sus trabajos podrán 
jamás compensar este ultraje típicamente alemán. 

E. R.: Los atenienses asesinaron a Sócrates y los franceses 
asesinaron a André Chénier y a Lavoisier…

HÖCH: En la historia de todas las naciones hay páginas 
desgraciadas, pero los crímenes que aquí se cometieron si-
guen siendo únicos en su magnitud. A menudo me pregunto 
cómo conseguí sobrevivir a aquel horroroso reino de terror. 
Cuando ahora miro atrás, me sorprendo de mi propia valentía 
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o irresponsabilidad al conservar en mi casa todo el arte y la 
literatura dadá subversivos que le he ido enseñando mientras 
hablábamos, en estas dos horas. Pero nunca se me ocurrió, 
hasta que todo acabó, que aún pudiera ser considerada una ar-
tista peligrosa. Aquí, en Heiligensee, he conseguido desapare-
cer por completo, como si hubiera pasado a la clandestinidad. 
Aquí todos mis vecinos son gente muy amable, dedicados a 
sus hijos, sus mascotas y sus jardines. Después de 1938, viví 
aquí, lo más lejos posible, como si estuviera a miles de kiló-
metros de la capital del Tercer Reich…
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Es una suerte para ella no saber dibujar del natural.
Las deformaciones tienen su encanto.

Unica Zürn

Unica Zürn 
1916-1970

Esta artista desconoci-
da destacó tanto por su 
escritura como por sus 
dibujos y pinturas, pero 
sobre todo sus primeras 
referencias nos hacen vi-
sualizarla como la mujer 
de Hans Bellmer, pintor y 
escultor, fascinado por el 
fetiche erótico. 

Afortunadamente la traducción al castellano de sus tex-
tos nos ha proporcionado la posibilidad de conocer a esta 
extraordinaria escritora. Sus novelas El hombre jazmín1 
(Der Mann in Jasmin, 1971) y Primavera sombría (Dunkler 
Frühling, 1969), de carácter autobiográfico relata sus estan-
cias en el hospital psiquiátrico debido a sus frecuentes cri-
sis esquizofrénicas. 

1 ZÜRN, Unica, Primavera sombría; El 
hombre jazmín. Barcelona: Seix Barral, 1986. 
Traducción de Ana María de la Fuente. 
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Según las crónicas, Hans 
Bellmer, su marido, la con-
venció para que posará des-
nuda y maniatada sobre una 
cama para una fotografía para 
la portada del número 4 de la 
revista de Andre Breton, Su-
rréalisme même (1957), ella 
acepta, pero verse reproduci-
da de este modo le sumerge 
en un laberinto de la que es 
incapaz de salir y tiene que 

ingresar en el hospital mental. Sus crisis se recrudecen has-
ta que en 1970 se suicida saltando desde la ventana de su 
casa de París ante la mirada de Hans Bellmer que no pudo 
hacer nada porque se encontraba postrado en la silla de 
ruedas. Escribe Julio Cortázar en referencia a la artista, Uni-
ca Zürn viviendo una espiral persecutoria que nada ni nadie 
pudo detener, saltando de incendio en incendio hasta la 
llamarada negra del suicidio.2

Nace en Berlín, hija de un matrimonio acomodado de 
Weimar-Berlín, su padre fue un oficial de caballería desti-
nado en África, un viajero y escritor que coleccionaba ob-
jetos exóticos, escribe en la novela El hombre jazmín una 
fascinación edípica, una especie de amor imposible: Acari-
cia los muebles asiáticos y árabes que su padre ha traído de 
sus viajes y que convierten la casa no en un museo sino en 
una cueva encantada en la que la fantasía se exalta.

Comienza a trabajar como guionista en la Sociedad de 
Producción Cinematográfica alemana, durante el periodo 
de la Segunda Guerra Mundial se divorcia de su primer 
marido y no consigue obtener la custodia de sus dos hijos 
por lo que los pierde para siempre. Tras el conflicto bélico 
comienza a escribir cuentos cortos fantásticos3 y novelas 
por entregas a periódicos alemanes y suizos, gracias a estas 
ventas, obtiene escasos recursos y vive en una situación 

2 Cortázar, Julio, De Los sueños 
y la locura, Buenos Aires: La Nación, 
14/10/1973. 

3 ZURN, Unica, El trapecio del desti-
no y otros cuentos. Madrid: Siruela, 2004 
Traducción de Ana María de la Fuente. 



                                                                                                                                             417

cercana a la pobreza. Recientemente hemos podido conocer 
estos cuentos en la edición de Siruela de sus historias imagi-
narias - El trapecio del destino y otros cuentos. Durante este 
periodo también realiza delcomanias sin conocer los trabajos 
experimentales de Oscar Domínguez y Max Ernst.

En 1953 conoce a Hans Bellmer y se enamoró al instante 
de él y su vida cambia radicalmente al convertirse en musa 
y fiel colaboradora del artista. La relación entre ellos es con-
fusa y compleja, puesto que le profesa una gran admiración, 
a la vez que se muestra como una extraña mujer sumisa. 
Unica Zurn se traslada a París a la casa del artista y se integra 
en el grupo de artistas surrealistas y pasa a ser admirada por 
Henri Michaux, André Breton, Man Ray, Hans Arp, Marcel 
Duchamp o Max Ernst. 

Hans Bellmer le enseña a realizar construcciones artifi-
ciales con palabras y publica en 1954 un libro de poemas 
anagramáticos (Textos brujos) que le reportó cierta fama, 
editados por la galería Springer. Se desarrolla su interés por 
encontrar frases dentro de otras frases y descrifar los signos 
cabalísticos.

A partir de 1960, realiza su obra pictórica más interesante y 
también una breve obra narrativa: Primavera sombría, (1969), 
en la que narra su despertar sexual en la infancia y sus pulsio-
nes masoquistas, y en la otra novela titulada El hombre jazmín, 
(1971), de publicación póstuma, personifica al poeta belga 
Henri Michaux, de quien estuvo muy enamorada. En 1962 re-
cibía constantes visitas de Henri Michaux al hospital en Saint-
Anne donde se encuentra ingresada y le regalaba papeles de 
colores para los dibujos de Unica. 

Gracias a Hans Bellmer consigue exponer sus dibujos y 
pinturas de carácter automático en la galería Le Point Car-
dinal de París en 1962 y 1964, en la galería La Pochade en 
1970 y finalmente se han celebrado una gran retrospectiva 
de su obra plástica en Berlín, Bochum y Bremen. 
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Textos de Unica Zurn

ZÜRN, Unica, Primavera sombría; El hombre jazmín. 
Barcelona: Seix Barral, 1986. Traducción de Ana María de la 
Fuente. 

El hombre jazmín (fragmento)

A los seis años, una noche un sueño la lleva al otro lado 
del espejo alto, con marco de caoba, que cuelga de la pared 
de su habitación. El espejo se convierte en una puerta abierta 
que ella cruza para salir a una larga avenida de álamos que 
conduce en línea recta a una casa pequeña. La puerta de la 
casa está abierta... Pero las maravillas acaban pronto, si es que 
alguna vez han comenzado: Aquella mañana le embarga una 
soledad inexplicable y entra en la habitación de su madre con 
el propósito-si ello fuera posible- de regresar por aquella cama 
al lugar del que ha venido, para no ver nada más. Entonces 
se le viene encima una montaña de carne tibia que alberga el 
espíritu impuro de aquella mujer, y la niña, despavorida, huye 
para siempre de su madre, de la mujer,¡de la araña!. Se siente 
profundamente herida. Y entonces aparece por primera vez la 
visión: ¡el hombre jazmín!

(...)

Ella sabe que esta ciudad está dividida. Es algo tremendo 
para una ciudad. Y decide en secreto reconstruir la ciudad con 
una unidad perfecta. Y ella será quien dé el ser a esta ciudad. 
El deseo es tan acuciante que ya siente los dolores de parto, 
los mismos síntomas de cuando nacieron sus hijos. No sabe 
cómo se puede estar encinta de toda una ciudad. Pero desde 
hace algún tiempo ha vivido cosas increíbles de manera que 
este nuevo estado se le antoja casi natural.”

(...)

¡Qué suerte estar antes del principio! Nada puede pasarnos 
porque no podemos chocar con nosotros mismos. Cuando la 
abandonan un millón de glóbulos rojos, cuando su cuerpo se 
cubre de innumerables manchas rojas de alegría, escribe en el 
manuscrito de una anémica: Alguien me recorre en un viaje a 
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través de mi ser. Desde esta perspectiva, se cierra el círculo. 
Él me recorre por dentro y me rodea desde afuera - ésta es mi 
nueva situación-. Y me gusta. 

Cielo azul de mediodía en primavera, ¿cuántas veces te has 
oscurecido de pronto, cuando llega el vahído, la súbita desin-
tegración de lo que uno llama su seguridad? Por lo menos una 
vez y me estremezco al pensarlo. Yo he visto con espantosa 
nitidez esta repentina negrura. Y es que no todo el que es ani-
quilado mira al cielo. 

(...)

Primavera sombría (fragmento)

Su padre es el primer hombre voz grave, unas cejas pobla-
das, bellamente arqueadas sobre unos ojos negros y risueños. 
Una barba que la pincha cuando él le da un beso. Olor a humo 
de cigarrillos, cuero y agua de colonia. Sus botas crujen, su 
voz es fosca y cálida. Sus caricias son arrebatadas y festivas. 
El se divierte con la muñequita de la cuna. Ella le quiere nada 
más verlo.  Al nacer ella, él vuelve de la guerra. La primera 
impresión que ella recibe de é1 es profunda e inolvidable. Ella 
lo prefiere a las mujeres que habitualmente están a su lado. 
¡Aquel olor suyo, aquellas manos fuertes y largas, aquella voz 
profunda!

Pero en seguida, seguida va creciendo, ella advierte con do-
lorosa sorpresa, que él casi no para en casa. Le echa de menos. 
Su ausencia le hace conocer la nostalgia. Cuando él regresa, 
tras una larga ausencia, le besa la mano como a una señora. 
Ella se siente fuertemente atraída. El deja la casa una y otra 
vez, nervioso, y regresa al cabo de varios meses, bronceado y 
tranquilo.

Ella no sabe que hace él durante aquel tiempo.
(…)

A veces, cuando se siente muy sola, llama a la puerta de la 
habitación de su madre, pero sólo muy de tarde en tarde se la 
deja entrar. Su madre está sentada delante de su secreter, es-
cribiendo en su Diario. Todos los días anota algo. En la mesa 
hay más de veinte de aquellos cuadernos llenos. ¿Qué habrá 
escrito en ellos? A veces, cuando la soledad aprieta, ella se 
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abraza a su madre, pero la madre la aparta de sí como si fuera 
un objeto y le hace arrancarle las canas con una pinza. Es un 
trabajo muy aburrido, y si ella lo hace es porque su madre le 
da cinco pfennigs por cada cana que le arranca.

(…)

Sueña con un hombre sombrío que ejercerá su violen-
cia sobre ella. Con toda la fuerza de su imaginación llama 
ardientemente a un hombre salvaje de instintos asesinos. 
Cuando esta acostada, de noche, en su cuarto, imagina una 
sola negra, deslumbrante de diamantes, iluminada por vaci-
lantes antorchas. El negro, el color más inquietante que co-
noce, domina en la escena. Se encuentra sobre un bloque de 
mármol negro y frío de aristas cortantes. Sus raptores la han 
encadenado. Esta desnuda y tiembla de frío y excitación. Las 
llamas lúgubres de las antorchas se reflejan en los muros ne-
gros del cuarto. Las bordes de su lecho de suplicios se clavan 
en la carne de su espalda. El circulo de los hombres vestidos 
de negro aparece y se cierra a su alrededor. Ojos de brasa la 
miran por las agujeros de máscaras abominables. Algunos 
de estos hombres llevan cascos relucientes. Arrancan sus 
máscara y ve rostros fieros de árabes, de chinos, de negros y 
de indios. A las blancos prefiere los hombres de color. Nin-
guno se parece a un hombre que conozca. Están mudos y casi 
inmóviles. Le dan miedo y es muy importante para ella. Le 
gustan la angustia y el terror. Se siente infinitamente honra-
da de ser así el centro de atención de estos hombres. Todos 
están armados. Han venido para matarla. Es un gran honor 
para ella. Son reyes, príncipes y nobles. Suena una música de 
órgano ensordecedora. Una música amenazante y doliente. 
Es el Capitán Nemo el que toca. Tira de sus cadenas paro que 
se claven más profundamente en su carne. Su imaginación es 
tan fuerte que siente dolor. Esta escena, no la vive siempre 
hasta su muerte, que resulta de millares de puñaladas lentas 
y siempre retardadas. Está prohibido gritar o modificar la 
expresión de su rostro. Un cuchillo penetra lentamente en su 
“herida” y se convierte en una lengua de perro caliente y mó-
vil. Mientras padece la voluptuosidad, un indio le secciona 
lentamente la garganta. Sólo es en la oscuridad, cuando esta 
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sola, cuando puede imaginar esta escena. Nadie para salvar-
la. Todas las noches, sufre una nueva muerte.

(...)

Ella contempla su cuerpo hermoso, largo, bronceado, de extre-
midades finas, y su cara oscura y melancólica. Él respira profunda 
y sosegadamente. Sobre su pecho descansa un amuleto de oro, col-
gado de un cordón negro. Está echado sobre un albornoz a rayas 
azules y rojas que pone un fondo exquisito y mágico a su figura. 
Tiene el pelo negro, brillante y ensortijado. Sus ojos son enormes, 
con una expresión grave e intrépida. Sus tres amigos bromean con 
los niños. Él calla, pero los mira con expresión cariñosa. Parecen 
conjugarse en él todas las razas hermosas y nobles de la tierra. Y 
ella se embebe en aquella cara. Está convencida de que nunca ver 
a otra más hermosa. Dos profundos pliegues dan a su boca un 
aire de melancolía. Por fin, ella sabe por qué vive: para conocerle. 
En las horas de negra desesperación, se ha preguntado muchas 
veces porqué esté en este mundo. Reprocha a sus padres el haber-
la traído a  él. Este mundo, que se le aparecía hostil y adusto. Se 
siente tan estremecida de gozo que no le importaría morir ahora 
mismo. Para ella no puede haber nada más fantástico y excitante 
que contemplar el rostro de este desconocido. Por primera vez en 
su vida, quiere a alguien que no es su padre. Es el sentimiento más 
sublime que ha experimentado en su vida. Está temblando y tiene 
lágrimas en los ojos. Esta noche, en su habitación, llorará durante 
varias horas

(...)

Saca del armario un pijama más bonito y se lo pone. Se mira al 
espejo por última vez. Imagina el golpe que su cuerpo dará en el 
suelo y las manchas de tierra y de sangre que habrá en el pijama. 
En el cementerio reinará un silencio de muerte y la gente se mirará 
con ojos de culpabilidad: ¿No sabéis que aquí hay una niña que se 
mató por amor? Y en adelante los padres serán menos severos y 
más cariñosos con sus hijos, para que no les ocurra lo mismo. Y 
piensa también en el duro y estrecho ataúd, en el que no podrá es-
tirar los brazos y las piernas como hace en su cama blanda. Estará 
rígida como un soldado. ¿Y si no se mata al caer y la salvan? 

(...)
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Ya está casi oscuro en la habitación. Sólo llega a la ventana el 
resplandor de una farola de la calle. Ya le es indiferente morir en 
suelo extraño o en su jardín. Se sube al alféizar, se sujeta con fuer-
za a la cuerda de la persiana y ve su oscura silueta en el espejo. Le 
parece encantadora y empieza a sentir compasión de sí misma. 
Se acabó, dice en voz baja, y antes de que sus pies se separen del 
alféizar, ya se siente muerta. Cae de cabeza y se desnuca. Su cuer-
pecito queda extrañamente doblado sobre la hierba. El primero 
que la encuentra es el perro. El animal mete la cabeza entre las 
piernas de la niña y empieza a lamer. En vista de que no se mueve, 
se tiende a su lado llorando suavemente. 

(…)

Cuento El encantamiento

ZURN, Unica, El trapecio del destino y otros cuentos. Ma-
drid: Siruela, 2004. Traducción de Ana María de la Fuente.

La primera luz del amanecer entraba en el taller de sastrería 
por las ventanas sin cortinas. Los maniquíes parecían negros 
bultos sin forma.

La señorita Milli se sorprendió al encontrarse echada en el sofá 
sin el vestido. Al ir a extender la mano hacia la prenda, se asustó: 
no tenía brazos. 

Cuando la señorita Milli se miró los hombros y vio luego 
las negras siluetas de los maniquíes, sintió un hondo descon-
suelo: estaba como ellos. 

Lentamente, a medida que crecía la luz, iban perfilándose 
las siluetas de los maniquíes. Pecho abombado, espalda ergui-
da, caderas firmes y bien torneadas descansando sobre el pie. 

-Ya se ha dado cuenta –susurró el maniquí más grande, al 
que se probaban los fracs y las americanas.

-Mira, está asustada –dijo otro. 
-No te desesperes –la animó un tercero. 
-No te aflijas. ¡Nosotros estamos contigo! 
La señorita Milli escuchaba las voces tenues y amigas que 

sonaban en el taller y que salían de los maniquíes. 
Tenía frío. Le temblaban los hombros. Se quedó echada en 

el sofá, muy quieta, mirándose. 
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-Lo sentimos mucho –dijo el maniquí más grande-. Menos 
mal que le ha dejado cabeza. 

La señorita Milli callaba; todo le parecía borroso, confuso. 
-Ahora que usted se parece a nosotros –empezó el maniquí 

grande, con voz aún más dulce y compasiva-, a pesar de que 
aún conserva la cabeza, ¿permite que le expliquemos lo ocu-
rrido? 

La voz esperaba.
Entonces, en el interior de un maniquí empezó a sonar el 

leve tarareo de una tierna alborada. El cantor se balanceaba 
suavemente, y la dulce y lenta melodía sonaba como un sus-
piro. ¿Así que todos aquellos maniquíes, inmóviles y oscuros, 
que la señorita Milli conocía desde hacía años, tenían vida? 
¿Estaban vivos, y ella no lo había notado hasta ahora, cuando 
compartía su suerte? La señorita Milli se levantó, fue a la ven-
tana y miró afuera. Sin volverse, preguntó:

-¿Ha sido el oficial?
-Ah, ya se acuerda –dijo el maniquí más grande-. Sí; ha sido 

él, el canalla más bestial que hemos visto en nuestra vida, ese 
gordo pelirrojo.

-¿Qué me ha hecho? –a la señorita Milli le temblaba un poco 
la voz. 

-Ayer el maestro sastre le dijo que se quedara a trabajar has-
ta más tarde –le recordaron los maniquíes. 

Ella asintió.
-Sí. Tenía que coser la cola del vestido azul de madame 

Soré.
-Ya se habían ido todos –prosiguió el maniquí más grande-. 

Usted estaba sola, cosiendo. Cantaba una canción para dis-
traerse. Entonces el oficial volvió. 

-Fue uno de los más viles atropellos que hemos presenciado 
–terció en la conversación otro maniquí-. Se le acercó por de-
trás, la agarró por los brazos, la lanzó en ese sofá y...

-¿Y...? –preguntó la señorita Milli.
-¡Usted se defendió! Lo arañó bien. Y me parece que has-

ta le mordió en una oreja. Usted peleó, señorita Milli, peleó 
como una heroína, pero...

-¿Pero? –jadeó la señorita Milli. 
-Él es muy fuerte, ¿comprende?, no había esperanza, nosotros 
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nos volvimos hacia la pared, temblando de vergüenza, por no 
poder hacer nada. 

-Pero mis brazos... –sollozó la señorita Milli con súbita des-
esperación-. ¿Qué ha sido de mis brazos?

-Él no consiguió nada, señorita Milli –dijo el maniquí gran-
de con suavidad-. Usted conservó la cabeza, él luchaba y al 
fin dijo...

-¿Qué dijo? ¿Qué dijo, por Dios?
-Dijo –prosiguió el maniquí con voz dolorida-, dijo: << 

¡Pues serás como uno de éstos! >>. Y nos señalaba a nosotros. 
<< ¡Sin brazos, sin piernas y sin... cara! >>

La señorita Milli se volvió lentamente. 
-Sin... cara –susurró.
El maniquí grande, turbado, frotó el suelo con su pata de 

madera.
-Sí –murmuró-. Él...
-¿Qué? ¡Habla, por lo que más quieras!
Del cuerpo de los maniquíes salía un llanto suave que partía 

el corazón. 
-Nos da usted mucha pena –decían entre suspiros.
-Le ha borrado la cara –murmuró el maniquí masculino-. 

Ya no tiene cara. 
Lentamente, la señorita Milli se apartó de la ventana y fue 

hacia los maniquíes. La piel sonrosada de la mujer hacía un 
bello contraste con aquellos cuerpos negros. Al fin dijo:

-¿Entonces soy una de vosotros?
-Es un gran honor –dijo el maniquí masculino y, con movi-

mientos rígidos, trató de hacer una reverencia. 
-Siempre será la más hermosa. Aún tiene su pelo, su pelo 

suave de mujer. Y el contorno de su cara es bello y armonioso. 
Ah señorita Milli, es usted el maniquí más bonito que hemos 
visto en nuestra vida.

Las mejillas de la señorita Milli se ahuecaron en una son-
risa. 

-Me quedaré entre vosotros.-¡Oh, qué alegría, señorita Mi-
lli! –exclamaron los maniquíes-. Haremos todo lo que poda-
mos para que sea feliz.
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La diferencia entre el hombre y la mujer
empiza por debajo de la cintura.

Meret Oppenheim

Meret Oppenheim
1913-1985

El reconocimiento a la trayec-
toria artística de Meret Oppen-
heim ha sido, como a la mayoría 
de las mujeres surrealistas muy 
desigual. Su personalidad desin-
hibida causó una gran curiosidad 
hacia su personaje, pero hasta 
1967 no tuvo su primera retros-
pectiva y la segunda en 1984, 
justo un año antes de su muerte. Su infancia transcurre en-
tre Suiza y Alemania, su padre un importante cirujano, le 
costea los estudios para ir a París. 

Su etapa más creativa se concentra en estos años de Pa-
rís, desde 1933 hasta 1937, fecha en la que su padre no 
puede, por cuestiones políticas, continuar pagando los es-
tudios y Meret pierde el contacto con el grupo surrealista, 
cambia radicalmente de vida, se traslada a Basilea, se casa 
y matricula en una escuela de arte.
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Cuando Man Ray realiza sus famosos desnudos en 1934, 
ella apenas tenía veintiún años, era la época en la que ju-
gaba con los límites de lo permisible y las leyendas sobre 
sus actuaciones en público contrasta con los últimos co-
mentarios de las personas que la conocieron de cerca. Esta 
permisividad sexual, totalmente novedosa para la época, 
era fruto de la educación liberal que le proporcionó el am-
biente familiar. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, 
toda la familia se traslada a la casa de sus abuelos, casi en 
la frontera con Suiza. 

En esta época lee a Goethe con asiduidad y mantiene 
conversaciones con escritores importantes del momento, 
gracias a que su tía ha contraído matrimonio con Hermann 
Hesse, que también es amigo del poeta Rilke, ambos vi-
sitan con frecuencia el nuevo hogar de los Oppenheim. 
Por otro lado, su abuela, una feminista activa, era pintora y 
autora de cuentos infantiles, que había acudido a la Acade-
mia de arte de Dusseldorf para recibir clases de arte. Meret 
completa sus estudios en Schopheim, una escuela privada 
de la corriente de Rudolf Steiner en Basilea.

Se traslada a París con su amiga Irene Zurkinden y al 
bajar del tren van directamente al café Lê Done, donde 
conocerán a Hans Arp, Kurt Seligman, Alberto Giacometti 
y Max Ernst. Se integra con naturalidad en el grupo su-
rrealista que ven en ella la representación de la musa-niña 
como también ocurriera con Leonora Carrington y la invi-
tan a participar en el Salon des Surindépendanst de 1933 
y realiza la escultura la Venus primitiva. Entre esta fecha 
y 1937 participó en las exposiciones surrealistas, frecuen-
tando además la tertulia de Breton. Consiguió en 1936 su 
primera exposición individual en la Galerie Schulthess de 
Basilea y como la mayoría de las artistas, también trabajó 
como diseñadora de ropa de moda para poder obtener al-
gunos ingresos.

Max Ernst se enamoró de la artista e iniciaron una inten-
sa relación, pero con el tiempo, ella lo abandonó porque 
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sentía que la fuerte personalidad del artista acabaría con 
la intención de Meret de ser también artista. Su obra más 
importante Desayuno en piel de 1936 fue adquirida por 
el Moma de Nueva York gracias a Alfred Barr. A partir de 
que Meret abandona París comienza un periodo alejado 
del mundo del arte de vanguardia.

Ella ha relatado que se inicia, a partir de su nueva vida en 
Basilea, una época de crisis que dura alrededor de diecio-
cho años. Se une al grupo artístico local, llamado Grupo 33 
y en 1945 conoce a Wolfgang La Roche, con quien se casa 
y se traslada a vivir a Berna, hasta la muerte de Wolfgang 
en 1967. 

Realiza los diseños de vestuario para una obra de teatro 
de Picasso para la producción teatral de Daniel Spoerris y 
regresa a París en 1959, al ser invitada por Breton para  par-
ticipar en la Exposition Internacionales du Surreéalisme. 

En 1967, el Museo de arte Moderno de Estocolmo le or-
ganiza su primera retrospectiva. Participó en la 7 Docu-
menta de Kassel y logró ser miembro de la Academia de 
Bellas Artes de Berlín poco antes de su muerte.

Pintora, escultora y creadora de una obra en verso y 
prosa que recopila a través de varios libros, donde se re-
cogen la mayor parte de sus escritos. En 1975 pronunció 
un discurso feminista al recibir el Premio de Bellas Artes 
de Basilea que hemos recogido en este trabajo. Uno de 
sus libros más importantes es Sansibar (1981), que presen-
ta poemas de los años 1933-1957 y alguna serigrafías. En 
1984 su obra poética queda recogida casi totalmente en el 
volumen Husch, husch, der schönste Vokal entleert sich, 
con ilustraciones de la artista y expuesto en el Museo d Árt 
Moderne de París. 
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Textos de Meret Oppenheim

Los prados y el bosque1

Fragmento del libro Husch. husch der schönste Vokal entleert sich, 

1984

Los prados y el bosque ya casi no son visibles, la niebla 
esconde los campos donde cosechas olvidadas dejan caer sus 
granos. El sol de la noche se acuesta sobre una nube color de 
miel. Su mano de esqueleto cuelga y las ondas de la sombra 
pasan por sus dedos. En el límite del bosque un cazador perdi-
do les pide a los ciervos un vaso de agua. Todo es tranquilo.

Autorretrato desde 60.000 A.C. hasta el siglo X

Este texto aparece traducido al inglés por Catherina Schel-
bert en el catálogo razonado sobre la artista (1989):

A.A.V.V. Meret Oppenheim, New York: Parkett Publishers, 
pp. 31. Traducido al castellano por Mª José de Miquel, diciem-
bre 2006. Texto inédito en castellano.

Mis pies están parados en una caverna, sobre piedras redon-
deadas por las pisadas. La carne de oso sabe bien. Fluyendo 
en mi estómago hay una corriente oceánica cálida. Estoy de 
pie en las lagunas. Percibo las paredes rojizas de una ciudad. 
El torso y los brazos están engalanados por una armadura de 
escamas de piel superpuestas apretadamente. En mis manos 
sostengo una tortuga de mármol  blanco. Los pensamientos 
están encerrados en mi cabeza como en una colmena. Más 
tarde, los escribo. Los escritos se quemaron cuando la biblio-
teca de Alejandría ardió en llamas. La serpiente negra con su 
cabeza blanca se encuentra en el museo en París. Después, se 
quema también. Todos los pensamientos que ha habido giran 
por la tierra en la inmensa esfera mental. La tierra se parte, la 
esfera mental se quema, sus pensamientos se esparcen por el 
universo en donde continúan viviendo en otras estrellas.

1 Oppenheim, Meret, Husch. husch der schönste Vokal 
entleert sich, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2002. Este frag-
mento aperece publicado en el catálogo El poeta como 
artista.
A.A.V.V. El poeta como artista, Palmas de Gran Canaria: 
Centro de Atlántico de Arte Contemporáneo, 1995. p.194.
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Discurso de aceptación del Premio de Arte 1974 de la ciudad de 

Basilea, 16 de enero de 1975

Este texto aparece publicado en francés en el catálogo razo-
nado sobre la artista (1989):

A.A.V.V. Meret Oppenheim, New York: Parkett Publishers, 
1989, pp. 32-33. Traducido al castellano por Mª José de Miquel, 
diciembre 2006. Texto inédito en castellano. Hemos preferido 
utilizar este texto que la versión inglesa que aparece en el catá-
logo de la exposición sobre Meret en el Musee d árt Moderne de 
la Ville de Paris, (1984), porque se encuentra en su totalidad. 

Señoras y señores:
Me gustaría empezar agradeciendo a la ciudad de Basilea 

el haberme concedido su Premio de Arte así como a aquellos 
que me han propuesto como candidata a este premio y a los 
que han apoyado esta propuesta. Este tipo de reconocimiento 
es un motivo evidente de alegría para quien lo recibe. También 
es un bálsamo para los numerosos golpes y heridas que se re-
ciben a lo largo de la existencia.

No resulta fácil ser un joven artista. Aquel que trabaja si-
guiendo los pasos de un maestro reconocido, antiguo o con-
temporáneo, puede llegar a tener éxito en poco tiempo. Pero 
cuando habla un idioma nuevo que le es propio y que aún no 
entiende nadie, a menudo le toca esperar largo tiempo antes de 
percibir algún eco.

Aún es más difícil, y continúa siéndolo, para un artista si 
es mujer.

Esta diferencia se evidencia inicialmente en cosas aparente-
mente externas. Estamos acostumbrados a ver que los artistas 
llevan la vida que les da la gana – los burgueses cierran los 
ojos. Pero si una mujer hace lo mismo, sus ojos se salen de 
las órbitas. Hay que acostumbrarse a eso y a muchas otras 
cosas. Sí, me gustaría decir que, como mujeres, tenemos la 
obligación de probar mediante nuestro comportamiento que 
ya no consideramos válidos los tabúes mediante los cuales se 
nos ha mantenido durante miles de años en un estado de so-
metimiento. La libertad no se le concede a nadie, es algo que 
hay que tomar.
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¿Por qué hay aún hombres, incluso jóvenes, que niegan que 
las mujeres puedan tener capacidad creadora? Cualquier gran 
obra poética, artística, musical, filosófica, es el producto de 
un ser en su totalidad. Y ese ser está compuesto tanto de una 
esencia masculina como de una femenina. En la Grecia anti-
gua, eran las Musas las que inspiraban a los grandes hombres, 
es decir, que el elemento espiritual femenino presente en ellos 
formaba parte de la obra, y así sigue siendo en la actualidad. 
De la misma manera está presente el elemento espiritual mas-
culino en las obras de las mujeres. Seguimos sin tener una 
imagen o un nombre para este hecho. Yo diría que el elemento 
espiritual masculino en las mujeres aún se ve obligado a ca-
muflarse. Pero ¿por qué? Creo que esto tiene su origen en el 
establecimiento del patriarcado, es decir, desde el momento 
en que se produce la desvalorización de todo lo que es de na-
turaleza femenina, los hombres proyectan sobre las mujeres el 
elemento femenino que albergan en ellos porque lo consideran 
inferior. Para las mujeres, ello supone que tienen que vivir su 
propia feminidad así como la que los hombres proyectan sobre 
ellas. De este modo, se convierten en mujeres al cuadrado. Y 
eso es demasiado. Así es lo que ha sido la mujer desde hace 
mucho tiempo y, en gran parte, lo que sigue siendo ahora.

Nietzsche dice a propósito de este singular producto de la 
crianza: “Las mujeres han sido siempre y siguen siendo gatos 
(atención al “siguen siendo”). Las mujeres han sido siempre 
y siguen siendo gatos y pájaros. O, en el mejor de los casos, 
vacas”. Y tiene razón. Por ello, las mujeres no pueden esti-
marse mutuamente porque no se puede estimar lo que no tie-
ne valor. Su elemento espiritual masculino lo proyectan sobre 
los hombres y lo eliminan en ellas mismas.”Las mujeres no 
deben pensar”. ¿Es la autoestima de los hombres tan vulne-
rable? “Las producciones espirituales de las mujeres generan 
una impresión penosa”. Por eso se las rechaza y olvida lo antes 
posible. ¿Ideas? Cualquier idea verdaderamente nueva es una 
agresión. Y la agresión es una cualidad totalmente opuesta a 
la imagen de la feminidad que los hombres llevan impresa en 
sus cabezas y proyectan sobre las mujeres.

Los hombres también son producto de una extraña crianza 
y, como las mujeres, tienen una imagen deformada de lo que 
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son. Desde hace algún tiempo, se dice que los seres humanos 
perturban el equilibrio del medio ambiente. Tras este pensa-
miento justificado, ¿acaso no se oculta el sentimiento incons-
ciente y oculto  de que es el equilibrio mismo de la humanidad 
el que se ha visto perturbado? Perturbado en esta división en 
dos sexos, opuestos en todo, en el que uno domina totalmente 
sobre el otro?

Esta evolución no se puede imputar ni a los hombres ni a 
las mujeres.

El gran milagro del “animal que crea una herramienta” se 
produjo un día en diferentes lugares del globo. De ahí surgió 
el ser humano que, siguiendo leyes idénticas en todos lados, 
por primera vez, expresó su espíritu mediante ritmos, danzas 
y mitos. Este gran milagro se prolongó mucho más tarde en 
el desarrollo del intelecto. Creo, temo, que todos los pueblos 
de la tierra van a tener que pasar por el estadio en el que nos 
encontramos en la actualidad, con su terrible materialismo, 
su brutalidad, su avidez por bienes absurdos – todo ello como 
efecto secundario de los fascinantes hallazgos de las ciencias 
físicas y naturales.

Para que el intelecto, ese instrumento preciso, haya podido 
perfeccionarse, hubo que apartar otras cualidades. Pero me 
da la sensación de que hemos llegado a un punto en el que 
la supresión de esas cualidades se percibe inevitablemente de 
forma funesta. Las cualidades de las que estoy hablando son 
las siguientes: sentimiento, intuición, sabiduría.

Cuando examinamos las formas de vida sobre la tierra 
desde sus orígenes, podemos observar una diferenciación 
constante.

Puesto que la vida significa cambio y la naturaleza, por lo 
que parece, tiende a la diferenciación - ¿por qué no sería posi-
ble que un día la humanidad tomara otra dirección?

Recordemos que fue Eva la que comió por primera vez del 
Árbol de la Ciencia, es decir, del pensamiento consciente.

Ya desde el siglo XVIII se pudieron escuchar algunas voces. 
Si en toda la tierra, y cada vez en un tono más alto, las muje-
res se rebelan contra su posición despreciada, quizás podamos 
encontrar aquí un signo de que el sentimiento, que ha debido 
permanecer durante tanto tiempo en el escalón más bajo, está 
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subiendo para ocupar el lugar que le es debido en el corazón 
de los seres humanos junto a la razón.

Y, quién sabe, quizás un día la sabiduría también salga de 
su mazmorra.

Nota (aparece publicada junto al texto en ambas ediciones 
frnacesa, 1984 e inglesa 1989).

Me gustaría añadir aquí un pequeño cambio, una nueva re-
flexión. En mi discurso de enero de 1975, decía que aún no te-
nemos nombre para ese elemento espiritual masculino que las 
mujeres llevamos  dentro y que aún tenemos que esconder.

Tan sólo tres años más tarde, se me ocurrió la idea de in-
vertir la imagen alegórica del genio y de la musa. Si en el 
pensador, el poeta, el artista masculino, el “genio”, el elemen-
to espiritual femenino debe participar para que la obra pueda 
nacer; en las mujeres – pensadoras, poetisas, artistas, las “mu-
sas”, el elemento espiritual masculino debe estar presente en 
el nacimiento de la obra. La mujer, la “musa”, es abrazada por 
el “genio”. El hombre, el “genio”, es abrazado por la “musa”. 
Resulta interesante constatar que he necesitado cierto tiempo 
para osar hacer esta reflexión, aunque la idea de la androginia 
del espíritu haya sido para mí una evidencia desde hace años.

M.O. - 1978

Entrevista de Meret Oppenheim

Hemos considerado muy importante traducir completamente 
esta entrevista realizada por Suzanne Pagé y Béatrice Parent 
con motivo de la exposición sobre la artista en París, septiembre 
de 1984. Traducción del francés al castellano por: Mª José de 
Miquel, diciembre, 2006. Texto inédito en castellano.

A.A.V.V. Meret Oppenheim, París: Musee d árt Moderne de 
la Ville de Paris, 1984, pp. 11-22.

P: ¿Qué representa para usted esta exposición?
R: No sabría decirle, me produce placer. Si lo que hago le 

gusta a la gente, hay que enseñárselo.
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P: ¿Y por qué París? Usted llegó aquí muy joven, ¿acaso fue 
para usted un lugar de descubrimientos, de estimulación...?

R: ¿Qué se sabe con 18 años? Yo iba al colegio. Caí enfer-
ma. Mi padre vino a verme y me preguntó qué quería hacer. 
Yo le contesté: “No quiero estudiar. Quiero ser pintora”. Me 
preguntó si quería ir a París o a Munich. Le dije que a París. 
Cuando llegué con una amiga, no había cumplido los 19. Ate-
rricé en pleno Montparnasse. Aquello estaba lleno de bohe-
mios, de artistas, de jóvenes que querían convertirse en artis-
tas. Toda una banda internacional. Mi amiga Irène Zurkinden, 
que pintaba en Basilea, me introdujo en este pequeño círculo. 
A Irene que hacía una pintura neoimpresionista, la conocía de 
antes. Tenía mucho talento, yo la admiraba mucho. Debo decir 
que la pintura me interesaba desde los 14 años, recortaba imá-
genes de las revistas. Compraba librillos sobre pintores, sobre 
los expresionistas alemanes, pero también sobre los pintores 
franceses, Matisse, Modigliani, Picasso.

P: ¿Qué hacía en ese momento?
R: A veces, seguía los cursos libres de la Grande Chaumière 

para estudiar el desnudo. Pero debo decir que me aburría mor-
talmente. Creía que para convertirse en pintor había que pasar 
por ahí. Vivía en el hotel y dibujaba sobre todo de noche. Afor-
tunadamente, he guardado muchos de esos dibujos. También 
hacía cuadros con pequeños objetos pegados. La “Oreja de 
Giacometti” es de esa época. Había hecho primero el dibujo y 
después, la modelé en cera. Este modelado desapareció. Pero 
antes había hecho un molde en escayola y de ese molde, hice 
el vaciado en bronce mucho más tarde. También hice el dibujo 
de la “Venus primitiva” y la escultura de 12 cm. en plastelina 
de la que saqué el positivo yo misma en el hotel y que después 
pinté. En verano, en casa de mis abuelos, en el Tessino, hice 
un par de objetos más entre los que se encontraba la “Cabeza 
de ahogado tercera fase”. Cogí una plancha bastante gruesa y 
la serré como si fuera una cara. La pinté de azul cobalto por 
los dos lados y encajé pastillas. Di este objeto a Tanguy, que 
desapareció. Después, hice otro pequeño objeto que aún está 
en casa de mis abuelos, es la “Diosa de la casa”. Y ya está. 
Al contrario de lo que se piensa, yo no era una fabricante de 
objetos. Sobre todo hacía cuadros y dibujaba. En París, conocí 
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a Giacometti (él también era suizo). Estuve varias veces en su 
taller en donde había cosas como el Objeto invisible que admi-
ré enormemente. En otoño de 1933, alquilé mi primer taller en 
Alesia y le pedí a Giacometti que viniera a ver lo que estaba 
haciendo. Vino una vez y después, volvió otra con su amigo 
Hans Arp. Me invitaron a exponer con los pintores del grupo 
surrealista que tenían una sala en el Salón de los Surrealistas 
Independientes, con Kandinsky como invitado. Aún tengo el 
pequeño catálogo con todos esos nombres maravillosos.

P: ¿Qué expuso en ese Salón (1933)?
R: No me acuerdo muy bien. Creo que tenía tres o cuatro 

cuadros que han desaparecido. Era tan poco importante para 
mí que no me preocupaba de saber si me devolverían esas 
obras o lo que pasaría con ellas. De memoria, puedo intentar 
hacer una descripción: había un lienzo no muy grande (60x50) 
pintado con esmalte blanco y con una línea diagonal amarilla, 
dibujada con regla por supuesto. Había pegado botones que 
descendían verticalmente. Le había puesto de título Intenta-
ban bajar. Ha desaparecido. Había otra tela (de por lo menos 
70x80) que titulé La noche. Para mí, la noche era verde y ha-
bía utilizado un verde veronés muy brillante. Había pintado 
todo el lienzo con este verde y, abajo, había pintado una banda 
negra de unos 7 cm. de alto, era la ciudad; había esparcido 
mica brillante en el último tercio. No sé qué ha sido de este 
cuadro.

P: Entonces, esa fue su primera exposición colectiva. ¿Cuán-
do realizó su primera exposición individual?

R: Fue en Basilea en 1936 – Max Ernst me había escrito un 
pequeño texto para la invitación. En el dorso de la tarjeta, yo ha-
bía imitado un matasellos postal con “Visite la exposición Me-
ret Oppenheim” y añadí el nombre y la dirección de la galería.

P: ¿Veía a menudo al grupo de los surrealistas?
R: Mas que trabajar, andaba rodando por Montparnasse. Du-

rante la inauguración de los Surrealistas Independientes, Breton 
me preguntó si quería acudir al café, en Place Blanche. A partir 
de ese momento, iba todos los días. Nos veíamos de 6 a 8 para 
tomar el aperitivo. Iba todo el grupo y nos separábamos a las 8 de 
la tarde. Después, yo me iba a Montparnasse a ver a los amigos.

P: ¿Usted era la más joven del grupo?
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R: Sí, muchos de los tenían entre 15 y 30 años más que 
yo. Hablaba muy poco en ese momento e hice bien porque no 
comprendía totalmente el francés. Además, vista mi edad, aún 
no tenía ideas claras sobre las cosas, sobre todo, en política 
que era su tema favorito de conversación.

P: De hecho, en los libros, se le asocia al grupo de los su-
rrealistas pero no parece encontrarse muy cómoda con esta 
clasificación.

R: Sí, me siento incomoda en la actualidad porque lo que se 
entiende por surrealismo tras la guerra no tiene nada que ver 
con lo que era al principio. Debo decir que ya hacía cosas que se 
podían considerar surrealistas antes de conocerlos pero también 
debo decir que ellos fueron los primeros que las miraron sin 
menospreciarlas, lo que me agradó mucho naturalmente.

No obstante, hoy sé con total seguridad que las hubiera he-
cho y hubiera seguido haciéndolas incluso si no hubiera cono-
cido a los surrealistas. Vale, expuse con ellos y tenía en gran 
estima a Breton y a sus amigos. Después, me fui de París en 
1937 y no volví  hasta 1950. No los he vuelto a ver más que 
ocasionalmente. Me he distanciado del dogmatismo político 
de alguno de ellos. Soy de naturaleza desconfiada hacia toda 
ideología o creencia.

P: No obstante, los surrealistas se vieron reflejados inme-
diatamente en el famoso Desayuno en piel. Breton mismo le 
puso el título...

R: Sí, fue Breton el que le puso el título a partir de una aso-
ciación entre el Desayuno sobre la hierba de Manet y la Venus 
de las pieles de Sader Masoch. Yo lo llamaba sencillamente 
Plato, taza y cuchara forrados en piel.

P: En general, ¿considera que los títulos son importantes?
R: Mucho menos de lo que se piensa. Siempre me dicen que 

pongo unos títulos tan bonitos, tan poéticos, mientras que, de 
hecho, lo que hago es describir lo que represento. Por ejemplo, 
la obra que se llama Sueño que huye corriendo al despertar 
representa un ser que se aleja por el aire. O bien el cuadro que 
se titula Una tarde en el año 1910: cuando terminé el cuadro, 
me recordó a la vez un paisaje moderno, los cuadros de la pri-
mera época de Kandinsky, un cuadro de Duchamp y los libros 
para colorear de mi infancia, de ahí ese título.



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          436

P: ¿Qué le gustaría decir en la actualidad sobre el famoso 
Desayuno?

R: Es una larga historia. En 1936, para vivir, intentaba ga-
nar dinero con diseños de alta costura. Man Ray me había 
dado la dirección de Schiaparelli y de Rochas. Sólo gané algo 
de dinero un par de veces; por ejemplo, vendí el diseño de un 
chal a Rochas por 200 francos. Estaba buscando diseñar una 
joya de invierno. Para mí, las pieles simbolizaban el invierno, 
y tenía ganas de diseñar una pulsera. En París, fui a una fe-
rretería  y compré dos trozos de tubo de latón muy ligero que 
hice perforar y dorar. Pegué una banda de piel. Tenía pues 
estas dos pulseras. Enseñé una a Schiaparelli que la compró 
por el equivalente a 30 francos de hoy. También vendí anillos 
forrados con piel de serpiente. Una serpiente que daba la im-
presión de enrollarse en los dedos cuando se llevaban varios 
anillos. ¡Esos han sido mis grandes éxitos como diseñadora 
de “bisutería cara”! Me quedé con la otra pulsera. Un día, en 
el Flore, me encontré a mi amiga Dora Maar y Picasso y se 
la enseñé. Se rieron y me dijeron que podía forrar todo con 
pieles. Yo dije “Esta taza, este plato. Por ejemplo”. La cosa se 
quedó ahí. Poco después, me encontré con Breton en St-Ger-
main, me avisó de que se iba a hacer una exposición de objetos 
y me invitó a participar. Me acordé de la idea de la taza y del 
plato forrados en piel. Compré la taza, el plato y la cuchara en 
Monoprix. Tenía en casa una piel muy fina de pelo corto, era 
de gacela china. A mí lo que me gustaba era el contraste entre 
la porcelana y la piel, como el del metal y la piel en la pulsera. 
Esa era la idea. El título me era completamente igual. Y en el 
fondo, no va conmigo, no es mi tipo de título. Pero ahora que 
ya está fijado, me es igual.

P: ¿En qué momento abandonó París?
R: En 1937, tuve que volver a Basilea, ya que mis padres no 

podían seguir enviándome dinero pero también porque había 
entrado en un período de cuestionamiento.

P: ¿Que fue esa “crisis” que evoca?
R: No me gusta hablar de ello. Muchos artistas han pasado 

por crisis y no se habla nunca de ellas. No hice nada durante 
un año y medio. Después, me inscribí en la Escuela de Artes 
y Oficios en la que estudié durante dos años. Aprendí mucho. 



                                                                                                                                             437

Hice dibujo académico que me aburría enormemente pero sin 
embargo, lo recomiendo porque educa el ojo, además de que 
yo quería estar ocupada.

P: Entonces, ¿durante esa crisis siguió trabajando?
R: Sí, pero tenía una actitud negativa, todo me parecía malo. 

Fue a partir de 1954 cuando recuperé el placer de pintar como 
antes.

P: ¿Sabría fechar de forma precisa el final de este período?
R: Sí, podría decir la fecha e incluso el día y la hora. Fue 

en otoño sobre las 9 de la noche. Pero no me gusta hablar de 
todo esto.

P: No hablemos más. Lo que choca, por el contrario, en us-
ted así como en Florence Henri o Hanna Höch, por ejemplo, es 
la energía y la libertad total que tienen en relación a sus vidas 
y su obra. Usted dice que un artista tiene que “desclasarse”. 
¿Resulta más difícil para una mujer?

R: Ha mencionado a dos mujeres que conozco y cuya obra 
admiro. De todas maneras, todos los creadores, incluso si lo 
callan, han pasado por crisis: para los hombres, no resulta fácil 
ser artista y para las mujeres, es diez veces más difícil por cau-
sas históricas. Siempre hay que aceptar el ser deshonrada. Por 
eso, las mujeres pintoras, poetas y filósofas, etc. son mucho 
menos numerosas ya que, desde hace milenios, se ha elimina-
do la confianza en ellas. Hablé de todo esto en mi discurso de 
1975. Debo decir que, a partir de 1937, leí mucho a Jung y eso 
me ayudó a comprender mis sueños y a analizar mi situación. 
Conocía el inmenso mérito de Freud – el descubrimiento del 
inconsciente – pero Freud no ayudó en nada a las mujeres, era 
un hombre decimonónico, muy patriarcal. La sexualidad no 
era mi problema, yo me liberé sola. Cuando tenía diecisiete 
años, corté con las convenciones, decidí obedecer a mi propia 
conciencia. El problema de las mujeres está relacionado con su 
situación en la sociedad.

P: ¿En qué le ayudó leer a Jung?
R: El gran descubrimiento de Jung fue el inconsciente colectivo y 

los arquetipos. También comprendió mejor a las mujeres que Freud. 
Principalmente, escribió “La mujer en Europa” (1924) que terminaba 
de la siguiente manera: “La mujer tiene ante ella una inmensa labor 
cultural que quizás significara el principio de una nueva época”.
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P: Usted habla de la androginia del pensamiento...
R: Yo no digo “Las mujeres deberían ser como los hombres”. 

Yo digo “Las mujeres son como los hombres”. La diferencia 
entre el hombre y la mujer empieza por debajo de la cintura. 
El hombre, el genio, necesita de la musa para poder realizar su 
obra. Es exactamente la inversión de esta imagen alegórica la 
que no había entendido ni formulado correctamente en 1975 
(vid discurso). Únicamente tres años después, entendí lo que 
era muy sencillo: si el hombre, el genio, necesita de la musa, 
del elemento espiritual femenino, para realizar una obra; la 
mujer, la musa, necesita del genio, del elemento espiritual 
masculino, ya que el hombre alberga en sí mismo una parte de 
elemento femenino y viceversa; eso es lo que hace que cual-
quier obra sea posible.

P: Usted ha hablado de Jung y de la importancia de los sue-
ños. El sueño es algo muy presente en usted y es uno de los 
puntos en común que ha compartido con los surrealistas. ¿Son 
estos sueños espontáneos o usted los provoca?

R: Debo decir que mi padre era un médico rural que enten-
dió que para curar a muchos enfermos había que escucharlos. 
Por ello, empezó a interesarse por la psicología y a asistir a los 
seminarios de Jung en Zürich. Entonces había muchas obras 
de Jung en casa y las comentábamos a menudo. Desde los 14 
años, anoto mis sueños. Pero aprendí a analizarlos mucho más 
tarde. El sueño nos dice dónde nos encontramos y nos guía.

P: Por tanto, ¿no tiene nada que ver con la disciplina siste-
mática de los surrealistas?

R: Me interesaba como algo personal pero de forma vaga, 
desde luego.

P: Usted llegó a París muy joven. Aceptó posar desnuda. 
¿Fue una actitud rebelde o una forma de narcisismo, de la que 
podría ser sospechosa?

R: Posar desnuda me era completamente igual. Man Ray 
me había hecho ya montones de retratos y me dijo: “¿Quieres 
venir a casa de los Marcoussis porque me gustaría fotografiar-
te desnuda delante de esta máquina, un tórculo? Indudable-
mente acepté que la reprodujeran en “Minotauro” por espíritu 
de rebeldía. Parece ser que provocó un pequeño escándalo. Lo 
supe mucho después.
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P: Usted ha dicho que fue Man Ray el que decidió la postura. 
¿Usted nunca tomó la iniciativa?

R: No. El daba las indicaciones y yo las seguía.
R: ¿Por qué ha preferido no exponer aquí esas fotos?
R: No veo la relación que pueda haber entre mi obra y ese 

cuerpo de joven.
P: Usted participó en la última Exposición InteRnaciOnal 

de Surrealismo (Eros, en Cordier en 1960); en la inaugura-
ción, organizó el famoso Banquete sobre una mujer desnuda.

R: También expuse una escultura de 1958, Flor Enmasca-
rada. Para Breton, era un símbolo fálico. Para mí, no. Volvien-
do al Banquete, se llevó a cabo por primera vez en una fiesta 
entre amigas en Berna en primavera. Fue espontáneo, nada de 
un happening como se dijo luego. Breton a quien le conté la 
fiesta, estaba entusiasmado; le parecía que era una idea “má-
gica”, que había que repetirla. Le dije que era imposible. Me 
respondió: “Lo hará”. Y como era más obediente que ahora... 
La volvimos a hacer en diciembre – pero creo que algunos su-
rrealistas como el público en general, no la han comprendido. 
Para ellos, una vez más, la mujer se ofrecía al hombre como 
objeto de placer. Pero no se trataba para nada de eso. Para mí, 
la idea de base era una fiesta de primavera tanto para hombres 
como para mujeres. Evidentemente, Eros estaba presente. Po-
dríamos evocar los rituales primitivos practicados al principio 
de la primavera aunque no pensara en ellos  cuando organicé 
la primera fiesta.

P: Resulta sorprendente comprobar el malentendido cons-
tante a la hora de interpretar sus obras que se perciben siempre 
a través de símbolos o metáforas más o menos perversas.

R: Para mí, no existe la perversidad. Es una palabra creada 
por gente de mente estrecha. Es muy inocente. Fue gente deci-
monónica la que no me supo interpretar. Lo que yo hago no es 
la ilustración de una idea sino una cosa en sí misma.

P: ¿Se podría hablar de humor en su obra?
R: De juego. Coja Ma gouvernante, My nurse, Mein Kin-

dermädchen (1936). Es el resultado de un juego. Vivía en Ba-
silea en un pequeño taller y tenía ante mí unos zapatos blancos 
que había llevado en un carnaval. Sobre los tacones, puse el 
adorno de papel que se pone a la pierna de cordero. Me parecía 
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divertido. Lo até todo como si fuera un asado. Mi hermana 
y yo, cuando éramos pequeñas, tuvimos una cuidadora, Elsi, 
que se vestía de blanco. Por eso le di ese nombre al objeto. Lo 
expuse en mi primera exposición individual en Bâle, lo que 
me valió una crítica interesante, “Allí donde empieza el obje-
to, acaba el arte”. Se expuso de nuevo en París en 1936, en una 
exposición de los surrealistas.

P: Usted no tiene una actitud económica ni de preservación 
de su obra. Muchas de sus obras han desaparecido y usted no 
sabe donde están. Usted no acumula.

R: Lo más importante es la idea de las cosas. Creo que in-
cluso si todos los productos de la cultura universal fueran des-
truidos, quedarían las ideas. En 1970, un marchante italiano 
me propuso hacer una copia del Desayuno en piel. Rechacé 
volver a hacer un objeto realizado en 1936 y convertirlo en 
objeto de consumo. La taza es una idea más que un objeto. 
Como insistió, hice una copia con una tarjeta postal de Turín, 
piel falsa y mica y la llamé Recuerdo del desayuno en piel. 
Ironicé con mi obra: eso me lo puedo permitir.

P: A usted le gusta decir que, en su obra, la idea surge con 
la forma.

R: Hay varios procedimientos. Algunas veces, tengo una 
idea precisa, sé lo que quiero hacer. Otras veces, me apetece 
algo de rojo aquí... y la obra continúa automáticamente. Es un 
poco como si algo guiara la mano. Es como si la cosa ya exis-
tiera y sólo hubiera que seguir la inercia... A veces, yo soy la 
primera sorprendida por el resultado.

P: ¿Destruye mucho?
R: Hay que elegir. A veces, destruyo incluso diez años 

después. Nos fascina una idea, la realizamos y después nos 
cansamos, no es suficientemente importante. Hay cosas im-
portantes y cosas poco importantes. Es como con los sueños, 
soñamos todos los días pero pocas veces tenemos un sueño 
importante.

P: Volvamos a algunas obras concretas como, por ejemplo, 
La mesa con pies de pájaro (1939).

R: En ese momento tenía mucha relación con Léonor Fini 
que me dijo “Hay una galería que va a abrir en Place Vendô-
me, dirigida por René Drouin y Léo Castelli”.
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Querían muebles hechos por artistas. Hice las patas de pá-
jaro y la superficie en escayola; posteriormente, vacié los pies 
en bronce y la parte superior hice que la tallaran en madera 
y que la doraran. Hice otros dos objetos. Pero a saber dónde 
estarán. Hice un alzapaño de cortina en forma de rizo del pelo: 
sujetaba un gran paño de tul verde (era una idea de Léonor 
Fini) en el que había cosido hojas de hiedra dispuestas como 
escamas. E hice un espejo de mano que se cogía por la perilla. 
La cara (el espejo) estaba rodeado de ricitos con dos cuernos 
de gacela. Me han dicho que lo compró Goering. Quizás fuera 
una broma. Estábamos en 1939, la guerra empezó en otoño.

P: ¿Ha podido localizar este espejo?
R: No. Había grabado mis iniciales en la madera para que se 

vieran si por casualidad se rompía el espejo.
P: ¿Y La pareja?
R: Lo hice en 1956. Había hecho un dibujo mucho tiempo 

atrás. Mirándolo, se me ocurrió convertirlo en objeto. Me fui 
al Rastro y encontré unos botines marrones. Después hice una 
plancha de una sola pieza y la introduje bajo las suelas ocul-
tando la junta todo lo posible.

P: ¿Hay ironía en el título?
R: No, para nada. La idea se me ocurrió pensando en los za-

patos que se dejan en la puerta de la habitación en los hoteles 
y me pregunté qué podían hacer esos zapatos cuando no los 
mirábamos: acoplarse. Este objeto ilustró el artículo Herma-
froditismo en la exposición “Eros” realizada en Cordier (1959-
60).

P: ¿La obra El espectador verde le parece importante?
R: Sí, la idea es muy antigua ya que data de 1933. Inicial-

mente, hice un proyecto con tres dibujos en 1933 que se lla-
maba Alguien mira morir a otra persona. A continuación, en 
1959, encargué una gran pieza de madera e hice la escultura 
que se encuentra en la actualidad en Berna y que sirvió de 
maqueta a la escultura en serpentina de Duisbourg (1978); de 
hecho, había previsto algo de gran tamaño que observa la vida 
y la muerte con indiferencia, El espectador verde es la natu-
raleza.

P: La muerte, incluso de forma leve, está a menudo presente 
en su obra.
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R: La vida y la muerte están imbricadas. La muerte está en 
todo. La vida y la muerte son dos formas complementarias.

P: ¿Podría comentarnos al respecto la obra Cabeza de ahoga-
do, tercera fase, 1934, hecha con pastillas? ¿No es irónica?

R: No. Es muy triste y dramática. Los ojos, la nariz, la boca 
del ahogado aún están presentes pero la putrefacción ya ha 
hecho su aparición.

P: El año antes realizó La oreja de Giacometti (1933)?
R: Me acuerdo muy bien. Estábamos sentados en la terraza 

de un café y me dije, “Vaya, es como una manita de la que sale 
una planta”. Hice un dibujo, después un boceto en cera. Más 
tarde hice un molde de escayola: afortunadamente porque la 
oreja de cera desapareció, fue robada.

P. La Venus primitiva que viene después parece bastante fe-
roz.

R: Hice primero el dibujo: era el rectángulo que se puede 
ver en la parte superior de la escultura (1933). Pensé en princi-
pio en una gran escultura de 1’30 m aproximadamente pero no 
he encontrado un horno suficientemente grande en Suiza. Tan 
sólo realicé en 1962 una versión intermedia de 53 cm.

P: No es muy habitual realizar una Venus rectangular y plana.
R: No. Pero era el interior de esta Venus el que me intere-

saba más; el interior está relleno de paja sucia de un gallinero. 
No es muy amable con las mujeres pero es así.

P: ¿Y la Mujer de piedra (1938) no es también agresiva?
R: La naturaleza y la vida son agresivas. Hice esta obra en 

1938. Una mujer de piedra (¿yo?) está totalmente petrificada. 
Pero tiene las piernas en el agua; es un elemento vivo y el sím-
bolo del inconsciente.

P: ¿Se podría hablar de inconsciente también en el Antílope 
con el sol en la espalda (1949)? ¿Qué representa ese sol?

R: Es una pequeña aguada que me gustaba mucho. Final-
mente, evoca para mí representaciones egipcias. A propósito 
del inconsciente, en 1946, aún en mi estado de desesperación 
permanente, realicé Flor en el bosque y Alrededor. Estaba tan 
desesperada que fui a emborracharme a un bar. Cuando volví 
a casa, borracha, cogí dos papeles e hice rápidamente estos 
dos aguadas y me acosté. Al día siguiente, me parecieron in-
teresantes; en ese estado de embriaguez, había superado mi 
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neurosis “supercrítica”. Había salido algo que había dejado vi-
vir. Esto tiene que ver con la escultura Geneviève (1971) que 
realicé a partir de la acuarela de 1942, con ella me pasó lo mis-
mo. Cuando terminé la escultura, me pregunté qué significa-
ban los brazos rotos. De hecho, era la imposibilidad de hacer 
cualquier cosa, de actuar, en la que me encontraba en 1942.

P: La Gran serpiente naturaleza (1970) ¿se refiere también 
de forma clara al inconsciente?

R: Sí. Pero, al fin y al cabo, ¿de dónde vienen las ideas? No 
proceden del inconsciente ya que si hablamos del inconscien-
te, hablamos de un individuo, mientras que estoy convenci-
da de que las verdaderas obras de arte tienen algo totalmente 
universal y que los grandes artistas son fundamentalmente 
instrumentos, su propia persona no tiene importancia. En el 
fondo, creo que es eso a lo que llaman inspiración. Quizás el 
inconsciente o el preconsciente son el territorio sobre el que 
al inconsciente le gusta posarse. Volviendo a Gran serpiente, 
encontré en un periódico un anuncio de lana con una oveja 
merina. Como me gustaba este animal, lo recorté con tijeras. 
Dejé que rodara por mi escritorio y, pasando rápido por ahí, 
me dije “Vaya, se diría que es un saco sobre el que ha acostado 
una serpiente”.

Entonces, recorté las piernas y giré la cabeza para que se 
convirtiera en la  cabeza de una serpiente. Unos días más tar-
de, pensé que podría convertirla en un objeto. Unos meses 
después, leí que las diosas asiáticas tenían el cuerpo negro 
desde los pies hasta la boca y blanco en la parte de arriba, y 
que las diosas cretenses llevaban a serpientes enrolladas en 
los brazos y en el cuerpo.

P: Ha realizado usted misma el plan de la exposición. ¿Cuál 
es el hilo conductor y el motivo de su selección?

R: Es una exposición en la que las cosas tienen que ver entre 
sí. Si se hace un viaje a China, hay varios itinerarios posi-
bles por Rusia, África o América. Según el itinerario elegido, 
nuestras impresiones serán diferentes. Mi exposición es una 
especie de viaje que toma un camino. Otra exposición mos-
traría otro.

P: Usted ha querido añadir dos de sus últimas pinturas.
R: Sí, están dedicadas a dos poetas alemanas, Bettina Brentano 
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y Karoline von Günderode, que me han impresionado mucho. 
Conozco sus nombres desde mi juventud... Siempre me ha 
gustado la poesía pero nadie me había hablado de estas dos 
mujeres, amigas de los románticos alemanes, apreciados por 
todo el mundo. La correspondencia entre estas dos mujeres 
es extraordinaria. Son cartas maravillosas, de la más elevada 
poesía. En cierto modo, quería rendirles homenaje.

Entrevista a Meret Oppenheim realizada por Suzanne Pagé 
y Béatrice Parent

París, septiembre de 1984
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... basta decir que escribo,
que deseo escribir ante todo contra mi.

Claude Cahun 

Claude Cahun
1894-1954

Antes de llamarse Claude 
Cahun, la artista que afirma-
ba que no había verdades 
absolutas sino fragmentos de 
un yo poliédrico, escindido 
y múltiple, había nacido en 
Nantes en el seno de una fa-
milia de la burguesía intelec-
tual como Lucy Scwob.

Así pues, bajo este nombre inventado, la trayectoria vital 
de la artista se desarrolla a través de la escritura, la fotogra-
fía, la traducción (fue traductora de los textos al francés de 
Lewis Caroll, de Oscar Wilde, un ensayo de Havelock Ellis, 
de algunos poemas de Benjamín Peret y Gaston Ferdière) y, 
por último, a través del activismo político, formando parte 
junto a su amante Suzanne, de la asociación Contre-Attaque 
y la Association des écrivains et artistas révolutionnaires. 
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La familia de ascendencia judía, proporcionó una educa-
ción intelectual esmerada y muy culta, cercana a Gustave 
Flaubert que mantenía amistad con su abuelo, seguidor de 
las teorías de Fourier. Desde joven, recibe clases de pia-
no y completó los estudios en Oxford (1907) y más tarde, 
acudiría a la Sorbonne (1914).  Los negocios de la familia 
eran prósperos, lo que permitió que Claude Cahun pudie-
ra llevar una existencia tranquila en el terreno económico; 
el padre, director del periódico local Le Phare de la Loire 
de Nantes, era librepensador y agnóstico mientras que la 
madre era enérgica, recta y protestante, lo que marcó su 
aversión hacia la familia. Este trauma infantil, fue exhibido 
constantemente en las producciones de imágenes y textos, 
por un lado, al utilizar elementos de la infancia en algunas 
de las fotografías y por otro lado, publica para la revista Le 
disque vert un texto en el que la figura materna aparece 
como un ser odioso que resulta castigado mientras que al 
padre lo dibuja como un sujeto simpático y abierto.

Este entorno familiar cercano a los círculos literarios y 
editoriales favoreció el interés por la escritura, en 1914 apa-
rece el primer texto Vues et visións bajo el seudónimo de 
Claude Courlis, gracias a la editorial Mercure de France. 
Mantendrá una relación de absoluta complicidad con su 
hermana Suzanne Malherbe, fruto del segundo matrimonio 
del padre, mientras que con su hermano de sangre George 
no existía esa afinidad alguna. Ella y su hermanastra Suzan-
ne, protagonizan una de las parejas lésbicas más producti-
vas y estables en el París de los años veinte. Se encuentran 
en 1909 y viven juntas hasta la muerte de Cahun en 1954.

 
Suzanne trabaja como diseñadora gráfica e ilustradora, suyos 

son seguramente los fotomontajes de la obra conjunta Aveux 
non avenus (Confesiones invalidas o sin valor), ejemplo de uno 
de los textos que mejor muestran las relaciones entre el arte 
y la literatura, sino que además participó en la mayoría de las 
tomas fotográficas de Cahun. Ambas comparten el interés por 
la escritura  y Suzanne escribe textos y relatos sueltos, uno de 
ellos inspiró a Henri Michaux para Rêve de Moore, en 1938. 
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Será en 1917 cuando decide cambiarse de nombre con 
la intención de inventarse como persona nueva; se adueña 
de los apelativos que la designan, crea un marca propia 
que la distingue. Con esta nueva personalidad defenderá la 
libertad de los individuos y de las costumbres, mantenien-
do que la homosexualidad no era una enfermedad sino una 
variante sexual sin mayores consecuencias. 

En la obra Heröines construye retratos de mujeres como 
Eva, Dalila, Sapho, Salomé, Penélope, que componen una 
retahíla de heroínas, lo que muestra su familiaridad con la 
mitología clásica y propone un conjunto de prototipos fe-
meninos: la inocente, la enamorada, la sádica, la masoquis-
ta, la adoradora, la hermafrodita, la andrógina, la lesbiana.

Otra de las facetas que cultivó fue el trabajo en el Théâtre 
du plateau, dirigido por Pierre Albert-Birot, con obras muy 
innovadoras que rechazaban el realismo, interpretando va-
rios personajes que potenciaba su capacidad camaleónica 
de la identidad, cualidad que explota en los autorretratos 
fotográficos (unas trescientas fotografías). 

En estas imágenes y autorretratos, se disfraza de mari-
nero, se viste de varón, se corta el pelo, se retrata de per-
fil, acentuando sus facciones nada femeninas, enfatiza los 
contrastes, se fotografía sin cejas, rapada al cero y mostran-
do una pelambrera axilar nada femenina. Son todo juegos, 
simulacros, mascaradas narcisistas, reinvenciones constan-
tes del yo, donde el rostro ocupa un lugar preferencial en 
las composiciones fotográficas. También fotografía a Henri 
Michaux cuando mantenían una relación de amistad. El 
poliformismo de Cahun supera el travestismo, adopta una 
teatralización con la finalidad de mostrar las facetas am-
biguas de la identidad, jugando con una imagen de mujer 
(juguete-niña) o vestida de hombre. Cuando se traslada jun-
to a Suzanne a la casa de la isla de Jersey, sale al exterior, 
se fotografía al aire libre, en la playa, en el jardín. La vi-
sión frontal del cuerpo, es franca, muestra sin tapujo lo que 
hay; seguramente, el saqueo nazi al que fueron sometidas, 
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destruyó buena parte del archivo fotográfico otras imáge-
nes de carácter lésbico y sadomasoquista como afirmó el 
subcomandante alemán en Jersey, a lo que se suma la des-
trucción de negativos de desnudos. Cahun y sus alter egos, 
adelanta a Marcel Duchamp en el terreno del travestismo, 
explorando a través de la imagen del espejo y su reflejo, 
las obsesiones reiteradas sobre la monstruosidad, el deseo, 
la ambivalencias sexual y el onanismo, confiere a su obra 
escrita como visual, un singular punto de vista.

En los años treinta, mantiene amistad con Breton y George 
Bataille, participa en dos exposiciones surrealistas Exposition su-
rréaliste d´objets y en julio, Exposition internationale du Surréa-
lisme en Londres. En 1937 publica el libro Le couer de Pic que 
recoge cuentos para niños donde es posible adivinar los traumas 
de una infancia atormentada y soñadora repleta de melancolía, 
escrito con ironía e ilustrado con láminas fotográficas.

Compran una granja en la isla de Jersey porque el clima 
favorece la frágil salud de Claude Cahun pero esta época 
que se inicia con tranquilidad, se ve profundamente alte-
rada cuando las tropas nazis invaden el lugar y renace en 
ellas el activismo político; editando panfletos y escribiendo 
sentencias y eslóganes contrarios a la invasión. Tras cuatro 
años de intensa actividad política son detenidas y enviadas 
a prisión. Lograron sobrevivir a dos incidentes muy graves: 
el intento de suicidio en el trayecto a la cárcel y la condena 
a muerte que dictaron las tropas nazis. Afortunadamente 
obtienen el indulto y las confinan juntas en una celda com-
partida. Intentan tras su liberación reanudar las relaciones 
intelectuales y en un viaje a París se reencuentra de nue-
vo con los surrealistas: Toyen, Meret Oppenheim, Breton, 
Benjamín Peret. Muere en 1954 en su casa de Jersey, veinte 
años más tarde acabaría con su vida su compañera senti-
mental, Suzanne.

Sin lugar a dudas, el trabajo de Claude Cahun es un 
ejemplo lúcido de la invención de si misma, ajeno a la mi-
rada social y visible en la actualidad.
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Textos de Claude Cahun

La selección de textos que hemos recogido en este estudio 
de Claude Cahun pertenece a la publicación del catálogo que 
publicó el IVAM con motivo de su exposición retrospectiva 
comisariada por Juan Vicente Aliaga en 2002. Sólo presenta-
mos los textos Heroínas. En el catálogo de la exposición apa-
recen también traducidos al castellano los siguientes escritos 
en el capítulo Antologías de textos (pp. 155-227): Des Réves 
(1925), Carnaval en casa, Confesiones sin valor (extractos), 
¿Cual ha sido el encuentro capital de su vida? (respuesta a la 
encuesta, Minotaure, nº 314, diciembre 1933), ¿Para quien es-
cribe usted? (respuesta a la encuesta, Commune nº 4, diciem-
bre 1933), La poesía guarda su secreto, Cuidado con los ob-
jetos domésticos (extracto de una larga carta a Jean Legrand, 
carta inédita de 1946) y algunos poemas poemas. Traducción 
al castellano realizada por: Ricardo Lázaro, Anna Montero y 
Elizabeth Power.

A.A.V.V. Claude Cahun, Valencia: Institut Valencià d árt 
Modern, 2002, pp 155-227.

Heroinas1

1. Dalila, Mujer entre las mujeres

Dalila hizo que Sansón se durmiera sobre sus rodillas e hizo 
que reposara la cabeza en su seno; y, habiendo hecho venir al 
barbero, hizo que le afeitara las siete mechones de cabellos de 
su cabellera; después, empezó a echarlo y a rechazarlo de su 
lado, pues su fuerza le abandonó en el mismo instante.

(Jueces, XVI, 19)

1 De los quince cuentos que escribió en los 
años 1924-1925, la selección que presenta el 
catálogo del IVAM son sólo seis, cuatro de 
ellos se publicaron en vida: Dalila, femme en-
tre les femmes, La sadique Judith, Marguerite, 
sceur incestueuse, aparecieron en Mercure de 
France en febrero de 1925. El cuento La Belle 
figura en Le Journal littéraire el 28 de febrero 
de 1925.
LEPELIER, François, El espejo de las palabras 
en Claude Cahun, Valencia: Institut Valencià 
d árt Modern, 2002, pp 143.
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Se lo prometí al Gran Sacerdote. Es enemigo de mi raza, de 
nuestros dioses. Éste y quien me ha menospreciado ... El ene-
migo natural de la mujer. En él vengaré a todas mis hermanas. 
En suma, no me gustan nada los hombres. No los conozco; no 
deseo conocerlos. Soy virgen y arisca. 

¿Será posible arrancarle su secreto sin pagarlo con mi car-
ne? ... Temo la derrota. Si llegara a vencer mi repugnancia (el 
macho no perdona en momento así), ¡Oh, estaría perdida!.

Pero la seducción, ¡qué delicia! Si, está es mi gran escena. 
Ruego que Dagón me conceda un largo parlamento y algunos 
bellos efectos. Los pliegues de este manto son verdaderamente 
elocuentes. Haré gestos admirables, y aunque tenga que sacri-
ficar la realidad (¡el papel vale la pena!), ahora, estoy segura, 
sabré desempeñarlo hasta el final.

¡Que venga! Que me lo traigan: ¡El toro para la monta!, si 
las suyas son caras, que importa: soy rica ... Aquí esta ... ; Ah! 
Lo conseguiré

¡Oh, bestia! Bestia adorable ... Oh dulzura ...
-Despertar. ¡Ya de día! ¿La alondra? No, la alondra no, el 

ruiseñor otra vez. ¡Esta tijeras! ¿Qué crimen voy a cometer? 
¡Un crimen, realmente! ¿Qué hacer? ... Se ha apoderado de mi 
alma, y ya no tengo arma para resistir a mi destino.

Estoy tan débil esta mañana y sólo puedo obedecer a las 
resoluciones anteriores. La esclava del pasado. Ya está hecho. 
¿Pero quizá sólo para mí? ¡Ay no! Es como un niño. “Sansón, 
¿qué has hecho de tu fuerza?. .. Pretendes que soy yo, yo quien 
ha ... ¡Maldita, ah, maldita! Me alejaré del mundo; iré a un 
monasterio ¿Qué digo? Tu religión será la mía. Esta noche, te 
lo juro, por el mismo Gran Sacerdote, ante nuestros pueblos 
reunidos, yo, Dalila la infiel, me haré CIRCUNCIDAR.”

II. La Sádica Judith

Quién era Judith
Se había hecho encima de su casa una habitación secreta en 

la que permanecía encerrada [...]
Y, con un cilicio en los rincones ayunaba todos los días de 

su vida, excepto los días de sabbat [...]
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Discurso de Judith al Pueblo
No quiero que os preocupéis al saber lo que pretendo hacer [...]
Pero aquellos [...] que mostraron su impaciencia [...] Han 

sido exterminados por el ángel exterminador y han muerto 
por las mordeduras de serpiente.

Por eso, no mostremos ninguna impaciencia L...]
Pero consideremos que esos suplicios son todavía mucho 

menores que nuestros pecados [...]

Discurso de Judith a Holofernes
Todo el mundo declara que sois el único cuyo poder [...]
Y vuestra disciplina militar es alabada en todos los países.
(Judith VIII y IX)

A Erich von Stroheim
“Hay que creer que desprecia a las mujeres y no lo oculta en 

absoluto (pues él mismo permite que se diga); que es grosero, 
como sólo un guerrero puede serlo. Después de haber besado 
a su esclava se limpia furtivamente los labios. No se quita la 
ropa por miedo a ensuciar su cuerpo más de lo indispensable. 
Las noches de amor, las botas manchan la púrpura sobre la 
que se tiende, simbólicamente timada con la sangre roja de las 
víctimas de arriba abajo se cubre, según la estación del polvo 
o del barro de los caminos, o peor. Pero en cuanto suena el 
canto del gallo, se baña, echa a la muchacha, y hace cambiar 
las sábanas (la seda, la sangre fijada de las sábanas).

También se dice que es el más feo de los hombres; y los que 
temen que seduzca a sus criadas aseguran que parece un cerdo.

Pero yo lo he visto, mientras su ejército victorioso desfilaba 
ante nuestras puertas cerradas, pues (después de degollar si-
lenciosamente a mi perro cuya agitación me molestaba) pude 
mirar por el ojo de la cerradura:

Cómo me gusta esa frente huidiza, esos ojos muertos, tan lentos: 
unos ojos pequeños estrechos, de enormes párpados esa barbilla 
carnosa pero no demasiado prominente; esa boca bestial de labios 
sensuales, pero de la misma piel, al parecer, que el resto del rostro: 
boca cuya abertura, cuyas fauces únicamente están bien dibujadas, 
expresivas, y, en cuanto se abre como una media corona, oscura, 
hace resaltar los caninos tallados en punta como las uñas de Judith. 
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Ah, sobre todo, cómo me gustan esas orejas en abanico, la nuca 
de pelo corto, y la magnífica vertical del cráneo al cuello, si in-
clina la cabeza hacia atrás quebrada por unos pliegues de reptil. 
Me gustan porque en ellas reconozco los caracteres distintivos, 
odiosos, de la raza enemiga. 

Una mujer está en marcha. ¡Hacia el campo del vencedor! 

Un pájaro sin alas, muy pequeño caído del nido, está a mis pies. 
Me arrodillo (¡está vivo!), lo sostengo en mi mano: “Es un plu-
món más tierno, querido corazón enloquecido, dulzura, dulzura 
indefensa, más tierno que el vientre de tu madre, que las briznas 
de rubio musgo y las sedas que su cuidado ha reunido …Ya está 
casi tranquilo, más cálido que mi axila febril. Lo sostengo bajo el 
brazo apretado -¡Oh caricia de sus plumas nacientes!- ¡En mar-
cha! y aprieto un poco más - para que no caiga, para sentirlo con-
tra mi carne que arde, enfriarse, por un espasmo- ¡y que muera! 

Es un mal presagio -¡Asco! ¿Por qué asco? ¿Sería la vida 
tan limpia, más limpia que la muerte? Al menos es un cadáver 
que no molesta. 

¿Estaría obligada a llevarlo todo entero -al otro-o tendré 
que despedazarlo, escoger los mejores trozos? 

-¡Oh! ¡Me he dado miedo! Sin embargo, nada se ha realiza-
do; lo pensaba...para bromear. 

¿Estoy realmente condenada, criminal desde la infancia, 
a destruir lo que amo? No: él impedirá el sacrificio infame. 
¿No lo he elegido porque es el más fuerte? -¡Bárbaro! Somé-
teme, no me entregues al principio más que lo más vulgar de 
tu cuerpo, lo he aprendido menos a apreciar. Ten cuidado con 
esa boca, con esa nuca, con esas orejas -con todo cuanto se 
puede morder, desgarrar, chupar hasta el agotamiento de toda 
tu sangre extranjera- deliciosa. 

¡Es culpa tuya! ¿Por qué no me has adivinado? ¿Por qué no me 
has entregado a tus verdugos? Te querría todavía aunque fuera 
una muerta feliz. ¡Te quería vencedor y te has dejado vencer! 

¿Para qué esos reproches? No me escucha; no puede escucharme.
Para mí solamente: ¿Por qué haberlo vencido? (¿Acaso he que-

rido dejar de amarte, Holofernes?) - ¡Pueril, oh, pueril! ¿Para qué 
comer? La cuestión no se plantea cuando ya no se tiene hambre ...
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¡Y aquí están mis hermanos! Ésos no tienen nada que temer 
pues me dan horror, ¡Patria, prisión del alma! Encerrada, yo al 
menos he sabido ver los barrotes e incluso entre los barrotes ...”

El pueblo de Israel aclama a Judith.
Pero ella, al principio más sorprendida que un niño al que se 

maltrata, se deja llevar triunfalmente, como dormida. Pronto 
se despierta, ebria de risa y de insolencia y, erguida sobre el 
pedestal de carne humana, exclama:

“¡Pueblo ¿qué hay de común entre tu y yo? ¿Quién te ha 
permitido entrar en mi vida privada? ¿juzgar mis actos y en-
contrarlos bellos? ¿cargarme (a mí tan débil y tan cansada, su 
eterna presa) con tu gloria abominable?”

Pero estas palabras nunca fueron comprendidas, ni siquiera 
oídas. La alegría de una multitud tiene mil bocas y ningún oído.

III. Margarita, hermana incestuosa

 				  
						                Valentin
Antaño, cuando me sentaba a la mesa, en medio de todos mis 

compañeros todos se jactaban y elogiaban a su bella, todos hablaban 
a cual mejor y bebían a vasos llenos, apoyados con los codos. Yo no 
decía nada, les dejaba hablar, retorciéndome la barba y sonriendo, y 
cuando habían acabado, yo empezaba: “¡A cada cual según sus mé-
ritos! Pero, ¿hay alguna en todo el país que valga lo que mi pequeña 
Margarita, que sea digna de servir la bebida a mi hermana?! ¡Top, 
top, cling, clang, todos brindaban en corro y gritaban: “¡Tiene razón! 
¡Es el honor de su sexo!” Y ya no alababan a nadie. Ahora, ¡es para 
arrancarse el cabello, para romperse la cabeza contra las paredes! ¡El 
primer bribón que llega puede insultarme! ¡Se apartan de mí como 
de un deudor que ha negado su deuda!

En la conversación la menor alusión me hace subir la sangre a la cabeza! 
Y aunque los matara a todos, ¿tendría derecho a decir que han mentido?

     Goethe

¿Un mujer que tiene sentidos es realmente un monstruo? 
¿Es culpa mía? Cuando este mal empezó yo era demasiado 
joven, excesivamente joven para comprender. Y sin duda no 
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fui insensible al eterno masculino. No sé cuándo sentí por primera 
vez esa atracción irresistible, ni cuándo sucumbí a ella por primera 
vez. Mi memoria no estaba todavía formada. Quizá muy vieja, por 
la noche, a la luz de una vela, de pronto encontraré el origen tan 
buscado de mi inclinación inexplicable ... Y esa noche, por seca 
y fría que me haya vuelto, lo sé muy bien, no podré impedirlo: 
¡Margarita volverá a pecar en cuerpo y alma! 

Todo cuanto puedo decir: el que me inició no puede ser más 
que Valentín. Mi madre, que tenía buenas razones para ima-
ginar mis ardores precoces, sólo me dejaba jugar con él. Así 
creía poder dormir en paz, pues tiene el alma pura.

Mi primer recuerdo sexual es éste: en cuanto estaba sola 
en nuestra habitación (la que compartía con mi hermano), me 
apoderaba de sus soldados de plomo. Los acostaba sobre mis 
rodillas (que representaban el campo de batalla). Cuantos más 
había más feliz me sentía. Oía los gemidos de los heridos: me 
veía dándoles de beber, vendando sus heridas y, como no que-
daba agua, lavándolos con mi propia saliva. Un “suboficial” 
más grande y mis pesado que los simples soldados, con el dor-
mán ceñido por un bello verde esperanza, era, en mi sueño, el 
capitán Valentín, al que quería entre todos...

(Hija de un antiguo oficial superior... ¡Afortunadamente nues-
tro padre ha muerto! Si hubiera vivido bastante, soy tan coqueta 
y cariñosa, seguramente hubiera obtenido sus favores. Mamá de 
indignación o de celos, habría muerto al menos diez años antes.)

Mi hermano, antes de ir a la escuela, deshacía mis largas trenzas 
rubias, cepillaba al sol mi cabellera flotante, la desenredaba con un 
peine de oro (al menos nos parecía así). Entonces, con mi voz in-
fantil (por lo demás mi voz no ha cambiado), le cantaba la Lorelei. 
Y sentíamos ambos, uno por el otro, grandes voluptuosidades.

Éramos unos niños modélicos. Nos ponían como ejemplo a 
todos los chiquillos del barrio, tan cierto es que esas ocupacio-
nes fraternas hacen la alegría de los pequeños y la tranquili-
dad de las personas mayores.

Cuando Valentín escogió la carrera militar me pareció que to-
dos mis deseos se realizaban. No pensaba más que en la gloria. 
Olvide la separación. O más bien, era tan ingenua que creía par-
tir con él, marchar a su lado. El cinturón de cantinera ceñiría mi 
costado de una manera agradable. Me enamoraría de los jóvenes 
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reclutas de mejillas sonrosadas. Si se declarara la guerra (tiene un 
efecto tan bueno sobre el varón), encontraría un nuevo excitante ... 
Sí, Valentín volvía a mí cada vez más amante, con los puños 
ensangrentados, el ojo magullado, cuando, tras las partidas de 
canicas, se había peleado en el arroyo. ¿Acaso no es el sufri-
miento nuestro aliado, mujeres, nosotras, las grandes consola-
doras, las hermanas de caridad?

Un día le vi llegar del cuartel, ceñido en su nuevo uniforme 
“ feIdgrau” y sentía unos extraños latidos en el corazón, ¡tan 
dulces que creí morir!

(Todavía hoy el chasquido del sable de un guapo husar 
puede, por si solo, proporcionarme no poco placer.)

No había previsto la ausencia, ¡Dios mió qué sola estoy! ¿Y qué 
hacer para serle fiel? ;Por más que sólo salga para ir a confesarme!

Si me encuentro con un joven que me gusta físicamente, sin 
siquiera saber su nombre, aunque baje las pestañas lo observo 
e inmediatamente lo deseo. Hago todo para volver a verlo. Eso 
dura un tiempo, hasta el día en que encuentro a otro. Entonces 
el antiguo desaparece totalmente de mi cabeza; y vuelvo a 
empezar con el segundo lo que había hecho por el primero. 
¿Cómo corregirme? ¿Quién está en el mismo estado que yo? 
Estoy prendada de todo el sexo, del bello sexo.

¡Y sin embargo, sería muy feo engañar a un ausente, quizá 
en peligro de muerte, y gracias al cual estoy encinta!

Fue éste último motivo el que, únicamente me decidió a ce-
der a las instancias de Fausto. De otro modo, hubiera resistido, 
lo juro. En cualquier caso, hubiera preferido a su compañero 
misterioso, a ese Mefisto que lleva una especie de uniforme 
estrafalario que me provoca alguna curiosidad ... Fausto se ha 
dado cuenta; en cuanto Mefisto aparece, ya sólo tengo ojos 
para él. Así que lo aleja en todos nuestros encuentros.

¡Son este maldito embarazo y mi reputación de castidad las 
causas de todo! Al no poder descubrirme un amante, hubieran 
acabado por sospechar de mi hermano. Entonces hubiera su-
frido una reprobación cien veces peor. Fausto me parece de 
una naturaleza tan soñadora, de una complexión tan poética. 
No desespero en absoluto de hacer que nos casemos. Soy una 
muchacha honesta y temo la Opinión. No respetar la opinión 
pública es siempre un signo de descaro incompatible con la 
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reserva y el comedimiento que deben mantener todos los ac-
tos de las mujeres equilibradas y respetables.

Por desgracia, Valentín volvió de improviso. Su duelo de 
celos provocó un escándalo. Su muerte me apenó aunque fue-
ra merecida. Di a luz. Mi deber era ahogar al niño, el hijo del 
incesto, única objeción formal. No retrocedí. Nunca he retro-
cedido ante el Deber. (Tengo experiencia, ya ayudé a morir a 
mi hermanita, cuya cuna, antaño entre nuestras camas geme-
las...abarrotaba la habitación). Sin embargo, esta vez, fui torpe 
y no supe observar el sabio mandamiento: Spùrlos versenken.

Fue terrible. Pensé seriamente tomar como abogado a ese 
hombre célebre que prometía la

REHABILITACION SIN QUE LO SEPA NADIE
Mefistófeles me disuadió, probándome (no sé muy bien 

cómo aunque entonces me pareció muy claro) que el honor 
perdido no se recupera a puerta cerrada.

Fausto me visitó en la cárcel y quiso hacer que me evadiera. 
Tenía el espíritu turbado: primero lo tomé por Valentín y le 
habría seguido gustosamente. Pero de pronto lo reconocí 

-¡el asesino de mi hermano! -mi único amor- y me negué a moverme.
Lo siento, ahora que levantan el patíbulo.
¿Cómo se atreven a condenarme los hombres y sobre todo si 

tienen hermanas? ¿Acaso sabéis, oh Jueces, sabéis lo que os espe-
ra?, si no es ya un hecho consumado ...

IV.  La Bella

Aunque aquel príncipe mereciera toda su atención, ella no pudo 
dejar de preguntar dónde estaba la Bestia.

      Mme. Leprince de Beaumon

						       Al Minotauro
“Me has mentido, Bestia, no eres un monstruo. Me ha cos-

tado tanto acostumbrarme a tu fealdad que he consumido en 
ello toda mi fuerza amatoria. Estoy demasiado cansada. No, ni 
siquiera en sentido inverso, volvería hacer el mismo camino, 
ni siquiera el de regreso. No renegaré de mi vida. Siempre he 
sido franca contigo, mientras que tú me has engañado sobre tu 
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mercancía. En suma, te retiro mi mano. Las hadas son testigo, 
¡no es a ti a quien hice mi promesa!

Pasea fuera de mi vista esas caderas perfectas, y que me horrorizan. 
Ve a otros corazones a hacer que te amen al fin por ti mismo. Cuan-
do se ha gozado de la Bestia ¡ah, qué insulsa comida es el hombre! 
Me he consagrado a tus anillos difuntos, a la seducción del reptil.

Pero antes de partir, dame, te lo ruego, la dirección de otro 
monstruo, de un monstruo auténtico.

V. Salmacis, la sufragista

… Yet from then something fike as FIRE is shed
That shall not he assuaged till death be dead,
Though neither life nor sieep can find out ihis
Swinburne

							       A Claude
“¡Malditos sean aquellos por quienes llega el escándalo! pero es 

preciso que llegue el escándalo ...”
Así habló Zeus, cuando supo la aventura de Salmacis. Hasta 

entonces, hombres y mujeres, faunos y ninfas, incluso dioses y 
diosas, nunca se habían encontrado en la alegría sin segundas in-
tenciones, sino para preparar la alegría futura. Al borde del surco 
segado, ya sembraban para la próxima estación. Si el grano se des-
carriaba, distraído por un perverso Céfiro, al menos lo hacía sin 
premeditación y casi sin que lo supieran.

Fuente, nos dicen, pero más bien joven torrente, loco por 
su curso hasta querer regularizarlo, impaciente por sus creci-
das seguidas de sequías, Salmacis, fue la primera en volverse 
voluntariamente estéril. Mediante sus lentas caricias prelimi-
nares, desarmó al hijo de Hermes y de Afrodita, y para mayor 
seguridad, se hizo quitar los ovarios.

No dejaron de amarse, pero la segunda intención la común pre-
ocupación de perpetuar la especie, sea cual fuere (noble o indigna, o 
inúltilmente cuando es imperecedera), desapareció de sus corazones.

Sitiados por todas partes, se encerraron y vivieron en el pre-
sente como en el centro de una ciudadela.
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Inseparables, el Amor, que mira mal, acabó por confundir-
los. Así, su deseo más preciado se realizó: en vez de tres, eran 
uno. Y la flor doble de su cuerpo, estéril como lo son las flores 
raras, desconocida de la Parca, escapaba de las tijeras, se volvía 
inmortal…

Pero el Amor, sin comprender en absoluto que su obra ha 
acabado, toma al monstruo como blanco, lo eriza de malos de-
seos: Eternamente insatisfecha, esta pareja extraña, impúdica 
asalta a hembra y a macho, atrae, repugna, pasiva, activa, a 
través de la sed y del asco, espantosas desgarraduras, y celosa 
de sí misma.

Amantes malditos, su ridícula búsqueda de sosiego deshon-
ra al Olimpo...

Por decencia, un consejo de familia les concede el siguiente 
disfraz para su crimen: su cuerpo infame será destruido (sólo 
se conservará para la memoria, como espantajo, su leyenda y 
su imagen); su alma, abominablemente entremezclada, será 
nuevamente dividida y los trozos, llamas inextinguibles, se 
arrojarán al mundo. Con una condición el espíritu de Salma-
cis, oculto de la mejor manera posible, sin embargo, tendría 
que habitar en un cuerpo de hombre; ¡el de Hermafrodita sólo 
podrá alojarse en un cuerpo de mujer!

Su castigo consistiría en sufrir, sin osar rebelarse, los de-
seos contra natura que su apariencia provocará... o hacer huir 
por su aspecto (varón) a quienes, (hembra) a aquellas, a los que 
desee su corazón real, contrario.

Sin embargo, ¿que sucederá si nuevamente los proscritos 
se llegan a encontrar en ese exilio? Frecuentemente, Gitón y 
Safo hacen mala pareja. Poniéndonos en lo mejor: una com-
plicidad de las más castas. Todo sucede de palabra. Placer de 
parloteo (este rasgo les es común). ¡Sus almas se compren-
den, ciertamente! Podría compadecerse, incluso unirse -¡Oh, 
platónicamente! (Diotima con Sócrates, pero Alcibíades está 
entre bastidores)- los cuerpos están ahí, contrarios sin tregua, 
sin remedio contrarios al mutuo deseo de los amantes, de los 
amantes malditos, desparejados, a los que resulta imposible 
combinarse con ningún ser en el mundo entero.

(Si Juno hubiera adoptado la forma del toro, Europa no 
se habría dejado engañar en absoluto). Si Hermafrodita 
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encuentra a Hermafrodita, encontrará el cuerpo, esta vez, pero en 
absoluto el alma que desea. ¡Malos hermanos, falsos hermanos!

Combates irrisorios los de esos gallos sin crestas ni espolo-
nes; combates a muerte, sin embargo... Sus hermanas no son 
más sensatas: Gitón y Ganímedes no se pueden soportar; Zar-
pazos, dentelladas, estirones de moños, sin moño: ¡sobre todo, 
que Salmacis evite a Salmacis!

Un alivio, sólo uno, a la suerte de Hermafrodita, y mediante 
el cual todavía puede burlar a los dioses: un cuerpo, un alma 
bien acordados, bastan para hacer el amor.

Hermafrodita puede ir a ver a Narciso y presentarse de mi 
parte.

VI. El que no es un héroe

Yo era incapaz de apreciarla, y se entiende: apasionada, casi 
histérica, indigna... ¡ y muy lejos de envidiar, odiaba tanto toda 
la serenidad del mundo!

El Andrógino

Para C. de R.
En el barullo de los cuerpos supliciados, de los brazos exten-

didos, torcidos y de las manos suplicantes; en el barullo de los 
miembros, de las piernas en las que rampa un espasmo; cerca de 
las cabezas inertes, de los ojos apagados, de los párpado pesados; 
en el barullo de las bocas desecadas, la confusión de las lenguas 
y los gemidos, en pie, el Hombre ha pasado, la frente pura, el 
paso sereno, en pie, negro, acento, entre la extensión -los esterto-
res y la marejada- de los cuerpos desnudos que se abrazan.

Está sobrio y los otros están ebrios. ¿Y yo? Su llegada me 
desembriaga, mientras exaspera mi sed.

Aquí entre las risas y los sollozos, su sonrisa, su calma, su aire 
afable, su ropa -despojos de otro mundo- traen el escándalo (tan 
de acuerdo estábamos todos), la disonancia que hasta entonces fal-
taba a la fiesta.

Nuestro anfitrión se separa y lo acoge. Al fin el Hombre se 
desviste, ¿parecido a nosotros? De ningún modo parecido. Él no 
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tiene que esconder en absoluto su malestar bajo la exasperación 
de los signos. Una gracia animal y libre conmueve su cuerpo, 
pero de animal tan bien adiestrado por el alma que por instin-
to ha adoptado la única obediencia. (De ésos que traerán una 
presa sin chupar su sangre, que se apartarán de la perra en celo 
cuando el Amo les llama.) La armonía, la nobleza y la sencillez 
terribles para nosotros que no podemos pretender tenerlas.

¿Para nosotros? Me doy cuenta de que soy la única que siente este 
malestar. Los otros tranquilizados, puesto que se ha acostado en sus 
filas, han reemprendido con él sus ocupaciones apasionadas.

¡Tregua para mi! Los miro: ¿acaso no se creen sagrados griegos 
y paganos, esos pequeños cristianos rebeldes? Heleno sin saber-
lo, el Hombre, que nunca se rebeló (Detesto el movimiento que 
desplaza las líneas}, sonríe con la sonrisa infinita de sus labios de 
piedra: para conquistar Atenas, no se necesita una misa negra.

Estatua indiferente a sus ojos, pero feliz y para todos llena de 
deferencias, se presta, no se da. Ellos mismos, sin sospecharlo, ¿no 
han cambiado en absoluto? Incapaces de imitar tanta naturalidad 
en el desenfreno -sus gestos, antaño exaltados, recaen, se vuelven 
libertinos- temen parecer excesivos...

El Hombre mira y se divierte ... (¡esa idea de introducir la 
moderación en una orgía!) Y , menos indulgente que él, ¡me 
sorprendo odiándolos!

¿Y qué? ¿Acaso no les he pertenecido? No, pero los he to-
mado a todos: reconozco la marca de mis dientes en esa mor-
dedura; es mi puño el que ha causado esas moraduras; bajo 
mis dedos imperiosos, ¿cuál de ellos no ha pedido gracia?

Sin embargo, me he mantenido virgen, por milagro, o más bien 
por el desprecio que sentíamos todos hacia un acto banal, y porque 
entonces yo no conocía en absoluto el deseo subjetivo. 

¿Acaso lo conozco ahora? No, pues mi primer movimiento es 
inclinarme sobre el Hombre, sobre ese hombre semejante a los 
dioses, inclinarme sobre él para ver si es posible todavía aumentar 
su orgullo. Una esclava más, ¡y ni siquiera es bella! ¿Cómo  podría 
ella?... No importa actuará lo mejor que pueda.

¡Humillada! Eso es todo lo que consigo. Con una voz que no 
ha variado, que no ha bajado, que no ha dudado, que ni siquiera 
ha mentido, ¡oh! sin pensar en esconder su placer (un placer de-
masiado pequeño para costar tanto pudor), he aquí que me da las 
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gracias, concediéndome a toda prisa un espasmo de cortesía...
Algún otro se apodera ya del cadáver. Es la regla del juego. Es 

preciso: dejemos actuar.
Pero (lucha corta y cortés) se desprende del abrazo brutalmente 

-cuerpo a cuerpo- se lanza sobre mí… ¿Pero qué ha sentido? no, 
yo no he gritado, no me he sobresaltado. Y no obstante, unas pa-
labras roncas, angustiadas, me han violado el alma irremediable-
mente: “Pequeña, ¿te he hecho daño?”

De pronto, es el aislamiento perfecto en la promiscuidad -donde 
sin embargo tantos seres nos son queridos a los dos- de nosotros 
que nos conocemos apenas. Una sola cosa actual importa al Hom-
bre: he sufrido, quiere ser responsable de ello. Así pues, ¿sería la 
piedad la emoción más intensa para esta especie de dios? La pie-
dad, no. Sino para el fuerte, el uso pleno de su fuerza en el aplas-
tamiento, después en la protección del débil.

Epílogo
- Es tan inesperada, aunque infame, la integridad de su virgen 

loca que le ha conmovido.
- ¡Oh, qué contrasentido! No lo crea: una cosa mezquina, sin va-

lor para este hombre, se lo aseguro; ni siquiera se ha dado cuenta. 
Gustosamente afirmaría que mi loca ya no era virgen; sería más 
simple -¡y plausible! Pero ¿cómo la habría herido sin necesidad el 
Hombre, que no es torpe? Compréndalo: también el dolor, el dolor 
en sí, le es completamente indiferente. Lo que le ha conmovido -
sólo eso- es que él era la causa. Es contra si mismo, y no por esa mu-
jer, por lo que se ha inflamado súbitamente... Prendado de su propia 
perfección, única debilidad, único punto sensible de su corazón.

-Presenta usted los hechos, como de costumbre, bajo su aspecto 
menos agradable. Sin embargo, no impide que éste, a quien llama 
Hombre, sea muy amable, y la historia, a pesar de su decorado de 
orgía consoladora después de tantas monstruosidades.

-Sin duda. Pues ésta no es verdadera, ni siquiera posible. No es 
más que la imaginación de una mujer histérica.

-¿Imposible? ¿Y por qué?
-En primer lugar porque, mentirosas como son todas las heroí-

nas, ese monstruo entre los monstruos no podría pasar por virgen.
-¡Bah! Todos hemos empezado siéndolo.
-Lo admito. Ella no lo admitiría. Ya se acariciaba; ya se había 

conocido, desflorado, dentro del seno de su madre.
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El surrealismo es la sorpresa mágica de encontrar un león 
en el armario donde uno quería tomar una camisa.

Frida Kahlo

Frida Kahlo
1907-1954

Recientemente hemos po-
dido contar con la publica-
ción de los escritos de esta 
artista mexicana en una reco-
pilación titulada Ahí les dejo 
mi retrato (Lumen, 2005), pro-
logada por Ana María Moix y 
compilada por Raquel Tibol, 

crítica e historiadora de arte argentina, que vivió con Frida du-
rante el último año de vida de la artista. Este libro recoge una 
extensa muestra de cartas, recados, corridos, poemas y artícu-
los (ordenados cronológicamente) con la finalidad de rescatar 
el valor de la escritura de Frida, como dice el editor, nos animó 
a presentar este retrato, y descubrimos que la escritura de Frida 
era tan viva y potente como sus imágenes. 

Raquel Tibol propuso a Frida que le dictara su biografía 
para contribuir en la construcción de la imagen pública de 
la artista. Era el año 1953 y Frida pasaba la mayor parte del 
tiempo bajo los efectos de las drogas y el alcohol para poder 
soportar el dolor. Tibol sólo publicó algunos Fragmentos de 
aquellas charlas con la artista y animada por la publicación 
precedente de Hayden Herrera en su trabajo Frida: una bio-
grafía de Frida Kahlo (1985), comprobó que aparecían cartas y 
documentos originales pero faltaba reunirlos y clasificarlos.
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Diez años antes, la editorial Círculo de lectores1 publicó un 
facsímile en color del diario de la artista que refleja la última 
década de la turbulenta vida que llevo junto a Diego Rivera. 

 
Afortunadamente, el creciente reconocimiento de su 

obra ha facilitado la visibilidad de todo aquello que tiene 
relación con la biografía de la artista, en una afán por mos-
trar al público, el dolor y la voluntad creativa que empujó a 
esta peculiar mujer a pintar sin tregua ni concesiones. 

Hija de un matrimonio mixto entre una mujer mexicana y un 
fotógrafo alemán Guillermo Kahlo, nace en el barrio de Caya-
can, en el sur de la Ciudad de México, en 1907. La enfermedad 
la va a acompañar durante toda su vida, a los seis años sufre la 
poliomielitis que le dejó una secuela física en la pierna derecha 
que la hacía diferente a las demás niñas y en 1925 padeció un 
brutal accidente2 que truncó definitivamente las posibilidades 
de llevar una vida normal y, por el contrario, fue el origen y es-
tímulo fundamental de su pintura.  Tres años más tarde, decide 
presentar sus cuadros a Diego Rivera, quién le aconsejaría muy 
acertadamente –“Tu voluntad tiene que llevarte a tu propia ex-
presión”-. Tanto Diego, que se convertirá en su marido en 1929 
cuando ella era veintiún años más joven, como su padre, pin-
tor por afición, fomentaron en Frida un aprendizaje ajeno a la 
imitación de otros estilos. 

Diego Rivera afirma en relación al trabajo de Frida: Es la 
primera vez en la historia del arte que una mujer ha expresado 
con franqueza absoluta, descarnada y, podríamos decir, tran-
quilamente feroz, aquellos hechos generales y particulares que 
conciernen exclusivamente a la mujer. Su sinceridad, que quizá 
llamaremos a la par tiernísima y cruel, la ha llevado a dar de 

1 Este libro, no es un registro de lo vivi-
do, sino una serie de alegorías, confesiones 
sesgadas, requiebros poéticos, lamentos, 
donde las expresiones verbales y las visuales 
se complementan con intención surrealista.

Kalho, Frida, El diario de Frida Kahlo, 
prólogo de Carlos Fuente y Sarah M. Lowe, 
Madrid: Círculo de lectores, 1995.

2 [...] de la misma manera que el acci-
dente cambió mi rumbo y muchas cosas me 
impidieron satisfacer los deseos considera-
dos como normales por todo el mundo, a 
mí nada me pareció más normal pintar lo 
que no había realizado. Este accidente des-
trozó su cuerpo infligiendo un sufrimiento 
extremo e inmovilidad para el resto de su 
vida de manera intermitente, escribiría en 
su diario.
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ciertos hechos el testimonio más indiscutible y cierto; por eso ha 
pintado su propio nacimiento, su amamantamiento, su crecimien-
to en la familia y sus terribles sufrimientos de todo orden, sin llegar 
jamás a la más ligera exageración o discrepancia de los hechos pre-
cisos, conservándose realista... hasta en los casos en que generaliza 
los hechos y sentimientos. En su depuración de los elementos pic-
tóricos seleccionados, Frida clasifica el mundo a su manera. 

El brutal accidente que destrozó la columna, la pierna y el 
abdomen, no permitió que pudiera tener hijos, padeciendo 
dos abortos y numerosas operaciones a lo largo de su vida, 
así como la esclavitud de tener que llevar un corsé ortopé-
dico con la finalidad de limitar sus movimientos, a causa de 
ello, tuvo que pasar largas temporadas postrada en la cama.

Frecuenta los círculos del activismo mexicano, y conoce a 
Diego Rivera en una fiesta de Tina Modotti y en 1928 se apun-
ta al partido comunista. Ambos sienten gran admiración por la 
cultura mexicana e incluye, como fondos de sus autorretratos, 
objetos de la cultura popular, la flora y la fauna mexicana, di-
bujó cáctus, plantas de la selva, rocas de lava, monos, perros 
Itzcuinli, ciervos, papagayos, etc…. Diego admiraba que Frida 
representara ese orgullo nacional a través de las ropas y ves-
tidos típicos, con las joyas y colgantes de indígenas y nativos. 
Contraen matrimonio y la pareja en 1930 se traslada a Estados 
Unidos para que Diego pudiera realizar los encargos murales 
del Rockefeller Center y organizar la retrospectiva en el MoMA 
de Nueva York. Mientras que Diego Rivera está pintando un 
mural en Detroit sufre un aborto que rompe toda sus esperan-
za de tener hijos, esta terrible experiencia la vuelca en la obra 
Hospital Henry Ford. Cansada de la vida americana, quiere 
regresar pese a la fascinación que siente Diego por Estados 
Unidos. A su regreso sufre un nuevo aborto, que la aleja defi-
nitivamente de su idea de ser madre, y además conoce el idilio 
que mantiene Diego Rivera con su hermana Cristina. 

Profundamente herida, abandona la casa común y se ins-
tala en un apartamento en el centro de la ciudad. Viaja a 
Nueva York e iniciará una apasionada historia de amor con 
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el fotógrafo Nicolás Muray pero regresará en cuanto conoce 
la noticia de la ruptura de su hermana con Diego.

En 1937, Trotski viaja a México y se instala en la Casa Azul 
de Coyacan y vive una corta historia amorosa con Frida. Un 
año más tarde, André Bretón junto a Jacqueline Lamba llegan 
a México y contactan con la pareja Rivera-Kahlo. Andre Bre-
ton está absolutamente fascinado por las formas surrealistas 
que encuentra en este país y por la pintura de Frida, a la que 
invita a participar en una exposición en París. La pintora decide 
realizar este viaje a Europa pero cuando llega, Breton aun no 
ha hecho nada y será a través de Marcel Duchamp como con-
sigue realizar esta exposición. La promesa de una exposición 
individual se ha convertido en una muestra de arte mexicano. 
Decepcionada, decide regresar a México a pesar de la relación 
sentimental con Jacqueline Lamba y de que el Louvre hubiera 
adquirido un cuadro de ella, siendo el primer artista mexicano 
que entra a formar parte de la colección del museo. 

Mientras tanto Diego Rivera ha acelerado los papeles 
del divorcio, ella lo acepta y trabaja intensamente pintando 
para lograr una independencia económica. Pinta el Auto-
rretrato con pelo cortado (1940), pero una vez más el afecto 
hacia el pintor es muy grande y en el cumpleaños de Diego 
Rivera en 1940, la pareja contrae de nuevo matrimonio. 

En 1942 comienza a escribir su diario, una de las fuentes 
más importantes de su pensar y sentir, en el que incluye re-
cuerdos de su niñez y juventud, de un modo fragmentario y 
surreal. El reconocimiento a su trabajo en México comienza y 
participa en numerosas exposiciones colectivas, recibe algu-
nos premios, es contratada como docente y escribe para revis-
tas, pero de nuevo los problemas de salud interfieren en esta 
aparente estabilidad, debe trasladarse a Nueva York para so-
meterse a una nueva operación de columna (hasta un total de 
siete), cuando se restablece fisicamente, recupera la alegría de 
vivir y el ánimo para trabajar. En 1954, muere en la Casa Azul 
de Coyacan, el actual museo Frida Kahlo donado por Diego 
Rivera al gobierno mexicano un año después de su muerte.
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Textos de Frida Kahlo

Todos los textos que hemos seleccionado pertenecen al libro: 
Kahlo, Frida, Ahí les dejo mi retrato, Barcelona: Lumen, 
2005.  En esta primera edición de septiembre de 2005, Rauqel 
Tibol ha sido la encargada de ordenar, redactar la introduccion 
y elaborar las notas. Prologada por Ana Maria Moix.

Cartas a Alejandro Gómez Arias

28 de septiembre, 19261

[…] Aunque haya dicho te quiero a muchos y haya tenido 
citas y besado a otros, en el fondo sólo te he amado a ti […]

El retrato dentro de unos días estará en tu casa. Perdona 
que te lo dé sin marco. Te lo suplico que lo pongas en un lugar 
bajo, donde lo puedas ver como si me vieras a mi […]

29 de septiembre, 19262

[…]¿Para que estudias tanto? ¿Qué secretos buscas? La vida 
te lo revelará pronto. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. Hace 
poco, tal vez unos cuantos días, era una niña que andaba en 
un mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era 
misterioso y algo se ocultaba; la adivinación de su naturale-
za constituía un juego para mí. ¡Si supieras lo terrible que es 
alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo diluci-
dara la Tierra! Ahora habito un planeta doloroso, transparente 
como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo 
tiempo, en cosa de segundos. 

1 Se refiere al autorretrato de 1926, Frida 
pinta este cuadro con la intención de recupe-
rar el amor de Alejandro.

Ibidem, p. 66.

2 Alejandro Gómez Arias era el amor de 
juventud de Frida y la persona que sufrió junto 
a ella el terrible accidente. Él no tuvo ninguna 
secuela. La familia de Alejandro le preparó un 
viaje por Europa y América para que olvidara a 
Frida. La distancia y la separación angustiaron 
permanentemente su ánimo. En ellas comien-
za a reflejar su interés por la pintura. 

Ididem, p. 67.



                                                                                                                                             467

Mis amigas y mis compañeras se convirtieron lentamente 
en mujeres. Yo envejecí en unos instantes, y ahora todo es 
insípido y raso. Sé que no hay nada detrás; si lo hubiera, lo 
vería... […]

24 de junio, 1927

[…] Sigo mal, y seguiré peor, pero voy aprendiendo a estar 
sola y eso ya es una ventaja y un pequeño triunfo…

 
23 de julio de 19273

Mi Alex:
En este momento recibo tu carta [. . .] Me dices que después 

te embarcarás a Nápoles y es casi seguro que también vayas 
a Suiza, te voy a pedir una cosa, (dile a tu tía que ya quieres 
venirte, que por ningún motivo quieres quedarte días después 
de agosto […] no puedes tener idea de lo que es para mí cada 
día cada minuto sin ti […]

Cristina sigue igual de bonita, pero es buten de móndriga 
conmigo y con mi mamá.

Pinté a Lira porque me lo pidió pero está tan mal que no sé ni 
cómo puede decir que le gusta. Buten de horrible. No te mando 
la fotografía porque mi papá todavía no tiene todas las placas en 
orden con el cambio; pero no vale la pena, tiene un fondo muy 
alambicado y él parece recortado en cartón. Sólo un detalle me 
parece bien (one ángel en el fondo), ya lo verás. Mi papá también 
sacó una fotografía del otro de Adriana, de Alicia con el velo (muy 
mal) y a la que quiso ser Ruth Quintanilla y que le gusta a Salas. 
En cuanto me saque more copias mi papá te las mando. Solamente 
sacó una de cada uno, pero se las llevó Lira, porque dice que las 
va a publicar en one revistamen que saldrá en agosto (ya te habrá 
platicado, ¿no?) Se llamará Panorama, en el primer número cola-
boran, entre otros, Diego, Montenegro (como poeta) y quién sabe 
cuánto más. No creo que sea algo bien.

Ya rompí el retrato de Ríos porque no te imaginas como me 
chocaba ya. El fondo lo quiso el Flaquer y el retrato acabó sus días 
como Juana de Arco. […]

3 Frida y Alejandro ya no mantienen una re-
lación amorosa pero si una gran amistad. Ella le 
informa de la evolución de sus pinturas, intereses 
artísticos y exposiciones.

Los retratos que se nombran son el de Miguel 
N. Lira y el de Alicia Galant.

Ibidem, pp. 92-93.
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Febrero 12 de 19314

[.. ,] Estoy pintando, he hecho ya seis cuadros que les han 
gustado bastante. La gente de aquí nos ha tratado muy bien, y 
los mexicanos que hay aquí en San Francisco son puras mulas, 
no te imaginas; sin embargo, idiotas hay dondequiera, y hay 
cada gringo que válgame Dios, como ladrillos de brutos, pero 
tienen todos, en general, muchas ventajas, no son tan sinver-
güenzas como en nuestro adorado México.

12 de octubre de 19345

Se acabó la luz y ya no seguía pintando moninches. Seguía 
pensando en la decoración de la pared separada por another 
wall of sabiduría.

Mi cabeza está llena de arácnidos microscópicos y de gran 
cantidad de alimañas minuciosas. Creo que deberemos cons-
truir la pared en un tipo microscópicos también, pues de otro 
modo será difícil proceder al pintarrajee falaz. Además ¿cree 
tú que toda la sabiduría silenciosa cabrá en un espacio asaz 
limitado? ¿Y qué de libraquillos contendrán such letrilla en 
fojas casi non existentes? That is the big problema, y a ti te 
toca resolverlo arquitectónicamente pues, como tú dices, yo 
non puedo ordenar nada dentro de la big realité sin ir derecho 
al choque, o tengo que colgar ropajes del aire, o colocar lo le-
jano en una cercanía peligrosa y fatal. Tú lo salvarás todo con 
la regla y el compás.

¡No sabes que yo nunca he mirado selvas? ¿Cómo es que po-
dré pintar fondo selvático con alimañas en un vacilón drepa?

En fin, yo haré lo que pueda y si non te place podrás proce-
der al desbarate sólido y eficaz de lo ya construido y pintado. 
Pero tardará tanto en concluirse que nunca tendremos tiempo 
ni siquiera de pensar en el derrumbe.

No he podido todavía organizar el desfile de tarántulas y los 
demás seres, porque estoy pensando que todo quedaría como 
pegado a la primera capa de las infinitas que debe tener tal 
pared. […]

4 Fragmento de carta sin destinata-
rio. Habla de la actividad como pintora 
que pudo realizar cuando el matrimonio 
Kahlo-Rivera se traslada a EEUU para 
atender los encargos de murales que re-
cibe Diego.

Ibidem, p. 111.

5 Alentada por Gómez Arias, al regre-
so de Estados Unidos comenzó Frida a 
pensar en la de hacer una pintura mural.

Ibidem, pp. 156-157.
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Carta a Diego Rivera

23 de julio de 19356

[…] cierta carta que vi de casualidad en cierto saco de cierto 
señor que procedía de cierta damisela de la lejana y pinche 
Alemania, y que me imagino que debe ser la dama que Willi 
Valentiner tuvo a bien mandar aquí a vacilar con intenciones 
científicas, artísticas y arqueológicas me dio mucho coraje y, a 
decir verdad, celos […]

Por que seré tan mula y rejega de no entender que las cartas, 
los líos con enaguas, las profesoras de.. . inglés, las modelos 
gitanas, las ayudantes de buena voluntad, las discípulas inte-
resadas en el arte  de pintar, y las enviadas plenipotenciarias 
de lejanos lugares, significan únicamente vaciladas, y que en 
el fondo tú y yo nos queremos harto, y así pasemos aventuras 
sin número, cuarteaduras de puertas, mentadas de madre y 
reclamaciones internacionales, siempre nos querremos. Creo 
que lo que pasa es que soy un poco bruta y un tanto cuanto 
zorrilla, pues todas estas cosas han pasado y se han repetido 
durante siete años que vivimos juntos y todas las rabias que he 
hecho no me han llevado sino a comprender mejor que te quie-
ro más que a mi propia piel, y que aunque tú no me quieres de 
igual manera, de todos modos algo me quieres, ¿no? O si no es 
cierto, siempre me quedará la esperanza de que sea así, y con 
eso me conformo…

Quiéreme tantito. Te adoro
Frida

Carta a Alejandro Gómez Arias

Nueva York, 1 de noviembre de 19387

Alex, el mero día de mi exposición te quiero platicar aunque 
sea este poquito.

Todo se arregló a las mil maravillas y realmente me cargo 
la suerte lépera. La manada de aquí me tiene gran cantidad 

6 Frida siempre intentó comprender 
y aceptar las infidelidades de Diego pero 
ambos se entregaron a terceros.

Ibidem, pp. 165-166.
7 La exposición de Frida en la Julián Levy 

Gallery, situada en el 15 East de la calle 57, 
tuvo lugar del 1 al 15 de Noviembre de 1938. 

La presentación del catálogo la hizo 
Breton. En esta galeria habían expues-
to otros artistas mexicanos como Emilio 
Arnero (enero, 1935), Manuel Álvarez 
Bravo (mayo,1935), Rufino Tamayo (octu-
bre,1937), Siqueiros (mayo, 1938).

Ibidem, pp. 193-194.
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de cariño y son todos de un amable elevado. El prefacio de A. 
Breton no quiso Levy traducirlo y es lo único que me parece 
un poco apenas, pues tiene aspecto medio pretensiosón, pero 
ahora ¡ya ni remedio! ¿A ti qué se te hace? La galería es padre 
y arreglaron los cuadros muy bien. ¿Viste Vogue? Hay tres 
reproducciones, una en color-la que me parece más drepa-, 
también en Life aparecerá algo esta semana.

En una colección privada de pinturas vi dos maravillas, una 
de Piero Della Francesca, que me parece de lo más dientoncí-
simo del mundo, y un Grenquito, el más chiquito que he visto, 
pero el más suave de todos. Te voy a enviar las reproduccio-
nes. Escríbeme sí te acuerdas de mi algún día. Estaré aquí dos 
o tres semanas. Te quiero re harto.

Salúdame a Mir y a Rebe. Áurea está aquí y ahora más 
aceptable que antaño.

Carta a Diego Rivera

New York, 9 de enero, 19398

[…] El cuadro de la muerta me está quedando bien, lo único que 
no puedo dar es el espacio entre las figuras, y el edificio parece 
una chimenea de esas cuadradonas, y se ve como muy chaparro.

Cada día me convenzo más de lo mula que soy como di-
bujante y lo pendeja que me siento cuando quiero dar en la 
pintura algo de distancia. Qué daría yo por ver lo que estás 
haciendo ahora, lo que pintas, por poder estar cerca de ti y por 
dormir contigo en nuestro cuartito del puente; extraño tanto 
tu risa, tu voz, tus manitas, tus ojos, hasta tus corajes, todo, 
mi niño todo tú, eres ya mi vida misma, y nada ni nadie puede 
cambiarme.

Estoy esperando en estos días tu carta que me prometiste en 
el telegrama y por teléfono. Dime porqué  te noté triste, dime 
todo, dime si quieres que me vaya contigo y mando a la mierda 
a París y a todos.

Te mando millones y millones de besos y todo mi corazón.
Tu chicuita.
FRIDUCHIN

8 El cuadro en proceso era El suicidio de 
Dorothy Hale, que le fue encargado por Clare 
Boothe Luce para conmemorar a su amiga, la 
actriz y modelo Dorothy Hale.
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Carta a Ella y Bertram D. Wolfe

París, 17 de marzo de 19399

Ella linda y Boitito, mis meros cuates:
Después de dos meses les escribo, ya sé que van a decir lo 

de siempre: ¡esa chicua  una mula! Pero esta vez créanme que 
no fue tanto la mulez, sino la bandida suerte. Aquí van las ex-
plicaciones poderosas: desde que llegué me fue de la puritita 
chi… fosca.. . pues mi exposición no estaba arreglada. Mis 
cuadros me estaban esperando muy quietecitos en la aduana, 
pues Breton ni siquiera los había recogido.

Ustedes no tienen ni la más ligera idea de la clase de cu-
caracha vieja que es Breton y casi todos los del grupo de su-
rrealistas. En pocas palabras, son unos perfectos hijos de…su 
mamá. Toda la historia de la dicha exposición se las contaré 
en detalle cuando nos volvamos a ver las fachadas, pues es 
larga y triste. Pero en resumida síntesis, tardó un mes y medio 
el asunto antes de que fuera … etcétera, etcétera, la mentada 
exposición. Todo esto sucedió con acompañamiento de plei-
tos, habladurías, chismes, rabias y latas de la píor clase. Por 
fin, Marcel Duchamp (el único entre los pintores y artistas de 
aquí que tiene los pies en la tierra y los sesos en su lugar) pudo 
lograr arreglar con Breton la exposición. Se abrió el día 10 de 
éste en la galería Pierre Colle, que según me dicen, es de las 
mejores de aquí. Hubo gran cantidad de raza el día del ope-
ning, grandes felicitaciones a la  chicua entre ellas un abrazote 
de Joan Miró y grandes alabanzas de Kandinsky para mi pin-
tura, felicitaciones de Picasso y Tanguy, de Paalen y de otros 
grande cacas  del surrealismo. En total, puedo decir que fue un 
éxito y tomando en cuenta la calidad de la melcocha (es decir, 
de la manada de felicitaciones), creo que estuvo bastante bien 
el asunto …[…]

9 Frida se desilusionó mucho con los ar-
tistas europeos y regresó a México en cuanto 
finalizó la exposición, aún a pesar de que el 
Louvre hubiera comprado uno de sus cuadros 
y siendo por tanto el primer artista mexicano 
que forma parte de esta colección de arte.

Ibidem, pp. 209-210.
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Carta a Carlos Chávez

[Octubre 1939]10

Carlitos:
Aquí están los datos, te suplico tú me los traduzcas, pues, si 

yo lo hago, resultarían de la chifosca.
Comencé a pintar hace doce años. Durante la convalecencia 

de un accidente de automóvil que me obligó a estar en cama 
cerca de un año. Trabajé durante todos esos años siempre con 
el impulso espontáneo de mi sentimiento. Nunca he seguido 
ninguna escuela o influencia de nadie, no esperé de mi trabajo 
más que la satisfacción que pudo darme con el hecho mismo 
de pintar y decir lo que no podía en otra forma.

He hecho retratos, composiciones de figuras, también asuntos 
en los que el paisaje y la naturaleza muerta toman la mayor im-
portancia. Llegué a encontrar, sin que me forzase para ello ningún 
prejuicio, una expresión personal en la pintura. Mi trabajo durante 
diez años consistió en eliminar todo aquello que no proviniera de 
los móviles líricos internos que me impulsaban a pintar.

Como mis asuntos han sido siempre mis sensaciones, mis 
estados de ánimo y las reacciones profundas que ha ido produ-
ciendo la vida en mí, he objetivado frecuentemente todo esto 
en figuras de mí misma que eran lo más sincero y real que po-
día hacer para la expresión de lo que sentía por mi y ante mi. 

No expuse sino hasta el año pasado (1938) en la galería de 
Julien Levy de New York. Llevé veinticinco cuadros. Doce 
pasaron a las colecciones de las siguientes personas:

Conger Goodyear, N. Y.
Mrs. Sam Lewison, N. Y.
Mrs. Clare Luce, N. Y.
Mrs. Salomon Skiar, N. Y.

10 El 23 de noviembre de 1939 Carlos 
Chávez enviaba la solicitud de Frida para 
una beca Guggenheim al Dr. Henry Allen 
Moe. En la carta adjunta le decía: Frida, 
cómo usted indudablemente sabe, es una 
extraordinaria artista. Siempre ha pintado, 
desde que era niña. Cuando se casó con 
Diego llegó a ser conocida y a ser más admi-
rada, pero sólo en el pequeño grupo de los 
amigos íntimos de Diego. Todos quedamos 
pasmados por su increíble sensibilidad y re-
finamiento.

Además su habilidad en el oficio es la de 
un maestro […]

Como esposa de Diego Rivera nunca tuvo 
que preocuparse por ninguna clase de consi-
deraciones financieras. Sin embargo, actual-
mente el caso es totalmente distinto. Se acaba 
de divorciar de Diego y como resultado ha 
tenido que ver su trabajo no sólo desde el pun-
to de vista artístico. Sugerí a Frida que hiciera 
una solicitud para una beca Guggenheim. Fi-
nalmente puedo ver una caso más claro de un 
artista que necesite y merezca ser estimulada 
pos la fundación.

A pesar de las numerosas recomendacio-
nes, no recibió la beca. Ibidem, pp. 217-220.
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Mr. Edward G. Robinson, Los Angeles (Hollywood)
Walter Pach, N. Y.
Mr. Edgar Kaufmann (Pittsburgh)
Mr. Nickolas Muray, N. Y.
Dr. Roose, N, Y.
y dos personas más que no recuerdo sus nombres pero que 

Julien Levy puede decirlos. La fecha de la exposición fue del 
1º al 15 de noviembre de 1938.

Después hice una exposición en París organizada por An-
dré Breton en la galería Renou et Colle, del 1º de marzo al 15 
de 1939. (Únicas exposiciones que he hecho en mi vida.) Mi 
trabajo interesó a la crítica de París y a los artistas. El Museo 
del Louvre (Jeu de Paume) adquirió un cuadro mío.

Como referencias puedo dar a las siguientes personas:
Diego Rivera. Palma y Altavista. Villa Obregón, D. F., México.
Pablo Picasso. Rue de la Botie, París.
Carlos Chávez
Mr. Sam Lewison. (No recuerdo su dirección)
Marcel Duchamp. 14 Rue Hallé. Près du Pare Montsouris.
André Breton. 42 Rue Fontaine. 9ème., París
Dr. William Valentiner. Director Museum Detroit.
Conger Goodyear. Museum of Modern Art.
Mi intención es hacer una exposición en los Estados Uni-

dos. Estoy trabajando en cuadros grandes que requieren mu-
cho trabajo. Necesito tranquilidad para pintar, y no me ajusta 
la mosca. Es por eso que solicito la beca Guggenheim.

Mil gracias, si necesitas cualquier otro detalle nomás hábla-
me. Muchos saludos y un abrazo de

FRIDA

Hablando de un cuadro mío, de cómo, partiendo de una sug-

estión del ing. José Lavín y una lectura de Freud, hice un cuad-

ro de Moisés.11

Cómo es la primera vez en mi vida que trato de “explicar” una 
de mis pinturas a un grupo mayor de tres personas, me van a per-
donar que me haga un poco “bolas” y tenga bastante “cisco”.

Hace más o menos dos años, José Domingo me dijo un día 
que le gustaría que leyera el Moisés de Freud, y pintara, como 
quisiera, mi interpretación del libro.

11 Con esta obra Frida obtuvo el premio Na-
cional de Pintura en 1946. Ibidem, pp. 272-278.



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          474

Ese cuadro es el resultado de aquella pequeña conversación 
entre José Domingo Lavin y yo.

Leí el libro una sola vez y comencé a pintar el cuadro con 
la primera impresión que me dejó. Ayer lo releí y debo con-
fesarles que encuentro el cuadro muy incompleto y bastante 
distinto a lo que debería ser la interpretación de lo que Freud 
analiza tan maravillosamente en su Moisés. Pero ahora, ya ni 
modo, ni de quitarle ni de ponerle, así ese que diré lo que pinté 
tal cual está, y que ustedes pueden ver aquí en el cuadro.

Desde luego el tema en particular es sobre Moisés o El nacimiento 
del héroe. Pero generalicé a mi modo (un modo rete confuso) los he-
chos o imágenes que me dejaron mayor impresión al leer el libro. En lo 
que va “por mi cuenta” ustedes podrán decirme si metí la pata o no.

Lo que quise expresar más intensa y claramente fue que la ra-
zón por la que las gentes necesitan inventar o imaginarse héroes 
y dioses es el puro miedo. Miedo a la vida y miedo a la muerte. 
Comencé pintando la figura de Moisés niño (Moisés, en hebreo, 
quiere decir, aquel que fue sacado de las aguas y, en egipcio mose 
significa niño).Lo pinté como lo describen muchas leyendas, aban-
donado dentro de una canasta y flotando sobre las aguas de un río. 
Plásticamente traté de hacer que la canasta, cubierta por una piel 
de animal, recordara lo más posible a una matriz, porque según 
Freud la cesta es la matriz expuesta y el agua significa la fuente 
materna al dar a luz a una criatura. Para centralizar ese hecho 
pinté al feto humano en su última etapa dentro de la placenta. Las 
trompas, que parecen manos, se extienden hacia el mundo.

A los lados del niño ya creado, puse los elementos de su crea-
ción, el huevo fecundado y la división celular.

Freud analiza en una forma muy clara, pero muy complicada 
para mi carácter, el importante hecho de que Moisés no fue judío 
sino egipcio, pero yo, en el cuadro, no hallé la manera de ni egipcio 
ni judío y solamente pinté un chamaco que en general representa-
ra tanto a Moisés como a todos los que según la leyenda tuvieron 
ese principio, transformándose después en personajes importan-
tes, guiadores de sus pueblos, es decir, Héroes. (Más abusados que 
los demás por eso le puse el ojo avizor.) En este caso se encuentran 
Sargón, Ciro, Rómulo, París, etcétera.

La otra conclusión interesantísima de Freud es que Moisés no 
siendo judío dio al pueblo escogido por él para ser guiado y salvado 
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una religión, que tampoco era judía sino egipcia: nada menos que 
Amenhotep IV o Akhenatón revivió la de Atón, o sea la del Sol, 
tomando como raíces la antiquísima religión de On (Heliópolis). 
Entonces pinté el Sol como centro de todas las religiones, como 
primer dios y como creador y reproductor de la vida.

Como Moisés, ha habido y habrá gran cantidad de copetones, 
transformadores de religiones y de sociedades humanas. Se puede 
decir que ellos son una especie de mensajeros entre la gente que 
manejan y los dioses inventados por ellos para poder manejarla. 
De estos dioses hay un resto como ustedes saben. Naturalmente, 
no me cupieron todos y acomodé, de un lado y otro del Sol, a 
aquellos que, les guste o no, tienen relación directa con el Sol. A 
la derecha los de Occidente y a la izquierda los de Oriente. El toro 
alado asirio, Amón, Zeus, Osiris, Horus, Jehová, Apolo, la Luna, 
la Virgen María, la Divina Providencia, la Santísima Trinidad, 
Venus y … el diablo.

A la izquierda, el Relámpago, el Rayo y la huella del Relámpa-
go, es decir, Huracán, Cuculcán y Gukumatz, Tláloc, la magnífica 
Coatlicue, madre de todos los dioses, Quetzalcóatl, Tezcatli-
poca, la Centéotl, el dios chino Dragón y el hindú Brahma. 
Me faltó un dios africano, pero no pude localizarlo en ninguna 
parte, pero se le puede hacer un campito. 

No les puedo decir algo sobre cada uno de ellos, porque la igno-
rancia sobre su origen, importancia, etcétera, me abruma.

Habiendo pintado a los dioses que me cupieron, en sus respecti-
vos cielos, quise dividir al mundo celeste de la imaginación y de la 
poesía del mundo terreno del miedo a la muerte, y pinté los esque-
letos, humano y animal, que ustedes ven aquí. La tierra ahueca sus 
manos para protegerlos. Entre la muerte y el grupo donde están los 
héroes, no hay división ninguna, puesto que éstos también mueren 
y la tierra los acoge generosamente y sin distinciones.

Sobre la misma tierra, pero pintando sus cabezas más grandes 
para distinguirlas de las del montón están retratados los héroes 
(muy pocos de ellos, pero escogiditos), los transformadores de las 
religiones, los inventores o creadores de éstas, los conquistadores, 
los rebeldes.. . es decir, los meros dientones.

A la derecha (y esta figura debí pintarla con mucha más impor-
tancia que ninguna otra) se ve a Amenhotep IV que más tarde se 
llamó Akhenatón, joven faraón de la 18ª dinastía egipcia (1370-
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1350 a. de J. C.), quien impuso a sus súbditos una religión contra-
ria a la tradición, rebelde al politeísmo, estrictamente monoteísta 
con ecos lejanos en el culto de On (Heliópolis), la religión de Atón, 
es decir, del Sol. Ellos no solamente adoraban al sol como un culto 
material, sino como el creador y conservador de todos los seres vi-
vos, dentro y fuera de Egipto, cuya energía se manifestaba en sus 
rayos, adelantándose así hasta los más modernos conocimientos 
científicos sobre el poder solar. Breasted llama a Amenhotep IV el 
primer individuo en la historia humana.

Después Moisés  que según el análisis de Freud dio a su pueblo 
adoptado la misma religión de Akhenatón transformada un poco 
según los intereses y circunstancias de su tiempo.

A esta conclusión llega Freud, después de un minucioso  estu-
dio en el que descubre la relación íntima entre la religión de Atón 
y la mosaica, ambas monoteístas. (Toda esta parte tan importante 
del libro no supe cómo transportarla a la plástica).

Sigue Cristo, Zoroastro, Alejandro el Grande, César, Mahoma, 
Tamerlán, Napoleón y el infante extraviado… Hitler. A la izquier-
da, la maravillosa Nefertiti, esposa de Akhenatón; me imagino 
que además de haber sido extraordinariamente bella, debe haber 
sido una hacha perdida y colaboradora inteligentísima de su mari-
do. Buda, Marx, Freud, Paracelso, Epicuro, Gengis Kan, Gandhi, 
Lenin y Stalin. (El orden es gacho, pero los pinté según mis cono-
cimientos históricos que también lo son.)

Entre ellos y los del montón pinté un mar de sangre con el que 
significo la guerra, inevitable y fecunda.

Y, por último la poderosa y nunca bien ponderada masa hu-
mana, compuesta por toda clase de.. . bichos: los guerreros, los 
pacíficos, los científicos y los ignorantes, los hacedores de mo-
numentos, los rebeldes, los portabanderas, los llevamedallas, los 
habladores, los locos y los cuerdos, los alegres y los tristes, los 
sanos y los enfermos, los poetas y los tontos, y toda la demá raza 
que ustedes gusten que exista en esta poderosa bola.

Nada más los de adelantito se ven un poco claros, los demás 
con el ruido… no se supo.

Del lado izquierdo, en primer termino está el Hombre, el cons-
tructor, de cuatro colores (las cuatro razas). 

Del lado derecho, la Madre, la creadora, con el hijo en brazos. 
Detrás de ella el Mono.
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12 Escrito elaborado para acompañar la 
obra que cada artista presentó con motivo de 
la exposición en 1947 en el Instituto Nacional 
de Bellas Artes. 45 artistas mexicanos presen-
taron sus autorretratos, Frida Kahlo presentó la 
obra Diego en mi pensamiento. 

Ibidem, pp. 295-296.

Los dos árboles que forman un arco Noel del Triunfo son la 
vida nueva que retoña siempre del tronco de la vejez. En el centro, 
abajo, lo más importante para Freud, y para muchos otros… el 
Amor, que está representado por la concha y el caracol, los dos 
sexos, a los que envuelven raíces siempre nuevas y vivas.

Esto es lo que les puedo decir de mí pintura. Pero se admiten 
toda clase de preguntas y de comentarios. No me enojo.

Muchas gracias.

Declaración solicitada por el INBA12

Comencé a pintar.. . por puro aburrimiento de estar encama-
da durante un año después de sufrir un accidente en el que me 
fracturé la espina dorsal, un pie y otros huesos. Tenía enton-
ces dieciséis años y mucho entusiasmo por estudiar la carrera 
de medicina. Pero todo lo frustró el choque entre un camión 
de Coyoacán y un tranvía de Tlalpan… Como era joven, esta 
desgracia no tomó entonces rasgos trágicos: sentía energía su-
ficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar para 
médico. Y sin darme mucha cuenta comencé a pintar.

Realmente no se si mis pinturas son o no surrealistas, pero 
sí sé que son la más franca expresión de mí misma, sin tomar 
jamás en consideración ni juicios ni prejuicios de nadie. He 
pintado poco, sin el menor deseo de gloria ni ambición con la 
convicción de, antes que todo, darme gusto, y después poder 
ganarme la vida con mi oficio. De los viajes que hice, viendo 
y observando todo lo que pude, magnífica pintura y muy mala 
también, saqué dos cosas positivas: tratar hasta donde pueda 
de ser siempre yo misma, y el amargo conocimiento de que 
muchas vidas no serían suficientes para pintar como yo qui-
siera y todo lo que quisiera.
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13 Antonio Rodríguez (Portugal, 1908-
México 1931, critico de arte, periodista, pro-
motor cultural, fotógrafo, entrevistó y fotografió 
a Frida, quien le dedicó en 1944 un autorretra-
to muy surrealista: Con amor para Toño.

Carta a Antonio Rodríguez13

[…] Algunos críticos han tratado de clasificarme como su-
rrealista, pero no me considero como tal […] En realidad no sé 
si mis cuadros son surrealistas o no, pero si sé que representan 
la expresión mis franca de mí misma […] Odio el surrealismo. 
Me parece una manifestación decadente del arte burgués. Una 
desviación del verdadero arte que la gente espera recibir del 
artista […] Quisiera ser merecedora, junto con mi pintura, de 
la gente a la que pertenezco y de las ideas que me dan fuerza 
[…] Quisiera que mi obra contribuyera a la lucha de la gente 
por la paz y la libertad …

 

Fragmentos del diario

KAHLO, Frida, El diario de Frida Kahlo, Madrid: Cír-
culo de lectores, 1995. Prólogo de Carlos Fuente y Sarah M. 
Lowe.

[…] Ya que mis temas siempre han sido sensaciones, esta-
dos de ánimo y profundas reacciones producidas en mí por la 
vida, con frecuencia les he dado objetividad y expresión por 
medio de retratos de mí misma”. […]. pp 367.

[…] Me parezco a mucha gente y a muchas cosas […] he 
estado obsesionada […]  por pintar las cosas tal como las veía 
con mis propios ojos, nada más”.  pag 103
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Temo caer en la ficción, veraz pero incompleta.

Leonora Carrington

Leonora Carrintong
1917

La vida de Leonora Ca-
rrington está marcada por 
una fuerte resistencia a la 
conformidad. Nació en 1917 
en Lancanshire, (Inglaterra), 
fruto del matrimonio entre 
un importante empresario 
textil y una irlandesa de es-
píritu dado a la fabulación 
que la introdujo en el mun-
do del arte y en las lecturas de Lewis Carroll, M.R. James 
o Edgard Lear, lo que cultivó todo su imaginario infantil a 
través de los cuentos de hadas y el estudio de las ciencias 
ocultas. Hasta los diez años vivió en lujosas mansiones, 
laberínticas y misteriosas. 

Este tipo de vivencias la incita a pintar y a describir lu-
gares que mantienen una gran semejanza con los espacios 
de su niñez, como ocurre en su divertidísima novela La 
trompeta acústica.
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A los seis años comenzó a escribir cuentos e historias in-
fluenciada por los relatos infantiles que le contaba su madre y 
su Nana y también dibuja caballos y toda clase de animales. 
Se convirtió en una excelente amazonas y durante toda su vida 
trabaja paralelamente con la pintura y la escritura.

Su carácter la distanciaba de la educación que le ofre-
cían los internados y colegios a los que fue llevada por sus 
padres, expulsada definitivamente porque no había manera 
de que encajara, intentó con fascinación ser monja ante el 
misterio y la curiosidad que le proporcionaba la levitación. 
Finalmente, la familia decide que se matricule en un inter-
nado para niños aristocráticos, Miss Penrose, en Florencia. 
Un ataque de apendicitis la traslada de nuevo a la residencia 
paterna, pero su padre la envía a París tras la recuperación. 
Como ella comentaría años más tarde, comienza un periodo 
muy aburrido en el que la estaban preparando para el mer-
cado del matrimonio. Leonora es un excelente partido y es 
presentada en sociedad en el Hotel Ritz de Londres.

En 1935 abandona el domicilio familiar para estudiar arte 
en la Escuela de Arte de Chelsea (Londres) y más tarde con 
Amedée Ozenfant, en West Kensington. Su espíritu ingober-
nable, se calma gracias al arte y consigue encauzar su curio-
sidad y trabajar sin pausa. Su aprendizaje se centra en dos 
cuestiones que la diferencian como artista: la alquimia y el 
surrealismo, que conoce gracias a un libro de Herbert Read 
que le regala su madre. Gracias a las reproducciones de este 
libro conoce la obra de Toyen, Meret Oppenheim, Valentine 
Hugo y Max Ernst, quien le impresiona con mayor fuerza a 
través de la obra Dos niños amenazados por un risueñor. 

El destino les aguardaba vivir una de las historias de amor 
más fulgurantes y pasionales del siglo XX. Su amiga Ursula Gol-
dfinger organiza una fiesta para presentar a Leonora al pintor 
Max Ernst de cuarenta y seis años. El flechazo fue instantáneo 
y huye con él a París tras una breve estancia en Cornualles 
junto a Roland Penrose, Man Ray y Lee Miller,  Ady Fidelin, 
Nusch y Paul Eluard. Esta decisión arrebatada, cautivará a los 
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surrealistas como representación del amor. Gracias a Ernst pin-
ta y escribe prolíficamente: Mientras estuvimos en París, Max 
me enseñó una nueva forma de vivir: de ser yo misma. Me 
hizo desarrollar las ideas y las visiones que había tenido desde 
la infancia, y me introdujo en el surrealismo. Me dio su apoyo 
y me entregó su amor. A la casa de París acuden Breton, Paul 
Eluard, Louis Aragon, Marcel Duchamp e Yves Tanguy. Tam-
bién participa en las exposiciones surrealistas más importantes 
como la Exposition Internationale de Surréalisme (París, 1937) y 
en la galería Robert en Amsterdam.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial y sus conse-
cuencias cambian la vida de Leonora radicalmente. Max 
Ernst es encarcelado en el campo de concentración de Les 
Milles, Leonora huye a España, presa de terribles alucina-
ciones, el Consúl inglés tiene que solicitar el ingreso de la 
artista en el centro psiquiátrico de Santander ante las crisis 
de locura que padece en Madrid. En 1943 escribirá un re-
lato, titulado Memorias de abajo, que narra los sucesos que 
se corresponden con este periodo.  

Con su amiga Catherine Yarrow y el húngaro Michel Lu-
cas abandona la casa del campo y viajan para escapar de 
la invasión alemana dirección a España, a través de Ando-
rra hasta Barcelona para ir directamente a Madrid, donde 
las alucinaciones y las visiones la invadían constantemente, 
creyéndose la libertadora y salvadora de la causa.  Este 
testimonio escrito por la artista narra el suceso de violación 
que sufrió y como presa de la locura adoptaba el com-
portamiento de los animales: trepaba por la paredes, trota-
ba y corría, rugía y arañaba. Fuera de si, se presentó ante 
el Consúl que le proporciona el ingreso en la clínica del 
Doctor Morales en Santander. También describe como le 
administraron tres sesiones de cardiazol, una droga que le 
producía ataques epilépticos y convulsiones semejantes a 
sesiones de electrochoque. Finalmente escapa via Lisboa 
hacía Nueva York, donde vivirá un año para dirigirse fi-
nalmente a México. En Nueva York comenzó de nuevo a 
pintar y a escribir, se encontró con Max Ernst, quien se había 
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casado con Peggy Guggenheim, pero finalmente se uniría a 
otra pintora surrealista, Dorothea Tanning.

Su libro Memorias de Abajo se publicó por primera vez 
en inglés en la revista surrealista VVV (nº 4, febrero de 
1994), animada por Breton se decidió a contar su experien-
cias con la locura, pero este primer manuscrito se perdió y 
alentada por el cirujano Pierre Mabille, volvió a recrear en 
el verano de 1943. 

Instalada definitivamente en México se une al grupo de 
los artistas surrealistas como Remedios Varo, Benjamín Pe-
ret, Luis Buñel, Kari Horna. Divorciada de Renato Leduc, se 
casa en 1946 con Emérico Wisz, un fotógrafo húngaro, pa-
dre de sus dos hijos. Durante este periodo inicia una gran 
amistad con Remedios Varo con quien comparte no sólo 
su amor a la pintura sino también el interés por las tradi-
ciones mitológicas y esotéricas; juntas elaboran recetas y 
cuentos reconstituyentes y experimentan con técnicas pic-
tóricas medievales. La artista Remedios Varo se convierte 
en Carmela Velásquez, la mejor amiga de la anciana de 92 
años Marian Leatherby protagonista en la novela La corne-
ta acústica. Hasta 1950 no consigue realizar su primera in-
dividual en México, en Clardecor y más tarde en la galería 
de Pierre Matisse, lo que la distingue como una importante 
artista en el panorama internacional. 

Edward James se convertirá en su marchante y el colec-
cionista más importante de su obra. Escribe cuentos como 
El Séptimo caballo y La casa del miedo (1988), traducidos 
al castellano por la editorial Siruela y Alba editores. En la 
década de los ochenta se traslada a Nueva York pero re-
gresa a México, donde vive en la actualidad, escribiendo 
y pintando. El pasado 2006 el Museo de Bellas Artes de 
México le dedicó una gran exposición.
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Textos de Leonora Carrington 

La maison de la peur,  prefacio e ilustraciones de Max Er-
nst, Collection un Divertissement, París: Henri Parisot, 1938.

La dame ovale, Henri Parisot (trad.), con siete collages de 
Max Ernst, París: Editions G. L. M., 1939.

Con Hans Arp, Marcel Duchamp, Paul Eluard, George 
Hugnet, Gisèle Prassinos y Max Ernst, “Ĺ Homme qui a perdu 
son squelette”, en Plastique, 5,1939, pp. 2-9.

“White Rabbits”, en View, 1, diciembre de 1941-enero de 1942, p. 7.
“The Sisters”, en View, 1, febrero-marzo de 1942, pp. 7-8.
The Bird Superior, Max Ernst, en View, 2, abril de 1942, p. 3.
“Waiting”, en VVV, junio de 1942, pp. 49-70.
“The Bird Superior: Max Ernst”, en New Roads, 1943, p. 194.
“The Seventh Horsen”, en VVV,  2-3 marzo de 1943, pp. 128-130.
“Down Below”, Victor Llona (trad.), contado a Jean Még-

nen, en VVV, 4, febrero de 1944, pp. 70-86.
“En bas”, en Collection l´age d´or, Editions de la Revue 

Fontaine, n.º 18, París, 1945.
“White Rabbits y The sisters”, en Charles Henri Ford (comp.). 

A Night with Jupiter and Other Fantastic Stories, Nueva York: 
View Editions, 1945.

“Penélope”, en Les Quatre vents, nº 1, 1946.
“Abajo, partes I y 2”, en Las Moradas, revista de las artes y 

las Letras, Lima, II, 2 (5), julio de 1948; (6), octubre de 1948.
“Conejos blancos”, en Prometeus, revista mexicana de Literatu-

ra, 1 (I), febrero-marzo de 1949, México: Editorial Nuevo Criterio.
Une chemise de nuit flanelle, Ives Bonnefoy (trad.), prólogo 

de Henri Parisot, París: Librairie les Pas perdus, 1951.
“LH ómme neutre”, en Le Surréaiisme, même, 1957.
“El príncipe azul Cucú” en Cuadernos de bellas artes, año II, 

n.º 2, febrero 1961, Instituto Nacional de Bellas Artes, México.
“De cómo funde una industria o el sarcófago de hule”, en S.N.O.B. 

Hebdomadario, 3, 4 de julio de 1962, Ciudad de México.
La dama oval, Ciudad de México: Col. Ediciones Era, 1967.
La debutante, André Breton (comp.), en Anthologie de 

l´humour noir, París: Jean-Jacques Pauvert, 1966.
“Penélope”, Cahiers Renaud-Barrault, 2.º trimestre de 1969.
“Penélope”, Cahiers Renaud-Barrault, 70, Gallimard, 1971.
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“Down Below”, en Black Swan Press, Chicago, 1972.
 “En bas”, Eric Losfeld, París 1973.
Abajo, César Moro (trad.), en La cultura en México  suple-

mento de Siempre!, Ciudad de México, 9 de enero de 1974.
Le cornet acoustique, Henri Parisot (trad.), prólogo de André 

Pieyre de Mandirargues, París: Editions Flammarion,  1974.
“Leonora Carrington”, con Juan García Ponce, Ciudad de 

México: Ediciones ERA, 1974.
The Oval Lady: Six Surreal Stories, prefacio de Gloria 

Fernan Orenstein, Rochelle Holt (trad.), ilustrado por Pablo 
Weisz, Santa Bárbara: Capra Press, 1975.

“The Débutante”, “A Man in Love” y “The Neutral Man” 
en The Custom House of Desire: A Half Century of Surrealist 
Stories, trad. e introducción de J. H. Matthews, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1975.

La porte Pierre, Henri Parisot (trad.), París: Editions Flam-
marion, 1976.

The Hearing Trumpet, Nueva York: St Martiń s Press, 1976.
The Hearing Trumpet, Nueva York: Pocket Books, 1977.
“La debutante”, Henri Parisot (trad.), en Histoires et pièces, 

París: Ediciones Flammarion, 1977-1978.
The Stone Door, Nueva York: St Martin’s Press, 1977.
“The Seventh Horse”, en The Autobiography of Surrealism, 

Nueva York: The Viking Press, 1980.
“Down Below”, en Black Swan Press, Chicago: Surrealist 

Editions, 1983.
The Hearing Trumpet, San Francisco: City Lights, 1985.
Pigeon vole: contes retrouves, Jacqueline Chénieux-Gendron 

y Didier Vidal (trad.), en Temps qu’il fait, Cognac, h. 1986.
“El príncipe azul Cucú”, en México en el arte, n º 14, Insti-

tuto Nacional de Bellas Artes/Secretaría de Educación Públi-
ca México, otoño de 1986.

“Monsieur Cyril de Guindre”, en México en el arte, n º 19, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1987, pp. 28-32.

The House of Fear, Nueva York: E. P. Dutton, 1988.
The Seventh horse and Other Tales, Nueva York: E. P. Du-

tton, 1988,
“Las vacaciones del esqueleto” y “La casa del miedo”, en El 

Paseante, n.º 17, 1990.
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Memorias de abajo. Madrid: Col. Libros del Tiempo,  1991.
The Hearing  Trumpet, Londres: Virago, 1991.
La trompeta acústica, Roser Berdagué (trad.), con introduc-

ción de Mercé Ibarz, Barcelona: Edición de l’Eixample, Espai 
de donnes, 1991.

El séptimo caballo, Madrid: Ediciones Siruela, 1992.
La casa del miedo. Memorias de abajo, México: Siglo XXI, 

Cortesía Ediciones, 1992.
El séptimo caballo, México: Siglo XXI, Cortesía Ediciones, 

1993.
Radeke, Winfried, Minamina: An Apocalyptic Opera, obra 

de teatro Opus sinistrum, 1969, de Leonora Carrington, Deuts-
che Ubersetzung von Heribert Becker, en Theaterverlag Nys-
sen & Bansemer, Colonia, 19 de mayo de 1994.

La corneta acústica, Barcelona: Alba Editorial, 1995.
Memorias de abajo, prólogo de Fernando Savater, Madrid:

Ediciones Siruela, 1995.
The Hearing Trumpet, Boston: Exact Change, 1996.

Jezzamatáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar1

Nací a principios de la última mitad de los noventa, en muy cu-
riosas circunstancias, en un eneahexagrama, matemáticamente.

La única persona presente en mi nacimiento fue nuestro que-
rido, fiel y viejo fox-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para 
esterilizar vacas. Mi madre se hallaba ausente a la sazón tendien-
do trampas a los langostinos que por aquella época infestaban las 
altas cumbres de los Andes, llevando la miseria y la devastación 
a los nativos.

Mi padre, profesional del golf en activo, inventó el famoso hoyo 
de arena perforado que se tragó a los iniciados de lord Baden 
Powell trabados en estrecho combate en los Países Bajos.

1 Esta parodia de declaración de artista se 
publicó por primera vez en Leonora Carring-
ton: Exposición de óleos, gouaches, dibujos y 
tapices, cat. exp., Ciudad de México: Instituo 
Amglo-Mexicano de Cultura, 1965.

ABERTH, Susan L, Leonora Carrington, Surrea-
lismo, alquimia y arte, Madrid: Turner Publica-
ciones S.L. 2004, pp. 149-150.
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Los primeros años de mi infancia transcurrieron en medio de 
agotadores estudios de las condiciones geológicas de los campos 
de juego submarítimos para personas desplazadas. Esto, por su-
puesto, me llevó lejos de mi tierra natal y sin embargo amplió y 
extendió el campo de mi conciencia a tal grado que tuve que recu-
rrir a un jíbaro especialista en reducir el tamaño de la cabeza para 
experimentar el proceso de acomodación normal de la mentalidad 
en las metrópolis del mundo.

Sin que me arredrara la maravillosa flexibilidad del reflejo cra-
neano pude hacer un donativo de cálculos precisos al alcalde de 
Chorley, quien pasó a la posteridad cabalgando el primer devora-
dor mecánico de yogur.

Aunque parezca que no viene al caso debo agregar que la inven-
ción de la máquina de pintar, que posteriormente se convirtió en 
el padre madre de la estética moderna, y la gran estabilidad móvil 
para el futuro esfuerzo artístico surgió relampagueante (como un 
cometa) de la delicada sensibilidad de la primera computadora que 
se donó al equipo de cricket de Bolton con el fin de sacar puntos 
cuando el puntuar era un arte obsoleto. El hecho de que el aparato 
llegara a ser lo suficientemente fértil  como para parir a la máqui-
na de pintar no hace sino subrayar el carácter maravilloso de la 
Oportunidad Mecánica. Además si el centro delantero le hubiera 
dado un plátano en lugar de la fórmula para promedios de una a 
cinco carreras por temporada es posible que hubiera sido otra la 
actividad de la computadora. Estos malcálculos bárbaros produ-
jeron el glorioso futuro del arte, de la cultura y nuevas y mejores 
líneas de ferrocarril de circunvalción en todo el mundo.

Debido a este accidente fortuito, la Máquina de Pintar, florecie-
ron nuevos medios cual si fueran fructíferos percebes en el fondo 
nudoso de la inventiva humana.

Ergot EN EX HUMIDUS I CREATUM UNT.

Los hongos que cubrieron de flores la gloriosa profusión de la 
Desaparecida Razón Socromórfico enhueraron necrocríticamente 
como un huevo chino. Cita: Somos, por consiguiente no somos lo 
que pudiéramos haber sido si fuésemos de otro modo del que hu-
biéramos sido si fuésemos.(El profesor A. J. Ayer ha demostrado 
hasta la saciedad la lógica empírica de este argumento austero.)
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Así debido a la capacidad maravillosa de la Máquina de Pintar 
penetré en los misterios del arte creativo cuando, de hecho, nací 
Jezzamatician.

Ergot.
Me encontraba sacando la raíz de un simposio hiperbólico con 

el fin de calcular el denominador exterior de una higuera en sec-
ciones xextopódicas cloriomorfacias iguales cuando la metamor-
fosis latente profirió bruscamente un gran chillido inesperado que 
fue algo entre un gritito y una sonrisa. Dio, por así decirlo, con el 
fin de devolver.

Magnificat.
PINTO. La Máquina pintó entidades orgánicas subterráneas, 

pintó faunas Chtónicas en contraste jubiloso con los cálculos de 
clase en agotadora despeculación relativa a la llamada recapitula-
ción reductiva de la razón sentenciosa resumida.

Este milagro fue suficiente, naturalmente, para lanzar una nue-
va era en políticas neoproletarias basadas en la siempre inflativa 
ética del gobierno anarco-organizado, un sistema de disentación 
circular para promover el crecimiento de las mutaciones del arroz 
en el círculo ártico. Cuestión de un drenaje bien planeado del 
campo de golf de Gleneagles al sur de Chile sólo para entrar en 
el agujero de los polos con Stratoproads procedentes de recientes 
artefactos ultraterrestres.

Abrigamos la confianza de que el público en general se halla 
ahora adecuadamente informado acerca de la sencilla pero ardua 
proyección del artista, desde la cálida humedad de la gestación ge-
nealógica hasta el mareante punto de congelación del óleo sobre el 
lienzo en una morfología bien establecida que va desde las vicisitu-
des de innumerables combinaciones de gnodes de color zoológico 
hasta la orquestación ambivalente de psiclogramas extrañamen-
te sincronizados y hábilmente entreverados con esparavanes 
comprimidos en tabletas de malignidad concentrada sólo para 
explotar aquí y allá con la perversidad silenciosa de sirns cero 
en un gesto incalculable de asombro en suspenso.2

2 La artista se negó conscientemente a de-
jar explicaciones escritas sobre su obra pictóri-
ca en el afán de distinguir ambos lenguajes, la 
pintura y la escritura.

Este texto se encuentra traducido al castella-
no en el libro sobre la artista y la traducción al 
castellano fue realizada por José Adrian Vitier.

Ibid, pp 149-150.
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Cuento El Séptimo caballo3

Una criatura de aspecto extraño daba saltos en medio de 
una zarza. Se le había enganchado su largo cabello, enredán-
dosele de tal manera que no podía ir ni hacia adelante ni hacia 
atrás. Y estuvo maldiciendo y saltando hasta que le corrió la 
sangre por el cuerpo.

-No me gusta la pinta de ese ser -dijo una de las dos damas 
que se dirigían a la rosaleda.

-Puede que se trate de una joven ... Sin embargo…
-Este es mi jardín- replicó la otra, que era flaca y tiesa como 

un palo-. Y no consiento que
entren intrusos. Supongo que ha sido el bobo de mi marido 

quien la ha dejado entrar. Es un crío el pobre,
-Llevo años aquí –chilló la criatura irritada-. Pero sois de-

masiado estúpidas para haberme visto.
-Y parece que es impertinente, también – observó la pri-

mera dama, que se llamaba señorita Myrtle-. Será mejor que 
llames al jardinero, Mildred. No me parece prudente que nos 
acerquemos. Esa criatura parece que no tiene ningún recato.

Hevalino tiró de su pelo con enojo, como si quisiera alcan-
zar a Mildred y a su compañera. Las dos damas se volvieron 
para irse, no sin intercambiar antes una larga mirada de odio 
con Hevalino.

-John -dijo Hevalino, dejándose caer en la yerba- ¿no puedes 
contar hasta siete? Sabes que yo puedo odiar durante setenta y 
siete millones de años sin pararme a descansar. Di a esa pobre 
gente que está condenada - se arrastró hacia la cuadra donde vivía 
murmurando mientras avanzaba-: Setenta y siete, setenta y siete.

3 Hemos realizado una selección repre-
sentativa de los textos de la artista, que la edi-
torial Siruela y Alba editorial han recopilado 
en tres libros distintos. Todos ellos traducidos 
por Francisco Torres Oliver.

En el vólumen titulado El séptimo caballo 
se recopilan en tres secciones titulas La puer-
ta de piedra un único relato monumental, es-
catológico e iniciático, en El séptimo caballo 
está formado por cuentos escritos entre 1937 
y 1942 y la ultima sección titulada El Hom-
bre neutro recoge seis cuentos fechados entre 
1950 y 1971.

CARRINGTON, Leonora, El séptimo caba-
llo. Madrid: Siruela, 1992, pp. 95-102.
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Había partes del jardín en las que todas las flores y plantas 
crecían enmarañadas. Incluso en los días de más calor, estos 
lugares estaban protegidos por una sombra azulenca. Había 
esculturas abandonadas cubiertas de musgo, fuentes calladas 
y viejos juguetes decapitados y olvidados. Nadie se acercaba 
por allí salvo Hevalino; se arrodillaba a comer de la yerba cor-
ta y observar un pájaro gordo y fascinante que jamás se aleja-
ba de su propia sombra: la dejaba que se desplazase a su alre-
dedor, a medida que transcurría el día y sobre él cuando había 
luna. Siempre estaba posado con su pico peludo totalmente 
abierto, por donde le entraban y salían mariposas nocturnas y 
pequeños insectos.

Después de desenredarse de las zarzas, Hevalino fue a ver cómo 
el pájaro se cenaba la noche. La acompañó un séquito de seis caba-
llos. Dieron siete vueltas en silencio alrededor del pájaro.

-¿Quien está ahí?- dijo el pájaro al final, con voz silbante.
-Soy yo, Hevalino, con mis seis caballos.
-No me dejas dormir con tus discursos y tus resoplidos –lle-

gó la respuesta quejosa-. Si no duermo, no podré ver el pasado 
ni el futuro. Me consumiré, si no te vas y me dejas dormir.

-Van a venir a matarte -dijo Hevalino-. Será mejor que per-
manezcas despierto. He oído decir a alguien que te van a asar 
untado con manteca de cerdo, relleno de perejil y cebollas, y 
luego te van a comer.

Pajarraco lanzó una mirada aprensiva a Hevalino, que lo 
observaba con atención.

-¿Cómo lo sabes? -dijo el pájaro- Dímelo.
-Estás demasiado gordo para volar –prosiguió Hevalino, 

implacable-. Si intentaras volar, sería como un sapo inflado 
bailando su danza de la muerte.

-¿Cómo sabes eso? –chilló el pájaro- No pueden
saber dónde estoy. Llevo aquí setenta y siete años.
-Todavía no lo saben… todavía no –Hevalino había acer-

cado su cara al pico abierto del ave; contrajo los labios, y el 
pájaro pudo ver sus largos dientes de lobo.

Su cuerpo gordo y pequeño tembló como la gelatina.
- ¿Qué quieres de mí?
Hevalino soltó una especie de risa cascada.
-Ah, eso está mejor -ella y los seis caballos formaron un 
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círculo alrededor del pájaro y lo observaron con sus ojos des-
piadados y saltones.

-Quiero saber exactamente que está pasando en la casa -
dijo-. Y deprisa.

El pájaro echó una mirada asustada a su alrededor, pero los 
caballos se habían sentado. No tenía escapatoria. El sudor le 
empapaba, y las plumas se le pegaban, embarradas, a su estó-
mago abultado.

-No puedo decirlo –exclamó finalmente con voz ahogada-. 
Nos ocurrirá algo terrible, si digo lo que puedo ver.

-Serás asado en manteca de cerdo y comido- dijo Hevalino.
-Estas loca, si quieres saber cosas que no te atañen…
-Estoy esperando -dijo Hevalino. El pájaro experimentó un 

largo y convulso estremecimiento, y volvió los ojos, que se le 
habían puesto protuberantes y ciegos, hacia oriente.

-Están cenando -dijo por fin, y una gran mariposa nocturna 
salió volando de su boca.

“La mesa está puesta para tres. Mildred y su marido han 
empezado a tomar la sopa. Ella lo

observa con desconfianza. “He encontrado algo desagrada-
ble en el jardín hoy”, dice dejando la cuchara; dudo que siga 
comiendo, ahora.

-¿Qué es? -pregunta él- ¿A qué viene esa cara de enfado?
Las señorita Myrtle entra en este momento en la habitación. 

Mira al uno y al otro. Parece adivinar de que hablan, porque 
dice: “Sí, verdaderamente, Philip, creo que debes tener más 
cuidado a la hora de dejar entrar a alguien en el jardín”.

-¿De qué estáis hablando? -dice él con enfado-. ¿Cómo es-
peráis que deje de hacer algo si no sé qué es lo que tengo que 
dejar de hacer?.

-Es una criatura de pinta desagradable, medio desnuda, que 
hay enredada en las enredada en las zarzas. He tenido que 
apartar la mirada.

-Naturalmente, has sido tú quien ha dejado entrar delibera-
damente a ese ser, ¿verdad?

-Desde luego, yo no he sido. Y me parece una suerte que 
quedara atrapada como estaba. Por la expresión cruel de su 
cara, me parece que podía habernos causado mucho daño.

- ¿Cómo?¿Habéis dejado a esa pobre criatura atrapada en 



                                                                                                                                             491

las zarzas? Mildred, hay veces en que me das asco. Me tienen 
harto tus vagabundeos por el pueblo, molestando a la pobre 
gente con tus preámbulos religiosos; y ahora que ves a un ser 
desventurado en tu propio jardín no se te ocurre otra cosa que 
estremecerte de falso pudor.

Mildred da un grito ahogado y se cubre la cara con un pa-
ñuelo algo sucio. Philip, ¿por qué me dices esas cosas crueles 
a mí, a tu esposa?.

Philip, con expresión de resignado fastidio, pregunta: Inten-
ta describirme a esa criatura. ¿Es animal o mujer?.

-No puedo decirte nada más-solloza la mujer-. Después de 
lo que me has dicho, siento que me voy a desmayar.

-Deberías tener más cuidado -susurra la señorita Myrtle-. 
¡Con su estado delicado!

-¿Qué quieres decir con eso de “su estado delicado”? -pre-
gunta Philip con irritación- Me gustaría que la gente hablara 
con claridad.

-Sin duda lo tienes que saber -dice la señorita Myrtle con 
una sonrisa-. Vas a ser padre dentro de poco.. .

Philip palidece de rabia. “No soporto esas necias mentiras. 
Es totalmente imposible que Mildred esté embarazada. Hace 
cinco años que no honra mi cama, y a menos que el Espíri-
tu Santo se encuentre en esta casa, no veo cómo ha podido 
ocurrir. Porque Mildred es desagradablemente virtuosa, y no 
puedo imaginarla entregándose a nadie.”

-Mildred, ¿es eso cierto? -dice la señorita Myrtle, temblan-
do de deliciosa expectación.

Mildred chilla y solloza: “Es un embustero. Voy a tener un 
hijito precioso dentro de tres meses”.

Philip arroja la cuchara y la servilleta y se pone de pie. “Por 
séptima vez en siete días terminaré de cenar arriba-dice, y se 
detiene como si sus palabras le hubieran despertado algún re-
cuerdo. Lo desecha, y menea la cabeza-. Todo lo que te pido es 
que no vengas gimiendo detrás” dice a su mujer, y abandona la 
habitación. Ella grita: “Philip, maridito mío vuelve y tómate la 
sopa. Te prometo no volver a ser mala”.

-Demasiado tarde -llega la voz de Philip desde la escalera-; 
demasiado tarde, ya.

Sube despacio a la parte superior de la casa, con la mirada perdida 
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ante sí. Tiene la cara tirante como si se esforzase en escuchar vo-
ces lejanas hablando entre pesadillas y la pura realidad. Llega al 
ático a lo más alto de la casa, y se sienta en un viejo baúl. Creo que 
el baúl está lleno de encajes antiguos, pantalones femeninos con 
volantes, y vestidos. Pero todo está viejo y deteriorado; hay una 
polilla negra cenando en el interior, mientras Philip permanece 
sentado, mirando por la ventana. Examina un erizo disecado que 
hay en la repisa de la chimenea, el cual parece consumido de su-
frimiento. Philip se siente sofocado en la atmósfera de este desván; 
abre la ventana de golpe y da un largo …

Aquí se detuvo el pájaro y un relincho largo y lastimero des-
garró la noche. Los seis caballos se pusieron en pie de un salto y 
contestaron con sus voces penetrantes. Hevalino se quedó para-
lizada, con los labios contraídos y los ollares temblorosos.

Philip, el amigo de los caballos … Los seis caballos co-
rrieron atronadores hacia la cuadra, como obedeciendo a una 
antigua llamada. Hevalino,  tras un suspiro estremecido, los 
siguió con el cabello ondeando tras ella.

Cuando llegaron, Philip estaba en la puerta de la cuadra. 
Tenía la cara luminosa y blanca como la nieve. Contó siete 
caballos cuando pasaron al galope. Cogió al séptimo por la 
crin, y saltó sobre su lomo. La yegua corría como si fuera a 
reventarle el corazón. Entretanto, un inmenso amor embargó 
a Philip: le parecía que había nacido a lomos de esta hermosa 
yegua negra, y que ambos eran una solo criatura.

Al rayar el alba, todos los caballos se hallaban otra vez en su 
lugar, y el pequeño y arrugado mozo de cuadra les estaba limpian-
do el sudor y el barro de la noche. Su rostro surcado sonrió con 
entendimiento mientras almohazaba a  sus animales con infinito 
cuidado. Parecía no darse cuenta de la presencia de su amo, que se 
hallaba de pie, en stall vacío. Pero sabía que estaba allí.

-¿Cuántos caballos tengo?-dijo Philip por fin.
-Seis, señor- dijo el pequeño mozo, sin dejar de sonreír.
Esa noche encontraron el cadáver de Mildred cerca de la cua-

dra. Se diría que había muerto pisoteada. Sin embargo, “son todos 
mansos como corderos”, dijo el mozo. Si Mildred estaba embara-
zada, no lo notaron en absoluto cuando la metieron en el negro 
ataúd. No obstante, nadie pudo explicar la presencia de un por-
tillo deforme que se había metido en el séptimo stall vacío.
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La corneta acústica (Fragmentos)4

Cuando Carmella me regaló una corneta acustica quizá 
previó algunas de las consecuencias. Carmella no es lo que 
yo llamaría una persona malintencionada; lo que pasa es que 
tiene un curioso sentido del humor. Desde luego, la corneta 
como tal estaba muy bien, sin ser realmente moderna. Era una 
auténtica preciosidad, con incrustaciones de plata y nácar y 
una curva espléndida como de cuerno de búfalo. Pero no era 
el aspecto estético su única cualidad: ampliaba el sonido a tal 
punto que hacia audible incluso a mi oído una conversación 
normal. (…)

(…) Ahora tengo noventa y dos años y hace unos quince 
que vivo con mi hijo y su familia. Nuestra casa está en un 
barrio residencial, y en Inglaterra se describiría como chalet 
semiadosado con jardincito. No sé cómo la designaran aquí; 
probablemente con algún equivalente español a espaciosa re-
sidencia rodeada de parque. Pero no es verdad: la casa no es 
espaciosa, es pequeña y no tiene nada que se parezca ni de 
lejos a un parque. Hay, sí, un patio trasero que yo comparto 
con mis gatos, una gallina, la criada y sus dos hijos, algunas 
moscas y un cactus que llaman maguey.

Mi habitación da a ese patio agradable, lo cual es muy cómo do 
porque no hay escaleras que subir ni que bajar: no tengo más que 
abrir la puerta para disfrutar de las estrellas por la noche, o del sol 
al principio de la mañana, único momento en que lo puedo sopor-
tar. Rosina, la criada, es una india de carácter huraño y parece es-
tar en contra de la humanidad por lo general. A mí no creo que me 
incluya dentro de la categoría humana, así que nuestra relación 

4 La novela La corneta acústica, escrita en los 
años sesenta, donde aparecen a través de la anciana 
Marian Leatherby, una revolución hacía sus protec-
tores, en donde se mezcla lo extraño y lo cotidiano. 
Esta anciana de 92 años obtiene datos del mundo 
real a través de su corneta acústica en la residencia 
de ancianos donde reside. 

Los fragmentos que hemos escogido describen 
la relación entre Carmella Velasquez (Remedios 
Varo) y Marian Leatherby (Leonora Carrington). Tra-
ducción al castellano por Francisco Torres Oliver.

CARRINGTON, Leonora. La corneta acústica, 
Barcelona: Alba editorial, 1995.
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no es desagradable. El maguey, las moscas y yo somos objetos 
que hay en el patio, elementos del paisaje, y aceptados como 
tales. Los gatos son otra cuestión. Su individualismo provoca 
a Rosina ataques de placer o de furia, según como la pillen. 
Habla con los gatos, pero nunca habla con sus hijos; aunque 
creo que los quiere a su manera. (…)

(…) Los lunes, si hace bueno, ando dos manzanas y voy a 
visitar a mi amiga Carmella. Vive en una pequeña casita con 
una sobrina que hace pastas para un salón de té sueco, aunque 
es española. Carmella vive una vida plácida y es una verdade-
ra intelectual. Lee libros con elegantes impertinentes y mas-
culla entre dientes como hago yo. Hace también unos jerseys 
estupendos; pero la afición de su vida es escribir cartas. Car-
mella escribe a personas de todas partes del mundo a las que 
no ha conocido en su vida y firma con todo tipo de nombres 
románticos nunca con el suyo. Carmella desprecia las cartas 
anónimas aparte de que serían poco prácticas porque ¿quién 
puede contestar una carta que no lleva nombre al final? Y es-
tas cartas maravillosas emprenden su vuelo celestial, por co-
rreo aéreo con la letra delicada de Carmella. Nadie le contesta 
nunca. Es lo incomprensible de la humanidad: la gente nunca 
tiene tiempo para nada.

Bueno, pues un lunes por la mañana fui como de costumbre 
a visitar a Carmella, que de hecho me estaba esperando ya en 
el portal. En seguida vi que estaba muy excitada porque se 
había olvidado de ponerse la peluca. Carmella es calva. Ja-
más saldría a la calle sin ella normalmente porque es bastante 
presumida. Su peluca roja es una especie de majestuosa defe-
rencia hacia su perdida cabellera, que era casi tan roja como la 
peluca si la memoria no me falla. Este lunes por la mañana no 
llevaba su aureola habitual, pero estaba muy excitada y mur-
muraba para sí, cosa que no es frecuente en ella. Yo le traía 
un huevo que esa misma mañana había puesto la gallina. Se 
me cayó al agarrarme ella el brazo. Fue una lástima pero ya 
no tenía arreglo.

-Te estaba esperando, Marian. Llegas veinte minutos tarde 
-dijo sin hacer caso del huevo roto-. Algún día te olvidarás de 
venir.
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Su voz sonó como un chillido débil fue más o menos lo que 
dijo, aunque como es natural yo no la oí. Me arrastró adentro 
de la casa y, después de repetírmelo varias veces, me hizo 
comprender que tenía un regalo para mí.

-¡Un regalo, un regalo, un regalo!
Ahora bien, Carmella me ha hecho varios regalos, unos de 

labor de punto y otros comestibles; pero nunca la había visto 
tan excitada. Cuando desenvolví la corneta acústica no sabía 
si se usaba para comer o beber, o se trataba meramente de un 
objeto de adorno. Después de muchos gestos complicados me 
la puso en la oreja; y lo que siempre había oído yo como un 
débil chillido me traspasó el cerebro como el bramido de un 
toro furioso.

¿Me oyes ahora, Marian?
Desde luego; y era horrible.
-¿Me oyes, Marian?
Asentí, sin palabras; ese ruido espantoso era peor que la 

motocicleta de Robert.
-Esta espléndida corneta acústica va a cambiar tu vida.
-Por Dios, no grites; me vas a poner nerviosa -dije finalmente.
-¡Milagro –exclamó Carmella todavía excitada; luego, en 

tono mas calmado-: Tu vida va a cambiar.
Nos sentamos las dos y nos pusimos a chupar una pasti-

lla con sabor a violetas de las que le gustan a Carmella por-
que perfuman el aliento. Me estoy acostumbrando a ese sabor 
asqueroso, y empiezo a cogerle gusto por cariño a Carmella. 
Empezamos a pensar en las revolucionarias posibilidades de la 
corneta acústica.

-No sólo te permitirá escuchar buena música y conversacio-
nes inteligentes, sino que también podrás espiar lo que dice de 
ti toda la familia, lo cual será muy divertido.

Carmella se había terminado su pastilla y había encendido 
un cigarro negro como hacía en las ocasiones especiales.

-Naturalmente, tendrás que usarla con mucho disimulo, 
porque podrían quitártela si no quieren que oigas lo que están 
hablando.

-¿Por qué iban a querer ocultarme nada? –preguntó, pen-
sando en la incurable pasión de Carmella por el drama-. Yo no 
les causo ninguna molestia, y casi no me ven.
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-Nunca se sabe -dijo Carmella-. La gente de más de siete y 
menos de setenta es poco de fiar, quitando a los gatos. Nunca 
se es demasiado precavido con ella. Además piensa en lo rego-
cijante que puede ser escuchar lo que dicen cuando creen que 
no puedes oírles.

-No pueden dejar de ver la corneta -dije insegura-. Parece 
un cuerno de búfalo y los búfalo son animales enormes.

-Naturalmente, no debes dejar que te vean utilizarla; tienes 
que esconderte en algún sitio para escuchar.

No había pensado en eso; verdaderamente, prometía infini-
tas posibilidades.

-Bueno, Carmella, creo que eres muy amable; y estos dibu-
jos florales hechos con nácar son preciosos; parecen de tiem-
pos del rey Jacobo.

-También vas a poder oír mi última carta, que aún no he 
mandado porque esperaba leértela. Desde que robé en el con-
sulado la guía telefónica de París, he aumentado la producción. 
No te puedes hacer idea de los apellidos hermosos que hay en 
París. Esta carta va dirigida a monsieur Belvedere Oise Noi-
sis, rue de la Rechte Potin, París, Ile. No podrás inventar nada 
más sonoro aunque quisieras. Me imagino a un señor frágil y 
anciano, todavía elegante, con pasión por las setas tropicales y 
dedicado a cultivarlas en un armario imperio. Viste chalecos 
bordados y viaja con equipaje de color púrpura.

-¿Sabes Carmella? A veces pienso que podría recibir res-
puesta si no impusieras tu imaginación a personas a las que 
nunca has visto. Monsieur Belvedere Oise Noisis es sin duda 
un nombre precioso; pero ¿y si no viaja ni tiene maletas, y si 
es un joven con aficiones náuticas? Me parece que debería ser 
más realista.

-A veces, Marian, eres muy negativa; aunque se que tie-
nes buen corazón no hay motivo para que el pobre monsieur 
Belvedere Oise Noisis haga algo tan banal como coleccionar 
cestos de mimbre. Es endeble pero intrépido; pienso mandarle 
esporas de ciertas setas para que enriquezca la especie que ha 
recogido en el Himalaya.

No había nada más que decir, así que Carmella se puso a 
leer la carta. Explicaba que era una famosa montañera perua-
na que había perdido un brazo al intentar salvar la vida de un 
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osezno atrapado en el borde de un precipicio. La osa madre le 
había arrancado brutalmente el brazo de un mordisco. Carme-
lla daba seguidamente toda clase de información sobre cier-
tos hongos de las grandes altitudes, y se brindaba a enviarle 
ejemplares.

Me pareció que daba por supuestas demasiadas cosas.

Fragmento de Memorias de Abajo5

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres años estuve internada en el sanatorio 
del doctor Morales, en Santander, España tras declararme irreme-
diablemente loca el doctor Pardo de Madrid y el Cónsul británico. 
Después de conocerle a usted por casualidad, a quien considero el 
más lúcido de todos, empecé hace una semana a reunir los hilos 
que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del Conocimien-
to. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo creo que 
puedo serle útil igual que creo que me ayudará en mi viaje más 
allá de esa frontera, a conservarme lúcida y me permitirá ponerme 
y quitarme a voluntad la máscara que va a ser mi escudo contra la 
hostilidad del conformismo.

Antes de abordar los hechos concretos de mi experiencia, quie-
ro decir que la sentencia que la sociedad pronuncio sobre mí en 
esa época particular fue probablemente, e incluso con seguridad, 
una bendición del cielo; porque yo no tenía idea de la importancia 
de la salud, o sea de la absoluta necesidad de contar con un cuerpo 
sano, para evitar el desastre en la liberación de la mente. (…)

5 El volumen titulado Memorias de 
Abajo, prologado por Fernando Savater, 
presenta en primer lugar el texto principal 
autobiográfico de su experiencia traumá-
tica con las alucinaciones que sufrió trás 
el encarcelamiento de Max Ernst en Fran-
cia y  la posterior reclusión en un centro 
psiquiátrico en Santander. El eílogo a este 
texto lo establece la autora con la trans-
cripción de la entrevista que le realiza 
Marina Warner en 1987. Este texto se per-
dió originalmente y fue dictado en 1943 a 
Jeanne Megnen en francés. Pero además 

se recogen otros textos importantes esta-
blecidos por la autora, en colaboración 
con Marina Warner y Paul de Angelis en 
1987, apareciendo por vez primera ante 
el público como El pequeño Francis y se 
completa con otros cuentos como: La 
casa del miedo y La Dama Oval (escri-
tos en 1937-1938), La debutante, La orden 
real, El enamorado y Tio Sam Carrington.

CARRINGTON, Leonora. Memorias 
de Abajo, Madrid: Siruela, 2001.

Traducción al castellano por Francisco 
Torres Oliver.
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(…) Empiezo, por tanto, en el momento en que se llevaron a 
Max por segunda vez a un campo de concentración escoltado por 
un gendarme que portaba un fusil (mayo de 1940).

Yo vivía en Saint-Martin-dÁrlèche. Estuve llorando varias ho-
ras en el pueblo; luego volví a mi casa, donde me pasé veinticuatro 
horas provocándome vómitos con agua de azahar, interrumpidos 
por una pequeña siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con estos 
espasmos que me sacudían el estómago como terremotos. Ahora 
se que este no era sino uno de los aspectos de esos vómitos: había 
visto la injusticia de la sociedad, quería limpiarme yo misma pri-
meramente, y luego ir más allá de su brutal ineptitud. Mi estómago 
era el lugar donde se asentaba la sociedad, pero también el punto 
por donde me unía con todos los elementos de la tierra. Era el es-
pejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real como la persona reflejada. 
Tenía que eliminar de este espejo –mi estómago las espesas capas 
de suciedad (las fórmulas aceptadas) que lo empañaban a fin de 
que reflejase clara y fielmente la tierra; y cuando digo “ la tierra” 
me refiero, como es natural, a todas las tierras, estrellas y soles del 
cielo que hay sobre la tierra, así como a todas las estrellas, soles y 
tierras del sistema solar de los microbios.

Durante tres semanas comí muy poco, evitando la carne es-
crupulosamente; bebía vino y alcohol, y me sustentaba de patatas 
y ensaladas, a un promedio, quizás de dos patatas al día. Mi im-
presión es que dormía bastante bien. Trabajé en mis vides, asom-
brando a los campesinos con mi fuerza. Se avecinaba el día de san 
Juan; las vides estaban a punto de florecer, había que sulfatarlas a 
menudo. También trabajaba en mis patatas. Cuanto más sudaba, 
más me gustaba; porque eso quería decir que me estaba purifican-
do. Tomaba el sol, y tenía una fuerza física como no había experi-
mentado antes ni he experimentado después.

En el mundo exterior estaban ocurriendo diversos aconteci-
mientos: la caída de Bélgica, la entrada de los alemanes en Fran-
cia. Todo eso me interesaba bien poco, y no abrigaba temor alguno 
dentro de mí. El pueblo se hallaba atestado de belgas, y habían 
entrado unos soldados en mi casa, acusándome de espía y ame-
nazándome con pegarme un tiro allí mismo porque alguien había 
estado buscando caracoles por la noche, con una linterna, cerca 
de casa. Sus amenazas me impresionaron muy poco, porque sabía 
que no estaba destinada a morir.
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A las tres semanas de estar sola llegó Catherine, una inglesa 
amiga mía de muy antiguo, que huía de París con Michel Lucas, 
un húngaro. Pasó una semana, y creo que no notaron nada anor-
mal en mi. Un día no obstante, Catherine, que había estado mucho 
tiempo en manos de los psicoanalistas, me convenció de que mi 
actitud delataba un deseo inconsciente de librarme por segunda 
vez de mi padre: de Max, al que debía borrar si quería vivir. (...)

(...) Y puesto que mi voluntad carecía ya de poder alguno, era 
necesario eliminar primero la angustia que me paralizaba, y luego 
buscar un acuerdo entre la montaña mi mente y mi cuerpo. A fin 
de poderme mover en este mundo nuevo, recurrí a mi heredada 
diplomacia británica y dejé a un lado mi fuerza de voluntad, bus-
cando con suavidad el entendimiento entre la montaña, mi cuerpo 
y mi mente.

Un día fui a la montaña sola. Al principio no me fue posible es-
calar; me quedé tumbada boca abajo en la ladera, con la sensación 
de que estaba siendo absorbida por la tierra. Al dar los primeros 
pasos cuesta arriba, tuve la sensación física de caminar con tre-
mendo esfuerzo sobre una sustancia pegajosa como el barro. Poco 
a poco, no obstante, de manera perceptible y visible, se me fue 
haciendo más fácil y unos días después era capaz de saltar. Podía 
escalar paredes verticales con la facilidad de una cabra. Rara vez 
me hacía daño y atisbaba la posibilidad de un sutil conocimiento 
que no había percibido hasta entonces.

Al final, conseguí no dar ningún paso en falso, y andar con 
soltura por las rocas.

Es evidente que, para el ciudadano normal, debía de parecer 
bastante extraño y extravagante: una joven inglesa bien educada 
saltando de roca en roca, divirtiéndose de manera tan irracional: 
no podía por menos de despertar inmediatas sospechas sobre mi 
equilibrio mental. Yo pensaba muy poco en el efecto que mis ex-
perimentos podía tener en los seres humanos que me rodeaban, y 
al final ganaron ellos.

Después de mi pacto con la montaña -una vez que pude mover-
me con soltura por los parajes más inaccesibles-, me propuse a mí 
misma un acuerdo con los animales: con los caballos, las cabras, 
las aves. Tuvo lugar a través de la piel, mediante una especie de 
lenguaje del “tacto”.
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(...) Así que llamé a la Embajada británica y fui a visitar al Cón-
sul. Me esforcé en convencerle de que la Guerra Mundial estaba 
siendo dirigida hipnóticamente por un grupo de personas

-Hitler y Cía.- que en España estaban representadas por Van 
Ghent; que para vencerle bastaba con comprender su poder hipnó-
tico; entonces detendríamos la guerra y liberararíamos el mundo 
que estaba agarrotado como yo y el Fiat de Catherine; que en vez 
de vagar sin rumbo por los laberintos políticos y económicos era 
esencial creer en nuestra fuerza metafísica y distribuirla entre to-
dos los seres humanos, que de este modo serían liberados. Este 
buen ciudadano británico se dio cuenta en seguida de que estaba 
loca, y telefoneó a un médico llamado Martínez Alonso, el cual, 
una vez informado de mis teorías políticas coincidió con él.

Ese día se me acabó la libertad. Me encerraron en una habita-
ción de hotel, en el Ritz. Yo me sentía perfectamente contenta; me 
lavé la ropa y me confeccioné diversas prendas de gala con toallas 
de baño para mi visita a Franco, la primera persona a la que debía 
librar de su sonambulismo hipnótico. En cuanto Franco estuviese 
libre, llegaría un entendimiento con Inglaterra, luego Inglaterra 
con Alemania, etc. Entretanto Martínez Alonso, totalmente con-
fundido por mi estado, me administraba bromuro a litros y no 
paraba de suplicarme que no estuviese desnuda cuando los cama-
reros me traían la comida. Le tenía aterrado y hecho polvo con mis 
teorías políticas; y tras un calvario de quince días se retiró a una 
estación balnearia de Portugal, dejándome bajo los cuidados 
de un médico amigo suyo, Alberto N.

(…) Temo caer en la ficción, veráz pero incompleta, por falta 
de algunos detalles hoy que no puedo traer a la memoria y que 
podrían ilustrarnos. Esta mañana me ha venido otra vez la idea 
del huevo y he pensado que podría utilizarlo como bola de cristal 
para ver Madrid en aquellos días de julio  de 1940; pues ¿por qué 
no puede encerrar mis propias experiencias del mismo modo que 
el pasado y la historia futura del universo? El huevo es el macro-
cosmos y el microcosmos, la línea divisoria entre lo Grande y lo 
Pequeño que hace imposible ver el todo. Poseer un telescopio sin 
su otra mitad esencial, el microscopio, me parece símbolo de la 
más absoluta comprensión. La misión del ojo derecho es atisbar 
por el telescopio mientras el izquierdo atisba por el microcospio.
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¿Es usted escritor así como es pintor?
A veces escribo como si trazase un boceto.

Remedios Varo

Remedios Varo
1908-1963

Remedios Varo fue una 
de las protagonistas es-
pañolas más importantes 
del surrealismo, junto con 
Maruja Mallo y Ángeles 
Santos. Nace en Anglés 
(Girona) debido a la pro-
fesión de su padre como 
ingeniero hidráulico que 
les obliga a trasladarse 
a ese lugar. Su infancia 
transcurre recorriendo varias ciudades españolas e incluso 
vive en Marruecos hasta que en 1916, la familia fija la resi-
dencia en Madrid. Su madre la mete interna en un colegio 
de monjas, sin embargo el padre fomentará otros intereses 
intelectuales. En 1924, se matricula en la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando ante las buenas aptitudes que 
había desarrollado para el dibujo y la pintura.

En la Academia de San Fernando es de las pocas mujeres 
que tiene acceso a los estudios artísticos, se relaciona con 
compañeros de la Residencia de Estudiantes y acude a las 
actividades surrealistas que organizan.1 
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1 Sin embargo,  reconoce que la fecha en 
la que se interesa por el surrealismo es 
1937, año que viaja con Benjamin Peret 
a París, no otorgando importancia a los 
años de preparación en la Academia San 
Fernando, ni el primer viaje que realiza 
a París junto a Gerardo Lizárraga, ni tan 
siquiera a los compañeros surrealistas de 
Barcelona con los que participó en la ex-

posición Logicofobista en 1936.
Extracto de la entrevista publicada en:
VARO, Remedios. Cartas, sueños y otros 
textos. México: Era, 1994. Edición de Isabel 
Castells. p. 68.
¿Cuándo empezó a interesarse por el su-
rrealismo?
Tome contacto con el grupo surrealista en 
1937.

Estudia junto a Maruja Mallo y Dalí, antes de ser definiti-
vamente expulsado y tiene como profesor a Manuel Benedi-
to Vives, pintor cercano a la tradición de Joaquín Sorolla. Se 
apunta a un curso extraordinario sobre dibujo científico, que 
años más tarde le ayudará para trabajar como dibujante en un 
laboratorio científico de Venezuela. También es  compañera 
de estudios de Gerardo Lizárraga, con quien se casa en 1930. 

 Juntos se marchan a París con la intención de conocer 
de primera mano a la vanguardia surrealista y sus protago-
nistas. Después de un año, decidieron ir a Barcelona por-
que era una ciudad más cosmopolita y comienzan a trabajar 
realizando dibujos publicitarios para la agencia publicitaria 
J. Walter Thompson. Conoce al pintor Esteban Francés con 
quien comparte estudio en el barrio de Lesseps y juntos se 
adentran en el círculo surrealista barcelonés. Estebán Fran-
cés se convierte en su amante aunque sigue viviendo con 
Lizárraga. Esta actitud abierta la va a mantener toda su vida 
y sus amantes acabarán siendo sus amigos, en un extraño 
equilibrio. En 1935 se separa de Gerardo Lizárraga y conoce 
a Oscar Domínguez, Marcel Jean, con quienes realiza diver-
sos cadáveres exquisitos y participa en la Exposición Logico-
fobista de 1936, también es invitada Maruja Mallo.

En la guerra civil en España, conoce al poeta Benjamín Peret 
que se había apuntado como voluntario del POUM. Viajan a 
París y la introduce en el grupo de los artistas surrealistas de la 
ciudad francesa, donde participa en la mayoría de sus activi-
dades y su obra El deseo salió publicada en la revista surrea-
lista Minotauro junto a obras de Dalí, Magritte, Bellver y Miró. 
También colabora en la exposición surrealista de Tokio de 1937 
y de Ámsterdam en 1938. En este periodo conoce a Leonora 
Carrington, con quién vivió durante su etapa mexicana.
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Estalla la II Guerra Mundial y París caé; Europa, de nuevo, se 
sumerge en un periodo negro que paraliza toda actividad de in-
tercambio intelectual. Peret es encarcelado en la prisión de mili-
tar de Rennes en la provincia de Bretaña. Meses más tarde, Re-
medios Varo es envíada a prisión. Leonora Carrington, que vivió 
una situación similar, purgó su traumática experiencia en la cárcel 
al escribir el relato autobiográfico Las Memorias de abajo. Reme-
dios prefirió guardar para si los secretos de su confinamiento y 
nunca hacía alusión a los detalles de esta experiencia. Finalmente 
lograron escapar vía Marsella y Casablanca hacia México. 

En la primera década de los años cuarenta, pintó muy poco, 
debido a los trabajos comerciales para Bayer como ilustradora 
y Clardecor, una de las casas de decoración más elegantes de 
México, pintando a mano muebles e instrumentos musicales. 
Otra fórmula para obtener ingresos venía de su habilidad para 
la costura y realizó diseños para algunas obras de teatro; los to-
cados y sombreros se convirtieron en su especialidad. La falta 
de estabilidad económica y la dispersión que ocasionaba tener 
que atender tantos y diversos encargos hizo que la escritura 
fuera el mejor medio para continuar con su creatividad perso-
nal, se preocupó por escribir cuentos fantásticos, fragmentos 
de sueños, notas para futuros cuadros y repartos para persona-
jes en complicadas obras de teatro. 

En la edición que elabora Isabel Castells2 de los escritos 
que dejó la artista, insiste que la escritora jamás manifestó 
el menor interés por publicar sus textos.

2 Varo, Remedios. Cartas, sueños y otros 
textos. México: Era 1994. Edición de Isabel 
Castells.

La aportación de este libro facilitó la posi-
bilidad de reunir por primera vez la mayoría 
de los escritos de la artista que se encontra-
ban dispersos en catálogos y en las libretas 
de bocetos y apuntes de la pintora. En estos 
cuadernos domésticos del archivo Gruen, 
compañero de Remedios con quién compartió 
los últimos diez años de su vida, se mezclan 
apuntes para cuadros, listas de la compra, de 
invitados, cuentas de gastos. Comenta Isabel 
Castells, que el hecho de que la artista siempre 
los mantuviera ocultos, dificultó el criterío para 
ordenarlos y clasificarlos. Esta edición ofrece 
primero  una entrevista de carácter testimonial, 

en segundo lugar las cartas de que conocemos 
que Remedios enviaba, algunas de ellas, a per-
sonas desconocidas, a continuación su diverti-
do texto De Hommo Rodans, después un Pro-
yecto para una obra teatral muy fragmentada, 
se especula que fuera un proyecto compartido 
con Leonora Carrington, puesto que ya existe 
un ejemplo precedente en el que intervienen 
ambas, todavía innédito, después las recetas y 
consejos, luego breves cuentos y descripciones 
para futuros cuadros y finalmente, recoge esta 
publicación tres ejemplos de escritura automá-
tica. No aparece en esta compilación los textos 
explicativos que redactó para acompañar a los 
cuadros de las dos exposiciones individuales 
de México. Estos aparecen en la edición del 
catálogo razonado que preparó Walter Gruen.
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 En su producción literaria utiliza el humor, el automatis-
mo, la recreación alegórica de los sueños, analogías y yux-
taposiciones como recursos literarios. Publica en vida un 
relato De Homo Rodans, en el que parodiando el lenguaje 
científico, demuestra la existencia de unos antecesores al 
Homo sapiens que son precisamente pequeñas figuras hu-
manas que en lugar de tener piernas, tienen ruedas. Con 
esta obra literaria realiza una critica al saber científico, en 
su pretensión del saber exacto, universal y completo. 

Redactó una serie de complicadas recetas para lograr fines 
tan diferentes como ahuyentar los sueños inoportunos o para 
provocar sueños eróticos. Fue muy importante la amistad que 
mantuvo con la pintora y escritora Leonora Carrington, se veían 
casi a diario, compartían afición por la magia y las ciencias 
ocultas. Está relación se dibuja en los cuentos que ambas escri-
bieron, en la obra de Leonora, La trompeta acústica y Remedios 
lo plasma en un cuento todavía inédito, Lady Milagra, 1942. 

En 1947, Peret decide regresar a París y se produce la ruptu-
ra, Varo prefiere ir a Venezuela con el joven y apuesto Nicolle 
para visitar a su familia, ya que su hermano Rodrigo se encuen-
tra trabajando alli y la madre se ha trasladado a esta ciudad. El 
encuentro entre Doña Ignacia y la artista es frio y distante, por-
que la madre no aprueba los comportamientos desinhibidos 
de su hija Remedios. En 1949 regresa a México y comienza 
una relación con Walter Gruen, un refugiado político austriaco 
quien le convence para que se dedique exclusivamente a la 
pintura. Se casan en 1952 y puede dedicarse completamen-
te a su labor como pintora, pintando con mayor continuidad. 
La primera exposición individual tuvo lugar en galería Diana 
de México DF y años más tarde expondría en la galería Juan 
Martín. En esta época, adopta un estilo maduro del que pocas 
veces se extraviaba. Al poco tiempo de realizar su segunda 
exposición individual, Remedios Varo murió cuando aun no 
había cumplido los cincuenta y cinco años.
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3 Ibidem, pp. 108-109.

Textos de Remedios Varo

Receta para provocar sueños eróticos3

Ingredientes: un kilo de raíz fuerte; tres gallinas blancas; 
una cabeza de ajos; cuatro kilos de miel; un espejo; dos híga-
dos de ternera; un ladrillo; dos pinzas para ropa; un corsé con 
ballenas; dos bigotes postizos; sombreros al gusto

Se despluman las gallinas, conservando cuidadosamente 
las plumas. Se ponen a hervir en los litros de agua destilada 
o de lluvia sin sal con la cabeza de ajos pelados y molidos. Se 
deja hervir a fuego lento. Mientras hierven las aves, colóque-
se la cama oriental de noroeste a sudeste y deje reposar con 
la ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora después y 
colóquese el ladrillo rojo bajo la pata izquierda de la cabecera 
de la cama, que debe estar al noroeste. Déjese reposar. Mien-
tras reposa la cama, rállese directamente sobre el caldo la raíz 
fuerte, teniendo cuidado de que las manos estén constante-
mente impregnadas por el vapor. Resuélvase y déjese hervir. 
Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una es-
pátula sobre las sábanas de la cama. Tómense las plumas de 
las gallinas y espárzanse sobre las sábanas embadurnadas de 
miel. Tiéndanse la cama con cuidado.

No es indispensable que las plumas sean blancas, pueden 
también usarse de color, pero hay que enviar las llamadas ga-
llinas de Guinea, pues éstas producen a veces un estado ninfo-
maníaco de larga duración o graves casos de priapismo. Pónga-
se el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su 
tensión nerviosa, sonríase, pruébese los bigotes y los sombreros 
según sus gustos (tricornio, napoleónico, capelo cardenalicio, 
cofia con encajes, boina vasca, etcétera). Ponga en un platito las 
dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. Entíbiense al baño 
María los hígados de ternera, teniendo mucho cuidado de que 
no lleguen a hervir. Colóquense los hígados tibios en lugar de 
la almohada (en casos de masoquismo ) o en ambos lados de la 
cama, al alcance de las manos (en casos de sadismo). A partir de 
ese momento, todo debe terminar de hacerse a gran velocidad, 
para impedir que los hígados se enfríen. 
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Corra y vierta velozmente el caldo (que debe estar muy redu-
cido) en una taza. Regrese con ella apresuradamente ante el es-
pejo, sonría, beba un sorbo del caldo, pruébese un bigote, beba 
otro sorbo, pruébese un sombrero, beba, pruébese todo, tome 
sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan velozmente 
como sea capaz. Ya ingerido el caldo, corra a la cama, acuéste-
se entre las sabanas preparadas, tome rápidamente las pinzas 
para ropa e introduzca en cada una de ellas el dedo pulgar del 
pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y colocarse 
en un ángulo de 45 grados en relación con el dedo, oprimiendo 
firmemente la uña.

Esta sencilla receta da siempre buenos resultado si las per-
sonas normales pueden ir placenteramente del beso a la es-
trangulación, de la violación al incesto, etcétera, etcétera. Las 
recetas para casos mas complicados, como son los de necrofi-
lia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros, se encuentran 
en un volumen especial de nuestra colección: Consejos discre-
tamente sanos.

Carta a un desconocido4

Estimado desconocido, ignoro totalmente si es usted un 
hombre solitario o un padre de familia, si es un tímido intro-
vertido o un alegre extrovertido, pero sea como sea quizás 
está aburrido y desea lanzarse intrépidamente en medio de 
un grupo de personas desconocidas con la esperanza de ver 
algo que le interese o le distraiga, también el hecho de sentir 
curiosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por eso 
le propongo que venga a pasar el fin de año a la casa número 
… de la calle …

He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfonos, 
digo casi porque he buscado la hoja donde se encuentra los 
de su profesión, creo (quizá equivocadamente) que entre ellos 

4 Una de las actividades favoritas de 
Varo consistía en escribir cartas a perso-
nas desconocidas, que medio en broma 
o bien con una cierta credibilidad, les 
proponía un encuentro o algún tipo de 
aventura, hemos hallado este fragmento 
que aparece anotado en su cuaderno de 
dibujo sin fecha alguna que se encuentra 
en el archivo Gruen. La trascripción de la 

carta le hemos extraído del libro de Janet 
Kaplan sobre la artista. El grupo al que 
hace alusión de abstemios y vegetarianos 
estaba formado por Leonora Carrington, 
Benjamín Peret, Esteban Francés, Gerszo 
y Remedios Varo.

Kaplan, Janet A. Viajes inesperados. El 
arte. y la vida de Remedios Varo, Madrid: 
Banco Exterior, D.L. 1988, pp. 89-90.
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hay mayores probabilidades de encontrar alguien con espíri-
tu amplio y sentido del humor, debo aclarar que yo no soy 
la dueña de la casa y que ella ignora totalmente este  gesto 
que probablemente juzgaría descabellado, estoy simplemente 
invitando a ir allí así como lo está otro reducido número de 
personas…

[Debe] pretender con firmeza que ya se han encontrado an-
tes, que es Vd. Un amigo de Edward y que estando solitario y 
deprimido desea ir a su casa a pasar el fin de año …

Estoy casi segura de que no irá usted, se necesita un aplomo 
enorme para hacerlo y poquísimas personas lo tienen, también 
puede usted creer que se trata de una broma de algún amigo 
suyo, o que esta carta es una hábil propaganda para llevar a la 
gente a un lugar dudoso… nada de eso, la casa es un respeta-
bilísima residencia burguesa,, yo y todos los demás, apacibles 
burgueses que, sin embargo, como me sucede en este momen-
to a mi, pueden sentir un irresistible impulso de hacer una tra-
vesura a la manera de un adolescente, a pasar de mis años…

Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro desco-
nocido, quizás uno de los dos se presente, si viniesen los dos 
sería algo extraordinario e inaudito…

Pensándolo bien creo que estoy más loca que mi cabra.
No se haga Vd. la ilusión de que la sala será atravesada por 

una aurora boreal ni por el ectoplasma de su abuela, tampoco 
caerá una lluvia de jamones… y así como le doy estas seguri-
dades espero que no sea usted ni un gangster ni un borracho, 
nosotros somos casi abstemios y medio vegetarianos.

Carta a Jean Marcel5

Querido Marcel … se celebra ahora en Barcelona una exposi-
ción colectiva de pintura y escultura con los elementos más próxi-
mos al surrealismo que han podido encontrarse. Nos han pedido 
a mi y a Esteban nuestra colaboración y hemos expuesto algunos 
cuadros con ellos, dado que aquí por el momento no hay suficientes 
elementos surrealistas como para formar un grupo. Pero queremos 
que sepas que , puesto que se trata de un grupo que no es absolu-
tamente surrealista, estamos al margen y somos del todo indepen-
dientes de él.

5 Extracto de una carta firmada por Reme-
dios y Esteban, fechada en mayo de 1936, archi-
vo Jean y publicada en castellano. Ibidem, p. 44.
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Extracto autobiográfico de su etapa Parisina junto a Benjamín 

Peret, su vida bohemia6

No es fácil vivir de la pintura en París. Tuve muchas otras 
especialidades, entre ellas, fui locutora que traducía conferen-
cias para latinoamericanos. Algunas veces no tomaba más ali-
mento en todo el día que una tacita de café con leche. A esa la 
llamo la época heroica. Creo que un gran número de artistas 
hemos pasado por ella.

Recientemente volví a ver un pintor sudamericano (es una en-
trevista de 1960), pero no pareció muy complacido de recordar la 
época heroica. Supongo que quiere olvidarla. Esa vida bohemia 
que se supone necesaria para el artista es muy amarga.

Hälikaio von Fuhrängschmidt

(Remedios Varo, De Homo Rodans, México, calli-Nova, 1965)7

Después de leer el tratado sobre huesos lumbares debido a 
la erudita pluma del conocido antropólogo W.H. Strudlees, di-
fundido por la Cofradía de Antropólogos vieneses, y de cons-
tatar cuánto daño hace y la gran confusión que añade a la ya 
reinante, me decido a escribir las siguientes notas.

No tengo reparo en tachar dicho tratado de lascivo e inexac-
to y no se qué me produce más congoja si la inexactitud histó-
rico-ósea o la refinada lascivia que destila.

Antes de entrar en materia, permitidme que os recuerde 
aquellas palabras que el venerable y sabio cardenal Avelino 
di Portocarriere pronunció en el famoso concilio de Melusia 
“...et de fragmentus oseus lumbaris non verbalem non pem-
sarem. Conditionae humanitas Luciférica est. Et de pensaren 
ou parlarem lumbarismus pereicoloso et so cogitandum est…

Sin duda, este punto de vista y tan austero no es de nuestros 
días ya que estamos acostumbrados a que se mencionen sin 
ambages cosas tales como tibia, peroné y hasta fémur. Pero 
me gustaría ver el uso de términos latinos o griegos para men-
cionar otras estructuras óseas situadas en la región del cuerpo 
humano en que “… pericoloso et cogitandum est “.

6 VARO, Remedios, en Benjamín Peret, 
Magic The Flash and Blood of Poetry, en 
View, ser, 3, num, 2. (1943):63 y publicado 
en castellano: Ibidem, pp. 64.

7 Texto de Remedios Varo firmado bajo el 
pseudónimo Hälikaio von Fuhrängschmidt (Reme-
dios Varo, De Homo Rodans, México, calli-Nova, 
1965), publcado en el libro: A.A.V.V: Remedios 
Varo, Arte y literatura. Teruel: Museo de Teruel, 
Teruel, 1991. pp. 45-49.
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Y ahora pasemos al análisis histórico -óseo de la situación 
antropológica actual que da origen a la aparición de escritos 
tales como el del señor W. H. Strudlees.

En primer lugar, creo muy acertado recordar a los lectores 
que la mayor parte de los que se consideran grandes hallazgos 
antropológicamente hablando, han sido hechos cuando se ha 
dejado de lado el equivocado concepto actual sobre los Mitos 
y éstos han recuperado su verdadera significación de Mirtos.

En la antigüedad Mitos se llamaban unas cortas fábulas que 
las nodrizas babilonias tenían costumbre de contar a los niños. 
Ninguna de ellas ha llegado hasta nosotros.

Mirto era el nombre que se daba al relato de hechos fenome-
nales comprobados empíricamente y transmitido ya sea por 
escrito ya verbalmente. Tomaron el nombre de Mirto a causa 
del gran consumo de esta planta que se hacía en las ceremo-
nias y reuniones intelectuales. La corrupción de la palabra 
Mirto tuvo su origen en el año 850 antes de Cristo cuando el 
erudito y sabio Abencifar ebn el Mull, (cuyo tratado Mirtitro-
logia Necrófila es un ejemplo de objetividad científica), pro-
nunció su famosa disertación sobre el antiguo Mirto llamado 
De los usos ambarinos en los pueblos de Tulzur, el venerable 
Abencifar ebn el Mull padecía fuerte coriza y ronquera y al 
empezar su alocución: y este mirto de que voy a hablaros para 
propagar e impulsar el uso post-trepanatorio del ámbar en 
su estado pre-sólido elástico ... su voz no era clara y algunos 
escribas venidos de Calcarea para tomar nota de sus palabras 
entendieron mal y anotaron lapalabra Mito en lugar de Mirto: 
desde entonces existe una gran confusión pues algunos in-
formes verbales sobre la sighificación de “Mito” se han ido 
transmitiendo pero sin aclarar bien su limitado y particular 
uso entre las nodrizas de Babilonia.

Continuando con mi análisis de la situación, creo muy ur-
gente dejar bien establecido que la palabra evolución, con su 
contenido de ideas erróneas sobre la posible mudanza de las 
cosas en forma mecánicamente desprovista de voluntad tras-
cendental, es el origen de la ignorancia y confusión reinantes; 
así mismo lo decía el gran Algecifaro cuyas palabras conoce-
mos a través de Tivio Tercio ...et ainsi evolutionae irrepara-
bile esjundem confusionae per secula seculorum est. NO hay 
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duda de que nuestro Universo conocido se divide en dos cla-
ras tendencias: la de aquello que tiende a endurecerse y la de 
aquello que tiende a ablandarse, esta es la situación actual. 

La Primera Actitud, era la unánime preferencia hacia el 
endurecimiento. Las grandes masas de tejido conjuntivo se 
separaron en trozos de durezas diversas después de reñidí-
simos combates, y las partes más ambiciosas no cejaron en 
su empeño hasta constatar con espanto, que el límite conve-
niente había sido horriblemente sobrepasado. Estos grupos, 
mal llamados hoy día materia inorgánica tienen ahora una 
constante tendencia al reblandecimiento mientras la otra par-
te parecería que tiende al endurecimiento. El endurecimien-
to cobra cada día más prestigio: músculo duros, carácter in-
flexible, ejercicios destinados a endurecer las superficies y 
volúmenes anatómicos femeninos, etc. Esta tendencia hacia 
el endurecimiento ya era notable en la época de Quintiliano, 
quien nos relata en sus Narraciones Tórbidas  ...et procer ve-
nerabile et vetustus caminandum naturae vilumbratum virgo 
torbida et ornata duobus globis durísimos et homo vetustus 
appetitum venere ardencens luxuri et sudore suae atque re-
condidit membre simulacros voluptatem consumatum est.

La única tendencia hacia el endurecimiento, mejor que ten-
dencia al anhelo diría yo, que reinó durante la Primera Acti-
tud o el Primer Movimiento como tan acertadamente lo Ilama 
Jean François de la Croupiette, ¿qué es sino el irrefrenable de-
seo de trascender que anima a todas y cada una de las cosas?.

Deseo quizás inconsciente y desordenado, pero no por eso 
menos tenaz y peligroso, ya que tenemos muchos ejemplos de 
los terribles resultados del reblandecimiento trascendental de 
los abismos minerales cuando éstos, comenzaron a retroceder 
en su equivocado y audaz camino hacia la dureza absoluta. 
Desde la erupción del Moolookao, en el África central hasta 
nuestros días,¡cuanta ruinasy desastres! Pompeya, Herculano, 
Parfis, Moscolawia, Bois-colombes, El Pedregal, etc, etc.

Para ilustrar este anhelo trascendental, quiero recordaros 
aquel singular hallazgo hecho en las excavaciones de Lilibia, 
en Mesopotámia, cuando después de sacar a la superficie des-
de una profundidad de 25 metros el famoso cofre tallado en 
roca hipogénica que contenía tabletas de arcilla con el diario 
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cuneiforme de la reina Tol, se continuó excavando y apareció 
un paraguas, dos metros más abajo de lo que estaba el cofre.

Este objeto, actualmente en el Museo Británico, dio lugar a 
grandes controversias y se han escrito un total de 32 ensayos 
que tratan de aclarar su origen y naturaleza. Todos ellos están 
equivocados. Los unos, pretenden que no se trata de un para-
guas, sino de un ala bastante completa y muy bien conservada 
de un joven pterodáctilo; los otros afirman que es un paraguas 
ordinario, arrastrado hasta allí por un deslizamiento subterrá-
neo de tierras arcilloides.

El hecho de que el objeto se hallase rodeado de carbón 1/3 
353 y de no menos de 50 huesos lumbares todos ellos pertene-
cientes al mismo individuo, ni siquiera se menciona, y creo 
que es el momento de mencionarlo.

Como sabemos muy bien, el carbón 1/3 353 es escasísimo 
y sólo se puede encontrar entre los estratos post-trodilíticos 
Mesopotamios. La época del carbón 1/3 353 corresponde exac-
tamente al comienzo del uso del bastón. Es muy natural que 
el hombre, cuando decidió caminar sobre dos extremidades 
se ayudase al principio con bastones. Estos bastones eran tan 
importantes que sus obscuros anhelos trascendentales se rea-
lizaban poco a poco, ya que constituían un tercer miembro lo-
comotivo, pero al ser bruscamente abandonado su uso, la ma-
yoría, atacados de violenta frustración quedaron petrificados. 
Algunos con más recia capacidad trascendental, abandonaron 
la pierna como modelo y meta y hallaron rápidamente otros 
ideales de desplazamiento y locomoción.

Las poderosas alas del pterodáctilo fueron la meta para mu-
chos bastones y así lo fue para el bastón aparaguado que se 
halló en Mesopotamia, que en realidad no era otra cosa. El 
hecho de haber continuado trascendiendo más allá del ptero-
dáctilo y de haberse convertido en el Primer Paraguas, causó 
la confusión y la discordia en el grupo de antropólogos que se 
ocuparon de este objeto.

El trascender de los bastones está fielmente relatado en el 
libro quinto del Multimirto Cadencioso conjunto de poemas y 
cantares del año 2.300 antes de Cristo, debido a un anónimo 
persa y que se conserva en la colección de palimpsestos del 
palacio del príncipe Odelfo di Malspartini en Mantua.



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          512

Como es natural en nuestros días, todo ese conjunto de poemas 
históricos y de cánticos científicos se considera solamente como 
una curiosidad para bibliófilos y no como un útil libro de consulta.

Si el señor W.H. Strudlees se tomase el trabajo de consultar 
el Multimirto Cadencioso, sabría inmediatamente la verdad so-
bre la inexplicable abundancia de vértebras lumbares, pertene-
cientes a un solo individuo, que fueron halladas en la vertiente 
sur de los Cárpatos y, sobre las cuales, no se guardó el mismo 
silencio que sobre las halladas bajo el cofre de la reina Tol.

Tales vértebras son indiscutiblemente humanas y de ahí que 
se esté pensando seriamente en la necesidad de considerar la 
existencia de un Homo Reptans, anterior al Homo Sapiens, lo 
cual sería un error profundo.

El Homo Reptans nunca ha existido, pero sí existió el Homo 
Rodans, cuya detallada descripción podemos encontrar en el 
Multimirto y no sólo su descripción sino también un dibujo 
tan preciso que me limito a reproducirlo.

Espero que esto aclare definitivamente la obscura situación an-
tropológica creada por el señor Strudlees, así como la lasciva su-
posición de reptalidad afrodisíaca con intenciones procreadoras.

Pero, aun cuando creo haber conseguido mi principal pro-
pósito no quiero terminar sin poner antes en guardia a la expe-
dición capitaneada por Mr. Frederik Zathergille, que se dirige 
a la región de Eritrarquia para realizar excavaciones, a los cua-
les aconsejo infinita cautela y mucha desconfianza.

En época muy anterior al Mulltimirto Cadencioso, la buena 
sociedad de Eritrarquia se interesó sobremanera en las exca-
vaciones antropológicas, convirtiéndose este gusto en un de-
porte o juego al que se dedicaban con frecuencia.

Como no deseaban hacer ejercicios violentos ni ensuciar sus 
suntuosos atuendos, pronto surgió una industria ingeniosa que 
consistía en la educación de cierta raza de topos, particularmen-
te inteligentes, a quienes se enseñaban a perforar rápidamente 
un túnel hasta encontrar algún objeto, hueso o fragmento de 
cerámica, que una vez hallado traían entre sus dientes.

En las campiñas cercanas a Eritrarquia se había establecido 
varios educadores de topos con corrales adecuados para estos 
animales. Los elegantes de la ciudad alquilaban uno o dos to-
pos y también una varita de almendro, que antes de lanzar al 
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8 Este cuento se encuentra en su libreta 
de dibujo sin fecha perteneciente al archivo 
Gruen. KAPLAN, ibidem, pp 98.

topo, usaban para detectar, a la manera de los manantialeros, 
el lugar donde se encontraban enterrados dichos fragmentos.

Pronto hubo tanta competencia entre los diversos propieta-
rios de corrales y terrenos arqueológicos que, algunos, se de-
dicaron por la noche y con gran cautela, a enterrar toda clase 
de huesos, cerámica y objetos que traían de contrabando de las 
regiones lejanas de Mulm, lo cual hacía que los clientes fuesen 
mucho más numerosos y su terreno muy bien reputado. Sin 
duda, han quedado muchos objetos de estos enterrados allí, 
y los antropólogos y arqueólogos de hoy, deben tener sumo 
cuidado al clasificar sus hallazgos.

Y termino recordando a todos que estamos en los umbrales 
del Segundo Movimiento: Lo blando, y elástico se endurece, 
lo pétreo y rígido se ablanda. Esperemos que al llegar al peli-
groso momento crucial unificante, cada una de estas tenden-
cias rebote en la muralla del tiempo, y retroceda, ya que si no, 
se cruzarán en el espacio y después de una época de dolorosa 
confusión en que toda materia sería Infernalina Híbrido-Ma-
niaca lo uno pasará a ocupar el lugar que antes tenía lo otro.

Confío en que la profecía del iluminado Augurusthus se 
cumpla “...et de materiae petreus, nefanda et scabrosissima 
trascendentia producerese, et de tiernam elastiqua materiae 
movimento petrificatore adrivate. Tempora murallis separa-
tum duos et rebotandum majestaticamente con fungoide lumi-
naria, petreus materiae et elastiqua substanciae, ocuparem 
suos lugarem naturalis ad majorem comprensionibus mutua 
per milenariae tempora…

Cuento sin título8

Grupos compactos de porterías incalificables, a lomos de 
chivos gigantescos, corren velozmente hacia el este, del este 
llega una nube de golondrinas ardorosas que chocan inevita-
blemente con ellas, pero en zigzag viene el vagabundo desco-
nocido, lamiendo precipitadamente las pantorrillas y tragando 
tal cual golondrina, verdes, pero no muy sensatos carteros, 
se aplastan contra las redes para dejar libre el paso y a causa 
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de tanta agitación, los trozos de periódico arrugados y vie-
jos se levantan inflamados en el aire y estallan con maestría 
pirotécnica. Las malvas y deyecciones, una mano olvidada 
y esas cosas misteriosas que flotan, que se enredan al tobi-
llo por la noche están encaneciendo de preocupación, porque 
presienten la llegada del cemento. ¡Ave María Purísima, hija 
mía! Corramos, ahí viene el exhibicionista, envuelto en una 
capa de amplio ruedo, ¿ruedo o rueda?¿a sí! Rueda, rueda de 
la fortuna, de bicicletas y triciclos, los muchachos del barrio 
atraviesan todo lanzando por encima de la barda algunas pie-
dras que caen al patio y estallan soltando semillas, bárrelas 
¡pronto, María, no quiero más monolitos! y, por favor, echa un 
poco de desinfectante tras la puerta y la barda, ¿hay realmente 
demasiadas moscas!

Todo esto y mucho más, hierve en el terreno baldío, al lado 
de la casa. Es el lecho de una calle futura, pero todavía están 
muy lejos el cemento y todo lo demás.

Carta a un psiquiatra desconocido9

Señor, permítame que me dirija a usted esperando sepa 
disculpar esta libertad que me he tomado así como mi mal 
francés, pero es que mi turbación es grande y no me atrevo a 
confiar a ninguna de las personas que me rodean ciertos fe-
nómenos sobre los que creo que usted me puede aconsejar.

La cosa empezó hará pronto seis meses, estaba pintando 
con entusiasmo un cuadro en el que se veía un agradable pra-
do, por el que paseaban llenos de seriedad algunos corderos y 
vacas. Confieso que estaba satisfecha, pero he aquí que poco 
a poco una fuerza irresistible me empujó a poner una pequeña 
escalera sobre el lomo de cada cordero, al final de la cual se 
encontraba encaramada una imagen de  mi vecina de enfrente, 
mientras que yo colocaba, con angustia y precipitación, mon-
tones de pañuelos bien doblados obre las vacas. ¡ No podrá 
usted nunca imaginarse mi sorpresa y mi desolación! Escondí 
ese cuadro y empecé otros, pero siempre me veía obligada a 
introducir elementos inesperados, lo cual iba olvidando poco 

9 Ibidem, pags 128.  
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a poco (si me atrevo a decirlo hasta el día en que, habiéndome 
tirado accidentalmente cierta cantidad de salsa de tomate en el 
pantalón, encontré esa mancha tan significativa y conmovedo-
ra, que recorté rápidamente el pedazo de tela y lo enmarqué. A 
partir del primer cuadro, del que le he hablado a usted, me he 
visto obligada a llevar una vida clandestina,  por miedo a que 
los que me rodean me lleven a que me vea un alienista…¿Se 
trata acaso de una explosión de mi subconsciente que quiere 
liberarse y que me empuja a pintar otra cosa y a actuar de una 
manera desordenada…? ¿o es que estoy sencillamente loca?

Sueño nº 1010

Yo había descubierto un importantísimo secreto, algo así 
como una parte de la verdad absoluta. No  sé cómo, pero per-
sonas poderosas y autoridades gobernentes se enteraron de 
que yo poseía ese secreto y lo consideraron peligrosísimo para 
la sociedad, pues de ser conocido por todo el mundo, toda la 
estructura social funcionando actualmente se vendría abajo. 
Entonces, me capturaron y me condenaron a muerte. El ver-
dugo me llevó a un lugar que parecía cómo la muralla de una 
ciudad. De cada lado de la muralla, bajaba una pendiente muy 
inclinada de tierra. 

El verdugo parecía muy satisfecho. Yo sentía un  miedo y 
una angustía muy grandes. Cuando vi que ya se disponóa a 
decapitarme, empece a llorar y a suplicarme que no me mata-
se, que todavía era pronto para morir y que reflexionase en que 
yo tenía todavía por delante muchos años de vida. Entonces, el 
verdugo empezó a reirse y a burlarse de mi. Me dijo: ¿por qué 
tienes miedo a la muerte si sabes tanto? Teniendo tanta sabi-
duría, no deberías temer a la muerte. Entonces, me di cuenta 
de repente de lo que él me decía era cierto y que mi horror no 
era tanto hacia la muerte, sino por haber olvidado hacer algo 
de suma importancia antes morir. Le supliqué que yo ama-
ba a alguien y que necesitaba tejer sus destinos con los mios, 
pues, una vez hecho este tejimiento, quedaríamos unidos para 
la eternidad.

1o Cartas, sueños y otros textos. Ibidem, pp. 
132-133. 
Existe una nota de Walter Gruen que dice así: 
¿premonición de su muerte?.
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 El verdugo pareció encontrar muy razonable mi petición 
y me concedió unos diez minutos más de vida. Entonces, yo 
procedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a la manera como 
van tejidos los cestos y canastos) una especie de jaula de la for-
ma de un huevo enorme (cuatro o cinco veces mayor que yo). El 
material con que lo tejí eran como cintas que se materializaban en 
mis manos y que, sin ver de dónde venían, yo sabía que eran su 
substancia y la mía. Cuando acabé de tejer esa especie de huevo, 
me sentí tranquila, pero seguía llorando. Entonces le  dije al verdu-
go que ya podía matarme, porque el hombre que yo quería estaba 
tejiendo conmigo para toda la eternidad. 

Una entrevista inédita11

¿Era Usted surrealista antes de llegar a México?
-Si.
¿Hay algún ambiente mexicano que tiende a estimular esta 

forma particular de arte?
- Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del 

mundo, puesto que proviene de una manera particular de sentir.
¿De dónde vienen sus ideas? ¿Cómo llega al tema específico 

de cada cuadro?
- De la misma manera que toman cuerpo otras ideas: de 

sugerencias, por asociaciones de ideas, etcétera.
Cuando empieza un cuadro, ¿ya ha decidido usted qué for-

ma va a tomar o es un proceso espontáneo en el que el tema se 
desarrolla automáticamente?

- Si, lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajus-
tarlo a la imagen que me he formado.

¿Piensa usted que el surrealismo está declinado?
- No creo que pueda declinar en su esencia, ya que es un 

sentimiento inherente al hombre. 
(...)

- ¿Es usted escritor así como es pintor?
- A veces escribo como si trazase un boceto. 
(…)

11 Ibidem. pp. 67-68.
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Opino que no hay concepto sin palabra, y en cuanto tengo con-

cepto, procuro escribirlo.

Maruja Mallo

Maruja Mallo
1902-1995

Maruja Mallo ha compagi-
nado la pintura y la escritura 
recíprocamente, como tam-
bién hiciera su compañera su-
rrealista, Leonora Carrington, 
pero la diferencia estriba en 
que Carrington se negó conscientemente a explicar su obra 
a través de la literatura, a reflexionar sobre el arte a través 
de la palabra, mientras que la actitud de Maruja con res-
pecto a la ciencia de la palabra es diametralmente opuesta. 
A lo largo de su vida escribió artículos para la revista Sur, en 
la que también participaba Borges, publicó libros que des-
entrañaban claves para entender su pintura, inventó títulos 
y palabras, utilizó el lenguaje de una manera muy libre, en 
definitiva, su actitud vital, enérgica, estrafalaria y creativa 
impregnó pintura y literatura, era una mujer surrealista.
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Sin embargo y aun a pesar de ser una mujer muy vital que 
estuvo junto a los artistas más importantes de la vanguardia 
española, no aparece en los libros que reseñan a los artis-
tas españoles de esta época; como plantea José Luis Ferris en 
su libro Maruja Mallo, la gran transgresora del 27  la imagen 
de esta artista sólo se recupera para ilustrar con cierto toque 
divertido y extravagante, la vida de algún artista o escritor, 
es el complemento cromático, ella no figura como personaje 
de primera fila sino que aparece como mero telón de fondo 
rodeada, eso sí, de hombres audaces, revolucionarios, prota-
gonistas absolutos de la historia, en cuestión. 

Los historiadores se han acercado a su persona con cautela, 
estudiado a fondo los libros de memorias de Concha Méndez1, 
las cartas de Luis Buñuel, Federico García Lorca, Rosa Chacel, 
y los escritos de Ramón Gómez de la Serna, que le ofreció toda 
su admiración, desde Buenos Aires en 1942, a través de un li-
bro dedicado a su vida y obra. Otro hecho muy singular, fue 
el reconocimiento de Rafael Alberti, cincuenta años más tarde, 
del papel decisivo que supuso la relación amorosa y creativa 
con la pintora, durante los años de juventud de ambos.

Ella vivió en la España anterior a la guerra civil, en el mo-
mento que las mujeres de la época fueron conquistando terri-
torios reservados exclusivamente para el varón, quería sentirse 
como uno de ellos, vestía ropa masculina, se cortó el pelo a 
lo garçon, participó en tertulias, practicaba deportes, salía a la 
calle sin sombrero, corrió en bicicleta por el pasillo central de 
la iglesia de Arévalo en plena misa, en una ocasión, se vistió 
de hombre junto a su amiga Margarita Manso, Dalí, y Federico 
García Lorca para entrar en el Monasterio de Silos, en definiti-
va, transgredió ordenes sociales y propició algunos escándalos 
surrealistas como participar en un concurso de blasfemias o 
acudir a actos públicos exageradamente maquillada o desnuda 
debajo de un abrigo de piel que abría sin pudor.

Maruja Mallo nació en Viveiro (Lugo) en 1902. Su padre, 
natural de Madrid, trasladó a toda la familia por la geogra-
fía española, dependiendo de los destinos que obtenía por 
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su plaza como inspector de aduanas. Junto a su hermano 
Cristino Mallo, empieza los estudios de arte en la prestigiosa 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid. Se hace 
amiga de Salvador Dalí y participa en las actividades que or-
ganiza La Residencia de Estudiantes, y pasa a formar parte del 
grupo Dali-Buñuel-Lorca, cuya iniciación se realizó a través 
del regalo que le ofreció Lorca a Maruja Mallo de uno de 
sus limones rociado con azucarillo, y añadió que ya formaba 
parte de la cofradía de la Perdiz. 

Con este acto, el famoso terceto se convirtió en un cuar-
teto excepcional; junto a ellos acudía a las tertulias de los 
Cafés y asociaciones de arte, a conciertos de Jazz y verbe-
nas, participó de la afición por los museos, del interés por las 
teorías de Freud sobre el inconsciente y con Salvador Dalí 
defendió la candidatura de Vázquez Díaz, lo que valió para 
ser expulsado de la Escuela de Bellas Artes. Por entonces, 
Dalí y Mallo acuden juntos a la academia del pintor Moisés, 
donde pintaban desnudos según sus inclinaciones y cualida-
des técnicas personales. En esta escuela, también coincide 
con Benjamín Palencia, con quien años más tarde formaría 
parte del grupo denominado La escuela de Vallecas.

Maruja Mallo, confesaba en 1982: los profetas contem-
poráneos son tres: Einstein, Freud y Marx. Einstein descubre 
el hiperespacio, el infinito para afuera del universo. Y Freud, 
el hiperespacio para afuera, que es el inconsciente. 

Mantuvo una gran amistad con otras dos rebeldes y 
transgresoras: Margarita Manso Robledo, pintora, y Concha 
Méndez1, También cultivó la amistad de Maria Zambrano, 
Rosa Chacel, Remedios Varo, Ernestina de Champourcin y 
acudía a las reuniones en el Lyceum Club Femenino, aso-
ciación femenina que gracias a Maruja Mallo contó con la 
presencia de Rafael Alberti y Federico García Lorca.

1 MÉNDEZ, Concha, Concha Mén-
dez: memorias habladas, memorias arma-
das, Barcelona: Mondadori. 1990.

2 escritora y más tarde importante 
editora que durante siete años fue novia 
de Buñuel, cuyo reconocido machismo 

la hizo decidir entre su vocación poética 
o su amor hacia el cineasta. Afortunada-
mente su vocación nos ha brindado la 
creación de una de las editoriales más in-
teresantes de la II República que apoyaría 
el trabajo de la generación del 27.
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Mantuvo, durante media década, una relación amorosa con 
Rafael Alberti, cuyo silencio por ambas partes dificultaría en-
contrar la veracidad de este asunto. A finales de los años vein-
te, ambos artistas compartieron una intensa actividad creativa 
y Maruja participaba en distintos proyectos del escritor: diseñó 
la escenografía para algunas obras teatrales de Alberti, realizó 
algunos dibujos para ilustrar los poemas. Sólo cuando la mujer 
de Alberti, Teresa León, muere en 1985, decide Alberti hablar 
con franqueza de la relación, pronunciando palabras de admi-
ración y reconocimiento, dirigidas a la pintora, palabras que 
no pudo escuchar al encontrase muy débil en el hospital en el 
que moriría diez años más tarde. 

En 1927 viaja a Canarias, donde pinta el cuadro La mujer de 
la cabra y a su regreso se zambulle en una época muy produc-
tiva, retrata a su amiga Concha Méndez como el prototipo de 
la mujer moderna y realiza la serie de las Verbenas y Estampas, 
donde refleja el bullicio de la ciudad y la fiesta.

1928 es un año extraño y complejo. Su relación con Alberti 
se vuelve cada vez más tortuosa y deciden romper.Mientras 
conoce a Ortega y Gasset, quién impresionado por su obra, 
la invita a exponer en los salones de la sede de la Revista de 
Occidente, obteniendo un gran éxito y repercusión en la pren-
sa. Acudirán a la exposición importantes intelectuales de la 
época, entre ellos Ramón Gómez de la Serna con quien man-
tendría una extraordinaria amistad. 

Maruja Mallo sufre a los pocos días de la inauguración un 
accidente automovilístico que casi le quita la vida. Alberti, al 
conocer la noticia, se traslado de inmediato a Madrid para es-
tar con ella y con su familia. Cuando se restablece, dirige la 
mirada directamente hacia los infiernos de la ciudad indus-
trial que la rodea, comienza a aflorar su vena amarga, áspera 
y dura, explorando el lado agrio de la existencia. Su paleta 
colorista cambia por tonos ocres, oscuros, cercanos a la nueva 
realidad que retrata. Es la época de la Escuela de Vallecas junto 
a Benjamín Palencia y Alberto Sánchez cuando desarrolla su 
serie Cloacas y campanarios.
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1929 es el año de mayor colaboración con Rafael Alberti 
y también trabajará como ilustradora para la Revista de Oc-
cidente y participa en proyectos teatrales. A partir de 1930 
comienza a formar parte en importantes exposiciones co-
lectivas nacionales a través de Sociedad de Artistas Íberos e 
internacionales como la organizada por el Carniege Institute 
de Pittsburg, California, en Berlín o Londres. Finalmente ob-
tiene una beca para estudiar escenografía en París durante 
un año, que aprovechará para dar a conocer su obra en una 
exposición individual en la galería de Pierre Loeb. Acuden a 
la inauguración personajes importantes como Andrè Breton 
que compra la obra Espantapájaros, Paul Eluard, Picasso, Té-
riade, Jean Cassou y Vicente Huidobro, pero lo más impor-
tante para su trabajo fue conocer al pintor Torres-García3.  

Escribe la artista: La naturaleza es lo que empieza a atraer-
me, hallar un nuevo orden. El orden es la arquitectura íntima  
de la naturaleza y del hombre, la matemática viviente del es-
queleto. En la naturaleza clarividente y misteriosa, espontánea 
y construida, desprovista de fantasmas anacrónicos, analizo la 
estructura de los minerales y vegetales, la diversidad de formas 
cristalinas y biológicas sintetizadas en un orden numérico y 
geométrico, en un orden viviente y universal… Crear como la 
naturaleza. Al hilo de estas ideas, comienza su serie de Arqui-
tecturas minerales y arquitecturas vegetales.

Maruja fue una mujer comprometida con la República, has-
ta el punto que tuvo que exilarse a América desde 1937-1961 
ante los acontecimientos que ocurrieron en Galicia, hechos 
que describió extensamente en el periódico La vanguardia, ti-
tulado Relato veraz de la realidad en Galicia. La integración 
en Buenos Aires fue rápida y la recibieron como a una gran 
artista. Victoria Ocampo, directora de la revista El Sur, fue la 
principal ayuda con la que contó Mallo durante el exilio en 
Ar. También Ocampo fue la artífice de que pudiera publicar 

3 El artista Torres García promulgaría que 
todo objeto orgánico o inorgánico se rige por 
las matemáticas y la geometría, algunos me-
ses más tarde en Madrid al fundar el Grupo 
de artistas de Arte Constructivo. Maruja Mallo 
se sintió muy atraída hacia las teorías construc-
tivistas.



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          522

el libro titulado Lo popular en la plástica española a través 
de mi obra y le brindó la oportunidad de escribir artículos 
cortos en la revista que dirigía. 

En este nuevo entorno construye un imaginario basado en 
la glorificación del trabajo manual de campesinos y pesca-
dores. El canto de las espigas se constituirá como emblema 
que la acompaña a todos los viajes y nuevos destinos.

En 1941 viaja a Chile, a las playas del Océano Pacífico 
durante las vacaciones, este viaje inspiró una serie titula-
da Naturalezas vivas, según Victoria Combalia lo mejor de 
toda su obra: caracolas, algas, estrellas marinas, medusas y 
cangrejos se colocan unos encima de otros, en una compo-
sición que recuerda a los cadáveres exquisitos surrealistas. 
Su pensamiento se vuelve más místico y trascendental tras 
la experiencia que vivió junto al poeta Pablo Neruda en la 
Isla de Pascua, experiencia que cambió la concepción del 
mundo y la percepción de la realidad. Las nuevas modas 
artísticas de Argentina vuelcan su obra hacia el ostracismo y 
el olvido. Acostumbrada a mirar hacia delante decide regre-
sar a España tras haber vivido durante veinticinco años en el 
continente americano y exponer en Nueva York con éxito 
nuevamente de público y prensa. 

Su vuelta a España en 1962 fue difícil para la artista. Du-
rante los primeros años, al vivir tanto tiempo fuera, los gru-
pos de amigos y círculos intelectuales habían desaparecido 
y toda su trayectoria como artista olvidada. Sin embargo, 
durante los años ochenta, volvió a resurgir el reconocimien-
to por su trabajo como pintora y escritora. Artistas, periodis-
tas, críticos de arte, escritores se interesaron de nuevo por la 
obra de esta gran pintora y dos años antes de su muerte, el 
actual Centro Gallego de Arte Contemporáneo realizó una 
completísima exposición retrospectiva de su obra. 
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Escritos de Maruja Mallo

“Plástica escenográfica” en Gaceta de Arte, Tenerife, marzo 
de 1935. También en Las cuatro estaciones, marzo de 1935; 
Noroeste, Zaragoza, verano, 1935; en Grafos, La Habana, 
mayo de 1938; en Conducta, Buenos Aires, abril de 1939.

 “La Plástica” en U.O, Revista de cultura moderna, México, 
agosto-septiembre 1936.

“Entrevista” en Noticias Gráficas, Buenos Aires, 28 de ju-
nio de 1937.

“Proceso Histórico de la forma en las artes plásticas” en 
Grafos, La Habana, noviembre-diciembre de 1937. Publicado: 
Mallo, Maruja, Proceso..., Buenos Aires: Losada, 1942.

“Entrevista”, Córdova Iturburu, 1939
“Lo popular en la plástica española a través de mi obra”, en 

Sur, Buenos Aires, abril de 1938. También en Grafos, La Habana, 
enero-febrero de 1939. Publicado: Buenos Aires: Editorial Losa-
da, 1939 y Maruja Mallo, Buenos Aires: Ed. Losada, 1942.

“ Relato veraz de la realidad de Galicia”, en La Vanguardia, 
Barcelona, 14, 16, 21 y 26 de agosto de 1938.

“Integración de la forma en las artes plásticas”, en Sur, Bue-
nos Aires, febrero de 1939.

“Entrevista”, en Mundo Uruguayo, Montevideo, 25 de sep-
tiembre de 1941.

“Posición”, Hombre de América, Buenos Aires, agosto de 1943.
“Entrevista”, Germán Deguiner Herrera, 1945.
“Una sala cinematográfica”, en Arquitectura, Buenos Aires, 

marzo de 1946.
“La ciencia de la medida”, en Nuevo Continente, año I, vol. 

I, 1947 (firmado: Buenos Aires, abril de 1946).
“Entrevista”, José García Nieto, 1961.
“Homenaje a la Revista de Occidente”. Carpeta con seis litogra-

fías, Madrid, 1979. (Contiene semblanzas sobre José Ortega y Gas-
set, Federico Garcia Lorca, La Barraca, Albero y Benjamín Palencia, 
Miguel Hernández, Pablo Neruda y Ramón Gómez de la Serna).

“El surrealismo a través de mi obra”, Conferencia pronun-
ciada en la Universidad de Santander, septiembre de 1981. Pu-
blicado: El Surrealismo, Madrid: Cátedra, 1983.
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ENTREVISTAS A MARUJA MALLO

“Una inteligencia a la caza de la armonía: Maruja Mallo”1

por Cordova Iturburu. [El Sol, Buenos Aires. 9 de noviembre de 1939]

Su norma puede ser: Pienso, luego pinto. Cuando se habla 
con Maruja Mallo acerca de su plástica se piensa en la fórmula 
leonardesca: La pintura es cosa mental.

Maruja Mallo es una inteligencia a la caza de la armonía. Hay 
quienes la buscan por los caminos de su sensibilidad, de su sensuali-
dad o de su fantasía. Maruja Mallo no desdeña el testimonio de estos 
instrumentos de aprehensión y comprensión del mundo. Pero sabe 
que un orden rige el universo y una misma ley impera en el astro, en 
el copo, en el ser, en la flor y en la semilla. Sabe que esta ley es la ley 
del número la ley que impone la proporción y el equilibrio.

Nadie se parece menos a un intelectual, sin embargo, que 
Maruja Mallo. Esta pequeña gallega arribada a nuestro país 
hace un par de años es una recia muchacha de abundante san-
gre. Se parece más a una campesina que a una artista. Sin 
dificultades se la imaginaría uno con las pantorrillas y los pies 
desnudos en una playa de pescadores o sobre la tierra opaca de 
las eras durante la recolección de los frutos. El realismo y la 
sensatez de la eterna España popular asoman en sus palabras 
pensadas, como quería Unamuno, con los huesos y los riñones, 
con los pulmones y con la sangre. Lo popular estuvo siempre 
en su obra. Lo pintoresco y anecdótico popular, primero. 

Hoy, lo universal y eterno. En su primera exposición de 
Madrid, en 1928, el protagonista era el pueblo de Madrid, el 
alegre pueblo de las ferias y de las calles, de los mercados y de 
las fiestas. En sus cuadros de ahora, el protagonista es el tra-
bajador de los mares y de los campos, el labrador y el pesca-
dor universales. La improvisación y el barroquismo, lo declara 
ella misma, impera en aquellas primeras composiciones. 

1 Los textos que aparecen en esta se-
lección, los hemos encontrado en los si-
guientes catálogos. Hemos decidido intro-
ducir las tres entrevistas publicadas porque 
muestran; por un lado, la importancia del 
personaje y en segundo lugar, lo comedida 
que fue en las declaraciones que realizó a 
su vuelta a la España franquista.

A.A.V.V., Maruja Mallo, Santiago de Com-
postela: Centro de Arte Contemporánea de 

Galicia, 1993.
A.A.V.V., Maruja Mallo, Buenos Aires: 

Museo Nacional de Bellas artes, 1994.
 A.A.V.V., Maruja Mallo, La Coruña: 

Museo Nacional de Bellas Artes; Conse-
lleria de Cultura, D.L., 1993.

A.A.V.V., Maruja Mallo, Madrid: Gale-
ría Guillermo de Osma, 21 octubre - 20 
diciembre, Edición Juan Pérez De Ayala, 
Francisco Rivas, 1992. 
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Un orden obediente a la ley geométrica matemática que do-
mina el mundo rige las últimas. Un alegre desorden animaba 
aquellas. Una severa estructura arquitectónica éstas.

Las composiciones de Maruja Mallo se estructuran obede-
ciendo a un ritmo matemático establecido por procedimientos 
geométricos. Escuchemos lo que nos dice acerca de esto:

- Siempre intenté con mi pintura -nos dice- expresar un 
mundo. Mi pintura ha sido siempre una tentativa de revela-
ción. Cuando hice mi exposición en Madrid me atraía lo po-
pular, lo que pasaba en las calles y en las plazas, en las fiestas 
populares y en las ferias. Mi simpatía estaba con aquel espíri-
tu burlón e irreverente para lo constituido, para lo establecido. 
Puse ese mundo multicolor y ruidoso, alegre y desenfadado 
en mis cuadros. Hombres y muñecos, mujeres y fantoches, los 
mil objetos de las ferias, se acumularon en mis telas en abiga-
rradas composiciones. Ante la sociedad dominante, una nueva 
sociedad pugnaba por levantarse.

Su irreverencia frente a las jerarquía establecidas asumían 
formas alegres y burlescas, pintorescas y anecdóticas. En mis 
cuadros estaban todas esas cosas. Mi pintura anduvo siempre 
de acuerdo con lo que pasaba en España. El impulso destruc-
tor, necesidad previa a toda edificación se expresó de manera 
más concreta en mi segunda exposición La titulé Cloacas y 
campanarios. El mundo de lo que pasa y transita, de lo que 
desaparece barrido por las aguas y los temporales, de lo esta-
blecido que se derrumba, esta en mis cuadros en ese momen-
to. Era el derrocamiento de los templos, la destrucción de las 
cloacas establecidas, la agonía de la superstición la hecatombe 
de las basuras que ruedan hacia las alcantarillas ...

-Pero como de cada nueva realidad –sigue diciéndonos Maruja 
Mallo- surge una nueva concepción del hombre, un nuevo tipo 
físico que armonice con el ideal material, cada sociedad nacien-
te se confunde en cierta medida con un arte nuevo. Necesitamos 
nuevas formas, nuevas palabras para expresar la realidad que hoy 
toma cuerpo, la humanidad que dominará al mundo. En 1936 hice 
mi tercera exposición en Europa. Mis dos exposiciones anteriores 
habían sido polémicas, negativas, destructoras, combativas. Iban 
contra esto y aquello. Una voluntad de construcción, de edifica-
ción, anima esta nueva muestra mía.
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Expongo Arquitecturas minerales y vegetales, Construccio-
nes rurales, Plástica escenográfica y Cerámicas. La naturaleza 
me atrae entonces. Ando por los campos y las aldeas de Cas-
tilla. Descubro que el orden es la arquitectura íntima de la na-
turaleza. Observo, en el microscopio, los cristales de la nieve. 
Observo las construcciones campesinas, la íntima estructura 
de los frutos y de las espigas, la arquitectura de los animales 
de nuestros campos de España. Descubro que un orden numé-
rico y geométrico que rige todas estas estructuras, domina el 
universo. Busco la expresión de ese orden, de esa armonía, de 
ese equilibrio regido por el número.

Pienso entonces que un cuadro es también una creación or-
gánica. Para que surja la armonía será necesario que se base, 
también en las leyes que rigen el universo ...

-Yo he dicho -prosigue Maruja Mallo- que un cuadro es una 
síntesis de conocimientos. Es una expresión de ideas y una 
confirmación de ideales. Todo lo demás son ensayos e impre-
siones. La construcción de un cuadro o de una arquitectura 
tiene sus leyes fijas como la estructura del hombre o de las 
plantas. Estas leyes son universales en los momentos de ple-
nitud de un orden. En los momentos de decadencia o de crisis 
de una sociedad se pierden. Es entonces cuando el arte recoge 
la parte fugaz de las cosas. La decoración de hoy prostituye lo 
que para otras civilizaciones ha sido un lenguaje. Los símbo-
los fueron ideas gráficas.

Yo pienso que la naturaleza es una idea viva. Pienso por 
eso, también que el pensamiento es lo fundamental de la obra. 
Yo diría que lo clásico es la expresión de un orden regido por 
las leyes que determinan la estructura del universo. Las pi-
rámides, el Partenón y las catedrales expresan un orden, son 
las representaciones simbólicas de las muchedumbres que las 
construyeron. Y su estructura obedece, como las estructuras 
minerales y biológicas a leyes geométrica y matemáticas.

-¿Es claro lo que digo? -nos pregunta Maruja Mallo.
-Clarísimo-le contestamos.
-En la naturaleza -prosigue- hay dos cánones. El canon mi-

neral y el biológico. Es fácil establecerlo. Observe usted al 
microscopio un cristal de nieve. He ahí un canon mineral. Ob-
serve usted, por otra parte, el corte longitudinal de un fruto. 
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He ahí otro canon. El canon biológico. En ambos hay una lec-
ción de geometría de matemática. De matemática estáticas en 
un caso. De matemática viviente en el otro. El arte griego se 
apoya en esta matemática viviente. Las catedrales se apoyan, 
en cambio, en aquellas matemáticas estáticas. A estas mani-
festaciones llamo yo arte clásico.

-No hay una línea en un cuadro mío- nos dice-que no obe-
dezca al Trazado director, al esqueleto geométrico que sirve 
de andamiaje a la representación del cuadro. Mi anhelo de 
construir, de construir como la naturaleza, empezó con las ce-
rámicas. Mis ultimas cosas son el resultado de un proceso. Lo 
que yo llamaré el proceso biológico de un cuadro. La forma, 
el color y la materia constituyen allí una armonía dialogante, 
viviente, donde la ley y el contenido integran una totalidad, 
una unidad. Esas leyes que rigen mi pintura le dan su carácter 
universal. Aspiro a que los temas sean también universales. 
Tal el pescador y el labrador. Y preciso es no olvidarlo, soy 
española. Cuando se piensa en el arte español se piensa en 
Velázquez y en El Greco, magníficos artistas, pero represen-
tantes de la España negra y sórdida que tuvo su expresión más 
absoluta en un Felipe II.

Frente a su pintura se alza la pintura de Goya, una pintura 
agresiva y combativa que ataca al feudalismo y defiende los 
derechos de la razón. Hay dos Españas que luchan en una ba-
talla que será decisiva. Aspiro a que en mi pintura, no obstante 
su universalidad, esté, no la España sórdida sino la España 
heroica y gloriosa, limpia y profunda.

“El genio pictórico de la España actual: Maruja Mallo” por Germán 

Deguiner Herrera [Vea, Santiago de Chile, 14 de noviembre de 1945]

A Maruja Mallo habría que tomarla en brazos, alzarla y pa-
searla en hombros por una avenida repleta de autobuses, con 
rascacielos como telón de fondo; así y todo, su figura esplen-
dería inmensa. Atrayente. Sugestiva. Y si algo semejante se 
hiciera con su pintura, rodeándola de ismos, también tendría-
mos que sus cuadros serian el foco de luz para profanos y 
entendidos. Maruja Mallo es una nota -como un do de pecho- 
única en una gran sinfonía.
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Su personalidad, definida, auténtica, casi solitaria, emerge 
en esta hora profundamente social, con fuerza extraordinaria 
en medio de la confusión y el caos.

Está en Chile nuevamente. Esta segunda visita suya es más 
detenida. Por eso mismo, será más fructífera.

La fuimos a ver. Charlamos largo y tendido, más que de 
pintura y letras, del arte como función social, inspirando mo-
vimientos, creando otros derroteros.

Adivinamos de un principio que en la forma y el contenido 
de sus telas, graficadas en láminas de libros, la persona de la 
artista podía ser más singular aún. Y, efectivamente, sus pala-
bras apretadas de cosas nuevas dijeron tanto, que sólo retene-
mos aquí un resumen de la conversación.

Empecemos por cualquier pregunta:
-¿Usted se puede enmarcar en una tendencia pictórica en 

una escuela determinada?
Sus ojos hablan primero, y su voz reafirma:
-No podría decir que estoy encerrada en una pieza. Necesa-

riamente, para vivir, necesito del aire, sol, ventanas, puertas. 
Del mundo, en una palabra. Asimismo, no sigo una tendencia. 
Todos los ismos pertenecen al momento de evolución social 
que estamos viviendo. Los ismos plásticos presintieron, pre-
destinaron los ismos políticos

Es un acierto, por lo demás hablar del futuro clasicismo que 
tiene que surgir de los actuales ismos. Para mi, todos los ismos 
son parciales, llámense surrealismo, impresionismo, en fin...

Sentada frente a nosotros, a contraluz, podemos observarla 
bien. De repente, en la entonación totalmente castiza, de pura 
cepa, su figura se planta, con donaire, con el gesto vivo, la mi-
rada decidora y el talle, más que el talle, su cara vista al sesgo, 
nos parece trasplantada a una escena, con mantón y peineta 
reluciente, detenida por un segundo al compás de una jota. 
Así de españolísima es en todo. Pero estamos hablando de 
arte, y ella es intelectual. Ya a los 17 años Ortega y Gasset la 
presentó por la Revista de Occidente en su primera y triunfal 
exposición. Ocurría en 1928. Recién egresada de la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Realizó otras exposiciones, 
todas jalonadas por el buen éxito, llevándola a la consagración 
definitiva.
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Otra pregunta:
¿El arte actual es caótico
-No. No puede ser; ya les dije: las tendencias vibran en bus-

ca de algo universal, distinto ..., hacia un arte clásico donde 
estará presente la integración del hombre, cuando tenga una 
nueva esperanza universal también.

-Y esa esperanza, ¿la tendremos con el fin de la guerra?
-Es posible. Estamos en una lucha titánica. Con los edificios 

medievales se han desmoronado dinastías espirituales, lo que 
es más importante. Se entrevé otro cielo diferente, una cosmo-
gonía desconocida que quizás llega adelantada en la historia. 
Diga, por otra parte, que el fascismo es la contrarrevolución. 
Son los muertos en vida. Son los fantasmas de ayer que se 
ponen en pie.

-¿ Y cómo se ha comportado el artista en este tiempo difícil?
-La función social del artista es ser creador de los mitos o 

propagador de ellos. Lenin realizo una revolución pero Dosto-
yevski, Gorki y Andreiev fueron los escritores prerrevolucio-
narios, los anunciadores, los videntes de una transformación 
del mundo. Igual que los revolucionarios franceses.

- ¿Cree que el cristianismo cae verticalmente con el fin de 
esta guerra?

-El cristianismo tiene veinte siglos. Hoy es una superstición y 
un arma política. El cristianismo es una religión histórica ya.

Maruja Mallo se explaya, traza rápido conceptos. Nos co-
locamos en la oposición a fuerza de preguntas, para abrir más 
el cauce al tema. Pero le replicamos que de esta hora crucial, 
de este periodo de entre guerras (14 y 39), necesariamente el 
hombre necesita reemplazar un mito o una esperanza por otra 
nueva. ¿Está ya en pañales ésta? ¿Cuál será la actitud de las 
masas? Ella, a su vez, nos responde, en síntesis.

-La nueva esperanza late, rompe por un cielo boreal; pero 
su aparición aunque terrible, demora, para ser precisa y justa. 
Quizá sea un paganismo cuarta dimensión que desconocemos 
por ahora.

Volvemos sobre el arte. Y continua:
-El futuro clasicismo, el futuro Fidias no lo podemos tener, 

porque éste es un momento heroico. Hay un instante magnífico 
en la vida de Grecia. La cultura del Egeo. Su arte se desprende 
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del egipcio-extático fijo, como una figura que sonríe, plena, alada, 
lo que es ya algo nuevo. Lo egipcio se quedó en posición de mo-
mia, sin movimiento, impedido para desatarse y andar por el duro 
vendaje ¿Vamos ahora a un clasicismo? Indudable. Costará una 
faena inmensa. Pero, vamos... El arte clásico es integridad. Esta 
grabada en él la fe del hombre. El renacimiento es clásico después 
del siglo XVIII, es decadencia, paralelo a la decadencia de la gran 
burguesía de los Médicis, los Papas. Y, es cierto, cuando decae 
la gran burguesía, decae el arte. En seguida adviene la época ro-
mántica. El arte se separa de su función social y se multiplican las 
escuelas y, consiguientemente, las escuelas políticas… Lo de hoy, 
¿se puede decir que es confusión?

Diría que es parcial, no es confusión.
Con la paleta inmensa que nos presenta Maruja Mallo, nues-

tro pincel se pone goloso. Derrama colores. Y ella, ágil, vigilante, 
describe en el lienzo del aire pensamientos significativos. Contes-
ta con rapidez inaudita. No podemos tomar apuntes. Preferimos 
charlar ... Así pasa la hora. Quedamos en volver.

“Maruja Mallo está en Madrid” por José García Nieto [Mundo 

Hispánico, Madrid, junio de 1961]

¿Quién es Maruja Mallo? O, mejor, ¿qué es Maruja Mallo ? 
¿Qué representa en el plural y caótico fenómeno del arte actual? 
¿Qué clásica revelación, qué tenaz permanencia de la más firme 
y a la vez aventurada pintura española suponen esta mujer y su 
obra, consecuentes una con otra, avanzadas y segurísima sobre 
los tiempos?

Estas preguntas se nos acumulan antes de la entrevista. Por-
que Maruja Mallo está de nuevo en el aire de Madrid. Y es 
todo color, y dibujo, y encendimiento, esta tarde de un mayo 
madrileño, que nos va acercando (sin prisas y sin pausas) , 
como el verso juanrramoniano, a la orilla de la pintora.

No es azar que el hotel donde se hospeda está tan cerca del Prado; 
está tan claro de luz en esta tarde como para prepararnos al signifi-
cativo encuentro. Cuando la letra escrita -tan buena y tan numerosa 
como en este caso- ha ido preparando la atención cercando los su-
puestos, casi conformando con excesiva precisión la figura que nos 
vamos a encontrar, la entrada parece hacerse más difícil.
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Exposiciones en todo el mundo, consagración en París en 
plena juventud, favor de dos continentes hacia su arte, dejan 
un poco lejana ya aquella presentación aquella revelación suya 
en los salones de la Revista de Occidente, cuando, siendo casi 
una niña Ortega y Gasset, Federico García Lorca, Ramón Gó-
mez de la Serna, tienen para ella los más unánimes elogios. 

El autor del Romancero Gitano diría ya de aquella pintura: Es-
tos cuadros son los cuadros que he visto pintados con más imagi-
nación con más gracia, con más ternura y con más sensualidad. 

Y para Jean Cassou, el escritor y crítico francés a quien de-
bemos sutiles y entrañables interpretaciones españolas Maruja 
Mallo es una disposición permanente a la invención y poesía, 
un constante estado lírico…

Y del conservador del Metropolitan Museum, de Nueva 
York, serán estas palabras, con motivo de la exposición de la 
pintora en aquella ciudad: Considero maravillosamente con-
sagratoria la extraordinaria critica que provocó la exposición 
de la pintura de Maruja Mallo…, Y no olvidamos que André 
Breton, el sistematizador y pontífice del surrealismo en Fran-
cia, conserva como un tesoro El espantapájaros, aquel cuadro 
que figuró, rodeado de sorprendidos y ardientes comentarios, 
en su exposición de 1932, en París...

Pero, queramos o no, el coche avanza, el Paseo del Prado se 
termina -o se aparta un poco a nuestro paso-, la hora viva de 
la entrevista se acerca. Apenas nos hemos saludado, y Maruja 
Mallo ya está del todo entre nosotros. Sería difícil de explicar 
esa su enorme magia de acercamiento, su vitalidad contagio-
sa, su poderosa cifra de simpatía.

Sobre el ritual de las primeras palabras, meramente corteses 
y preparatorias, ya ha saltado su primera frase de ingenio: Ma-
sats, inquieto, prepara su cámara elige su ángulo y alguien que 
nos acompaña pregunta si puede turnar en este momento.

Maruja Mallo dice rápidamente:
-¿Llegó a esa perfección la fotografía que pueda perjudicar-

le el humo ... ?
Y nuestras primeras preguntas se ven atajadas -antes de 

tiempo y casi en flor cortadas, manes de Garcilaso- por unos 
ojos bellísimos, no profundos, sino terriblemente adelantados, 
que empiezan a sonreír antes que el resto del rostro, adivinan-
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do ya, dándose casi ofensivamente por enterados, de lo que 
queremos saber.

Pronto se ha desatado la facilísima palabra de la pintora, las 
fragantes estancias de su cultura, ese su personalísimo gusto 
de relieve y síntesis verbal que ya habíamos descubierto en su 
prosa. Porque son conocidos los ensayos y las conferencias de 
Maruja Mallo, en los que ha tratado de acercar de otra manera 
v con otro instrumento su acuciante mensaje:

-Escribo, sencillamente, cuando tengo cosas que decir. Yo 
converso constantemente con las personas que me rodean o 
conmigo misma. Opino que no hay concepto sin palabra, y en 
cuanto tengo concepto, procuro escribirlo.

Su prosa es clara y directa. No necesita de adjetivos en-
volventes o transformadores. Los sustantivos, las cosas, están 
dispuestos en sus escritos con una desbordada acumulación; 
lo que, por otra parte, da a estos textos una asombrosa movili-
dad y un rigor definitorio:

-La síntesis para mí es algo definitivo.
No le importaría por eso, decirnos un poco más adelante:
-Soy clásica del siglo XX… Soy ordenada, sobre todo. El 

desorden entraña la destrucción. Claro que a veces es preciso 
un desorden previsto. Es de urgencia deformar para acabar 
conformando. 

Pero ella se encuentra siempre perfectamente unitaria y su-
cesiva en su obra. El nombre de Heráclito acude a sus labios. 
Ese todo fluir aparece como paradigma de su personalidad. Y 
Maruja Mallo se siente una y la misma, aunque muy acordada 
con su época. No lejos de esto está la afirmación de Ramón 
Gómez de la Serna cuando ve el arte de nuestra pintora osci-
lando entre lo descompuesto y lo compuestísimo;

¿No estará en este arriesgado equilibrio la perseguida ver-
dad de toda la creación artistica?

Porque en Maruja Mallo hay siempre como un adelanto 
compilador de lo que van a depararnos los nuevos caminos del 
arte, después de sus exposiciones vaticinadoras:

-Yo espero -nos dice ella ahora- que se acerque el adveni-
miento de un nuevo y más completo clasicismo, como conse-
cuencia y totalización de todos los ismos últimos. Creo que 
estamos en los orígenes de una nueva visión plástica.
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Hay una confesión de la pintora que casi no necesitábamos. 
Ese estado lírico que Cassou descubrió hace tiempo, ella lo 
concreta así:

-Yo encuentro la lírica a través de mi vitalidad.
Y, en efecto, en esta pintora actualidad y vitalidad está li-

diando una batalla constante contra toda forma de inercia o de 
adocenamiento. De aquí su devoción por lo popular, esa fuerza 
que no cede jamás en su dinámica, en dinámica eterna y reno-
vada con cada día. Esos encadenados mitos de su temática el 
pan, el vino, el aceite: esa consecuencia última de las primeras 
vivencias: mar y derivaciones marinas de su vivariense cuna 
galaica, ¿qué son sino cultos de su animo a lo popular y vivido, 
a lo más entrañablemente vecinal de sus experiencias?

Luego su poder de magnificación, su permanente disposi-
ción política irá llevando a la tela ese mundo descubierto y a la 
vez mágicamente completado. La palabra maravilloso saltará 
con una frecuencia envidiable en la conversación de Maruja 
Mallo. Y maravillosa ha sido para ella América que la ha se-
parado -o acercado- más de veinte años de nosotros.

Toda la mitología americana, la explosión de su flora ex-
traordinaria, el misterio y la superstición de su amenazante 
fauna, toda la teoría asombrosa de significaciones de los pue-
blos precolombinos, han enriquecido el mundo plástico de 
Maruja Mallo.

-S’; yo me siento más completa desde que he vivido en Amé-
rica. América por otra parte, es una consecuencia de España. 
Esto se ve muy bien desde allí. Por eso he buscado, y creo 
que he encontrado, en aquel Continente una nueva mitología 
plástica.

Maruja Mallo no teme a ninguna pregunta. Es ella misma 
la que desecha nuestros temores apenas son apuntados. Clarí-
sima en sus juicios, su vocación de síntesis no es traicionada 
nunca. A nuestra nómina propuesta responde:

-Velázquez es la técnica; Goya, el hombre; el Greco, el sabio 
... Picasso es, aparte de un genio, un gran agitador: es un sím-
bolo mundial; Solana, un símbolo de España.

-¿Y Dalí ... ?
-Dalí es un talento mas literario que plástico.
Maruja Mallo ha tenido un hermoso recibimiento por parte 
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de España. Ha orillado las costas de Levante en plenas fallas 
valencianas. A los extranjeros que venían en aquel barco les 
pareció desde lejos, una fiesta de locos, en principio; lo que 
después les ganó por su fuerza y por su belleza, ya que los 
españoles saben trabajar y saben divertirse.

-Vengo a ver otra vez, a reencontrarme con los amigos y 
con la geografía de España. Treinta mil personas habían en el 
muelle de Valencia cuando se acercó nuestro barco fallero.

España ahora es la capital del mundo. Estoy asombrada de 
su crecimiento cosmopolita urbano e intelectual.

- ¿Y Madrid…?
- Madrid, hace veinticinco años, era la capital de España; 

ahora es la capital del mundo. Estoy asombrada de su creci-
miento cosmopolita urbano e intelectual.

Y en Maruja Mallo, la autora de esas magníficas cerámicas 
para algunos -quizá para ella misma- uno de los vértices más 
puros, una de las dimensiones más auténtica de su pintura es 
una preocupación la irradiación y conocimiento de nuestro 
arte popular:

-Hay que exportar, dar a conocer a los demás pueblos las 
maravillas de la verdadera artesanía española tan falseada por 
los contemporizadores del fácil turismo.

Creo que está todavía casi inédita esta magnífica posibili-
dad española de cultura y de enriquecimiento.

De nuevo América -cómo no- en nuestro diálogo:
-La plástica americana ha vuelto un tanto la cabeza a sus 

propias esencias y ha buscado equivocadamente horizon-
tes europeos. Y por lo que se refiere a la pintura española en 
aquellas latitudes puedo afirmar que ocupa un primer lugar en 
atención y entendimiento.

Sobre nuestra última pregunta está aun los ojos fijos, negrí-
simos queriendo adivinar la siguiente. Pero nuestro final es ya 
sólo un deseo: que hayan vuelto en esta primavera madrileña 
a la paleta de Maruja Mallo aquellos ángeles de la romería de 
San Isidro que, según Ramón Gómez de la Serna, le ayudaban 
a pintar.
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ESCRITOS DE MARUJA MALLO

“La Plástica”, U.0 Revista de Cultura Moderna, México 1936.

¿Surge la forma como necesidad de expresión?.
El origen de la expresión es la plástica; el dibujo de los niños 

es la imagen primitiva del hombre, que empieza a expresarse 
por formas plásticas y más tarde, por otras formas constituye 
el alfabeto. La forma, en general, es un lenguaje figurado, una 
manifestación espontánea.

¿Es la plástica la representación de un ideal colectivo?.
Si. La plástica es el idioma universal, es lo que puede rea-

lizar más concretamente un mito. El universo está hecho con 
formas y materias, y no con palabras.

El mundo y los objetos están construidos con las manos. 
Para la forma no existen fronteras; las palabras cambian, se-
gún los países es más sólida la expresión que la eterniza y 
define más rotundamente las ideas y los hechos históricos.

¿Se reflejan en el arre, las ideas y los hechos?.
Evidentemente. El ideal estético de una sociedad se trans-

forma cuando se produce un cambio en las relaciones eco-
nómico-sociales En las épocas de plenitud de un orden o en 
épocas clásicas -Egipto, Asiria, Grecia, Roma, Románico, Gó-
tico y Renacimiento-, el arte ha recogido la inquietud de su 
época, reflejando en la obra el afán, la ambición, el anhelo del 
momento, para exteriorizarlo, hacerlo universal y así sobrevi-
virse, quedando perenne un momento de la historia.

Dar fe a las generaciones futuras, a través de la obra de arte, 
es un estado de conciencia, colectivo.

En las épocas de crisis de un orden –periodos románticos-, el arte 
se separa de su función social y se hace abstracto, como si al artista 
le faltara voz para el diálogo con el mundo. El arte se hace abstracto 
cuando el artista no está conforme con el medio que le rodea.

¿A que se debe el desorden del arte en el siglo XIX?.
La disociación del arte, en el siglo XIX, es tan varia en ma-

nifestaciones, porque la sociedad atraviesa un período de des-
composición; entonces surge la anarquía y el individualismo, 
con todas las formas imaginables. El arte en épocas de crisis 
pierde su unidad esencial, y las escuelas se multiplican.
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La misión de las artes plásticas está en el muro, en el teatro, 
en la cerámica y no en el cuadro particular de caballete.

¿El arte abstracto ha marcado un avance?.
Sí. Las conquistas de la técnica han hecho salir al arte de la 

hecatombe, del caos en que se hallaba. El cubismo ha elimina-
do la pintura vieja, enfermiza, incoherente; se enfrento con la 
pintura decadente, objetiva y anecdótica del siglo XIX, para ir 
a lo subjetivo y a lo abstracto.

El cubismo ha hecho la revolución formal y visual, ha ido 
delante de todas las artes, se ha apoderado de la arquitectu-
ra, la escultura, la literatura y la poesía. La decoración de los 
objetos y los muebles lo han tenido por base. Ha sido un mo-
vimiento anárquico,  aparentemente constructivo. Al mismo 
tiempo que acusaba una crisis, ha preparado una construc-
ción. El surrealismo, movimiento literario, no añade a la plás-
tica ningún hallazgo técnico, es una pintura de narraciones in-
coherentes. El surrealismo son los últimos sobresaltos de una 
época de agonía; es una protesta anárquica pasiva y literaria.

¿Son estas expresiones, elementos para un arte total y definido?.
Aisladamente todos estos movimientos plásticos que han 

marcado el rumbo a las demás artes, no tienen una unidad 
entre sí, una integridad; pero todos concurren, aportando un 
elemento, un valor a su elaboración; son avances parciales.

¿Cuál es el destino del arte abstracto?.
La función del arte abstracto, es apoderarse de una nueva 

realidad; asombrarse ante la naturaleza.
A una técnica nueva corresponde una realidad nueva, por-

que una revolución artística no se sostiene solamente de con-
quistas formales. El sentido revolucionario está en la cons-
trucción de un nuevo orden y la aportación de una mitología 
viva. En la historia nunca ha tenido el arte una plenitud y un 
orden; únicamente cuando ha representado el pensamiento co-
lectivo de una civilización el arte ha sido integral.

¿Cuál es la misión de los jóvenes plásticos?
Todo el que está en posición de un oficio sólido, de un conocimien-

to científico amplio, debe ir de la construcción ordenada y la técnica 
manual, a la naturaleza, a una realidad universal e inédita. A una hu-
manidad nueva corresponde un arte nuevo. A sintonizar la profesión 
con el afán histórico de las masas, hacia un mundo optimista y feliz.
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¿A que responde el estado del arte, en general?.
El arte, en general, se encuentra en un estado de franca des-

composición, en un caos. Por una parte, por el desconocimiento 
absoluto de una base histórica y científica y por la falta de una 
técnica sólida que debe saber todo profesional. Por otra parte, el 
artista marcha sin fe en el futuro, y sin ver el presente.

Los artistas, en general, caminan aborregados, bostezando, 
refugiándose indolentes en telas anacrónicas y en escenas anec-
dóticas donde se refleja la descomposición de una sociedad ago-
nizante, en liquidación. Si se analiza cualquiera de estas produc-
ciones plásticas, no se hallará jamás una conciencia, un orden, un 
equilibrio, una practica del oficio manual que las sostenga o un 
instinto vital que participe de lo real. Sino que se encuentran los 
delirios más incoherentes, insospechados y aburridos. Tanto en la 
construcci6n como en lo representativo.

Lo popular en la plástica española a través de mi obra, 1928-1936, 

Buenos Aires: Losada, 1939.

Mi plástica es un proceso que evoluciona constantemente. es un 
desenvolvimiento dinámico en la forma y en el contenido. Arranca 
del arte popular español que es la verdadera tradición de mi patria.

Lo popular en España es la afirmación permanente de lo 
nacional; es a la vez lo más universal, lo mis elevado y lo más 
construido.

Realizo mi primera exposición en Madrid en los salones de la 
Revista de Occidente, en mayo de 1928. Suma la labor que presento 
diez cuadros y treinta estampas. Lo que más me sorprende en estos 
momentos está presente en mi producción: era la calle. Lo que más 
me atraía era lo popular. La multiplicidad de seres y cosas.

El arte popular es la representación  lírica de la fuerza 
creadora del hombre, del poder de edificación del pueblo que 
construye cosas de proporciones, formas y colores inventados: 
creaciones mágicas de medidas exactas.

Las fiestas populares en España son manifestaciones que giran 
con el año. Son una revelación pagana y expresan las discordias 
con el orden existente. En el arte popular, están las alternativas 
de España, las batallas de las dos corrientes contrarias y decisi-
vas: el monstruo y la tragedia frente al hombre y al poder.
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En las fiestas y ferias populares, año nuevo, carnaval, verbenas 
y navidades, está grabado el impulso creador, la edificación cons-
ciente del pueblo. Son la afirmación vital contra el fantasma.

En estas fechas conmemorativas se reúnen las muchedum-
bres callejeras. El pueblo toma como pretexto la mitología 
y los santos para divertirse colectivamente. No siente por lo 
eclesiástico veneración alguna, sino que hace parodias de or-
den celeste y de las jerarquía demoníaca disfrazándose con los 
elementos y atributos de los seres divinos y satánicos. Repro-
duce paraísos gloriosos y grutas infernales.

Nada extraño es en la verbena ver a los ángeles cabalgar 
sobre un cerdo o guiar los automóviles de los carruseles. Con 
frecuencia cruzan precipitadamente las plazas del brazo de los 
soldados o corren perseguidos por los carabineros.

Los ángeles de las verbenas llevan coronas, alas y mantones 
de papel, beben cerveza y limonada y lanzan matasuegras a 
la cara de los frailes que se pasean entre las multitudes y se 
columpian en las barcas.

Al mismo tiempo que el demonio pasa espantado en un co-
che de punto, los sacerdotes torean en las barracas y giran en 
las norias. Asimismo vemos en estos ritos o manifestaciones 
populares como están representados satíricamente los nobles 
y el ejercito. Aparecen agigantados burlescamente reyes, no-
bles, burgueses, toreros, boxeadores y manolas. Todos estos 
personajes tienen presencia grotesca, realidad de fantoches. 
Se pasean por las calles verbeneras entre la creación del pue-
blo que construye carruseles y norias giratorias, barracas 
astronómicas, palmas, pitos, molinillos de viento, zambom-
bas, guitarras y espantajos prodigiosos.

Reyes, magistrados, militares, presiden las verbenas con pro-
porciones gigantescas, desmesuradas, de presencia terrible y gro-
tesca, sosteniendo entre las manos trompetas y flautas de cartón.

Los burgueses se pasean rebosantes en los coches. Los to-
reros sienten terror ante un toro de cartón. El boxeador quedó 
vencido por una apuesta de perra chica y las manolas son ridí-
culas y desgarbadas.

En el Pin-Pan-Pum, los generales, las latas de tomates vacías, los 
moros, las bombillas fundidas y sor María giran alrededor de casti-
llos y palacios haciendo de blanco a las escopetas de los marineros.
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Por cinco céntimos, en el telescopio de cartón se hallan al 
alcance de nuestras manos los planetas y las constelaciones.

Todo el espacio está repleto de gentes diferentes y cosas diversas.
Toda la atmósfera está cargada de sorpresas mágicas y 

mensajes.
Entre la rotación de las norias, barracas y carruseles, bajo 

un cielo de fuegos artificiales, cohetes y bengalas, el pueblo 
vive una constante creación formal y verbal, en una desbor-
dante alegría en la espléndida fabricación de cosas totales y 
múltiples; astros, cometas y pájaros peces y rocas, caballos 
y flores, trenes, aeroplanos y barcos, flautas, trompetas, cen-
cerros, hortensias, geranios sandias y melones. Entre tal uni-
verso, en estos paraísos callejeros, entre las muchedumbres 
luminosas. surge la controversia representada en los sucesivos 
cambios de expresión: en la improvisación del mascarón y la 
guitarra, el toro y el fantasma, el esperpento y la paloma.

Así eran las Fiestas y ferias populares que se realizaban en 
las calles céntricas y en los alrededores de la capital. ¡Madrid, 
capital de la gloria, centro de España! La irrelevancia y la gra-
cia, el sarcasmo y la creación de una sociedad que asciende y se 
enfrenta a la sociedad dominante convirtiéndola y representán-
dola en un mundo de fantasmas y muñecos. En una verbena.

El pueblo de Madrid se reúne en estas fechas conmemo-
rativas entremezclándose con las multitudes cercanas de la 
capital que llegan cargadas de ramos, juguetes, almendras, 
carracas, palmas, jarras, botijos, esteras, cestos, muebles de 
junco, mazapanes, construidos con las tierras, los vegetales y 
la gracia de los pueblos de Alcalá, Ávila, Toledo, Colmenar, 
Cuenca y Tarancón.

Completan la labor que presento, los temas populares, los 
aeroplanos, los barcos, los trenes, las figuras y elementos de 
deporte y campo, el cine, las maquinas y maniquíes.

A los cuadros analizados sigue la serie de Estampas. Las 
Estampas Populares enlazan con las ferias y fiestas. Son agru-
paciones de cosas diversas y objetos diferentes, narraciones 
líricas que asocian elementos distantes, contienen balcones al 
mar, tabernas, colmados, pasos a nivel, otras representan sa-
cerdotes, toreros y manolas burlescos, pertenecientes al mun-
do grotesco de las manifestaciones populares.
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Las Estampas Deportivas son una prolongación de los cua-
dros que llevan este mismo tema: el ideal físico que encontra-
mos por las playas y los campos de deporte. Esta humanidad 
serena y triunfante en la naturaleza, en el juego y el combate 
contrasta con las Estampas de Maquinas y Maniquís, evo-
cadoras de la época romántica, sátiras alusivas a presencias 
anacrónicas, caballero y damas en crisis, desteñidos, protegi-
dos por una atmósfera de naftalina y recetas medicinales, que 
aparecen en los palcos de la ópera y en los salones o yacen 
olvidados en los invernaderos de las provincias.

Estos interiores lúgubres, habitados por damas y caballe-
ros de cuerpos incompletos, sostenidos por armaduras de or-
topedia, vestidos siempre de etiqueta, auxiliados por pelucas 
postizas y dientes artificiales, esos personajes apolillados de 
gestos lánguidos siempre en interiores sórdidos y nunca en las 
azoteas, han sido desplazados ya por los maniquíes  de cera 
que se consumen enjaulados en las vitrinas de los escaparates 
lejos de la luz solar, rodeados de agónicas lunas, ojos de cris-
tal, rosas, violines, golondrinas, mantos, sombreros, guantes 
de luto y antifaces: naturalezas muertas, realidad ilusionis-
ta iluminada por faroles de gas, alumbrada por lámparas de 
acetileno. Maniquíes que encontramos en todas las ciudades 
aturdidos por la aparición de la velocidad, sobresaltados por 
las maquinas.

Las Estampa Cinemáticas son sensaciones visuales, la si-
multaneidad producida por el dinamismo callejero. Las plazas 
azotadas por el terror, los mecanismos asociados y discordan-
tes, los seres, las máquinas, los rascacielos, los anuncios lumi-
nosos, se superponen precipitadamente entremezclándose con 
los sucesos siniestros de la vida diaria de las ciudades.

Dibujos de 1929, Figuras de Guiñol y Colorin Colorete. Suman 
veintidós dibujos y viñetas. Pertenecen a los temas populares.

En mayo de 1932 realizó mi segunda exposición en París, 
Galerie Pierre. Dieciséis cuadros forman la serie que contiene 
Cloacas y Campanarios, plática que ha surgido de los arraba-
les y de las afueras de Madrid.

En estos momentos me impresionaba la naturaleza elimi-
nando las basuras, la tierra incendiada y encharcada. Las cloa-
cas empujadas  por los vientos. Los campanarios atropellados 
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por los temporales. El mundo de las cosas que forman, con 
que frecuentemente tropezaba por las estaciones de circun-
valación es la base fundamental del contenido de la labor de 
aquel momento.

Sobre el suelo agritado se levanta una aureola de escom-
bros. En estos panoramas desolados, la presencia del hombre 
aparece en las huellas, en los trajes, en los esqueletos y en 
los muertos. Esta presencia humana de realidad fantasmal que 
surge en medio del torbellino de las basuras, se suma a las 
piedras sacudidas, a los espacios cubiertos de ceniza, a las su-
perficies inundadas por el légamo, habitadas por los vegetales 
más ásperos y explorada por los animales mis agresivos. A 
esta naturaleza terrestre, a estos campos derrotados se asocian 
los templos derrumbados, las imágenes destruidas, los trajes 
eclesiásticos agónicos, las máquinas y las armas en ruinas.

Por los lugares arrasados sembrados de fósiles y excremen-
tos encontraba las huellas impresas en el barro estampadas en 
los vegetales desterrados.

En los terrenos abrasados de montañas calizas y hoyos de 
carbón están clavados los espantapájaros, los espantapájaros 
anatomía de clavos y estacas que ostentan por cabeza orinales 
y escobas. Estas patéticas armaduras de empaque funesto sos-
tienen vestimentas civiles deshabitadas, trajes clericales va-
cíos harapos hinchados y desgarrados por los vientos.

Cerca de los parajes derrotados están las construcciones 
derruidas, los antros de fósiles. Sobre las piedras húmedas se 
desarticula la armonía de los esqueletos entre la descompo-
sición de los barriles y guitarras. Los mapas manchados se 
desgajan. Bajo una perspectiva de arcos y telarañas, el galope 
del mar empuja las bodegas.

En la boca de los pantanos se deforman los cuerpos de los 
decapitados, sobre la tierra humeante, tierra donde se secan 
las zarzas y mueren las setas: pero donde florecen los excre-
mentos y triunfan las basuras.

Del estiércol petrificado brotan los cardos sosteniendo re-
siduos de mitras, chisteras y andrajos. Las hojas fecales y re-
torcidas emigran al interior de los zapatos desvencijados,  se 
detienen al borde de las huellas abiertas en el lodo. Los cauces 
arrastran las setas y las zarzas sin rumbo.
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Al mismo tiempo que las cenizas contradicen la agresividad 
de los lagartos que revientan en el polvo, los sapos estallan en 
las tinieblas cenagosas. El presagio del cuervo es victima de 
las sacudidas eléctricas.

Entre las superficies cargadas de elementos despreciados 
y vagabundos, se levantan las levitas espectrales rociadas de 
colillas. Las sotanas parecen los techos moribundas rodeadas 
de calaveras de burros.

En las arenas movedizas yacen las máquinas y las latas des-
trozadas, salpicadas de espinas de pescado y huesos de gallina, 
entremezcladas a las cavernas de cáscara que oscilan vacilantes, 
asociadas a las arañas y culebras que explotan en las letrinas. En 
la tierra están clavadas las espadas y los cuchillos.

Todo está calcinado y mordido por el azufre. Todas las co-
sas están oxidadas y mohosas. En la naturaleza constante de 
esta realidad sin existencia velan las sotanas y las levitas, glo-
ria de los estropajos.

Semejantes a las cloacas son los campanarios a los que con-
ducen las escaleras tenebrosas, las cadenas y los garfios. Los lú-
gubres y desvencijados campanarios, atolladeros de fantasmas 
anacrónicos y roperos de espantajos donde los suelos están 
sembrados de palmas y coronas pisoteadas. En los muros, las 
mismas manos que formaron la cruz con sangre han impreso 
sus huellas.

En los tétricos desvanes, las coronas deformadas alternan 
con las astas, los rabos y las escobas, aureolas de las imágenes 
supraterrestres que muestran sus desnudos rellenos de aserrín 
sostenidos por alambres quebrados, cuerpos que han sido ve-
nerados en otras fechas en los altares y que se entrecruzan a 
las alcayatas oxidadas y a los mantos que penden de las pare-
des resquebrajadas.

En los interiores corroídos y solitarios se acaban los ele-
mentos de las representaciones místicas entre las piedras gas-
tadas cubiertas de telaraña, entre las maderas que se consu-
men deshechas por la polilla, habitadas por las ratas, anuncio 
de las cosas sin destino.

Los suelos y los muros de los templos se desploman hasta 
las charcas de los sótanos se elevan hacia los techos invadidos 
por los relámpagos y las hogueras. Estos eran los panoramas 
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necrológicos que encontraba en el centro y en los vertederos de 
los alrededores de la capital (1929-1931 ). Las edificaciones de 
los templos derrocadas, la destrucción de las cloacas estable-
cidas. La realidad mis frecuente y tangible con que tropezaba: 
la agonía de la superstición, la hecatombe de las basuras que 
ruedan hacia las alcantarillas buscando el subsuelo, al mismo 
tiempo que en los fúnebres campanarios reina el estertor de 
las representaciones rituales.

Esta afirmación combativa expresada en las dos exposiciones 
mencionadas se transforma en su contraria. Así, como en los temas 
populares, entre los múltiples seres y cosas, en las ferias y fiestas 
populares surge la irrelevancia y la parodia ante las jerarquías e in-
fernales el sarcasmo ante el orden existente. Así como la descompo-
sición de los templos y la derrota de las cloacas establecidas.

Esa manifestación destructora se transforma en el deseo de edi-
ficación en el anhelo de llegar a construir de nuevo ese conjunto 
de cosas que responde a la materialidad y conciencia universal, así 
como el ansia de hallar un nuevo lenguaje formal para representar 
la realidad con la que nos sintamos íntimamente solidarios.

Mi pintura de caballete se ha dirigido al escenario, al muro. Se 
ha incorporado a la cerámica, es decir a tomar parte integrante en 
la arquitectura y en la labor colectiva. Si el origen de la expresión 
es la plástica, el origen de la pintura es la decoración.

Arquitecturas minerales y vegetales, Construcciones rura-
les, Plástica escenográfica y Cerámicas  es el conjunto diverso 
que compone esta exposición, organizada por Amigos de las 
artes nuevas (Madrid, mayo 1936).

La naturaleza es lo que comienza a atraerme: hallar un nuevo 
orden. El orden es la arquitectura intima de la naturaleza y del 
hombre, la matemática viviente del esqueleto. En la naturaleza 
clarividente y misteriosa, espontánea y construida, desprovista de 
fantasmas anacrónicos, analizo la estructura de los minerales y 
vegetales, la diversidad de las formas cristalinas y biológicas sin-
tetizadas en un orden numérico y geométrico; en un orden vivien-
te y universal. Al mismo tiempo que me atrae la construcción má-
gica de los minerales y vegetales siento la necesidad de hallar un 
nuevo idioma plástico para expresar este mensaje latente e inédito 
que me sorprende en la naturaleza, que aparece en la realidad 
triunfante de las redes y de las hoces.
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Arquitecturas minerales y vegetales son doce óleos que repre-
sentan piedras y frutas, anatomías líricas sobre tierras aradas re-
colectadas o agrestes, son el comienzo de la obra empezada a fines 
de 1932. Siguen a estos dieciséis dibujos: Construcciones rurales 
o hallazgos de mis exploraciones a los campos de Castilla, donde 
encuentro materias y formas eternas, nuevas realidades, nuevas 
fisonomías humanas: bases y signo centrales o principios funda-
mentales para ir construyendo nuestro fin; una nueva realidad que 
irá creando un orden plástico inédito. La integración del fondo y  
la forma, la Unidad.

En el suelo de España los pueblos de mar y tierra dialogan 
con los astros, colaboran con las constelaciones. Pueblos de 
España dominadores de mar, tierra y aire, héroes en la natu-
raleza, edificadores de ciudades. En los campos de labor, las 
tierras aradas, sembradas, recolectadas, son manifestaciones 
que giran con el año como esfera de instrumentos de trabajo.

Las faenas, las noches y los días, compenetración de arados y 
lunas, soles y hoces, graneros y estrellas. Campos agostados y des-
hechos por las heladas donde el pan, el vino, el aceite se desbordan 
hasta las ciudades y se extienden hasta el mar. Las espigas brotan 
palpitantes por la mano del hombre, los viñedos estallan por todas 
partes por la mano del hombre, los olivos invaden los espacios 
por la mano del hombre; manos que tejen, modelan, construyen, 
heroicas en la naturaleza, edificadoras de ciudades.

Por las sobrias llanuras de Castilla sobre las eras y las huer-
tas, cerca de los trillos y las norias están las creaciones cam-
pesinas, los graneros y las chozas que encierran las cosechas y 
las semillas; las edificaciones populares o que con frecuencia 
se encuentran por los caminos, los pozos y los hornos, el agua 
y el fuego, anatomías de estas arquitecturas rurales.

Los molinos y las bodegas, los establos y las cuadras, soli-
darios del trigo, las vides, los rebaños y los ganados, hermanos 
de estas construcciones de minerales y vegetales, naturaleza 
transformada por la magia del hombre en creaciones forma-
les, en cuerpos inventados, como los diversos instrumentos de 
labor y los múltiples utensilios: arados, palas, azadas, hoces, 
guadañas, rastrillos, horquillas, rodillos, jarras, botijos, ca-
rros, muebles y esferas, creaciones de acuerdo con una reali-
dad viviente. Pueblos que he llevado al plano, a mis dibujos de 
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composiciones armónicas, a abstracciones vivientes, a cons-
trucciones animadas. Dibujos que originan una plástica esce-
nográfica ante la intima necesidad de llevar de lo estético a lo 
dinámico estas naturalezas y estas arquitecturas humanizadas 
que van del plano al espacio a tomar cuerpo y acción para un 
teatro de expresión popular que realizo con materias vivas.

Trabajos manuales que incorporo al escenario, materia de 
minerales, vegetales y animales, trasplantadas a mis telones 
en forma de astros y estrellas, sobre tierras verticales o super-
ficies arenosas.

Tierra, arena, paja, juncos, corchos, materias cristalizadas 
en estructuras planetarias adheridas a llanuras cerros.

Espacios de matorrales, espartales y rastrojos.
Troncos, virutas, aserrín, cereales, hortalizas, retamas, es-

parto, lana y arpillera transformados en cuerpos humanos: la 
naturaleza y los pueblos expresando un contenido que encau-
zo en un teatro integral, donde la escenografía es creación y 
ciencia arquitectural, con escenarios de una conciencia armó-
nica en el espacio, con una consonancia entre cada parte y el 
todo, compuestos de superficies y cuerpos reales  tangibles y 
sólidos y donde los personajes se mueven en todas direcciones 
respecto a las seis caras del escenario, dando a la representa-
ción vivacidad y fuerza dinámica sometidos, a juegos de luz y 
agrupaciones escénicas ordenadas. El principio fundamental 
del teatro es adiestrar el cuerpo humano convirtiéndolo en un 
instrumento de la creación escénica.

Empleo el cuerpo humano como esqueleto mecánico para 
mis arquitecturas escultóricas, que se moverán relacionándose 
con la unidad dinámica escenográfica. La entrada de un per-
sonaje en escena es para mí la presencia de un cuerpo con la 
forma, color y materia que le corresponde y estaría en relación 
con la organización escenográfica, llevando cada personaje su 
máscara propia, fija o móvil siendo los elementos restamos 
giratorios o estáticos. Todo reducido a una expresión simple, 
inmediata y esencial.

Las veinte Cerámicas presentadas son armonías circulares, 
composiciones ornamentales que representan la naturaleza 
que con más frecuencia encuentro por las tierras de España. 
El trigo, el olivo, los viñedos; tres vegetales universales.
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El toro, el caballo, el carnero, tres animales constantes en el 
suelo de España: pájaros y peces; vegetales y animales solidarios 
del trabajo del hombre: elementos que reúno en mi pintura, donde 
están asociados el caballo y las espigas, el toro y los racimos, las 
aceitunas y los corderos. Caballo y pan que responden a las tierras 
ocres de Castilla. Los toros y el vino que surgen en las tierras ro-
jas de Castilla la Nueva y Andalucía. Los carneros y el aceite que 
brotan en las tierras pardas de Casulla la Vieja y Extremadura, or-
ganismos, inherentes a los trazados ordenadores de mis Cerámi-
cas elementos vitales en consonancias de un rigor dialogante que 
realizo con formas geométricas y numéricas, es decir, con formas 
legales y colectivas porque son medibles, reales o concretas.

Redes triangulares, rectangulares, pentagonales sobre cír-
culos son los organismos vivientes mencionados, estructuras 
vivas ordenadas, realidad recreada donde la ley y el contenido 
se requieren mutuamente.

Esta presencia y ausencia humana, constante en mi labor, 
que aparecen en los Temas populares, Máquinas y maniquís, 
Temas cinemáticos, Cloacas y Campanarios.

Naturalezas humanizadas y Arquitecturas vivientes, son pre-
sencias mágicas que engendran una concepción plástica del hom-
bre; son signos precursores que determinan formas humanas in-
éditas de acuerdo con una concepción del universo, universo que 
reclama un nuevo orden, formas humanas que respondan a la nue-
va realidad y puedan traducirse en lenguaje.

Así es la evolución de mi pintura, producción que arranca 
del arte popular del hombre (1928), cuya forma va subterrá-
neamente por obra y brota en conjunción con otras realidades. 
Sorpresa del trigo (mayo, 1936) es como el prólogo de mi labor 
sobre los trabajadores de mar y tierra, compenetración de ele-
mentos materiales. El trigo, vegetal universal, símbolo de la 
lucha, mito terrenal. Manifestación de creencia que surge de 
la severidad y la gracia de las dos Castillas, de mi fe materia-
lista en el triunfo de los peces, en el reinado de la espiga.

Paralelamente al contenido, la plástica evoluciona del realis-
mo objetivo (1928) a la destrucción objetiva (1932). Estas reali-
dades visuales se transforman en realidad subjetiva (1936), en 
razón ordenadora, razón que cumple la función de reintegrar a 
la unidad las propiedades plásticas de un cuadro.
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La composición improvisada y barroca de las dos primeras 
exposiciones, se convierte en los dibujos y teatros en precisión 
armónica en armonía de un rigor dialogante en las Cerámicas 
cuyos trazados directores son anatomías matemáticas que sir-
ven de andamiaje a la representación, siendo recíprocamente 
la representación el trazado mismo.

Resultado del proceso biológico de un cuadro son las Cerá-
micas y sorpresa del trigo donde la forma, claroscuro, color y 
materia responden a la unidad, unidad que requiere incorpo-
rarse a la arquitectura.

“Plástica escenográfica”, en Conducta, Buenos Aires, 1939.

El teatro debe crear un espectáculo. Me interesa la esce-
nografía como creación y ciencia arquitectural. Para este es-
pectáculo plástico musical, presento un escenario de tres di-
mensiones, compuesto de cuerpos reales, tangibles, sólidos, 
es decir: no habrá cosas fingidas como en los viejos decorados 
ilusionistas de bambalinas de papel o telas pintadas que son 
como cuadros sin relieve, sino un escenario que tenga una 
conciencia armónica en el espacio, con una consonancia entre 
cada parte y el codo, donde los personajes se muevan en todas 
las direcciones, subir, descender, entrar, salir respecto a las 
seis caras del escenario, dando a la obra una vivacidad y una 
fuerza dinámica extraordinaria, sometidos a los mejores efec-
tos de luz y agrupaciones escénicas ordenadas.

Los elementos que componen este escenario, serán gira-
torios: móviles unos, fijos otros, formando una arquitectura 
compuesta de superficies y cuerpos dinámicos y estáticos.

El principio fundamental del teatro es adiestrar el cuer-
po a la imaginación convirtiéndolo en un instrumento de la 
creación escénica. Empleo el cuerpo humano como esqueleto 
mecánico para mis arquitecturas escultóricas que se moverán 
relacionándose con una unidad armónica escenográfica. La 
entrada de un personaje en escena, para mí es la presencia 
de un cuerpo con el color y la materia que le corresponde, y 
estará en relación con la organización total del escenario; cada 
personaje llevará su máscara propia según su representación, 
y serán fijas o móviles.
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Reduzco todo a una expresión simple, inmediata y esencial, 
dando forma con la imaginación a las cosas y no transfigurán-
dolas con lo arbitrario.

“Posición”, en Hombre de América, Buenos Aires, 1943.

Mi plástica es un proceso que evoluciona constantemente. 
Es un desenvolvimiento dinámico en la forma y en el conteni-
do. Arranca del arte popular español que es la verdadera tra-
dición de mi patria. El arte popular es la representación lírica 
de la fuerza creadora del hombre, del poder de edificación del 
pueblo que construye cosas de proporciones, formas y colores 
inventados: creaciones mágicas de medidas exactas.

Mi pintura de caballete se ha dirigido al escenario, al muro. Se 
ha incorporado a la cerámica es decir a tomar parte integrante en 
la arquitectura y en la labor colectiva. Si el origen de la expresión 
es la plástica el origen de la pintura es la decoración.

A una humanidad nueva corresponde un arte nuevo. Porque 
una revolución artística no se contenta solamente de hallazgos 
técnicos. El verdadero sentido que hace a un arte nuevo e inte-
gral, es, además de un conocimiento científico sólido y de un 
oficio manual seguro, la aportación de una iconografía, para 
una religión viva, para un nuevo orden.

El artista debe preparar el advenimiento de las nuevas ten-
dencias, dando formas definitivas a las de su tiempo.

El arte consciente o inconscientemente es propaganda. El 
arte revolucionario es un arma que emplea una sociedad cons-
ciente en contra de una sociedad descompuesta.

“La ciencia de la medida y otros temas”, en Nuevo Continente 

(Vol.1), Buenos Aires 1947.

Todo esta sujeto a medidas, hasta el mundo suprasensible. En el 
inmortal cielo mediterráneo los conceptos de proporción y eurit-
mia fueron en arquitectura los aportes más característicos. En el 
debut de cada gran periodo de creación, lo fundamental está en los 
trazados y modulaciones. Es el mismo acorde transmitido como 
si sinfonía misteriosa de la Gran Pirámide a los templos Partenón, 
Notre Dame y al monumento arquitectónico de El Escorial.
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La arquitectura de las grandes épocas constituye un tratado 
mudo geométrico. Toda armonía depende de una  proporción, 
de una relación  numérica.

El orden y la belleza del universo tienen su origen o ex-
plicación en los números. Suprimir el ritmo del universo es 
suprimir el universo. El ritmo de los astros, del tiempo y de 
la arquitectura de las grandes épocas es medida. Sin medida, 
que es armonía, todas las cosas son accidentales y no mani-
fiestan ni sirven al poderío del espíritu.

La aritmética, ciencia abstracta, es imprescindible para el 
hombre, el algebra es poesía, la geometría es tierra medida.

Pitágoras, Copérnico, Galileo, Newton, Einstein, ¿hubieran 
concretado su intuición sin las matemáticas?.

El color de la interpretación.
El color forma parte de la estructura del cuadro porque es 

una de las partes de que se compone, como lo es la forma y la 
materia; es decir, es parte de su integridad como el contenido. 
A conjunción armónica se llamó arte clásico.

Para los impresionistas el color era el fin.
Establecieron una pintura de sensaciones, disolviendo la 

forma en el desdoblamiento del color.
En el cuadro abstracto, en la decoración y en la cerámica 

egipcia, griega y mudéjar, el color tiene un valor, por sí solo es 
una expresión rítmica.

El color en sí es un lenguaje visual como la forma es un le-
guaje gráfico que sintoniza con el carácter integral de la obra; 
es una parte de su totalidad y es tan expresivo como la repre-
sentación objetiva.

Tintoreto, Goya, Veronés y El Greco, confirman esta afirmación.
Los estilos. Definición.
El estilo es una revelación que el hombre hace de sí mismo. 
El estilo transforma lo potencial humano en realización huma-

na. Para el estilo o poder de expresión personal no existen obstá-
culos. Para un creador, el contenido es medio, la obra es el fin.

¿Como confundir un cuadro de El Greco con uno de Fra 
Angélico, un Ticiano con un Velásquez siendo los temas se-
mejantes?. Esto confirma que la realidad vital es la visión sub-
jetiva y no la temática u objetiva.

Cada pueblo tiene una concepción particular de la forma 
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humana y del todo. Egipto, Caldea, Grecia, Roma y España 
tienen su estilo propio, peculiar, inconfundible, o manifesta-
ción expresiva aparte del contenido místico o histórico de la 
época que han representado.

La forma por sí sola expresa el contenido de una época. La 
forma por si sola denuncia la psicología de las épocas.

¿Hay estilos atrevidos o audaces?.
Todo lo espontáneo puede parecer audaz como todo lo nue-

vo cuando aporta una concepción del mundo.
La ignorancia niega cuando no comprende para defenderse. Repe-

tir es, ir contra las leyes del Espíritu, contra su fuga hacia adelante.
El arte y la tradición.
El origen de la expresión es la plástica. El dibujo de los niños 

es la imagen primitiva del hombre que empieza a expresarse 
con formas plásticas y más tarde, con otras formas, constituye 
el alfabeto. El arte es anterior a toda manifestación científica, 
es la representación característica viviente.

El arte de cada época es la encarnación, es la síntesis del 
momento histórico que representa. El arte clásico ha surgido 
cuando la humanidad ha estado unida por un mismo pensa-
miento, cuando una mitología religiosa está viva o no la han 
convertido aún en una superstición o en una arma política.

Las épocas clásicas son la consecuencia de un orden. Toda 
la plástica de estos momentos ha realizado el arquetipo de sus 
ideales haciéndolos así  estables en la historia. A estas épocas 
inmortales con el tiempo  se han llamado clásicas.

En las épocas románticas, épocas de crisis de un orden, el arte 
se separa de su función social y las escuelas se multiplican. Apa-
rece la anarquía y el individualismo con todas sus formas imagi-
nable. Las contradicciones de la vida social, material y política 
se reflejan en toda manifestación intelectual, en los momentos de 
crisis o decadencia social pierden unidad. Así  fundó la anarquía 
su dominación por el derrumbamiento de la sociedad del renaci-
miento, por la burguesía que en un principio había sido revolucio-
naria derrotando al feudalismo de la Edad Media.

La forma cambia como el contenido de una época. Siglo XIX, 
siglo de crisis y decadencia. Los románticos son enfermos del me-
dio social que los rodeó, los librepensadores sin fe son desespera-
ción y angustia. En el arte clásico está grabada la fe del hombre. 
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Siglo XX, siglo de eliminación de los errores producidos 
por la hecatombe de la sociedad del Renacimiento.

Picasso con la destrucción de las formas anunció la destrucción 
de las formas sociales. El arte deformado retrató la deformación 
social actual. El arte es presagio, Una artista o un pueblo, destru-
yen cuando tienen poder de edificación de un mundo nuevo.

Condiciones que debe tener la obra de arte para ser popular.
El arte popular es la expresión sintética del alma de un pue-

blo, de sus ideales, de su concepto de la vida: es un compendio 
que se expresa mágicamente, es una necesidad dialéctica don-
de están vigentes las razas y el carácter de los pueblos.

Es el primer documento que tenemos de la humanidad, por-
que es anterior  al alfabeto. Es la superación que más dignifica 
al hombre.

El arte popular pone de manifiesto el linaje de los pueblos y 
es auténtico por que no es mercantil.

Distinción y semejanza entre la tradición popular española 
y americana.

La semejanza entre la tradición popular americana y española 
es la que existe en todo el arte popular universal. El arte popular 
es el lenguaje plástico del pueblo, la manifestación tradicional de 
la raza, la afirmación permanente de lo nacional que representa la 
fuerza creadora del hombre y el poder de edificación del pueblo. 
Sólidamente vinculado con la vida, con las emociones y las ideas, 
el arte popular se manifiesta con líneas precisas y estilo de azar: es 
la afirmación vital contra el fantasma.

Un arte sin tradición popular no puede evolucionar ni resurgir 
personalmente porque no tiene raíces. La estética de los trazados 
armónicos fue sentida por la ingenuidad popular intuitivamente 
ignorando el poder creador y numérico de las leyes que la rigen. 
Los grandes resultados del arte se han hallado de dos maneras: 
por conocimiento total o por inocencia suprema.

El arte tiene un origen común, posteriormente se perfila y destaca 
las diferencias de raza de cada pueblo. El arte personal de cada na-
ción, aunque sujeto a su religión o mito, posee un carácter propio.

El arte popular autóctono americano es uno de los superio-
res; México con el arte Tolteca y Azteca, América Central con 
el Maya y Perú con el Incásico revelan una personalidad tan 
poderosa como el arte popular de Rusia y España.
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El arte aborigen de estos países ha nacionalizado sus mi-
tos y sus seres vivientes dándoles un poder consagratorio; han 
personificado la síntesis poniendo la plástica y la palabra al 
servicio de la intuición y el pensamiento.

Más tarde, el arte indígena mexicano unió a los ele-
mentos autóctonos la inf luencia del Renacimiento español 
y del arte asiático. De este resultado, de la fusión de los 
elementos artísticos originales con los extranjeros, el arte 
mexicano se enriqueció sin perder el carácter y la fuerza 
racial, formando el arte colonial y el actual.

México tiene semejanza con los primitivos Asirios, Cal-
deos, Persia y China.

La distinción entre la tradición popular española y america-
na, es la diferencia que existe entre sus razas autóctonas mez-
cladas además con diferentes pueblos invasores. La geografía, 
la naturaleza, las corrientes magnéticas que circundan, como 
lo circunstancial en religión e historia, son los hechos que han 
contribuido a la formación de estos caracteres que siempre se 
han reflejado en su arte racial.

Así como América fue descubierta e invadida por los es-
pañoles, España fue invadida por las razas mediterráneas y 
los celtas que aportaron su arte. El indígena americano y el 
ibero-español enriquecieron su arte original con los elementos 
extranjeros. 

La tradición vital de estos pueblos va subterráneamente por 
debajo de la transformación de las épocas y brota siempre.

En México y España, la religión y la nobleza, cuando éstas 
fueron realidad, estimularon la producción del cuadro para 
multiplicar la imagen y las figuras del linaje y afirmar así el 
orgullo de la estirpe.

Leonardo y Goya - ¿Es posible un parangón entre ellos?.
No. Leonardo ha dicho: La pintura es cosa mental.
Goya es la revelación revolucionaria del pueblo español. 

Para España lo principal es el espíritu, la verdad, lo humano. 
España no es el saber sino el querer. Leonardo e italia supedi-
taron la expresión al rigor rítmico.

Leonardo logra sus hallazgos por la razón, Goya por intui-
ción. Los dos, además han ocupado diferentes momentos de la 
historia. El alma del mundo se ha confesado en ellos.
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Leonardo, el Renacimiento, es clásico religioso y místico. 
Goya fue un romántico y en él están las alternativas de Espa-
ña, las batallas de las dos corrientes contrarias y decisivas, el 
monstruo y la tragedia frente al hombre y al poder.

Pintores que representaron una época de España.
Los pintores que más han representado una época de Espa-

ña son El Greco, Velázquez y Goya, contemporáneos de Feli-
pe II y IV, Inocencio X, Carlos III y IV.

Estos magnates, conscientes del valor social que aportaban 
la obra de estos tres pintores, han contribuido con su apoyo al 
engrandecimiento de España y de la historia.

El Greco, interpretó el alma ardiente y mística de Castilla. 
Sus retratos y personajes tienen una realidad idealista. Veláz-
quez interpretó el alma sórdida de su momento, reyes y mons-
truos, La España negra que son los fantasmas de ayer, de rea-
lidad veraz. Las manos de Velázquez son las que han pintado 
mejor en este planeta.

Goya combatiente, interpretó el alma en lucha de las dos 
Españas, entrando en los destinos de la historia.

Goya es el sarcasmo, la pasión y la gracia. Es la revela-
ción revolucionaria del pueblo español. Estos tres creadores 
han realizado el fantasma de la luz del día, del momento que 
han vivido, haciéndolo así estable en la historia. Son como las 
masas de las creencias de España.

 
“Homenaje a la Revista de Occidente, Miró”, en Revista de Oc-

cidente, Madrid, 2 de Mayo de 1978.

Hablar de Joan Miró es, sencillamente, hablar de un hom-
bre cabal. De un hombre consecuente consigo mismo y con el 
momento que nos ha tocado vivir.

A Miró hay que contemplarlo en la enorme y cosmogónica vi-
sión de Hombre antes que extasiarse en su fecunda producción 
artística. Y hay que hacerlo así porque creo que sin sus atributos 
de una humanidad desbordante, Miró no hubiera sido Joán Miró.

Miró, catalán universal, amante de la verdad, de la justicia, y 
de la libertad, es, ante todo, un hombre bueno. Un hombre inte-
gralmente bueno y honesto y constante en su ideario -cosa rara 
en momentos en que asistimos a tan veléticas mutaciones- que 
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se torna gigante cuando lo encuadramos en sus coordenadas 
de creador.

Una de las creaciones etérnicas plásticas de Europa son los 
Ismos, hallazgos y sorpresas cuyos nombres capitales son dos 
banderas de España ... Ya que las cosas son del que las inventa 
y del que las hace mejor.

PICASSO: Cubismo, razón, valor plástico: Geo-metro.
MIRO: Surrealismo: intuición, previsión: Cosmo-metro.
MIRO: Habitado por seres insospechados es: Astral. En su 

atmósfera mágica vibra la incógnita del misterio. En su gracia 
alada prevé ... La estructura mecánica del éter.

PICASSO: Clarividencia. Pensamiento secreto ... Es concre-
to. Conciencia plástica. Me afirmo: El ojo debe ser pensante.

MIRO: Revelación. Sensibilidad. Misterio ...Esotérico. In-
consciencia signos conformados. Averigua los seres del vacío.

Su mensaje: Crear como la naturaleza ... Ya que la naturale-
za es una idea viva.

Ya que nuestro mundo no es Euclidiano sino Einsteniano 
... Levitar en pro de la gravitación ... que no hará resistencia a 
nuestro.

Poesía plástica Formas mentales ...Calculo estético … Cin-
co elementos plásticos: Estructura, Forma, Volumen, Mate-
ria, Color. Nunca fueron abstractos porque están identificados 
consigo mismo …

Como el agua. 
Conocí a Miró personal y plásticamente en París, Galería 

Pierre. Su proyección eran, en este momento, unas originales 
tablas de tamaño pequeño a todo color dominando los rojos y 
raspaduras quemadas ...

Pierre me preguntó mi opinión... Respondí que eran la sensa-
ción del culto al fuego y a la sangre... La inquisición... Pierre, asom-
brado me dijo: Nadie ha tenido esta visión reveladora. ... Descubrí 
después  de la mano de René DÁnancourt, Director del Museo 
de Arte Moderno de New York, -custodio todavía del Guernica, 
el más grande y grave de los testimonios de nuestra guerra civil-. 
Conocí, decía otras maravillosas obras de Miró, cuando ya años 
después volví a encontrarle en un hotel frente a la catedral de Bar-
celona, al sorprenderse por mi presencia -era uno de mis primeros 
viajes desde el continente americano- me preguntó que era lo que 
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más me había impresionado de Barcelona, y yo le respondí: El mo-
numento cívico románico de las atarazanas, frente a nuestro mar:

El zoroástrico mediterráneo, Si ...
En nuestro país brotaron dos grandes de España: un anda-

luz y un catalán. Consagrados por
Arte-Ciencia en la capital del mundo. Los grandes creado-

res agrandan las épocas.
Solo los grandes estados magnifican la historia.

“Homenaje a la Revista de Occidente, Ortega y Gasset”, en Re-

vista de Occidente, Madrid, 1979.

Cuando conocí a Ortega, la figura mis brillante del pensa-
miento, era yo estudiante de Bellas Artes. Ante el asombro de 
mis cuatro almas según Ramón Gómez de la Serna, Melchor 
Fernández Almagro me comunicó que debía presentarme a 
Ortega y Gasset. Cuando estuve ante la presencia de Ortega, 
exclamó: ¡si es un adolescente! Y al visitar mi casa y conocer 
mi obra, pronunció “Revista de Occidente” nunca realizó una 
exposición, pero ante este caso precursor, la Revista dará a 
conocer esta obra original y polifacética.

En la inauguración conocí a la aristocracia culta de España y 
América, a los grandes de arte- ciencia... Esta inesperada exposi-
ción produjo gran eco, descollante, social-intelectual y prensa.

En este ilustre centro: culto a la sabiduría, ética y estética, 
conocí entre otros a Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, 
Machado, Marañon, Fernando de los Ríos, etc. Centro donde 
se enarbolaba la conciencia cívica y las nuevas tendencias hu-
manísticas -amistades que perduran durante mi vida-.

Revista de Occidente marcó un hito en mi vida militante 
arte-conocimiento, abriéndome las puertas del mundo cultu-
ral en tres capitales: París, New York, Buenos Aires y todo el 
continente de habla castellana.

“Homenaje a la Revista de Occidente, Dalí”, en Revista de Oc-

cidente, Madrid, 1979. 

En el momento de ser estudiante de Bellas Artes conocí a 
Salvador Dalí que inmediatamente trajo a Federico para que 
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me conociera, y me introdujeron en la Residencia de Estudian-
tes, donde también habitaba Luis Buñuel. Allí nos reuníamos 
con frecuencia para celebrar nuestros ritos o juergas líricas.

Federico guardaba en el interior de su armario un gran frutero 
pleno de limones rociados con azucarillos; entregándome uno de 
ellos me comunicó que ya pertenecía a la cofradía de la perdiz.

En esta noctámbula asociación de cofrades, sabíamos que 
por los pasillos de dicho Centro brotaban imágenes móviles 
vestidas de blanco, clarividentes las noches de enormes lunas. 
Rodeaban las puertas que nos custodiaban de nuestras emana-
ciones de conceptos verbales plásticos y cinéticos... Para ellos 
era secreta “la gracia alada” y desearían ser iniciados ... Sabía-
mos que la noche es el mito; el día es el hombre. Nuestro sueño 
era atravesar las fronteras de todas las Españas.

Proyectábamos conocer los ritos litúrgicos de los cantos 
gregorianos y nos dirigimos al monasterio de Silos y obstacu-
lizaron nuestra entrada porque dos de los proyectantes vestían 
faldas, problema que resolvimos prontamente, utilizando las 
chaquetas de Salvador Dalí y Federico, usándolas como panta-
lones. Margarita Manso y yo con las boinas muy encasqueta-
das que ocultaban los cabellos y aceptaron nuestra entrada en 
el recinto sagrado como promotores del travestí a la inversa. 
Nadie llevaba bigotes, y así penetramos en el monasterio como 
cofrades predestinados al destierro terráqueo, con la excelsa 
magnificencia de aquellos cantos ancestrales, que despertaban 
el amanecer, deteniendo las lágrimas de la aurora.

“Homenaje a la Revista de Occidente, La Escuela de Vallecas”, 

en Revista de Occidente, Madrid, 1979. 

Me invitaron a conocer la Zona Sur, abundante en avenidas ar-
boladas. (Alberto y B. Palencia) se encontraban en el café Orien-
tal, sitio frente a la monumental y primera estación de tren de Ma-
drid: la de Atocha, nacida en el 1982, pieza clave arquitectónica y 
urbanística. Penetramos en el citado edificio, donde los semáforos 
presidían con sus expresiones funcionales, clave no descifrable 
para nosotros, pero mágica para nuestra atracción ... Nos seducía 
caminar por encima de los caminos de hierro. Esta singular ten-
dencia morfológica de transporte, era nuestra fuga hacia delante; 
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ese deseo de andar por encima de las paralelas metálicas, sería una 
previsión de atravesar las fronteras del mundo. Y así llegamos al 
Cerro de Vallecas.

Palencia prefería el implacable sol de las tres de la tarde; al 
mediodía del verano en Agosto…Los campesinos cuando nos 
divisaban, inaccesibles a nuestra idea, exclamaban ¡ A donde 
van con esta solana!.

Alberto con su panteísmo terráqueo: del tomillo a las catás-
trofes atmosféricas; del esparto a los volúmenes celestes, que 
los proyectaban en estructuras cósmicas...Percepción etérni-
ca: el pan trigal lo convertían en pan astral.

Una tarde, el cielo cubierto de intensas, negras, enormes y es-
pesas nubes, ascendíamos al Cerro, repentinamente se desencade-
no una estrepitosa e inesperada tormenta ... El vendaval arrancaba 
las raíces vegetales a una incalculable velocidad, y un trepidante 
estruendo de truenos y estallantes relámpagos cubría el espacio 
circundante, los veloces rayos cortaban vertiginosamente el vacío 
y un desplome torrencial de agua detenía nuestro paso haciéndo-
lo todo invisible. Entre aquel conjuro meteórico nos llegaron unos 
gritos lejanos que exclamaban ¡tirense al suelo! ... A lo que Alberto 
respondió ¡no nos alcanzan los rayos porque somos inmortales!. Su 
magnitud nunca esperó ser comprendida por el  rebaño humano: 
déspota espoliador, negación a toda manifestación espiritual ... Por 
que es el fondo de la historia de España. Extasiado delante del pa-
norama desértico, me decía... ¡ Pero tú prefieres el Mont-Blanc!

“Homenaje a la Revista de Occidente, Goya”, en Revista de Oc-

cidente, Madrid, 1981. 

Si el estilo es el hombre ... el destino también lo es …
Goya ha sido múltiple, sintetizado en cuatro almas: expre-

siones, manifestaciones o descargas.
En los retratos plastificó una sociedad y una época: fue el 

reloj de su tiempo.
En los tapices confirmó la revitalización congénita de una 

raza, el culto a la vida de un país resplandeciente y universal.
En los negros es la acusación implacable. Combatiente sin 

rival contra lo maléfico conjurado de la Mafia santa y de la 
Mafia cívica de la astuta superchería del momento…
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Y como negación del color, obedece a la ley de los opuestos 
afirmada en la obra dialéctica de su autor... acorde, concor-
des los tonos opacos obscuros; lo lóbrego con lo tenebroso; 
despliegue de la droga de las tinieblas militantes del oscuran-
tismo del momento provocado por el presagio siniestro de la 
presentida catástrofe.

En los Caprichos, que nada de capricho tienen, sino reflexio-
nes, acusaciones mordaces, satirizó como nadie la corrupción 
y superstición de su época.

Son proyección veraz y volcánica de su persistente volun-
tad...en sus estallantes y urgentes descargas. Estas dos series 
denuncian un estado apestado y contrahecho del territorio es-
pañol de aquella época.

Contrastan con la magnificencia de La familia de Carlos 
IV, su cuadro capital. Este singular mensaje, compuesto plás-
ticamente por la masificación monumental de sus personajes, 
cuyo volumen ocupa el espacio del plano estructurándolo sin 
dejar planos vacíos.

Como forma vista desde la abstracción anatómica, no son 
construidas, sino infladas, fofas comparándola con la acusa-
ción por el conocimiento concreto del cuerpo humano que po-
seía el Sabio: El Greco.

Goya llega en un momento del s. XIX en el cual no había casi 
pintura en Europa. La que resucitó salvándose por su influencia.

Goya fue el precursor del impresionismo mundial: culto al co-
lor… a la vida, frente a la pintura amortajada. Como más tarde 
Francia ... aportó idéntico mensaje: poder del valor plástico, recha-
zando las leyes arbitrarias de la imitación representativa.

Entre los capitanes estelares del color fue el único que al-
canzó la supremacía de lo exquisito ... Su paleta captó la levi-
tación de la atmósfera la estela fugaz de la transparencia de los 
azul rosa del eter... Flotantes, fuera de las leyes de la gravedad, 
que divisamos a través de sus retratos y tapices que contrastan 
con el aplomo endeble de los personajes de La familia de Car-
los IV de estirpe masiva, plastificados y psicoanalizados en la 
obra acometida y monumental de Francisco Goya LUZientes.

Esta magnificación del fluido colorante puede advertirse en 
los desnudos y vestidos de las figuras centrales de la realeza 
reinante de vistosa ostentación.
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El desenvolvimiento espontáneo funcional de la masa co-
lor, es la concepción plástica impresionista: identificación del 
color, de la pintura consigo misma, fuera de la sordidez de la 
imitación realista aplastante de los momentos de la decadencia 
descendente.

Como paleta, maneja la magnitud del Excelso de las horas 
cósmica...Horas de tránsito: flotantes.

Como en la permanencia tenaz de sus negros absolutos, fi-
liales y consortes concretan la traumatización de los sórdido 
obsesivamente de las derrotas... Es la traducción de su tiempo.

Y como hoy no hay tiempo para la sorpresa ... ni espacio 
ante lo inesperado, he querido leer estas cuartillas porque 
pienso que es la único forma de hacer llegar a ustedes con 
precisión la compleja personalidad de Don Francisco Goya y 
LUZiente.

“Homenaje a la Revista de Occidente, El Guernica”, en Revista 

de Occidente, Madrid, 1981. 

Nos hallamos hoy reunidos para festejar un acto singular en la 
historia universal: el de la vuelta a nuestra patria del más emotivo 
y sublime testimonio de la fratricida contienda que sumió a Espa-
ña por cuarenta interminables años en las tinieblas oscurantistas. 
Y la singularidad del acto reside en el especialísimo matiz de este 
regreso: el reconocimiento de que España vive en condiciones de 
libertad y democracia...Quieran los hados y los directores de nues-
tro destino que esta condición presida la vida española de modo 
definitivo y siempre duradero.

Conocí a Picasso con motivo de mi primera exposición en 
París... Estuvo a mi lado toda la mañana durante la cual bebí 
ansiosamente su mensaje ético y estético.

Por ello no podía extrañarme la enorme ética del Guernica 
como no podía dejar de entusiasmarme su maravillosa y esca-
lofriante estética.

¡¡GUERNICA!!
Es el lienzo mural más patéticamente expresionista del mundo.
Picasso, con la deformación de la forma, denunció la defor-

mación social ... Es la acusación máxima de la crueldad; es el 
grito cósmico más inconmensurable en el espacio infinito del 
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todo: donde el pueblo se defendió arrojando piedras frente a 
las ametralladoras del fascismo internacional invasor claman-
do que ¡no matarán las ideas vivas ni en el polvo de nuestros 
muertos! ...¡ Clama el asombro del pueblo ante la experiencia 
viva de los hechos!... Picasso Grande de España; escudo mun-
dial, demostró que toda creencia fuerte genera un arte fuerte.

Ya que la acusación es la conciencia de la Historia ... 
¡GUERNICA! Grito primario frente al exterminio de los des-
pojadores, déspotas traumatizados por la osadía de una causa 
que se desploma: ¡¡La Catástrofe!!

Y ante este maravilloso desquiciamiento que todo se hunde, 
aparecerán nuevos horizontes ...

¡¡Estamos en el momento de la invención suprema!!.
La entrada en España de esta obra, la más famosa de este 

planeta, 1981. Realizada en el apogeo de la guerra civil, 1937. 
Es testimonio que la ignorancia estatal, como espantajo de se-
pultura, no tiene rival... devora cuerpos vivos! ¡Y los defiende 
después de muertos!.

Si el genio es la suma de Ciencia y Conciencia que descubre 
el futuro; si actuar es la causa que determina el mañana ... 
¡son las masas intelectuales, Arte y Pueblo, las que están rea-
lizando la transformación de la tierra, la nueva España nacerá 
limpia y profunda, clara y universal!.

“El surrealismo a través de mi obra”, Conferencia pronunciada 

en la UIMP. Santander 1981, publicado en: El Surrealismo en Es-

paña, Madrid: Cátedra, 1983.

Mi plástica es un proceso dinámico que evoluciona constante-
mente, desenvolvimiento en la forma y contenido ... arranca de lo 
inconmensurable. Lo que más me sorprende en esos momentos 
es la explosión vital de las Islas Afortunadas y la fascinación de 
las llamadas: verbenas, creaciones mágicas de medidas exactas, 
son manifestaciones que giran con el año, revelación  pagana que 
expresan las discordias con el orden existente.

En el arte popular están las alternativas de España; las bata-
llas de las dos corrientes contrarias y decisivas: el monstruo y 
la tragedia frente al hombre y el poder, son la afirmación viral 
contra el fantasma.
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Asimismo vemos en estos ricos o manifestaciones popu-
lares cómo, panorámicamente surcan el espacio invenciones 
auténticas en múltiples movimientos en todas direcciones. 
describiendo curvas, elipses o parábolas; las norias excesiva-
mente dilatadas, son las que ocupan mis espacio vertical, con-
trastan con los carruseles girando alrededor de sí mismos.

Entre esta atmósfera arte-ciencia aparece el inmenso tele-
scopio de cartón, donde al alcance de nuestras manos se hallan 
los planetas y constelaciones.

Pueblan el espacio miradas de objetos, eclosión inesperada de 
formas y colores; estructuras fantaseadas, múltiple y diversas.

Difieren de esta inconsciencia cosmicomecánica las llama-
das barracas, sátiras alusivas a anacronismos cotidianos: las 
castas en el pin-pan-pun o Ku-Kux-Clan nacional con presen-
cia sordidogrotesca rodean al toro de cartón; los sacerdotes 
torean en las barreras, los toreros sienten terror ante el Tótem 
español, las manolas son ridículas y desgarbadas, y el guardia 
civil sonríe desarmado.

En otro tablado flamenco los generales, los moros, las latas 
vacías de tomate, las bombillas fundidas y Sor María giran al-
rededor de castillos y palacios haciendo blanco a las escopetas 
de los marineros.

El boxeador quedó vencido en la apuesta de perra chica.
El pueblo toma como pretexto la mitología y los santos para 

divertirse colectivamente. No siente por lo eclesiástico vene-
ración alguna, sino que hace parodias del orden celeste y de 
las jerarquía demoníacas, disfrazándose con los elementos y 
atributos de los seres divinos y satánicos. Reproduce paraísos 
gloriosos y grutas infernales. 

Nada extraño es en las verbenas ver a los ángeles cabalgar 
sobre un cerdo o guiar los automóviles de los carruseles. Con 
frecuencia cruzan precipitadamente las plazas del brazo de los 
soldados o corren perseguidos por los carabineros.

Los ángeles de la verbena llevan coronas, alas y mantones 
de papel, beben cerveza o limonada y lanzan matasuegras a los 
frailes que se pasean entre las multitudes y se columpian en las 
barcas. Al mismo tiempo que el demonio pasa espantado en un 
coche de punto, reyes, militares, magistrados presiden la verbe-
na con proporciones gigantescas, desmesuradas, de presencia 
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terrible y grotesca, sustentando entre las manos trompetas y 
flautas de cartón. Asimismo vemos en estas ceremonias calle-
jeras, cómo están representados satíricamente nobles y ejér-
cito. Aparecen agigantados burlescamente burgueses, toreros, 
boxeadores y manolas. Todos estos personajes tienen presencia 
grotesca, realidad de fantoches. Se pasean por las calles verbe-
neras entre la creación del pueblo que construye norias y ca-
rruseles giratorios, barracas astronómicas palmas, pitos, moli-
nillos de viento, zambombas y espantajos prodigiosos. Todo el 
espacio está repleto de gente diferentes y cosas diversas. Toda 
la atmósfera está cargada de sorpresas mágicas y mensajes.

Entre la rotación de norias, barracas y carruseles, bajo un 
cielo de fuegos artificiales, cohetes y bengalas el pueblo vive 
en una constante creación formal y verbal, en la espléndida 
fabricación de cosas totales y múltiples. En estos paraísos ca-
llejeros surge la controversia representada en los sucesivos 
cambios de expresión en la improvisación del mascarón y la 
guitarra, el toro y el fantasma, el esperpento y la paloma.

Toda la farsa alegre obedeciendo a la ley del albedrío, ávi-
dos de la alegría del vivir, cuyo oráculo era: la aurora de la 
cultura. Libres de la superstición y tiranía, considerando las 
cosas del hombre como exclusivamente legitimas del hombre.

¿Y cómo olvidar los terrores educativos de la infancia an-
cestral, atávicos del inconsciente colectivo? Allí están en los 
grandes telones de los barracones: representan, rodeados de 
animales dañinos, las ceremonias sangrientas; presentes están 
en los pórticos del terror. Del techo aparecen colgadas, muy 
realistas y plastificadas, cuatro cabezas bien ahorcadas de la 
especie humana: hemolatría, o culto a la sangre.

Y la más fantasiosa terrorista es: DRACULA (o Nosferatu) 
que desciende del castillo de los Cárpatos, invocado por Santa 
María de la Cabeza para actuar en La Pradera de San Isidro, 
cuyo montaje o castillo aparece sostenido por dos esqueletos 
laterales: uno realista y el otro abstracto. El suelo pulimentado 
con aceite informalista (no de oliva).

En el muro derecho un caballero revestido con armadura 
y casco ostentando enormes penachos de plumas, soberbia o 
humos; de una de las mangas sin manos brota una culebra y 
la otra manga sostiene una vela ardiendo, en forma de cruz. 
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¡Piromanía!, fuego en mano. En el centro del suelo un enor-
me ataúd abierto del que surgen La Serpiente Emplumada, del 
brazo de La Zorra sin los Bécquer, en el apogeo de la Tum-
bofilia. Del foso surge una balanza que atraviesa los espacios 
como buitre gimiendo y pronunciando repetidas veces... la 
computadora, la C...muy irritada...

Injertos tenebrosos, funestos, fatídicos, igual a Tres: H.P.T.= 
Así, este fenómeno, cuyo signo triangular organizado por las 
sociedades secretas, custodiado por la Mafia Santa. Estas di-
nastía divinas... apagadas hoy por la clarividencia del incons-
ciente colectivo ...

Repentinamente un enorme tropel de juventudes, ante estos 
espectáculos, ríe, canta y baila el Rock y el Twist.

Ante nuestra sorpresa aparece un enorme cartelón: un mago 
aportando una desmesurada cornucopia, sembrando múltiples 
monedas de oro.

Eros sonriente con su flecha puebla el espacio infinito de 
corazones.

Zoroastro frente a una máquina voladora donde resolvimos 
colocarnos: Federico-Dalí- Buñuel y yo ... sintiendo que flotá-
bamos ... levitando fuera de las leyes de la gravedad.

Las Estampas Deportivas. Son una prolongación de los cua-
dros que llevan ese mismo tema, el ideal físico que encontra-
mos por las playas y los campos de deporte. Esta humanidad 
serena, y triunfante en la naturaleza, en el juego y el combate: 
la nueva humanidad que avanza como una tromba, contrasta 
con “Las estampas de máquinas y maniquíes”, evocadoras de 
la época romántica, sátiras alusivas a presencias anacrónicas 
caballeros y damas en crisis, desteñidos, protegidos por una 
atmósfera de naftalina y recetas medicinales, que aparecen en 
los palcos de la ópera o yacen olvidados en los invernaderos 
de las provincias, siempre en interiores sórdidos nunca en las 
azoteas, han sido desplazados ya por los maniquíes de cera 
que se consumen enjaulados en las vitrinas de los escapara-
tes, lejos de la luz solar, rodeados de agónicas lunas; natura-
leza muerta, realidad ilusionista iluminada por faroles de gas 
... Maniquíes que nos encontramos en todas las ciudades del 
mundo, aturdidos por la aparición de la velocidad, sobresalta-
dos por las máquinas.
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Las Estampas Cinéticas son sensaciones visuales, la simul-
taneidad producida por el dinamismo callejero, las plazas azo-
tadas por el terror, los mecanismos asociados y discordantes. 
Los seres, las máquinas, los rascacielos, los anuncios lumino-
sos se superponen precipitadamente entremezclándose con los 
sucesos siniestros de la vida diaria de las ciudades.

Todo mi momento surrealista ha sido la acusación consciente 
de la sepultura de basuras que nos rodeaba, que descargue en mi 
plástica de aquella hora y titulé Cloacas y Campanarios.

En mayo de 1932 realizo mi segunda exposición en París 
Galerie Pierre; dieciséis cuadros forman la serie que contiene 
“Cloacas y Campanarios, plástica que ha surgido de los arra-
bales y de las afueras de Madrid.

En aquellos momentos me impresionaba la naturaleza elimi-
nando los despojos del pasado, la tierra incendiada y encharcada. 
Las cloacas empujadas por los cientos, los campanarios atropella-
dos por los temporales; el mundo de las cosas que transitan y que 
con frecuencia tropezaba por las estaciones de circunvalación es 
la base fundamental del contenido de la labor de aquel momento 
... Sobre el suelo humeante se levanta una aureola de escombros; 
en estos panoramas desolados la presencia del hombre aparece en 
las Huellas, en los Esqueletos, en los Muertos o en los Trajes infla-
dos y desgarrados por los vientos; esta presencia humana de rea-
lidad fantasmal que surge en medio del torbellino de las basuras, 
está integrada a las piedras sacudidas, a los espacios cubiertos por 
las cenizas, a las superficies inundadas por el légamo, habitadas 
por los vegetales más ásperos, y exploradas por los animales más 
agresivos. A esta naturaleza terrestre, a estos campos derrotados 
se suman los templos derruidos, las imágenes destruidas, los tra-
jes eclesiásticos agónicos, las máquinas y las armas en ruinas.

Por los lugares arrasados, sembrados de fósiles y excremen-
tos, encontraba las huellas impresas en el barro, estampadas 
en los vegetales desterrados.

En los terrenos abrasados de montaña calizas y hoyos de car-
bón están clavados los espantapájaros: Los espantapájaros, ana-
tomías de clavos y estacas, que ostentan por cabeza orinales y 
escobas; estas patéticas armaduras de empaque funesto, sostie-
nen vestimentas civiles, deshabitadas, trajes clericales vacíos; 
los harapos hinchados y destrozados por temporales. Cerca de 
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los parajes derrotados están las construcciones destruidas, los 
“antros de fósiles”. Sobre las piedras húmedas se desarticula la 
armonía de los esqueletos entre la descomposición de los barri-
les y guitarras, los mapas manchados se desgajan.

Bajo una perspectiva de arcos y telarañas el galope del mar 
empuja las bodegas. En la boca de los pantanos se deforman 
los cuerpos de los decapitados sobre la cierra humeante. tierra 
donde se secan los cardos y zarzas, y mueren las setas, pero 
donde florecen tos excrementos y triunfan las basuras.

Del estiércol petrificado brotan los cardos sosteniendo residuos 
de mitras, chisteras y andrajos. Las hojas fecales y retorcidas 
emigran al interior de los zapatos desvencijados, se detienen 
al borde de las huellas abiertas en el lodo, los cauces arrastran 
las setas y zarzas sin rumbo.

Al mismo tiempo que las cenizas contradicen la agresividad 
de los lagartos que revientan en el polvo, los sapos estallan en 
las tinieblas cenagosas, el presagio del cuervo es víctima de 
las sacudidas eléctricas.

Entre las superficies cargadas de elementos despreciables 
y vagabundos se levantan las levitas espectrales rociadas de 
colillas. Las sotanas parean los techos, moribundas, rodeadas 
de calaveras de burro.

En las arenas movedizas yacen las máquinas y latas destro-
zadas salpicadas de espinas de pescado y huesos de gallina, 
entremezcladas a las caravanas de cáscaras que oscilan va-
cilantes asociadas a las arañas y culebras que explotan en las 
letrinas; en la tierra está clavadas las espacias y los cuchillos.

Todo está calcinado y mordido por el azufre, todas las cosas 
están oxidadas y mohosas. En la naturaleza constante de esta 
realidad sin existencia pelan las sotanas y las levitas gloria de 
los estropajos!.

Semejantes a las cloacas son los campanarios a los que con-
ducen las escaleras tenebrosas, las cadenas y los garfios.

Los lúgubres y desvencijados campanarios, atolladeros de 
fantasmas anacrónicos y roperos de espantajos, donde los sue-
los están sembrados de palmas y coronas pisoteadas. En los 
muros las mismas manos que formaron la cruz con sangre han 
impreso sus huellas abofeteándola.

En los tétricos desvanes las coronas deformadas alternan 
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con las astas, los rabos y las escobas, aureolas de las imágenes 
supraterrestres que muestran sus desnudos rellenos de aserrín 
sostenidos por alambres resquebrajados, cuerpos que han sido 
en otras fechas venerados en los altares que se entrecruzan 
con las alcayatas oxidadas y los mantos que penden de las 
paredes derrumbadas.

En los interiores corroídos y solitarios se acaban los ele-
mentos de las representaciones místicas entre las piedras gas-
tadas cubiertas de telarañas entre las maderas que se consu-
men deshechas por la polilla, habitadas por las ratas, anuncio 
de las cosas sin destino.

Los suelos y los muros de los templos se desploman hasta 
las charcas de los sótanos se elevan hacia los techos invadidos 
por los relámpagos y las hogueras.

Estos eran los panoramas necrológicos que encontraba en 
el centro y en los vertederos de los alrededores de la capital 
(1929-1931) ..., las edificaciones de los templos derrocadas, la 
destrucción de las cloacas establecidas; la realidad más fre-
cuente y tangible con que tropezaba: la agonía de la supers-
tición, la hecatombe de las basuras que ruedan hacia las al-
cantarillas buscando el subsuelo, al mismo tiempo que en los 
fúnebres campanarios reina el estertor de las representaciones 
rituales.

Esta afirmación combativa expresada en las dos exposicio-
nes mencionadas se transforma en su contraria: en el deseo 
de edificación, en el anhelo de llegar a construir de nuevo ese 
conjunto de cosas que responde a la materialidad y concien-
cia universal. Así como el ansia de hallar un nuevo lenguaje 
formal par representar la realidad con la que nos sintamos ín-
timamente solidarios.

Mi pintura de caballete se dirige al muro, al escenario, se 
incorpora a la cerámica, es decir a tomar parte integrante en la 
arquitectura, en la labor funcional: si el origen de la expresión 
es la plástica, el origen de la pintura es la decoración.

Las arquitecturas minerales y vegetales, construcciones ru-
rales, plástica escenográfica y cerámicas son el conjunto di-
verso que componen esta exposición.

La naturaleza es lo que comienza a atraerme: hallar un nue-
vo orden. El orden es la arquitectura íntima de la naturaleza y 



                                                                                                                                             567

del hombre, la matemática viviente del esqueleto. En la natu-
raleza clarividente y misteriosa, espontánea y construida, des-
provista de fantasmas anacrónicos, analizo la estructura de 
los minerales y vegetales, la diversidad de formas cristalinas 
y biológicas sintetizadas en un orden numérico y geométrico, 
en un orden viviente y universal.

Crear como la naturaleza.
La naturaleza es una idea viva.
Al mismo tiempo que me atrae la construcción mágica de 

los minerales y vegetales, siento la necesidad de hallar un nue-
vo idioma plástica para expresar este mensaje latente e inédito 
que me sorprende en la naturaleza, que aparece en la realidad 
triunfante de las redes y las hoces, espacios a gran tamaño 
bajo el título La religión del trabajo.

La serie de Arquitecturas minerales, vegetales o fósiles son 
abstracciones, o la valoración de estructuras, forma, color, 
materia, donde está presentes múltiples elementos plásticos

En los dibujos a gran tamaño son estructuras, construccio-
nes, edificaciones vivientes germinando plástica escenográfi-
ca creadas con materias primas, cuerpos en composición ar-
mónica, abstracciones vivientes.

Las cerámicas son rotación hiperlineal, autosimbiosis con 
los elementos aire-agua-tierra sobre armonía modulares diná-
mica o estáticas.

El surrealismo siempre existió como la célula marina origi-
naria, como secreto antropológico.

El Papa de esta descarga psicológica André Breton reveló 
que un hombre puede saber una cosa sin tener  conciencia de 
ella ... ya que está fuera del control de la razón.

Ausente de la visión física, ya que hay que ver con los ojos 
cerrados.

Yo con el lápiz debajo de la almohada que no uso… despierto 
con el cerebro en la mano. La más importante sociedad cultural de 
la capital de América del Sur “Amigos del Arte”, invita mi presen-
cia verbal y plástica; coincide con mi voluntario destierro debido 
a una sociedad analfabeta y poderosa, o sea, la negación a toda 
manifestación intelectual, espiritual o vital: es decir, la clase cere-
bral atacada por la casta craneal ... donde no había tiempo para la 
sorpresa ni espacio ante lo inesperado.



Dadaísmo y surrealismo                                                                                                          568

En este inmenso continente que me brindaba…la alegría de vi-
vir frente  de vivir frente a la agonía del morir, era la aurora que 
me revelaba nuevas visiones, sorpresas y conceptos: la clarifica-
ción que me empujaba como una cascada magna ... aparecieron 
mágicamente ante mí las exóticas razas de un inédito despertar… 
que originaron un conjunto de diversos cuadros surreales, rostros 
vivos contrastando con las simbióticas máscaras abstractas evolu-
cionando a la incógnita supremacía de las razas.

Después de la deslumbrante visión de la magnificencia pa-
norámica del Brasil, ante el mágico archipiélago de Petrópolis 
y Teresópolis. 

Y ya frente al gigante andino levitamos sobre el Aconca-
gua, encontrándonos frente al fascinante, inmenso desierto 
de agua del Pacífico donde submarinos acróbata y bailarines 
danzaban sin hacer resistencia la gigantomaquia de la flora y 
fauna autóctona de estos paraísos de los que emanaron mis tres 
grandes murales del cine “Los ángeles”, de Buenos Aires.

Así como de este alucinante océano surgieron mis “natura-
lezas vivas”, plastificación de la flora y la fauna conjugadas: 
medusas y orquídeas, estrellas de mar, caracolas y rosas. “Na-
turalezas vivas” ...rechazando a las “Naturalezas muertas”.

Y ante el encuentro inesperado decidimos Pablo Neruda y 
yo penetrar en la estética inédita de la monumentalización en 
forma de estatua, donde aparecen: herméticas practicando ri-
tos ancestrales: testimonios enigmáticos de la incógnita del 
pasado: Isla de Pascua (Rapa Noy), ojos que contemplan las 
estrellas.

Y desde el fondo del Pacífico sentí la hiperestética de la 
substancia del éter de los moradores del vacío.

Ramón no conoció mi actual universo plástico donde deseo 
captar la estructura mecánicas del éter en conjugación con los 
hipernautas del espacio infinito del todo. Después de la supe-
ración de la naturaleza, de la recreación del mundo físico, de 
la simbiosis y metamorfosis me dirijo a la plastificación de los 
signos monumentalizándolos, a la creación plástica de cosmo-
metros, almotrones, donde la ley y el contenido se requieren 
mutuamente; proto-esquemas-del-Mito Plástico.
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¿Alguna vez has tenido algo que decir y has sentido que no existía 
pared lo suficientemente grande sobre la que expresarlo y después te 
has sentado en el suelo para intentar plasmarlo en una hoja de papel 
con carboncillo? Y cuando lo habías plasmado, ¿lo miraste e intentas-
te expresar con palabras lo que habías estado intentando decir con 
simples marcas, y después, te preguntaste qué era en realidad? 

Georgia O´Keefe

      

Georgia O´Keefe
1887-1986

La popularidad que ha al-
canzado Georgia O´Keefe 
en los Estados Unidos, no 
sólo se debe al ejercicio de 
la pintura sino que la deci-
sión de vivir en el desierto 
de Nuevo México, ha favo-
recido la construcción del 
mito de la mujer artista ame-
ricana. Las cualidades de su 
carácter -fuerte individualismo, integridad personal, fran-
queza sin adornos- son las mismas que se han atribuido  a 
su labor artística, según Lisa Mintz Messenger. 

A partir de la década de 1910, forma parte del grupo de 
artistas que exponen en la galería de Alfred Stieglitz, más 
tarde se convertiría en la pareja de este fotógrafo alemán 
afincado en Nueva York.
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Nace en una granja en medio del oeste americano, en 
el seno de una familia de colonos irlandeses. Los primeros 
catorce años de su vida transcurren en la granja familiar en 
Wisconsin y recibe algunas clases particulares de dibujo, 
pero realmente su formación académica comienza a los die-
ciocho años cuando estudia en la Escuela de Arte de Chicago 
y, después, en la prestigiosa Art Students League de Nueva 
York, donde acude a las clases de William Merrit Chase1. 

Desde 1908 y 1918 comienza a trabajar como profesora 
de dibujo en el pueblo Amarillo (Texas) y como diseñadora 
gráfica en Chicago dibujando logotipos y realizando pane-
les, en esta época abandona su propósito de ser artista ante 
la dificultad de encontrar algo distinto que la diferenciara. 
Gracias a los consejos de su hermana, en los veranos de 
1912 y 1913 se matricula en la neoyorquina Universidad de 
Columbia donde Alon Bement difunde las teorías de Arthur 
W. Dow, sobre la experimentación personal. 

Así describe esta época: Yo me decía: tengo cosas en la 
cabeza que nada tienen que ver con lo que me han enseñado, 
formas e ideas que me son tan falimiares, que responden tan-
to a mi forma de vivir y de pensar, que no se me ha ocurrido 
plasmarlas. Me decidí a empezar de nuevo, a olvidar lo que 
me habían enseñado y aceptar como cierta mi propia visión 
de las cosas (…) Estaba ola, totalmente libre, solo trabajaba 
para mi misma (…).

Reduce los materiales de trabajo a sencillas acuarelas y 
limita los colores de la paleta; estas experimentaciones (que 
ella denominó como Specials), son la que llegarán a manos 
del destacado fotógrafo, editor y galerista Alfred Stieglitz, que 
la convence para que abandone la docencia y se traslade a 
Nueva York. Tenía treinta años cuando toma esta decisión. 

1 En las clases de William Merrit Case tra-
bajaba con un método pedagógico muy perso-
nal que consistía en que los alumnos pintaran 
un cuadro al día, para subrayar más el valor del 
proceso de trabajo que el resultado del mismo, 
Junto a Merrit desarrollará un interés por las 
texturas y por la materialidad del color. 
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Al año siguiente expone en la galería 291 de Stieglitz, gale-
ría en la que expondrá con regularidad hasta 1946, fecha 
en de la muerte de Stieglitz. Conoce al grupo de pintores 
del entorno del fotógrafo como Arthur Dove, John Marin, 
Mariden Hartley y Charles Demuth y a los fotógrafos Paul 
Strand y Edward Steichen, críticos de arte y escritores im-
portantes. Vive en un pequeño estudio de la sobrina de 
Stieglitz y comienza a ser fotografiada por Stieglitz. Son 
las  famosas series de su rostro, manos, y fragmentos de 
su cuerpo. El fotógrafo había consiguido el divorcio de su 
mujer y se casa con Georgia en 1924. Pasan los veranos 
en una gran casa cerca de un lago (Lake George) que per-
tenece a la familia de Stieglitz y muchos de sus cuadros y 
dibujos los realiza en este lugar. Ambos artistas trabajan 
con las luces y formas de este lugar y sus trabajos beben las 
influencias de los resultados de cada uno.

Pinta paisajes, naturalezas muertas, abstracciones, pri-
merísimos planos de flores muy ampliadas, pero cuando 
el matrimonio se traslada a uno de los últimos pisos del 
Hotel Shelton, comienza una serie de rascacielos. Las con-
tinuas infidelidades y flirteos con mujeres, entre las que se 
encuentra la propia hermana de Georgia y la joven Do-
rothy, hace que Georgia O´keefe, de fuerte temperamen-
to, decida aislarse para recuperar la tranquilidad en Nueva 
México, seguirá constantemente visitando este lugar, don-
de continua pintando flores y paisajes locales, hasta fijar 
allí su residencia permanente en 1949. 

En 1943 se realiza la primera gran retrospectiva en el Art 
Institute de Chicago y cuando muere su marido comienza 
un proceso de catalogación de la extensa colección de arte 
que poseía y la reparte entre siete museos. Durante la déca-
da de los años 50, comienza a pintar despacio y a viajar in-
cansablemente. Recibe numerosos premios y es nombrada 
honoris causa en diferentes universidades. En 1984 termina 
sus últimos dibujos y se traslada a la casa de un ayudante 
Juan Hamilton que la cuida hasta su muerte, a la edad de 
noventa y ocho años en Santa Fé (Nuevo México).
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Textos de Georgia O´Keeffe

Los textos de Georgia O´Keeffe pertenecen al catálogo de la 
artista (NUEVA YORK: THE VIKING PRESS, 1976)

La traducción del inglés al castellano ha sido realizada por 
el Servicio de Traducción Científica de la Universidad Poli-
técnica de Valencia. Traducción inédita al castellano.

WITZLING, Mara R. Voicing our visions, writing by wo-
men artists, New York: Universe 300 Park Avenue South, 
1991, pp. 132-146.1

SELECCIÓN DE GEORGIA O’KEEFFE, GEORGIA 

O’KEEFFE (NUEVA YORK: THE VIKING PRESS, 1976)

El significado de una palabra, para mí, no es tan exacto 
como el significado de un color. Los colores y las formas ofre-
cen una afirmación más precisa que las palabras. Escribo esto 
porque se han hecho cosas muy extrañas sobre mí con pala-
bras. A menudo me han dicho lo que debo pintar. Con frecuen-
cia me asombro ante las palabras habladas y escritas que me 
cuentan lo que he pintado. Realizo este esfuerzo porque nadie 
más puede saber cómo ocurren mis pinturas.

Dónde nací y dónde y cómo he vivido carecen de importancia. 
Es lo que he hecho y dónde he estado lo que debería importar. 

El primer recuerdo que tengo es el de la claridad de la luz, 
de la luz por todas partes. Estaba sentada sobre una colcha 
en el suelo entre almohadones, grandes almohadones blancos. 
La colcha de algodón estaba confeccionada con retales de dos 
tipos de telas diferentes: una blanca salpicada con estrellitas 
rojas muy juntas, y la otra negra con una flor blanca y roja. Yo 
tendría unos ocho o nueve meses. La colcha es en parte un re-
cuerdo posterior, aunque sé con certeza que era la colcha sobre 
la que estaba sentada ese día.

Todo esto era nuevo para mí: la claridad de la luz, los almoha-
dones, una colcha, y el suelo que se extendía hacia lo lejos…

1 Carta a William Milliken © 1991 Museo 
de Arte de Cleveland.
Cartas a Anita Pollitzer, Alfred Stieglitz, 
Mabel Dodge Luhan, Copyright © 1990 
The Georgia O’Keeffe Foundation, de 
Georgia O’Keeffe: Art and Letters (Geor-
gia O’Keeffe: Arte y Cartas), © Galería 
Nacional de Arte, Washington D.C.

Cartas a Ettie Stettheimer, William 
Howard Schubart y Eleanor Roosevelt, 
con el permiso de The Georgia O’Keeffe 
Foundation.
Extractos de Georgia O’Keeffe, Georgia 
O’Keeffe, Copyright ©1987 Juan Hamil-
ton.
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Mi siguiente recuerdo debe ser del verano siguiente: es el 
primer recuerdo de haber sentido placer con algo que he vis-
to con los ojos y tocado con las manos. Nuestra casa estaba 
rodeada por un buen jardín de césped y tenía un camino de 
entrada con un alto seto de tullas. No recuerdo caminar sobre 
el césped, pero sí recuerdo llegar al camino con gran placer. 
El color del polvo brillaba bajo la luz del sol. Parecía tan suave 
que me apetecía meterme en él a toda prisa. Estaba calien-
te y surcado por las suaves crestas hechas por las ruedas de 
un cochecito de niño. Yo estaba sentada en él, disfrutándolo 
mucho, probablemente comiéndomelo. Me producía la misma 
sensación que he tenido más tarde cuando me ha apetecido 
comerme el hilillo de pintura que sale al apretar el tubo…

El año en que estaba terminado el octavo curso en el colegio 
le pregunté a la hija de nuestra asistenta doméstica qué iba a 
ser de mayor. Me contestó que no sabía. Yo le dije muy segura 
–como si lo tuviera todo bien pensado y hubiera tomado ya 
una decisión–: «Yo voy a ser artista».

No sé de dónde saqué la idea de ser artista. Los retazos de 
memoria que conservo no me explican de dónde surgió. Sólo 
sé que por aquel entonces ya tenía la idea bien asentada en la 
cabeza. No había visto muchos cuadros ni sentía el deseo de 
hacer nada parecido a los cuadros que había visto. Pero en uno 
de los libros de mi madre había encontrado un dibujo de una 
chica que me pareció muy hermoso. Llevaba por título «La 
dama de Atenas». Era un dibujo muy corriente de unas dos 
pulgadas de altura hecho a pluma y tinta, pero a mí me pareció 
especial y muy hermoso. Quizá yo podría hacer algo hermo-
so... creo que mi pensamiento no estaba así de articulado, pero 
creo que ese dibujo empezó a agitar algo en mí que siguió 
adelante y que ha tenido que ver con ese perpetuo impulso que 
me lleva a seguir pintando...

Fue en el otoño de 1915 cuando se me ocurrió por primera 
vez que todo lo que me habían enseñado tenía escaso valor 
para mí excepto el saber usar mis materiales –el carboncillo, el 
lápiz, la pluma y la tinta, la acuarela, el pastel y el óleo– como 
un lenguaje. Había aprendido desde muy joven a manejarlos 
con tanta soltura que para mí simplemente eran otro lenguaje 
que podía manipular con facilidad. Pero ¿qué podía decir con 
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ellos? Me habían enseñado a trabajar como los demás y des-
pués de meditarlo concienzudamente decidí que no me iba a 
pasar la vida haciendo cosas que ya se habían hecho antes.

Colgué en la pared las obras en las que había trabajado du-
rante varios meses. Después me senté a mirarlas y me di cuen-
ta de que había realizado todas las pinturas o dibujos según un 
profesor u otro. Entonces me dije a mí misma: «Tengo cosas 
en la cabeza que son distintas a todo lo que me han enseñado, 
formas e ideas tan próximas a mí, y tan naturales a mi for-
ma de ser y de pensar, que no se me ha ocurrido plasmarlas». 
Entonces decidí empezar de nuevo, desprenderme de todo lo 
que me habían enseñado, y aceptar como verdad mi propio 
pensamiento. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. 
No había nadie allí para ver lo que yo estaba haciendo, nadie 
a quien le interesara, nadie que dijera nada al respecto. Estaba 
sola y era excepcionalmente libre, trabajando desde mí mis-
ma, lo desconocido, sin tener que satisfacer a nadie más que a 
mí misma. Empecé con carboncillo y papel y decidí no utilizar 
el color hasta que me fuera imposible conseguir lo que quería 
hacer en blanco y negro. Creo que hasta junio no necesité el 
azul. 

Hice «Blue Lines» (Líneas azules) en un principio con car-
boncillo. Después hice cinco o seis cuadros del mismo tema 
con acuarela negra antes de llegar a este cuadro con acuarela 
azul que me pareció adecuada...

Con frecuencia nosotras [O’Keeffe y su hermana] nos ale-
jábamos de la ciudad caminando a la hora del crepúsculo. No 
había carreteras asfaltadas ni vallas, ni árboles, era como el 
océano, pero en tierra, una tierra inmensamente extensa.

La estrella del atardecer brillaba en lo alto del cielo crepus-
cular a plena luz del día. Esa estrella del atardecer me fascina-
ba y en cierta forma me entusiasmaba. Mi hermana tenía una 
pistola y mientras caminábamos ella lanzaba botellas al aire y 
disparaba a todas las que podía antes de que cayeran al suelo. 
Yo no podía más que caminar sin un rumbo fijo y el ancho 
horizonte crepuscular la estrella. Hice diez acuarelas de esa 
estrella...

Durante ese primer verano que pasé en Nuevo Méjico des-
cubrí con cierta sorpresa que había muy pocas flores. La falta 



                                                                                                                                             575

de lluvia hacía que las flores no crecieran. Los huesos eran 
fáciles de encontrar, así que empecé a coleccionarlos. Cuando 
regresé al este sentí inquietud por mi trabajo: el campo me 
había parecido tan maravilloso en comparación con lo que yo 
había plasmado que mi obra se me antojaba pobre (aunque 
era consciente de que había sido una de mis mejores etapas 
pictóricas). Tenía que volver a casa. ¿Qué me podía llevar del 
campo para poder seguir trabajando sobre ese tema? Había 
recogido una buena cantidad de huesos y al final decidí que 
lo mejor que podía hacer era llevarme un bidón de huesos, así 
que me llevé un bidón de huesos.

Cuando llegué al lago George pinté un cráneo de caballo, y 
después otro, y otro. Después hice el cráneo de una vaca sobre 
fondo azul. En mis días en Amarillo las vacas eran una par-
te tan esencial del campo que no me lo imaginaba sin ellas. 
Mientras trabajaba pensé en los hombres de ciudad que había 
visto en el este. Hablaban a menudo de escribir la Gran Novela 
Americana, la Gran Obra de Teatro Americana, la Gran Poe-
sía Americana. No estoy segura de que aspiraran a realizar la 
Gran Pintura Americana. La influencia de Cézanne se hacía 
notar tanto en el ambiente que la Gran Pintura Americana ni 
siquiera me parecía un sueño posible de alcanzar. Yo conocía 
la parte central del país, y buena parte del sur. Conocía tam-
bién la zona de los grandes pastos y sabía que nuestro país era 
frondoso y rico. Había recorrido nuestro país en coche muchas 
veces. Nuestro país me entusiasmaba y sabía que por aquel en-
tonces todas las grandes mentes de la nación habrían vivido en 
Europa si hubieran podido. ¡Ni siquiera querían vivir en Nueva 
York! ¿Cómo iba entonces a ocurrir la Gran Obra Americana? 
Por eso, cuando pintaba el cráneo de vaca sobre azul pensé: 
«Lo convertiré en una pintura americana. Sé que no les va a 
entusiasmar el hecho de que tenga estas rayas a los lados, Rojo, 
Blanco y Azul, pero no pasará inadvertido…».

Debo haber visto The Black Place por primera vez durante un 
viaje que hice en coche al país navajo y, desde que lo vi, tuve que 
volver allí a pintar, incluso con el calor de mediados de verano. 
Se convirtió en uno de mis lugares preferidos para trabajar…

No recuerdo lo que pinté durante el primer viaje que hice 
allí. He ido tantas veces. Siempre iba preparada para acampar. 
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Había un pequeño y bello paraje bastante alejado de la ca-
rretera poblado de grandes cedros con hermosos troncos, que 
aunque no eran muy altos, proporcionaban buenas sombras…

En otra ocasión fuimos en una noche cálida y tranquila. 
Estábamos muy cómodos en la tienda nueva. Yo me levanté 
antes de la salida del sol y me fui temprano a trabajar. Era un 
lugar virgen y hermoso que transmitía sensación de solitud y 
que formaba parte de lo que yo denomino Lo Lejano...

Me sorprende que tanta gente separe lo figurativo de lo abstrac-
to. La pintura figurativa no es una buena pintura a menos que sea 
buena en el sentido abstracto. Una colina o un árbol no hacen que 
una pintura sea buena simplemente por ser una colina y un árbol. 
Son líneas y colores combinados de modo que digan algo. Para mí 
esta es la base misma de la pintura. La abstracción es con frecuen-
cia la forma más precisa para algo intangible que hay en mí y que 
sólo puedo plasmar con claridad en la pintura...

DEL CATÁLOGO DE UNA EXPOSICIÓN, ANDERSON 

GALLERIES, 1923

Crecí más o menos como todos los demás y un día, hace 
siete años, me descubrí diciéndome a mí misma: no puedo vi-
vir donde quiero, no puedo hacer lo que quiero, ni siquiera 
puedo decir lo que quiero. Incluso la escuela y las cosas que 
los pintores me han enseñado me impiden pintar como quiero. 
Decidí que era una perfecta estúpida por no intentar al menos 
pintar como quería y decir lo que quería decir con mi pintura, 
porque me pareció que eso era lo único que podía hacer que no 
concerniera a nadie más sino a mí misma, que no fuera asunto 
de nadie sino el mío propio. Fruto ello son estas pinturas y 
dibujos y muchas otras que no están aquí. Me di cuenta de 
que con el color y las formas podía decir cosas que no podía 
expresar de ninguna otra forma, cosas para las que no tenía 
palabras. Algunos entendidos dicen que eso no es pintar, otros 
dicen que sí lo es. Sea arte o no, ellos están en desacuerdo. A 
algunos no les importa. Algunos de los primeros dibujos que 
hice a mi gusto los envié a una amiga a la que pedí que no se 
los enseñara a nadie. Pero ella los llevó a 291 y se los enseñó a 
Alfred Stieglitz, y él insistió en enseñárselos a otras personas. 
Él es el responsable de esta exposición. 
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Digo que no quiero hacer esta exposición, entre otras razo-
nes, porque hay tantas exposiciones que me parece ridículo 
contribuir a aumentar la confusión, aunque supongo que esto 
no es cierto. Probablemente quiero ver mis cuadros colgados 
en una pared de la misma manera que se cuelgan otras co-
sas para poder ubicarlas en mi mente y compararlas con otras 
obras que he visto. Y supongo, si he de ser totalmente sincera, 
que también tengo interés en saber lo que otras personas tie-
nen que decir sobre ellas y lo que no dicen, porque eso tam-
bién significa algo para mí...

DEL CATÁLOGO DE UNA EXPOSICIÓN, «AN AMERICAN 

PLACE» (UN LUGAR AMERICANO), 1939

Una flor es relativamente pequeña. Todo el mundo asocia 
muchas cosas con una flor, con la idea de las flores. Extiendes 
la mano para tocar una flor, te inclinas para olerla, quizá la to-
cas con los labios casi sin pensar o se la regalas a alguien para 
agradarle. Y sin embargo, en cierta manera, nadie ve una flor 
de verdad, es tan pequeña y nosotros no tenemos tiempo, y 
para ver se necesita tiempo, de la misma manera que tener un 
amigo necesita tiempo. Si yo pudiera pintar la flor exactamen-
te como la veo nadie vería lo que yo veo, porque la pintaría 
pequeña, pequeña como es la flor.

Por eso me dije, voy a pintar lo que veo, lo que la flor es para 
mí, pero la pintaré grande y se sorprenderán de tomarse tiempo 
para mirarla. Haré incluso que los atareados neoyorquinos se 
tomen tiempo para mirar lo que yo veo en las flores. 

Pues bien, he hecho que os toméis tiempo para mirar lo que 
yo veía y cuando os tomasteis tiempo para ver de verdad mi flor 
le colocasteis vuestras propias asociaciones y escribís sobre mi 
flor como si yo pensara lo que vosotros pensáis y viera lo que 
vosotros veis en la flor; pero no es así.

También cuando pinto una colina roja, como la colina roja 
no tiene ninguna asociación en particular para vosotros como 
la tiene la flor, decís que es una pena que yo no pinte siempre 
flores. Una flor llega al corazón de casi todo el mundo. Pero 
una colina roja no llega al corazón de todos de la misma ma-
nera que me llega a mí, y supongo que no hay ninguna razón 
para que sea así. La colina roja es parte de los badlands, en los 
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que incluso la hierba ha desaparecido. Los badlands se extien-
den más allá de mi puerta, en una sucesión de colinas, colinas 
rojas con aparentemente el mismo tipo de tierra que mezclamos 
con aceite para hacer pigmento. Todos los colores tierra de la 
paleta del pintor están ahí, en los numerosos kilómetros de ba-
dlands: desde el amarillo claro Nápoles, pasando por los ocres 
de tonalidades tierra naranja, roja y morada, e incluso los sua-
ves verdes tierra. Vosotros no asociáis nada con esas colinas, 
que son nuestra tierra baldía, que en mi opinión constituyen 
nuestro paisaje más bello. Debe ser que no las habéis visto y por 
eso queréis que pinte siempre flores...

He cogido flores allí donde las he encontrado, he cogido conchas 
marinas, rocas y trozos de madera allí donde había conchas mari-
nas, rocas y trozos de madera que me gustaban... Cuando encontré 
los bellos huesos blancos en el desierto los recogí y también me los 
llevé a casa... He usado estas cosas para expresar lo que para mí es 
la amplitud y la maravilla del mundo tal como yo vivo en él...

Yo era de ese tipo de niñas que se iba comiendo la galleta alre-
dedor de la pasa y la que se iba comiendo el buñuelo alrededor del 
agujero guardando lo mejor, la pasa o el agujero, para el final. 

Así probablemente, como no he cambiado mucho, cuando 
empecé a pintar huesos pélvicos, lo que más me interesaba eran 
los agujeros de los huesos, lo que podía ver a través de ellos, 
particularmente el azul que se ve a través de ellos cuando los 
levantas hacia el cielo orientándolos hacia el sol, como uno pue-
de hacer cuando parece tener más cielo que tierra en su mun-
do... Hacían un contraste maravilloso con el Azul, ese Azul que 
estará siempre ahí tal y como está ahora, aún después de que 
acabe la destrucción del hombre.

EXTRACTOS DE CARTAS SELECCIONADAS DE GEOR-

GIA O’KEEFFE, 1915-1930. G. O´keeffe a Anita Pollitzer.

Columbia, SC, 11 de octubre de 1915
...qué curioso que me preguntes si me gustan tus cartas. 

Iba caminando desde la pequeña estafeta de correos con la 
correspondencia bajo el brazo leyendo tu carta esta tarde y 
cuando llegué a la parte que decía lo que Stieglitz dijo, «vale 
la pena irse al Infierno para llegar allí», me eché a reír a carca-
jadas y se me cayó al suelo todo lo que llevaba bajo el brazo...
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Regresé y leí tu carta de nuevo. 
¿Sabes, Anita? Creo que preferiría que a Stieglitz le gustara 

algo de lo que yo haya hecho, más que a ninguna otra persona 
que conozco. Siempre he pensado eso. Si alguna vez hago algo 
que me satisfaga aunque sea muy poquito, voy a enseñárselo a 
él para averiguar si es bueno. ¿No deseas a veces poder hacer 
algo que a él le pueda gustar? 

De todas forma, Anita, no veo por qué siempre pensamos en 
lo que piensan los demás de lo que hacemos, no importa quiénes 
sean, ¿no basta simplemente con expresarse uno mismo? Si fuera 
para una persona determinada, como pasa a menudo con la mú-
sica, claro que nos gustaría que la entendieran, al menos un poco, 
pero ¿por qué debería importarnos el resto de la gente? Si hago un 
cuadro para ti, ¿por qué debería importarme si le gusta a alguien 
más o si le interesa o no que me esté divirtiendo mucho esclavi-
zándome yo sola? Lo que más me repugna es que a menudo me 
descubro diciéndome a mí misma: ¿Qué dirías tú, o Dorothy, o el 
Sr. Martin, o el Sr. Dow, o el Sr. Bement, o alguien, cualquiera, si 
lo vieran? Es curioso, cómo una trabaja para el halago.

Por el contrario, es curioso lo difícil que me parece ahora 
mismo no satisfacer a alguien cuando trabajo, en vez de limi-
tarme a expresarme. 

Durante el verano no trabajé para nadie, y en general estuve 
como enloquecida, tenía ganas de decir: «que se vayan todos a 
la porra, voy a hacer lo que me plazca». Fueron como unas vaca-
ciones después del invierno, pero ahora caigo en la cuenta de que 
sólo llevo trabajando una semana y descubro que vuelvo a querer 
satisfacer una opinión, así que creo que depondré esa actitud. 

Anita, me apetece contarte muchas cosas. Todos permaneci-
mos quietos y escuchamos cómo el viento azotaba las copas de 
los pinos esta tarde, ojalá hubieras podido oírlo. Me imaginé cómo 
brillarían tus ojos y lo mucho que te habría gustado. Todavía no he 
encontrado a nadie a quien que le guste vivir como nosotras.

GEORGIA O’KEEFFE A ANITA POLLITZER

Columbia, SC, 20 (?) de octubre de 1915
...Anita. ¿Qué es el arte, al fin y al cabo?
Cuando pienso en mi completa incapacidad para respon-

der esa pregunta no puedo evitar sentirme como una farsa al 
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intentar enseñar algo a alguien sobre el tema. No podré seguir 
en esto mucho tiempo, Anita, o perderé el poco respeto por mí 
misma que me queda, a menos que pueda solucionar de algún 
modo un poco el problema, darme alguna respuesta sobre el 
tema. ¿Qué estamos intentando hacer? ¿Cuál es la excusa para 
todo esto? Si te pudieras sentar y hacer exactamente lo que 
quisieras ahora mismo, durante un año, ¿qué demonios harías? 
De las cosas que he hecho, lo que más me satisface son los pai-
sajes a carboncillo, y cosas... los colores que parece que quiero 
usar me producen una nausea absoluta.

No es mi intención quejarme. En realidad disfruto con esta 
confusión y me pregunto si sacaré algo de ello, y si así ocurre, 
qué es lo que será. Decidí que no iba a plegarme a hacer lo que 
pueda gustar a otros, ¿por qué iba a hacerlo? Y cuando dejas ese 
aspecto fuera de tu trabajo, no queda mucho más.

Estoy confusa, como de costumbre. 
Dime qué crees tú que es el Arte, si puedes. Pregúntale a 

mucha gente y averigua si alguien lo sabe. ¿Qué crees que 
diría el Sr. Dow?

Me preguntabas por la música. Es lo que más me gusta en 
el mundo. De cuando en cuando el color me produce la misma 
emoción. Casi puedo recordar esas veces y contarlas. Son nor-
malmente los paisajes o las flores, o una persona, a veces es 
una historia o algo que me trae una imagen a la mente, lo que 
me afecta de la misma manera que la música...

¿Crees que se puede conseguir algo así con el Arte? No sé, 
cualquier cosa sobre cualquier cosa; aunque me temo, Anita, 
que yo nunca lo conseguiré...

Me encuentro bien, Anita, me siento como si tuviera tiempo 
para recuperar el aliento y quedarme quieta contemplando el mun-
do. Es un gran deporte y lo estoy disfrutando inmensamente…

Hoy el cielo simplemente está goteando y parece que nunca 
he sentido o visto algo tan perfectamente silencioso.

GEORGIA O’KEEFFE A ANITA POLLITZER

Columbia, SC, 13 de diciembre de 1915
¿Alguna vez has tenido algo que decir y has sentido que no 

existía pared lo suficientemente grande sobre la que expresarlo 
y después te has sentado en el suelo para intentar plasmarlo en 
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una hoja de papel con carboncillo? Y cuando lo habías plas-
mado, ¿lo miraste e intentaste expresar con palabras lo que 
habías estado intentando decir con simples marcas, y después, 
te preguntaste qué era en realidad? He estado andando a ga-
tas por el suelo hasta sentir calambres en los pies. Una de las 
obras tiene demasiadas reminiscencias del T.C. [Teachers Co-
llege, Universidad de Columbia], y la otra parece una pastilla 
de jabón blando. Quizá el fallo está en lo que estoy intentando 
transmitir: parece que no encuentro palabras para ello.

Siempre me cuesta mucho encontrar palabras para decir 
cualquier cosa.

Anita, me pregunto si estoy loca de remate por intentar ha-
cer estas cosas. Sabes que no me importa si lo estoy, aunque a 
veces me lo pregunto.

Ojalá pudiera verte. No te imaginas cuánto lo deseo. Voy 
a probar con algunos más. Los puse mirando hacia la pared 
mientras escribía esto. Hice uno esta tarde, el otro esta no-
che. Siempre parecen diferentes cuando llevas un rato lejos 
de ellos. Espero que esta noche me quieras un poquito. Parece 
que quiero que todo el mundo me quiera, Anita.

GEORGIA O’KEEFFE A ANITA POLLITZER

Columbia, SC, 4 de enero de 1916
Parece que no hay nada que pueda decirte aparte de darte 

las Gracias, muy pausada y silenciosamente. Me costó creer lo 
que estaba viendo cuando leí tu carta esta tarde. No he traba-
jado nada en todas las vacaciones, a excepción de una noche, 
aunque esa noche trabajé casi hasta la mañana siguiente. Esto 
parece expresar de algún modo lo que yo quería, aunque pa-
rece también algo afeminado. Es en esencia el sentimiento de 
una mujer, y me satisface en cierta forma. No sé si el problema 
está en la ejecución o en lo que intentaba expresar. Me surgie-
ron dudas al respecto, y seguí planteándomelas hasta que de-
cidí que de nada valía continuar entreteniéndome estropeando 
un papel perfectamente bueno para intentar expresarme. Ni 
siquiera estaba segura de tener algo que valiera la pena expre-
sar. Hay cosas que queremos decir, pero decirlas nos destroza 
los nervios. ¿Qué razones tengo para justificar la idea de que 
quiero decir algo y debo decirlo? Por supuesto, las marcas en 
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un papel son libres, la libre expresión, la prensa, las fotos, su-
pongo que todos están relacionados entre sí, pero yo me sentía 
bastante desanimada al respecto, pero es tan maravilloso que 
te haya dicho algo a ti, y a Stieglitz.

Me pregunto qué dije. Me pregunto si alguno de vosotros 
captó lo que intenté decir. ¿No es una pena que yo no pueda 
hablar contigo? Si Stieglitz comenta algo más sobre ellos, pre-
gúntale por qué le gustaron.

De todas formas, Anita, esto me hace querer seguir y casi había 
decidido que es un juego de tontos. Por supuesto, preferiría tener 
algo para colgar en 291 más que en ningún otro sitio de Nueva 
York, pero querer que te cuelguen algo no es más que el deseo de 
satisfacer tu propia vanidad, claro que suena bien pero lo que me-
jor es que a él le gustaron. Lo demás no me importa tanto, aunque 
me gustaría saber lo que la gente saca de ellos, si sacan algo. ¿No 
sería un gran experimento? Jamás podría imaginarme tener tanta 
suerte, pero seguiré trabajando de todas formas.

Dices que estoy viviendo en Columbia, Anita. Cómo podría 
evitarlo, si estoy al borde de amar como me imagino que sólo se 
ama una vez. Columbia me parece una pesadilla. Aquí todo es 
deliciosamente estúpido. Pero, Anita, yo simplemente me dejo lle-
var por la corriente mientras algo que no quiero apresurar parece 
estar creciendo en mi cerebro, en mi corazón, en todo mi ser, lo 
que quiera que sea. No sé, Anita, ni siquiera puedo explicármelo a 
mí misma, pero tengo mucho miedo de que estalle la burbuja y el 
sentirme siempre tan ridículamente segura me hace reír.

Anita, no sé cómo empezar a contarte lo que he disfrutado 
con ese ejemplar de Camera Work, me sorprendió tanto, y tú 
sabes perfectamente cómo me gusta lo que aparece en él. Ese 
Dibujo de Picasso es una música maravillosa, ¿no te parece, 
Anita? Me gusta tanto que casi siento celos incluso de que otra 
gente lo mire, y me encanta el retrato de Gertrude Stein. Sim-
plemente me fascina. Me gusta todo, tú sabes cuánto me gusta 
incluso sin que yo te lo diga. Puede que la palabra «comida» 
exprese mejor que cualquier otra lo que me aporta...

Me encuentro bien. Nunca me he sentido mejor en mi vida 
y peso más que nunca. Es repugnante sentirse tan bien, tanto 
como alcanzar toda la creación, y estar aquí sentada pasando 
tanto tiempo en nada.
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Siento asco de mí misma.
Yo estoy hecha para trabajar duro y no estoy trabajando lo 

suficiente. No hay nadie más aquí que tenga la energía que yo 
tengo, no hay quien me siga el ritmo. 

Lo odio.
Aunque también es maravilloso y me encanta.
De todas formas, como dijiste en otoño, es una experiencia. 

Me alegro de que le enseñaras las cosas a Stieglitz, ¿pero cómo 
diablos te lo voy a agradecer o a devolverte el favor? También 
me encantan estas cosas de Nadelman, Anita. Y es que esta 
noche tengo demasiadas cosas por las que darte las gracias. 
Tendré que dejarlo ahí y no intentarlo. 

Buenas noches.

GEORGIA O’KEEFFE A ALFRED STIEGLITZ [las elipses 

de esta selección son de O’Keeffe]

Columbia, SC, 1 de febrero de 1916
Me gusta lo que me escribes. Quizá no comprendo exactamente 

lo que quieres decir, pero me gusta lo que yo quiero decir, como a 
ti te gustó tu interpretación de mis dibujos... Fue una gran sorpresa 
para mí que los vieras, me alegra mucho que te hayan sorprendi-
do, que te hayan traído alegría. Me alegro de poder haberte dado 
una vez lo que 291 me ha dado a mí muchas veces... No puedes 
imaginarte cómo me asombra todo esto.

Yo simplemente trataba de expresarme... Sólo siento la ne-
cesidad de decir cosas, ya sabes, yo no hago buenas migas 
con las palabras, excepto con algunas personas. Cuando estoy 
cerca de ellos y siento y oigo su repuesta, siento la necesidad 
de contarlo de alguna manera. El año pasado me dio la locura 
del color pero desde que terminó el otoño casi he detestado 
cualquier pensamiento sobre el color, y he estado bregando 
con el violín, intentando hacerlo hablar. Ojalá pudiera decirte 
algunas de las cosas que he querido decir tal y como las he 
sentido… Los dibujos no cuentan, es la vida lo que en realidad 
cuenta. Decir cosas de esa forma puede ser un alivio... puede 
ser interesante ver cómo reaccionan diferentes personas... Me 
alegra que te dijeran algo a ti. Yo pienso tanto estando sola, 
trabajo sola y estoy tan sola, que si no fuera por las cartas, no 
estoy segura de mantener siempre mi cordura. Es fantástico, 



Abstracción                                                                                                                          584

me gusta. Los paisajes son maravillosos y ahora es cuando ten-
go tiempo para pensar las cosas que debería haber pensado hace 
mucho tiempo: la sensación incierta de que algunas de mis ideas 
pueden estar próximas a la locura, eso contribuye a hacerlo todo 
más divertido, y la posibilidad de volver a hablar realmente con 
seres humanos vivos en el futuro es fantástica... Hibernar en Ca-
rolina del Sur es una aventura que no le recomendaría a nadie: 
exceptuando sus paisajes, este lugar tiene tan poca trascendencia 
que uno tiene la oportunidad de dedicar su mente, su tiempo y su 
atención a cualquier cosa que desee. 

No te imaginas cuánto lamento no poder hablar contigo. Lo 
que he estado pensando también me sorprende mucho, me ha 
divertido mucho, aunque a veces también duele… y sería fan-
tástico poder contártelo… Algunos campos son verdes, muy, 
muy verdes, de un verde increíble que contrasta con la oscu-
ridad de los pinares. Y hace calor, el aire es cálido y suave, y 
muy agradable…

Me pregunto si el Woolworth de Marin vuelve a sufrir fie-
bre de primavera este año... espero que sí...

Puse esto en el sobre, me estiré y me reí.
Es tan curioso que yo te escriba porque quiero. Me pre-

gunto si otra gente lo hace... Sabes, si pudiera, iría a hablar 
contigo, y odio estar totalmente sometida por una pequeñez 
como la distancia.

GEORGIA O’KEEFFE A ALFRED STIEGLITZ 

Canyon, Texas, 4 de septiembre de 1916
Tu carta de esta mañana es la carta más larga que jamás he 

recibido. De una manera u otra, es lo más grande que alguien 
me ha dicho jamás, y el hecho de que haya llegado esta maña-
na cuando me estaba preguntando –no, en realidad no me lo 
estaba preguntando, sino pensando en voz alta– que me lleve 
el diablo, y quiero mandar al diablo a todas las personas de 
este insignificante rincón, que es como una especie de úlcera, 
nimia y repugnante, sobre las maravillosas llanuras. Las lla-
nuras y el maravilloso gran cielo me hacen querer respirar tan 
profundamente que me rompería. ¡Y es tanto! Quiero escapar 
de todo esto, lo haría si pudiera, aunque eso me matara...

Después de enviar la última carta que te escribí, sentí deseos de 
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sacarla del buzón y contarte más cosas, quería contarte lo mucho 
que me afecta el paisaje...

En cierto modo me sentí como si no te hubiera dicho nada en 
absoluto sobre lo grande, hermoso y maravilloso que era todo…

Tu carta de esta mañana me ha hecho pensar en lo maravi-
lloso que sería estar cerca de ti y hablar contigo. Tú eres más 
del tamaño de las llanuras que la mayoría de la gente. Y si con 
mi carta yo pudiera acudir a ti y al lago, podría contarte mu-
cho mejor lo bellas que son, y te podría hablar más de todas las 
cosas que me han gustado tanto, pero presiento que tú lo sabes 
sin necesidad de que te lo digan todo como a los demás.

GEORGIA O’KEEFFE A MABEL DODGE LUHAN

Nueva York, 1925 (?)
La única cosa que sé de ti, al haberte conocido, es que sé 

que no sé nada. Eso me gusta, porque todos los demás saben. 
Por eso cuando dicen: «¿No crees?», yo creo que no. No creo 
nada porque no puedo. Carezco de pistas en las que basar mi 
pensamiento, excepto que jamás me había sentido una persona 
tan femenina, pero no sé lo que eso significa, así que lo dejaré 
ahí hasta que cristalice algo más. 

Cuando el verano pasado leí lo que escribiste sobre Kathe-
rine Cornell, le dije a Stieglitz que me gustaría que hubieras 
visto mi obra, y que creía que tú podías escribir algo sobre mí 
que los hombres no pueden escribir.

No sé lo que quiero que se escriba. No tengo una idea clara 
de lo que debería ser. Pero una mujer que ha vivido muchas 
cosas y que ve las líneas y los colores como una expresión 
de la vida, podría decir algo que un hombre no puede decir. 
Siento que hay algo aún inexplorado sobre la mujer que sólo 
una mujer puede explorar. Los hombres han hecho todo lo que 
pueden al respecto. ¿Te dice esto algo o no?

¿Crees que esto no es más que una idea que he sacado de 
algún sitio o que me he inventado, o que es simplemente algo 
que me gusta imaginar? Saludos de parte de los dos, y dale un 
beso al cielo de mi parte.

Te reirás, pero me encantó el cielo de ahí.
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GEORGIA O’KEEFFE A ETTIE STETTHEIMER

Lago George, 6 de agosto de 1925
Si no te he escrito no es porque no haya pensado en ti. De 

hecho, creo que he pensado en ti todos los días...
La razón por la que no te he escrito antes es que he esta-

do coja desde que llegamos aquí hace aproximadamente una 
semana. Me vacunaron unos días antes de llegar y eso me ha 
afectado a las glándulas de la cadera, así que no podía cami-
nar. Ha sido muy molesto y me quedé como aturdida, casi in-
capaz de pensar o sentir nada. Me limité a estar todo el tiempo 
sentada y sentía deseos de arrojarle cualquier cosa que tuviera 
a mano a cualquiera que me dijera que tenía mejor aspecto, 
porque me seguía sintiendo igual, me sentía bien, pero no po-
día andar.

Además, la marmota se comió los girasoles que habíamos 
trasplantado, los gusanos de la patata se comieron las plantas 
de la patata, el granizo estropeó los tomates, las judías y el tri-
go. Usaron mi sierra circular para podar un árbol. Le cortaron 
toda la copa al único manzano que da manzanas tempranas 
para mejorar la vista de la otra casa; y ahora me preguntan que 
por qué no tenemos compota de manzana como el año pasado. 
Sorprendí a Stieglitz cortando, o más bien intentando cortar, 
alambre con mis tijeras de podar. La primera persona que con-
seguimos como cocinera fue a visitar a su tío el domingo y se 
torció el tobillo. Rosenfeld intentó cocinar y se cayó al lago y 
también se torció el tobillo, así que Stieglitz tuvo que ocuparse 
de cocer los melocotones y asar las patatas durante un día o 
dos. Después conseguimos otra mujer. Su marido no quería 
que viniera, así que había que llevarla a su casa en coche todas 
las noches para que le pusiera la cena a su marido antes de 
hacernos la nuestra. Esta mujer puso cebollas a la ensalada y 
no hay Stieglitz que pueda correr ese riesgo. La siguiente que 
conseguimos pesa cerca de 100 kilos y después del primer día 
me la encontré sollozando ante unas patatas y huevos revueltos 
porque no tenía a nadie con quien hablar mientras trabajaba. 
Desde entonces hemos tenido en casa suficiente cantidad de 
gente para mantenerla distraída todo el tiempo y está bien. Es 
muy, limpia así que me basta con decirle mi plegaria diaria de 
agradecimiento y despreocuparme de todo.
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Hemos tenido a dos gritones malcriados en casa seis semanas 
que se las han arreglado para impedir que nadie probara su comi-
da o disfrutara de algo remotamente parecido a la tranquilidad, o 
de una conversación en la mesa. Excepto en el desayuno. Stieglitz, 
Rosenfeld y yo comíamos solos con gran placer y disfrute hasta 
que la tostadora se estropeó por un cortocircuito. Poco después 
Kreymborg y su esposa vinieron a quedarse en una habitación que 
normalmente no usamos. Da a un porche cerrado, así que supongo 
que disfrutan de una relativa calma alejados del resto de nosotros. 
Sólo desayunan con nosotros y hasta ahí es agradable. La herma-
na de Stieglitz, la Señora Schubart, llegó ayer y doy gracias al cielo 
de que desayune en su cama. 

Se limpian los armarios, el desván, el trastero... hay un nue-
vo termo de aceite para el agua caliente. Por fin la basura se 
entierra en un lugar por el que no es necesario pasar si vas 
caminando a casi todos los sitios. Se ha puesto ese estante tan 
necesario en el cuarto de baño trasero. Se ha pintado la cama 
de hierro que está en el desván y también el porche trasero de 
esa casita que hay entre el camino y los bancos. Los bancos no 
son todos del mismo color verde porque fuimos a comprar una 
segunda lata y no tenían más latas de ese color...

Ya ves por qué no he escrito. Alguien tenía que ocuparse de 
todas estas cosas…

He decidido que el próximo verano voy a irme de acampa-
da a esa isla 336 de la que hablan aquí –esa que sólo emerge 
cuando hay un año bisiesto– con la esperanza de que allí no 
haya nada de lo que ocuparse... 

Donde no tendrá que haber un nuevo barril de queroseno 
y yo no tenga que volverme loca buscando las llaves de los 
depósitos de agua porque alguien las ha puesto en otro sitio 
durante mi ausencia, y donde el cuchillo de trinchar no se use 
tanto en el establo como en el comedor.

Y lo peor de todo es que me siento tan inútil que no parece 
importarme tener que hacer estas cosas tan estúpidas...

…Tengo un cuadro y a mi alrededor tengo cientos de me-
tros de intentos fallidos. Son tan estúpidos que ni siguiera los 
destruyo...

¿Por qué molestarse en pintar cuadros? No refunfuña nadie 
más que yo…
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GEORGIA O’KEEFFE A MABEL DODGE LUHAN

Taos, junio de 1929
...No sé si sabes o no lo importantes que son estos días para 

mí. Y no estoy segura de tenerlo bien claro, pero creo que lo son. 
Parecen ser como el estruendoso sonido de un martillo que golpea 
algo duro. No he escrito por todas estas cosas: los quehaceres dia-
rios superficiales son solamente importantes en la medida en que 
hacen algo para una corriente subyacente que parece irrumpir con 
tanta fuerza dentro de mí. Puesto que no puedo decir hacia dónde 
se dirige, lo único que puedo decir es que estoy disfrutando del 
camino y de muchas de las cosas que me hace hacer…

GEORGIA O’KEEFFE A MABEL DODGE LUHAN

Taos, agosto de 1929
...Sabía que si me quedaba el tiempo suficiente, llegaría el 

día en que sentiría que tenía que partir, tal como lo siento esta 
mañana. Sabía que tendría que regresar a mi Stieglitz, pero 
no quería hacerlo hasta que no estuviera lista y hoy lo estoy. 
Quiero irme.

¿Me permites que te dé un tierno beso de despedida? Porque 
te doy las gracias por mucho, mucho más que las horas pasadas 
en tu casa y ¿le darás a Tony mis más sinceros recuerdos?

Si puedo hacer algo por ti incluso desde un sitio tan lejano 
como el lago George, me gustaría hacerlo.

Me habría gustado hablar contigo de muchas cosas...
Estoy impaciente por volver al trabajo en otoño. Es siempre 

mi mejor época y tenía un cuadro en particular: ese árbol en el 
patio de entrada de Lawrence, tal y como se ve cuando te tum-
bas debajo, en la mesa, con estrellas. Parece como si estuviera 
boca abajo. Quería que tú lo vieras. Te mandaré fotos de los 
cuadros si veo que hay alguna que valga la pena enviarla...

GEORGIA O’KEEFFE A ETTIE STETTHEIMER

En un tren desde N. México a N. York, 24 de agosto de 1929
Hoy hace una semana que cogí esta hoja de papel de un pe-

queño y peculiar hotel para escribirte porque me pareció gra-
ciosa. La he llevado encima tanto tiempo que ya no me parece 
graciosa. Sin embargo, el hecho de que el papel haya perdido 
su encanto no me va a detener. 
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Estoy en el tren que me lleva de vuelta a Stieglitz y tengo 
prisa por llegar. He pasado cuatro meses en el oeste y parece 
que eso era todo lo que necesitaba. Ha sido como el viento y 
el sol, y parece que no ha habido ni una fisura del día o de la 
noche que no estuviera llena. No he aumentado ni un gramo 
de peso, pero me siento tan viva que estoy lista para resque-
brajarme en cualquier momento.

Me he helado en las montañas bajo la lluvia y el granizo, y 
he dormido bajo las estrellas. He cocinado y me he quemado 
en el desierto, así que atravesar Kansas en tren cuando todos 
se marchitan a mi alrededor no me parece pasar nada de ca-
lor. Se me ha pelado la nariz y me duelen todos los huesos de 
montar a caballo. Con unos amigos recorrí en coche Arizona, 
Utah, Colorado y Nuevo Méjico, y la idea de una rueda debajo 
de mí hace que me lleve las manos a la cabeza.

Tengo un Ford nuevo y he aprendido a conducirlo. Incluso 
he pintado y me he reído muchísimo. He ido a todos los sitios 
a los que me ha dado tiempo y estoy preparada para regresar 
al oeste siempre que tenga que ir en algún momento. Si no 
hubiera sido por la llamada de Stieglitz probablemente no iría 
nunca, pero eso es fuerte, así que voy de camino. Él ha teni-
do un verano malo, pero los veranos en el lago George son 
siempre malos, por eso tenía que pasar un verano lejos de allí. 
Tenía que pasar un verano más que fuera bueno antes de ser 
demasiado vieja y decrépita. Pues lo he tenido, y estoy muy 
contenta por ello. Espero conservar algo del mismo hasta que 
te vea. Es mi vieja forma de vida, a ti no te gustaría, te pare-
cería imposible, como probablemente se lo parece a Stieglitz, 
pero es la mía y me gusta. Me moriría si no pudiera tenerla. 
Cuando vi mi exposición el año pasado me di cuenta de que 
tenía que volver a mis propias cosas o abandonar. Para mí casi 
todo estaba muerto. Quizá la pintura no surgirá de esto. No lo 
sé, pero de todas formas me siento viva, y eso es algo que me 
complace.

Cuéntame cómo te ha ido a ti el verano. Espero que haya 
sido bueno para todos vosotros.

Cuando recibas esto estaré en el lago George.
Da recuerdos de mi parte a Carrie y a Florine.
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GEORGIA O’KEEFFE A WILLIAM M. MILLIKEN

(Director del Museo de Arte de Cleveland)

Nueva York, 1 de noviembre de 1930
Esperaba que se olvidara de que me pidió que le escribiera 

sobre la Flor Blanca [que está en el Museo de Arte de Cleve-
land], pero veo que no es así. 

Para mí es más fácil pintarla que escribir sobre ella y pre-
feriría que la gente la mirara a que leyera sobre ella. No veo 
razón alguna para pintar algo que se puede plasmar también 
de cualquier otra forma.

Cuando hice este cuadro, junto a mi puerta, que da a una 
amplia extensión de desierto, estas flores se abrían durante el 
día todo el verano. 

La Flor Blanca grande con el centro dorado constituye algo 
de lo que yo quiero transmitir sobre el Blanco, que es muy di-
ferente del significado que para mí ha tenido el Blanco. No sé 
si el tema central es la flor o el color. Lo que sí sé es que la flor 
está pintada en grande para poder transmitirle mi experiencia 
de la flor, y mi experiencia de la flor no puede ser otra más que 
el color.

Sé que no puedo pintar una flor. No puedo pintar el sol del 
desierto en una luminosa mañana de verano, aunque quizá en 
términos de color le puedo transmitir mi experiencia de la flor 
o la experiencia que hace que la flor tenga importancia para mí 
en un momento determinado.

El color es una de las grandes cosas del mundo que para mí 
hace que valga la pena vivir la vida, y como se me ha ocurrido 
pintarla, mi trabajo se centra en crear un equivalente con color 
para el mundo: la vida tal y como yo la veo.

GEORGIA O’KEEFFE A LA SRA. ELEANOR ROOSEVELT

10 de febrero de 1944
Tras advertir en el N.Y. Times del 1 de febrero que está usted 

en contra de la Enmienda para la Igualdad de Derechos, permí-
tame que le diga que son las mujeres que han estudiado el con-
cepto de Igualdad de Derechos y han trabajado por la Igualdad 
de Derechos las que hacen posible que usted ostente el poder 
que hoy tiene en nuestro país, que pueda trabajar como usted lo 
hace y tener el tipo de vida pública que usted tiene. 
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La Enmienda para la Igualdad de Derechos introduciría en 
la ley de mayor rango de nuestro país la igualdad legal para 
todos. En la actualidad las mujeres no la tienen y creo que se 
nos considera como la mitad de la población.

La Igualdad de Derechos y Deberes es una idea fundamental 
que tendría efectos psicológicos muy importantes en las mujeres 
y los hombres desde el momento en que nacen. Podría cambiar 
muchísimo el concepto que una niña tiene sobre cuál es su lugar 
en el mundo. A mí me gustaría que todos los niños se sintieran 
responsables de su país y que no se les cerrara la puerta a ningu-
na actividad que hayan elegido por razones de género.

Me parece muy importante para la idea de la verdadera de-
mocracia, para mi país, y en última instancia para el resto del 
mundo, que todos los hombres y mujeres sean iguales.

Me gustaría que usted estuviera con nosotras en esta lucha. 
Usted podría contribuir mucho a este cambio que ha de venir.

GEORGIA O’KEEFFE A WILLIAM HOWARD SCHUBART 

(SOBRINO DE ALFRED STIEGLITZ)

Abiquiu, 28 de julio de 1950
Tengo la carta en la que me hablas de tu preocupación de 

que yo haga una exposición, que puede que no sea buena, etc.
No pienses que no lo he pensado detenidamente y que creo 

que tengo material para una exposición muy buena, puede que 
sea incluso asombrosa. 

Sin embargo, como sabes, tengo dos casas y hay cuadros 
en las dos. Dentro de unos días reuniré todos los cuadros en 
una habitación de una de las casas y veré qué me parece. Te-
nía la intención de hacer una exposición sólo con lo que tengo 
aquí en Abiquiu, así que me siento bastante segura al respecto. 
Siempre he querido apostar por mí misma, ya sabes, y defen-
der lo que soy y lo que sé hacer aunque el mundo no estuviera 
demasiado de mi parte. Alfred siempre se mostró algo teme-
roso ante los cambios en mi obra, siempre he tenido la inten-
ción de defender mi postura sola, ni siquiera me importa si no 
gano, pero por alguna razón inexplicable espero ganar. 

Es como si sintiera que mi mundo es una roca. Cuando un 
cura católico muy destacado –era jefe del departamento de 
química en Fordham– intentó convertirme a la fe católica, me 
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sorprendió que sólo fuera capaz de hacer que la iglesia cató-
lica me pareciera un montón de gelatina en comparación con 
mi roca. 

Ni siquiera me importa demasiado contar con la aprobación 
del mundo del Arte, sus políticas apestan.

No creo que importe demasiado. De todas formas yo voy a 
seguir viviendo aquí, en el quinto pino. ¿Qué diferencia hay 
si pierdo o gano? Yo sólo soy un momento muy pequeño en el 
tiempo...

GEORGIA O’KEEFFE A WILLIAM HOWARD SCHUBART 

(SOBRINO DE ALFRED STIEGLITZ)

Abiquiu, 4 de agosto de 1950
Resulta extraño imaginar que estás en el lago George esta no-

che. Puedo oler el paisaje, escucharlo y ver las estrellas. Antes de 
irme a la cama por la noche, a menudo iba andando hacia el esta-
blo y contemplaba el cielo en el espacio abierto.

No había grácil casita, no había gente, sólo estaba la noche. 
Nunca regresaré allí, excepto quizá para estar sólo un momento 
en el lugar donde puse lo poquito que quedó de Alfred después de 
ser incinerado, pero creo que ni siquiera para eso. 

Lo puse donde pudiera escuchar el lago. 
Eso se acabó.
Sobre mi trabajo, Howard, siempre he tenido dos opiniones: 

una es la forma de verlo para mí misma, y para mí misma nunca 
estoy enteramente satisfecha, nunca. Casi siempre fallo, siempre 
pienso que la próxima vez lo podré hacer. Quizá eso es en parte 
lo que me lleva a seguir trabajando. También puedo mirarme a mí 
misma, con esto me refiero a mi obra desde el punto de vista del 
público espectador, y esa es la forma en que lo miro cuando me 
planteo exponer. Siempre he hecho primero una exposición para 
mí misma y he tomado una decisión. A partir de ahí no me impor-
ta mucho lo que digan los demás, ya sea bueno o malo.

Lo que plasmo como las cosas más corrientes que veo y que 
conozco es diferente a lo que otros ven y conocen. No puedo evi-
tarlo, es simplemente así. 

Te envío buenas noches al lago George…
	 G.
Me alegro de no estar ahí.
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Anni Albers 
1899-1994

El carácter positivo de Anni 
Albers favoreció que pudiera 
aceptar los comentarios crí-
ticos que recibió del pintor 
Oscar Kokoschka hacia la 
pintura de estilo impresionista 
que realizaba en las clases del 
pintor Marting Branderburg. 
Las circunstancias sociales y 
los sucesivos cambios que vivió Alemania en el periodo de 
entreguerras marcaron a la joven estudiante que continuó 
su formación en 1921 en la Staatliche Kunstgewerbeschule 
de Hamburgo y en 1922 se matriculó en la escuela de la 
Bauhaus de Weimar donde conoce a Josef Albers. 

Escribe al respecto: Los periodos de grandes cambios nos 
hacen desear estabilidad, permanencia e irrevocabilidad, así 
como los tiempos de calma piden aventura y cambios. Estos 
deseos surgen de la visión imaginativa y nosotros necesita-
mos de esta realidad visionaria para complementar nuestra 
experiencia de la realidad inmediata. (De Art – A constant, 
On designing, 1971). 

Los estudiantes se preocupan por seleccionar su camino, su manera. 
Yo siempre les digo que pueden ir a cualquier lugar donde ellos 
quieran ir.

Anni Albers
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Nacida en Berlín en el seno de una familia burguesa aco-
modada pudo encontrar el apoyo fiel de sus padres durante 
toda su vida, hasta tal punto que cuando se vieron obligados 
a abandonar para siempre Alemania decidieron ir a la casa de 
México del matrimonio Albers para vivir junto a su hija, la nue-
va vida impuesta en un país extranjero como inmigrantes.

La estancia en la Bauhaus desde 1922 hasta 1933 fueron 
vitales para su formación que le permitió liberarse del aca-
demicismo y optar por una expresión más contemporánea. 
Durante este periodo consolida su carrera de diseñadora y 
docente en el taller de tejidos, sustituyendo a Gunta Stölz 
en la dirección del taller. Allí conoce a su futuro marido 
Josef Albers con quien compartirá inquietudes artísticas; 
propuestas plásticas, trabajos de campo y el interés por co-
leccionar1 objetos de sus viajes. También colaboran en la 
redacción de ensayos y artículos sobre teorías del color, el 
diseño de tejidos y joyas. 

Anni Albers se matriculó en el taller de vidrio que impar-
tía Josef Albers en Dessau pero las mujeres en la Bauhaus 
eran aconsejadas a integrarse en los talleres asociados a las 
disciplinas propias de su condición femenina, como el taller 
de tejidos, el taller de encuadernación  y el taller de alfare-
ría. Esta forma de organizar los talleres por género, tenía la 
finalidad de liberar espacios para que los varones pudieran 
trabajar en los talleres más importantes vinculados a la ar-
quitectura, los metales y la carpintería. Lo cual significaba 
una clara discriminación que las mujeres padecían en la 
Bauhaus, a pesar del mito que describe a la escuela como 
modelo que abanderaba la emancipación de la mujer y la 
igualdad de oportunidades. 

1 En los numerosos viajes que realizan 
por Latinoamérica, catorce en total, des-
de 1934 hasta 1956 comienzan una de las 
colecciones de miniaturas precolombinas 
y telares andinos de importancia similar 
a la colección de Diego Rivera y que en 
la actualidad forma parte de la colección 
de Peabody Museum of Natural History 
de Yale, legado a esta institución en 1976 
por Anni Albers. 

2 A.A.V.V. Anni Albers Josef, viajes 
por Latinoamérica, Madrid: Edición Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
2006, pág. 4.



                                                                                                                                             595

A Anni no le seducía la idea de ser encuadrada en el 
taller de tejidos pero al cabo de un tiempo, como diría 
después en sus escritos, los hilos la conquistaron: Aprendí a 
escucharles y a hablar su idioma.2

Cuando se cierra definitivamente la escuela de Dessau 
y el matrimonio emigra a los Estados Unidos. Anni Albers 
había adquirido un bagaje metodológico en la Bauhaus que 
favoreció la posibilidad de compatibilizar con mayor se-
renidad la docencia, la venta de diseños a las industrias 
textiles y su carrera como artista. Algunos historiadores si-
túan el comienzo de su trabajo como artista durante este 
periodo en el que el matrimonio Albers estuvo vinculado a 
la Black Mountain Collage durante dieciséis años. El espíri-
tu de experimentación y de libertad pedagógica les intere-
saba como para desestimar otras ofertas como profesores 
permanentes en la Universidad de Harvard donde impar-
tía clases Walter Gropius. Anni Albers organizó el taller 
de tejidos que con el tiempo se convertiría en una de las 
principales áreas de estudio y consiguió que el Museum of 
Modern Art preparara una exposición individual de sus tra-
bajos tejidos, dibujos y pinturas en 1949, siendo la primera 
mujer que expuso en esta institución un proyecto expositi-
vo cuyo principal material era textil.

En 1947 Anni recibe el encargo de crear una colección de 
piezas textiles, aprovechando la actividad viajera de los Albers, 
para la Fundación Harriett Engelhardt Memorial Collection of 
Textiles3. Tras dimitir en la Black Mountain Collage fueron in-
vitados a impartir docencia en la Universidad de Yale y le pro-
ponen a Josef dirigir el departamento de diseño por lo que 
trasladan el domicilio familiar a la ciudad de New Haven, Con-
necticut, es durante este periodo cuando Anni Albers comien-
za a trabajar con la litografía. En 1950 recibe el encargo de di-
señar el tejido para las cortinas de la Rockefeller Guest House 
de Nueva York y más tarde diseña tejidos para la firma Knoll. 

3  Harriett es una ex alumna de Anni en la 
Black Mountain. Fallecida en Alemania en 1945 
en un acto de servicio como voluntaria de la Cruz 
Roja,  su madre le encarga a Anni Albers que com-
pre los fondos textiles para crear esta fundación.
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En 1959 se publica el libro de Anni Albers On Designing 
(Sobre el diseño) y en 1965 On Weaving (Sobre la tejedu-
ría), en cuya dedicación se lee lo siguiente: a mis grandes 
maestros, los antiguos tejedores del Perú.

En 1971 se funda la Josef Albers Foundation, actual Josef and 
Anni Albers Foundation, y muere Josef en 1976. Anni sigue traba-
jando y preparando exposiciones retrospectivas de su marido y al-
gunas de sus trabajos, finalmente muere en 1994 en Connecticut.

En el catálogo de la exposición sobre la Black Mountain 
Collage4 que organizó el Museo Reina Sofia (Madrid, 2001), 
describe la figura de la artista como una prolífica escritora 
que partiendo de las ideas de su mentor, Walter Gropius, 
afirma que todos los oficios marginales pueden llegar a tener 
la consideración de gran arte en las manos adecuadas; en este 
contexto, también critica la relegación de las mujeres al ám-
bito de las artes femeninas por parte de la Bauhaus. Existe 
una recopilación de todos sus escritos en inglés titulada Se-
lected Writings on Design, 2001. En este volumen se recogen 
los quince ensayos más importantes de la artista, desde el 
primero que escribió durante su periodo en la Bauhaus hasta 
los más conocidos On Weaving, 1965 y On designing, 1961, 
publicados por la Universidad de Wesleyan.

Recientemente el Museo Centro de Arte Contemporáneo 
Reina Sofía (noviembre 2006-febrero 2007) ha organizado 
una exposición5 sobre los viajes que realizó el matrimonio por 
Latinoamérica con la intención de recopilar las influencias de 
la tradición textil andina sobre la obra de la pareja de artistas. 
La importancia de estos viajes no sólo recae en las impresio-
nes exóticas y diferentes que recibían de un país de fuertes 
contrastes donde el arte sentían que estaba por todas partes 
sino que fomentó una intensa labor creativa en la pareja. 

4 Esta exposición organizada por el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fia mostraba obras y algún texto publicado 
en el Boletín de la escuela donde aparecía 
la ideología de los profesores artistas. Este 
texto de Anni Albers está publicado por 
Black Mountain Collage, Bulletin nº 5 en 
1938  y que se encuentra en el depósito de 
la biblioteca del IVAM (Valencia).

A.A.V.V., Black Mountain Collage, Ma-

drid: Edición Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2002, pág. 19. 4 Albers, 
Anni. Selected Writings on Design, Hano-
ver: Wesleyan University Press, 2001.

5 La exposición a la que hacemos re-
ferencia se inauguró en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia el 14 de noviem-
bre de 2006 hasta el 12 de febrero de 2007. 
Titulada Anni Albers Josef, viajes por Lati-
noamérica. 
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Textos de Anni Albers

Trabajo con materiales (Work with Materials), (1938) Boletín 

editado por la Black Mountain Collage, número 5.

Hoy en día la vida es desconcertante. Al contrario de lo que 
ocurría en tiempos pasados, carecemos de una imagen global. 
Nos vemos obligados a elegir entre conceptos muy diversos. 
Y como carecemos de un fundamento común, nos invade el 
desconcierto.

Utilizamos materiales para satisfacer nuestras necesidades 
prácticas y espirituales. Tenemos cosas útiles y cosas bellas: 
equipamiento y obras de arte. En anteriores civilizaciones no 
se planteaba una disociación de este tipo. Los objetos útiles 
pueden ser bellos en las manos de los artistas, quien también 
las construye. Su impulso creativo

Pero lo más importante para el propio crecimiento es aban-
donar la seguridad de los convencionalismos y encontrarse 
solo, dependiendo de uno mismo. Esa aventura puede impreg-
nar todo nuestro ser. Puede hacer que aumente la confianza en 
uno mismo. Y puede satisfacer las necesidades emocionales 
sin necesidad de recurrir a medios externos, dentro de uno 
mismo; porque crear es la mayor emoción que puede llegarse 
a experimentar.

Algún aspectos sobre el trabajo artístico.

One Aspect of art work

Nuestro mundo se hace pedazos; tenemos que reconstruir-
lo. Investigamos, nos preocupamos, analizamos y olvidamos 
que lo nuevo viene de la abundancia y no de una determina-
da deficiencia. Tenemos que hallar nuestra fuerza, en vez de 
nuestra debilidad. Podemos salvar lo perdurable, más allá del 
caos y el colapso: todavía somos capaces de valorar lo que es 
correcto y lo que es incorrecto, todavía nos queda el absoluto 
de nuestra voz interior, todavía reconocemos la belleza, la li-
bertad la felicidad inexplicadas e incuestionables.

El trabajo artístico remite al problema de la obra de arte, y 
aún más: nos informa sobre el proceso de creación de todas las 
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cosas, sobre la configuración de lo informe. De ello se deduce 
que no existe una imagen antes de ser elaborada, que no existe 
una forma antes de ser configurada. La idea de una obra sólo 
define su carácter, no su consistencia.

Las cosas cobran forma en el material y en el proceso de 
trabajo con el material, y no hay imaginación lo suficiente-
mente poderosa para saber cómo serán las obras antes de esas 
obras estén hechas.

Una obra de arte es una lección de coraje. Nos obliga a ir 
donde nadie ha ido antes. Estamos solos y somos responsables 
de nuestros actos. Nuestra sociedad cobra un carácter religio-
so: atañe a la propia consciencia.  

Anni Albers, On Weaving, 1965

[...] Junto a las pinturas rupestres, los hilos se cuentan entre 
los primeros transmisores de significado. En el Perú, donde 
ningún lenguaje escrito ... se había desarrollado antes de la 
Conquista ... encontramos –no a pesar de ello sino por esa ra-
zón– una de las más altas culturas textiles que hemos llegado 
a conocer. ... Mucha de la potencia del arte textil se había per-
dido durante siglos de esfuerzos por hacer versiones tejidas 
de pinturas ... Obras de arte, en mi opinión, son las antiguas 
piezas peruanas, conservadas por la aridez del clima y desen-
terradas al cabo de cientos y aun miles de años. ... Sus perso-
najes, animales, plantas, formas escalonadas, zigzags ... están 
siempre concebidos en el vocabulario del tejedor. ... De fanta-
sía infinita dentro del mundo de los hilos, transmitiendo fuerza 
o travesura, misterio o la realidad de su entorno, infinitamente 
variados en su aspecto y construcción aunque sometidos a un 
código de conceptos básicos, estos tejidos establecieron un ni-
vel de excelencia que no ha sido superado. [...]

On Weawing, 1965

[...] Uno de los primeros trabajos pictóricos hecho con hilos 
es un tejido en el que el diseño está formado por urdimbres 
flotantes dispuestos en un telas … Muestra un pájaro cuyas 
formas y estructura denotan una gran inteligencia por parte 
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del artesano que lo realizó. Olvidamos fácilmente la sorpren-
dente disciplina mental que el hombre ya había alcanzado 
hace 4.000 años. Cuando hay que transmitir un significado so-
lamente en términos formales, cuando, por ejemplo, no existe 
ningún tipo de lenguaje escrito que describa ese significado, 
encontramos una fuerza en esta comunicación directa y for-
mativa que supera, a menudo, a la de las otras culturas que 
cuentan con otros métodos de transmitir información.

Anni Albers, On Jewelry, 1942

El primer estímulo a hacer joyas a partir de accesorios me-
tálicos nos lo dio el tesoro de Monte Albán ... de una belleza 
tan sorprendente en combinaciones insólitas de materiales que 
nos dimos cuenta de las extrañas limitaciones de los materia-
les que suele emplear la joyería ... descubrimos la belleza de 
las arandelas y las horquillas ... nos extasiamos ante los tapo-
nes de fregadero ... el arte de Monte Albán nos había dado la 
libertad de ver las cosas disociadas de su utilidad, como mate-
riales puros que valía la pena convertir en objetos preciosos.

Miniaturas mexicanas precolombinas, 1969

Conforme crecían nuestro interés y nuestro amor por el arte 
del México prehispánico, nos adentramos en regiones que aún 
no formaban parte del itinerario turístico habitual ... Caminá-
bamos bordeando altos vallados de cactos por calles de aldea 
silenciosas y vacías ... Nos sentábamos en el campo con el bo-
cadillo en la mano, y allí donde mirásemos veíamos sobresalir 
tiestos de alfarería antigua ... nos dábamos cuenta de que bajo 
tierra, esperando la excavación, había estratos sobre estratos 
de civilizaciones pasadas ... el arte prehispánico todavía no ha-
bía ganado aceptación como arte, y sentíamos la emoción del 
descubrimiento ... visitamos pirámides ... que nos pasmaban 
por los grandes conceptos de su arquitectura ... [el arte] tiene 
una potencia restauradora que necesitamos una y otra vez ... 
Quizá fuera esa cualidad intemporal del arte precolombino lo 
que primero nos habló, al margen de la especial significación 
que tuvo que poseer para una comunidad contemporánea.
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El objetivo nuclear de este proyecto ha sido: reunir, a 
modo de colección, los escritos de las mujeres artistas de 
las primeras vanguardias del siglo XX, desde la fascinación 
que siempre nos han suscitado los testimonios literarios de 
los productores del arte. Nuestro planteamiento inicial pre-
cisaba encontrar a las protagonistas principales de este pe-
riodo y determinar si la escritura era la herramienta que les 
permitía fijar, desde otro punto de vista, complementario o 
autónomo, sus intereses creativos. 

Desde luego, nuestra antología no pretendía realizar un 
análisis lingüístico de los escritos en la tarea de hallar ana-
logías simbólicas y formales con la producción visual. Plan-
tear de nuevo el parangón entre la poesía y la pintura, nos 
pareció el marco inadecuado para mostrar la panorámica 
de esta analecta. El famoso símil de Horacio ut pictura poe-
sis – como la pintura, así la poesía – y que los críticos de 
arte entendían como la poesía, así la pintura-, nos proponía 
un escenario ampliamente estudiado durante siglos, cuyos 
debates suscitaron interesantes análisis entorno a la fruc-
tífera relación entre la pintura y la literatura, por lo que 
es habitual encontrar alusiones de similitud en el quehacer 
entre poetas y pintores. 

El significado de una palabra, para mi no es tan exacto 
como el significado de un color.

Georgia O´Keeffe
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Maruja Mallo explicaba al respecto: 
Escribo, sencillamente, cuando tengo cosas que decir. Yo 

converso constantemente con las personas que me rodean o 
conmigo misma. Opino que no hay concepto sin palabra, y en 
cuanto tengo concepto, procuro escribirlo.

La pintora precisaba de la palabra para fijar conceptos, y 
a partir de esa elaboración mental del pensamiento artísti-
co, procedía al proceso de la pintura. En el texto La ciencia 
y la medida y otros temas propone la imagen de Leonardo 
como el artista que entiende la pintura como cosa mental 
frente a la actitud más intuitiva de Goya. En este punto, 
participa de las teorías de André Lhote con respecto al ar-
tista reflexivo que necesita de las palabras para compren-
derse y ser comprendidos, donde las teorías o reflexiones 
son un esfuerzo a posteriori, un darse cuenta cabal de una 
obra que no se captó mientras se realizaba.

De este modo, iniciamos en la antología un recorrido 
diverso por las autoras que utilizaron la palabra para hablar 
de sus intereses, preocupaciones, pensamientos o teorías, 
que, en algunos casos, precedieron a la obra o la acompa-
ñaron y que en otros, fueron imprescindibles para aclarar 
la distancia con el texto ajeno, cuya punto de vista, más 
bien, desvirtúa el propósito estético de la misma. Georgia 
O´Keeffe se justificaba de este modo: 

El significado de una palabra, para mí, no es tan exacto 
como el significado de un color. Los colores y las formas ofre-
cen una afirmación más precisa que las palabras. Escribo 
esto porque se han hecho cosas muy extrañas sobre mí con 
palabras. A menudo me han dicho lo que debo pintar. Con 
frecuencia me asombro ante las palabras habladas y escritas 
que me cuentan lo que he pintado. Realizo este esfuerzo por-
que nadie más puede saber cómo ocurren mis pinturas.

Desde otra posición diferente, escribe Lucia Moholy para 
solicitar un espacio de visibilidad cuando era pareja de 
Laszlo Moholy-Nagy. A través del texto Marginalien zu Mo-
holy-Nagy : Dokumentarische Ungereimtheiten...= Moholy-
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Nagy, Marginal Notes : Documentary Absurdities... aclara, 
informa y ofrece datos relevantes sobre la trayectoria del 
artista. Lucia aprovecha este formato para hacer público el 
sistema de trabajo con el que desarrollaron algunos escritos 
y proyectos fotográficos durante el periodo de la Bauhaus, 
donde el texto cumple esa doble función: por un lado, es 
útil porque es el territorio donde puede explicarse así mis-
ma y, en un segundo nivel, ofrece testimonios que eviden-
cian, una vez más, la constante falta de ambición por pro-
fesionalizar toda actividad femenina:

Creo poder afirmar con toda franqueza que en aquella épo-
ca no estaba guiada por ninguna ambición en general y en 
todo caso ésta jugaba un papel mínimo. Lo que me interesaba 
eran los objetivos. En esto me centraba plenamente y mis crí-
ticas se dirigían en este sentido. El ‘objetivo’ constaba enton-
ces de tres componentes:

a) las aspiraciones y los objetivos del artista M.-N.
b) las aspiraciones y objetivos de la Bauhaus
c) mi trabajo al servicio de a) y b)

Esta falta de ambición profesional es una de las causas que 
favoreció la ausencia de las mujeres en lo público y que hemos 
analizado en la primera parte titulada El contexto de la ausen-
cia, apartado que ha permitido investigar los procesos de recu-
peración de la trayectoria y la obra de las mujeres artistas que 
desde los años setenta se viene realizando de una forma más 
sistematizada. Algunos de estos esfuerzos se centran en variar 
la argumentación cronológica en favor de la temática, en este 
caso de género, lo que ha ayudado a desempolvar los sótanos 
de los museos, que si bien en un principio dificulta el estudio 
de las obras de mujeres, como apunta Whitney Chadwick, y 
puesto que trabajaron al amparo de los maestros, su produc-
ción se ha perdido bajo la autoría del genio o deteriorado para 
siempre; el curso de estas investigaciones responden a los es-
tudios clásicos del discurso histórico-artístico establecido. 

Desde otra perspectiva hemos contemplado los argu-
mentos de Nochlin y Sutherland Harris que han intentado 
desligar el calificativo de lo femenino como una categoría 
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de segundo orden, un lugar distinto del de los artistas va-
rones. “Deconstruir” la idea de genio como apuntaría No-
chlin en su articulo de 1971 ha sido uno de los inicios para 
encontrar un espacio a las mujeres en la historia del arte.

Una tercera vía de análisis es la que propone Simone 
de Beauvoir con su libro El segundo sexo que apuntaló el 
problema de la identidad como una construcción cultural e 
histórica de los sujetos y que las posfeministas están desa-
rrollando a partir del análisis semiótico (Barthes, Kristeva) y 
su vinculación con la filosofía (Lacan, Foucoult, Derrida).

De ese modo la primera parte de la investigación ha des-
velado un recorrido histórico que nos ha permitido obser-
var a los monasterios de la Edad Media como el espacio 
que brindaba la oportunidad para que las mujeres pudieran 
ejercer tareas intelectuales como la escritura, la filosofía 
o la pintura de miniaturas. El anonimato era la situación 
prevaleciente y se ignora si las obras fueron realizadas por 
monjas o por monjes puesto que el concepto de autor se 
formaliza durante el Renacimiento. 

Las fuentes actuales demuestran que una monja que fir-
maba como Ende De pintrix participó en la iluminación del 
Beato de Gerona y que Hildegarda de Bingen, mujer muy 
culta que conocía en profundidad las obras de San Agus-
tín, de Boecio y de los filósofos neoplatónicos, cercana al 
pensamiento de San Bernardo de Carvajal, contribuyó con 
una extensísima obra escrita, iluminada, científica y musi-
cal. Sus visiones liberan a la mujer de la carga del pecado 
original que describe de este modo en su VII visión: Del 
mismo modo que Lucifer en su maldad no pudo dispersar a 
Dios, así tampoco podrá destruir la naturaleza del hombre, a 
pesar de haberlo intentado en el primer hombre.1 

1 BINGEN, Hildegarda von, Vida y Vi-
siones de Hildegard von Bingen. Madrid: 
Siruela, 1997, p. 67.

 Esta ambigua visión dista mucho de las 
ofrecidas por las afirmaciones de San Pablo 
y por los preceptos que los Padres de la 
Iglesia sostienen para evidenciar la imagen 

de la mujer pecadora en la figura de Eva: 
[…] Mujer, tu eres la puerta del diablo. Eres 
tú quien ha tocado el árbol de Satanás y la 
primera que ha violado la ley divina. 

Citado en el libro de: Bornay, Erika, 
Las hijas de Lilith, Ensayos de Arte, Ma-
drid: Cátedra, 1998. p.33.
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En el Renacimiento, destacan artistas de la nobleza 
como Sofonisba Anguinassola, que trabajó en la Corte Real 
Española y Lavinia Fontana, la primera mujer que recibió 
un encargo público y que causas no documentadas im-
pidieron que lo pudiera realizar. El caso de Artemisia es 
ejemplar dada su calidad. No se trata de una artista menor, 
en modo alguno, seguidora de la escuela de Caravaggio, 
pintó heroínas corpulentas, mujeres con una fuerte presen-
cia como Judith o Lucrecia que le permite ocupar un lugar 
de relevancia en la historia del arte conjunta. Por otro lado, 
la visibilidad del mismo episodio de su violación y los lar-
gos procesos judiciales, así como el largo silencio sobre su 
trabajo, es una prueba evidente que nos muestra los pro-
blemas de fondo con los que nos enfrentamos.

Mas tarde hemos comprobado que las Academias des-
plazan a los gremios en su tarea formativa de artistas y 
favorecen la difusión de los trabajos artísticos, al amparo 
del monarca que tutela la carrera profesional de los artistas.  
Participar en sus actividades establecía un status que dife-
renciaba al pintor profesional del amateur. La Academia de 
París en el siglo XVII, en su periodo fundacional, tenía cua-
trocientos cincuenta hombres frente a las quince mujeres, 
que, en su mayoría, eran esposas de estos miembros artistas. 
Esta permisividad sobre el ingreso de la mujer en la Acade-
mia siempre fue muy contradictoria, mientras que durante 
algunos periodos se favoreció su incorporación como le 
sucedió a Rosalba Carriera en 1720, en otros momentos, se 
vetó su participación imponiendo cuotas de admisión sólo 
a cuatro miembros. Elisabeth Vigée Lebrun, tuvo que sufrir 
estas restricciones, lo mismo que sus compañeras Adelaïde 
Labille-Guiard, Sophie Guillemand, Angélique Monjez, 
Pauline Auzou y Marie Guillemine Benoist.

 En las primitivas Academias estaban ligadas las compe-
tencias docentes e investigadoras con la promoción de la 
disciplina y de los artistas, entre sus cometidos estaba el 
proporcionar clases de dibujo de desnudo, formación im-
prescindible para la elaboración de los cuadros históricos, 
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cuya consideración social era las más valorada. Estas sesio-
nes vetadas a las mujeres, no permitió que este género pu-
diera ser realizado por ellas. Se crearon academias parale-
las y privadas, como la famosa Academie de Saint Luc, que 
durante años se convertiría en la referencia imprescindible 
para completar el periodo formativo de las mujeres artistas. 
Más tarde, la Academie Julian incita a que artistas de otros 
países viajen a París con la finalidad de recibir clases de 
dibujo con modelos desnudos y críticas de profesores pro-
fesionales: Mary Cassat, May Alcott, Marie Bashkirseff.

Este recorrido histórico nos ha permitido señalar aque-
llas artistas que dejaron pruebas documentales escritas, y 
a través de las palabras certificar el lugar que ocuparon 
en la historia oficial del arte. Para ello hemos recuperado 
el concepto de literatura artística de Julius von Schlosser 
para aclarar el concepto de fuentes como testimonios li-
terarios que acompañan al hecho artístico. Recordemos la 
correspondencia de Sofonisba que acredita la proximidad 
que mantenía con personajes de la realeza o el tratado de 
Rosalba Carriera, nada común para la época. La incipien-
te práctica privada de la sociedad del Rococó estaba más 
acostumbrada al formato del diario como anotación metó-
dica de los sucesos o al género epistolar.

 En otro apartado, hemos estudiado como el vínculo fa-
miliar favorecía la vocación y la preparación de las mujeres 
artistas. De nuevo, en el siglo XX, se perpetúa ese mode-
lo de acercamiento a través de la relación con los artistas 
varones y, de este modo, acceder a la actividad artística, 
la profesionalidad y el reconocimiento del trabajo. Sin em-
bargo, seguían manteniendo esa imagen de encantadoras 
aficionadas como se desprende de las palabras de Hannah 
Höch a Roditti en la entrevista. Victoria Combalía, en su 
libro Amazonas con pincel lo resume de este modo:
[...], tradicionalmente las mujeres han estado muy solas en 

la creación: En la primera mitad del siglo XX eran seres muy 
aislados o compañeras en ruta de artistas masculinos pero ja-
más líderes o cabezas de fila de los movimientos artísticos.
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La incorporación de la mujer a la actividad pública co-
mienza a ser habitual a partir de la Primera Guerra Mundial 
y se extiende su participación en la formación y el desa-
rrollo de las vanguardias, eje que ha vertebrado esta inves-
tigación. Se produce un fenómeno lineal en el modo que 
introducen sus aportaciones, ya no son hijas o hermanas 
de los artistas sino esposas o compañeras. La liberación del 
protectorado masculino se va introduciendo poco a poco y 
la fórmula que encuentran para estar presentes en los cen-
tros productivos del arte de vanguardia participa de todos 
los prejuicios ideológicos del momento. 

Nos hemos detenido extensamente en la emblemática 
Bauhaus por dos motivos principalmente: en primer lugar 
porque este centro se convierte en modelo del paradigma 
estético que propone una transformación del artista como 
productor, pedagogo y ensayista, no sólo en Europa sino 
que, tras su cierre, extiende esta estructuración del pen-
samiento también por E.E.U.U y en segundo lugar, hemos 
encontrado textos que desestabilizan el mito emancipador 
de la Bauhaus hacia la mujer. Estos escritos determinan el 
puesto de la mujer de acuerdo a su condición sexual y no 
con respecto a la evolución de su preparación; la consigna 
era: directamente al telar, que se establece como un espa-
cio impuesto y asumido por las mujeres de aquella época. 

Esta antología nos ha permitido realizar un recorrido a 
través de las tipologías de los textos y conocer las ideas y 
conceptos de 21 mujeres artistas de las primeras vanguar-
dias del siglo XX: La entrevista de Roditti nos aporta datos 
sobre los años de convivencia entre Gabrielle Münter con 
Kandinsky, la visión de la artista sobre el funcionamiento 
del grupo el Jinete Azul y sus consideraciones personales 
sobre el arte abstracto, el diario de Marinne von Werefkin 
relata  conceptos muy próximos a las reflexiones de Kan-
dinsky sobre el color, las cartas y el diario de Kathe Köllwith 
explica como una artista, preocupada por la evolución y 
calidad del trabajo artístico, aprendió a compaginarlo con 
la maternidad; desde otro tono, Maria Blanchard exhibe en 
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la correspondencia, las penurias económicas que tuvo que 
soportar en la bohemia de París ante su decisión de ser pin-
tora profesional y disfrutar del ritmo lento del trabajo.

También aparecen reflejadas algunas conferencias que 
impartió Sonia Delaunay sobre las influencias de las artes 
decorativas en la pintura, el manifiesto Rayonista firmado 
por Goncharova y Larinov, así cómo su particular visión del 
papel de la mujer artista, los textos teóricos de Stepanova 
sobre la creatividad no objetiva como resultado de sus ob-
servaciones al respecto del constructivismo. 

Desde otro punto de vista, Olga Rozanova escribe sobre 
las relaciones entre el cubismo, futurismo y el suprematismo, 
Uldatsova reflexiona sobre la vinculación del diseño deco-
rativo y la pintura, la ideología de Exter propone un análisis 
muy innovador sobre la moda y el teatro y Popova explica 
con extraordinaria claridad sus teorías sobre la construcción 
de la pintura. Por otra parte, hemos tenido la oportunidad 
de completar el esclarecedor fragmento de la entrevista de 
Roditti con Hannah Höch que apareció en la recopilación 
de H. B. Chipp, donde narra el nacimiento de la técnica del 
fotomontaje y las relaciones del grupo dadaísta berlinés.

También hemos querido presentar breves fragmentos 
enigmáticos de las novelas y cuentos de Unica Zurn y Leo-
nora Carrington, las recetas y el texto pseudocientífico de 
Remedios Varo, los escritos poliédricos de Claude Cahun, 
la defensa de la mujer artista frente a la musa de Meret Op-
penheim reflejado en la entrevista de Suzanne Page y en la 
conferencia con motivo del Premio de Arte que le concede 
la ciudad de Basilea en 1975, la correspondencia de Frida 
Kalho que nos ofrece un ejemplo evidente de simbiosis fre-
nética entre la vida y el arte.

Los textos de los catálogos de Georgia O´Keeffe para 
explicar sus obras, por último, reseñar las reflexiones de 
Anni Albers, una artista que combinaba la docencia con la 
práctica artística.
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Conscientemente, hemos dedicado una mayor extensión 
a los textos de Maruja Mallo en comparación al espacio 
que ocupan los escritos de las otras artistas, por dos moti-
vos: en primer lugar porque ella puntualiza, reiteradamen-
te, la necesidad de la palabra para fijar la ideología plástica 
y, por otro lado, porque recupera esta parte reflexiva de 
su personalidad, que contrasta con la imagen extravagante 
que se conoce de ella. 

Y para finalizar, hemos encontrado parte de la memoria 
escrita de las mujeres artistas y hemos mostrado sus con-
tribuciones a la teoría, a la acción artística, a la reflexión 
personal sobre la práctica. Esta recopilación, por definición 
incompleta,  nos ha permitido mostrar los intereses parti-
culares que las motivaron a compaginar la escritura como 
territorio expandido del acto creativo que las define como 
artistas. 
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Resumen en castellano:

Archivo y memoria femenina es un proyecto que quiere 
aportar al ecléctico espacio del arte, la voz escrita de las 
mujeres artistas, desde el interés y la fascinación que siem-
pre han suscitado en nosotros estos testimonios que certifi-
can, por un lado, la existencia y el prestigio que obtuvieron 
algunas de ellas en distintas épocas y por otro lado, y gra-
cias a ellos, obtener información de primera mano sobre 
las reflexiones que genera la práctica artística desde la voz 
protagonista de los productores y productoras. 

Por ello la estructura del trabajo en tres partes nos ha 
permitido presentar en primer lugar, una aproximación al 
contexto de la ausencia de las mujeres en lo público, anali-
zar el estereotipo femenino y detenernos en las precursoras 
que iniciaron la tarea de explicarse a través del lenguaje 
escrito y del lenguaje visual. La segunda parte titulada: Los 
textos de la mujeres artistas durante las primeras vanguar-
dias, es una antología todavía inédita en castellano de 
los escritos de las mujeres artistas, y para finalizar hemos 
creado un apartado de fuentes bibliográficas incorporan-
do una amplia relación de los textos traducidos al caste-
llano.

Esta recopilación nos ha permitido realizar un recorrido 
a través de las tipologías de los textos y conocer las ideas 
y conceptos de 21 mujeres artistas de las primeras van-
guardias del siglo XX: Maria Blanchard, Sonia Delaunay, 
Gabrièle Münter, Marianne von Werefkin, Käthe Kollwitz, 
Natalia Goncharova, Varvara Stepanova, Olga Rozanova, 
Nadezda Udaltsova, Alexandra Exter, Liubov Popova, Han-
nah Höch, Unica Zurn, Meret Oppenheim, Claude Cahun, 
Frida Kalho, Leonora Carrington, Remedios Varo, Maruja 
Mallo, Georgia O´Keefe y Anni Albers.
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Resumen en valenciano:

Arxiu i memòria femenina és un projecte que vol aportar 
a l’eclèctic espai de l’art la veu escrita de les dones artistes, 
des de l’interès i la fascinació que sempre han suscitat en 
nosaltres aquells testimonis que, d’una banda, certifiquen la 
seua existència i el prestigi que van obtenir algunes d’elles 
en distintes èpoques, i que, d’altra banda, ens permeten 
obtenir informació de primera mà sobre les reflexions que 
genera la pràctica artística, des de la veu protagonista dels 
productors i les productores. 

Per això, l’estructura del treball en tres parts ens ha per-
mès presentar en primer lloc una aproximació al context 
de l’absència de les dones en el terreny públic, analitzar 
l’estereotip femení i detenir-nos en les precursores que van 
iniciar la tasca d’explicar-se a través del llenguatge escrit 
i del llenguatge visual. La segona part, titulada Els textos 
de les dones artistes durant les primeres avantguardes, és 
una antologia encara inèdita en castellà dels escrits de 
les dones artistes; i per finalitzar, hem creat un apartat de 
fonts bibliogràfiques incorporant-hi una àmplia relació dels 
textos traduïts al castellà.

Aquesta recopilació ens ha permès realitzar un recorre-
gut a través de les tipologies dels textos i conèixer les idees 
i els conceptes de 21 dones artistes de les primeres avant-
guardes del segle xx: Maria Blanchard, Sonia Delaunay, 
Gabrièle Münter, Marianne von Werefkin, Käthe Kollwitz, 
Natalia Goncharova, Varvara Stepanova, Olga Rozanova, 
Nadezda Udaltsova, Alexandra Exter, Liubov Popova, Han-
nah Höch, Unica Zurn, Meret Oppenheim, Claude Cahun, 
Frida Kalho, Leonora Carrington, Remedios Varo, Maruja 
Mallo, Georgia O’Keefe i Anni Albers.
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Resumen en inglés:  

Archivo y memoria femenina (Archive and female me-
mory) is a project designed to contribute the written voice 
of female artists to the eclectic space of art based on the 
interest and fascination that these testimonies have always 
aroused within us. This written voice bears witness to the 
existence and prestige earned by some of these artists in 
different periods and provides first-hand information about 
the thought-provoking artistic practices of the leading vo-
ices of male and female producers. 

Consequently, the three-part structure of this thesis ena-
bles us firstly to address the context of the absence of wo-
men in public spheres, to analyse the female stereotype 
and to dwell upon the forerunners who initiated the task of 
expressing themselves through written language and visual 
language. The second part, entitled Los textos de la mu-
jeres artistas durante las primeras vanguardias (Writings 
by female artists during early avant-garde movements) is 
an anthology not yet published in Spanish of writings 
by female artists. Finally, we have created a section of 
bibliographical sources with a comprehensive list of the 
texts translated into Spanish.

This anthology allows us to take a look at the types of 
texts whilst providing an insight into the ideas and con-
cepts of 21 female artists from the early avant-garde mo-
vements of the 20th century: Maria Blanchard, Sonia Delaunay, 
Gabrièle Münter, Marianne von Werefkin, Käthe Kollwitz, 
Natalia Goncharova, Varvara Stepanova, Olga Rozanova, 
Nadezda Udaltsova, Alexandra Exter, Liubov Popova, Han-
nah Höch, Unica Zurn, Meret Oppenheim, Claude Cahun, 
Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo, Maruja 
Mallo, Georgia O´Keefe and Anni Albers.




