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Iniciamos este viaje doméstico en la Casa Gaspar, 1992. 

Una casa entre pinos, a cuya naturaleza ofreces un diá-

logo anclado en la historia, un huerto cerrado. Su planta 

cuadrada da lugar a una naturaleza cercada: un huerto de 

cuatro limoneros. Un único lugar interior que se divide en 

tercios iguales, que dan lugar a unas habitaciones centra-

les a caballo entre otras dos habitaciones abiertas al cielo 

y orientadas a este y oeste. Dos patios habitados por dos 

delicados limoneros y en uno de ellos una alberca de agua. 

El huerto escondido se convierte en otro mundo, quizá un 

edén doméstico, al que aspira el habitante como casa. 

Hablemos primero de su habitante. Dices en tu memo-

ria que el propietario buscaba una independencia total. 

Para ello Gaspar propone la casa en un pinar y tú deci-

des adentrarlo en una escondida naturaleza, ese hortus 

conclusus que relata el Cantar de los Cantares. ¿Este 

viaje a una naturaleza primigenia como destino de aque-

lla voluntad de independencia, estaba en el cuaderno de 

viaje del habitante, del arquitecto, de ambos? ¿A quién 

pertenece esta mudanza doméstica?

We begin this domestic journey at the Gaspar house 

in 1992. Set among pine trees you offer their nature a 

dialogue anchored in history, an enclosed garden. Its 

square floor plan leads to a fenced nature: a garden 

with four lemon trees.  One single inside space divided 

into equal thirds that lead to central rooms connecting 

two other rooms open to the sky and facing east and 

west. Two patios housing two delicate lemon trees and a 

swimming pool in one of them. The hidden garden turns 

into a different world, perhaps a domestic Eden that the 

dweller aspires to as a home.  

Let’s talk first about the dweller. In the project narrative 

you state that the owner was looking for absolute 

independence. To achieve this, Gaspar proposes the 

house in a pine forest and you decide to go deeper into 

a hidden nature, that hortus conclusus depicted in the 

Song of Songs. Was this journey to a primitive nature as 

the destiny of that wish for independence in the dweller’s 

travel plans, the architect’s or both? Whom does this 

domestic move belong to?
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Yo creo que pertenece al ser humano. Yo defenderé, una y 

otra vez, que la arquitectura no es un hecho aislado. Voso-

tros señaláis tres puntos de apoyo, tres patas de soporte, 

las tres patas imprescindibles para que un elemento sea es-

table. Tres patas son más estables que cuatro. Con cuatro 

patas, una puede cojear. A mi se me plantean naturaleza, 

habitación y tiempo. Los tres puntos son fundamentales.

El origen de la casa Gaspar lo he contado alguna vez. La 

propietaria, de una familia muy amiga, me dice que quiere 

una casa en ese pinar del que vosotros habláis, pero que 

está rodeado por casas de la misma familia. Ella me pide 

como único ingrediente imprescindible una absoluta priva-

cidad. 

Yo hago una casa que parte de unas economías muy ele-

mentales. Esa privacidad la logro haciendo una casa que no 

quiero llamar mínima, sino esencial. En el fondo la casa es 

una única estancia. Estamos hablando de habitar. Una es-

tancia con dos puntos más privados que son los dormitorios 

y otros dos servidores, que son el baño y la cocina. La es-

tancia central se abre a un patio delante y a otro patio detrás. 

El patio de delante es el patio de recepción, del recibimien-

to. Recibimiento es una palabra muy usada en Andalucía. 

El patio de atrás, que en mi caso atiende a otros factores, 

habla del espacio continuo que traspasa la estancia central 

de adelante a atrás con cuatro huecos, uno en cada esquina 

y fijos por economía. 

Los cuatro huecos se marcan con cuatro limoneros. Los mu-

ros son de carga, encalados fuera y dentro, como se hace allí 

desde siempre, tradicionalmente. A posteriori descubres, ¡me-

I think it belongs to the human. I’ll defend, again and again, 

that architecture is not an isolated act. You mention three 

supporting points, three supporting legs, the three legs that 

are essential for an element to be stable. Three legs are 

more stable than four. With four legs, one might wobble. I 

consider nature, habitation  and time. These three points are 

fundamental.

I’ve discussed the origin of the Gaspar house before. The 

owner, member of a family that I’m very close to, told me 

that she wanted a house in the pine forest that you mention, 

but it was surrounded by houses owned by the same family. 

The only essential ingredient that she asked for was absolute 

privacy.  

I designed a house based on very basic budgets. I achieved 

that privacy by designing a house that I would not call 

minimal, rather essential. Actually, the house consists of one 

only room. We are talking about inhabiting. It is one room 

with two more private points—the bedrooms—and two 

service rooms—the bathroom and the kitchen. The central 

room opens onto a front patio and a back patio. The front 

patio is the welcome patio, the reception patio; “reception” 

is a very commonly used word in Andalusia. The back 

patio—which, in my case, responds to other factors—talks 

about a continuous space that runs through the central 

room from the front to the back with four openings, one on 

each corner and fixed for reasons of economy.  

The four openings are marked by four lemon trees. The 

walls are load bearing, whitewashed inside and out, as it 

is traditionally done there. Later you discover—and what 

Imagen 2. Casa Gaspar. Croquis / Gaspar House. 1992. Sketch.



a discovery!—that Andalusian country homes are a kind 

of house with a front patio for reception, more well cared 

for, and a back patio for storage. The patio that receives 

visitors is more attractive, more elegant, but there is also a 

back patio. The house, which is relatively low, is organised 

into very strict but very beautiful proportions that work very 

well.   

My house is a “clear garden where the lemon tree ripens”, 

as the poet Machado would say...

That’s right. As you mention Machado, I would say that, 

when people label me a minimalist, I reject the idea again 

and again. I tell them that it is like them saying that poetry 

is literary minimalism. It is simply a literary form where you 

use fewer elements, fewer words but very well chosen 

ones; each word pours all its character and scent into the 

poem.  It is as simple as that. The Gaspar house, I think, 

uses this method. I wrote a poem about it that—as I was 

embarrassed to publish it as a poem—in the end I did as 

literary prose:  “My house in summer is a shadow”. That’s 

what the Gaspar house is, a short poem with few elements 

and, I think, right.

nudo descubrimiento!, que la casa de campo andaluza es un 

tipo de casa que tiene un patio delante, que es de recibimiento 

y más cuidado y un patio detrás que es de almacenamiento. El 

que recibe a la gente es más vistoso, más elegante, pero hay 

un patio también detrás. La casa, que es relativamente bajita, 

se estructura con unas proporciones muy estrictas, pero muy 

bonitas y que funcionan muy requetebién. 

Mi casa es “un huerto claro donde madura el limonero”, 

como diría Machado…

Pues sí. Ya que habláis de Machado, yo diría que, cuando 

a mí me ponen la etiqueta de minimalista la rechazo una y 

otra vez. Yo les digo que es como si dicen que la poesía es 

un minimalismo literario. Simplemente es una forma literaria 

donde se emplean menos elementos, menos palabras pero 

muy bien acordadas, cada palabra vuelca todo su olor y su 

aroma al poema. Así de sencillo. Yo creo que la casa Gaspar 

hace esa operación. De ella escribí un poema que, como 

me daba vergüenza publicarlo como poema, al final lo hice 

como prosa literaria: “Mi casa en el verano es una sombra”. 

La casa Gaspar es eso, una poesía breve con pocos ele-

mentos y creo que acertada.

Imagen 3. Casa Gaspar, Cádiz. 1992 / Gaspar House. Cádiz, 1992. 
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El interior de la casa guarda una naturaleza frágil, casi 

idealizada, que solo puede pertenecer a ese huerto ce-

rrado que tu construyes. En su mirada se descubre una 

clara renuncia: ver solo a través de los muros. Decides 

contemplar la belleza de la naturaleza de una manera 

no inmediata, sino a través de filtros y los filtros son los 

muros. La casa se hace entonces ese conclusus.

Efectivamente, como bien decís, la figura del hortus conclu-

sus de la Sagrada Escritura se adecúa a lo que estamos di-

ciendo de manera absoluta. Ahora, hoy, los limoneros están 

enormes y quizá han perdido ese encanto y fragilidad que 

tenían cuando eran más pequeñitos. 

Desde el interior de aquel hortus tu propones un claro 

diálogo entre esa naturaleza a la que parece que viaja 

Gaspar, que es el pinar y los cuatro limoneros de dicho 

huerto. Si observamos con atención los pocos elemen-

tos que usas para construir el interior de aquel huerto 

se leen dos mecanismos de relación con la naturaleza 

que se concatenan: un plano que asoma desde el in-

terior de la estancia y que habla de la escala de ese 

pequeño limonero y un cerco horizontal que hace de 

ventana a aquellos pinares previos. Y a su vez, ambos 

mecanismos establecen una relación entre esas dos 

naturalezas.

En la casa Gaspar la naturaleza exterior está subrayada por 

una línea en alto. Sin embargo, en la casa americana, la casa 

The inside of the house hides a fragile nature, almost 

idealised, that could only belong to that enclosed 

garden you have built. In its gaze you discover a clear 

renunciation: seeing only through the walls. You decide 

to admire the beauty of nature in a way that is not 

immediate, but rather through filters, and these filters 

are the walls.  The house, therefore, becomes that 

conclusus.

Exactly. As you so rightly say, the figure of hortus conclusus 

from the Bible fits what we are talking about perfectly.  Now, 

today, the lemon trees are enormous and have perhaps lost 

that charm and fragility that they used to have when they 

were small. 

From the inside of this hortus you propose a clear 

dialogue between that nature where Gaspar seems to 

travel to: the pine forest, and the four lemon trees in 

the garden. If we carefully observe the few elements 

that you use to construct the interior of the garden, we 

see two mechanisms related to nature that are strung 

together: a plane that protrudes from inside the room 

and that accentuates the size of the small lemon tree 

and a horizontal fence that acts as a window onto the 

pine forests. In turn, both mechanisms also establish a 

relationship between these two natures.

In the Gaspar house, nature outside is emphasised by a line 

high up. However, in the American house—the Olnick Spanu 

Imagen 4. Casa Gaspar, Cádiz. 1992. Planta / Gaspar House, Cádiz. 
1992. Plan.



Olnick Spanu, y en la casa de Blas, esta línea aparece a la al-

tura de los ojos como borde del podio. Esta cosa tan bonita, 

no es una idea, es un mecanismo... 

Hay un texto mío “Tools: mecanismos de arquitectura” don-

de hago la distinción entre ideas y mecanismos, una cosa 

es la idea de una casa cerrada y otra qué mecanismos se 

utilizan para conseguirlo. Pues aquí utilizo el que las cuatro 

ventanas son cuatro cuadrados de 2x2 m. que llegan hasta 

House—and in the Blas House, this line appears at eye level, 

like a border to the podium. Such a beautiful thing is not an 

idea, it is a mechanism... 

I wrote an essay called “Tools: Mechanisms of Architecture” 

where I make the distinction between ideas and 

mechanisms; the idea of an enclosed house is one thing, 

but the mechanisms used to achieve it are another. In this 

case, the mechanism I use is that the four windows, which 

Imagen 5. Casa Gaspar, Cádiz. 1992 / Gaspar House, Cádiz 1992.
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el suelo y que el suelo está a la misma altura dentro y fuera: 

hay un mecanismo de continuidad. Es decir, la utilización 

del plano horizontal en alto no es una idea, es un mecanis-

mo que hay que saber emplear y que es diferente a cuan-

do uno enmarca el paisaje con una ventana. Lo he escrito 

muchas veces: una ventana objetiva el paisaje que tiene 

enfrente, lo enmarca y parece que el paisaje se aleja. Sin 

embargo un podio lo subjetiva, te lanza hacia el paisaje y el 

paisaje se viene hacia a ti. Eso es algo muy bonito cuando 

se lo explicas a los alumnos porque no estás inventado una 

teoría, estás hablando de mecanismos muy sencillos pero 

muy eficaces.

Uno de los tres hilos que teje este relato es el tiempo. 

¿Cuál es el tiempo de esta casa? En la relación visual 

que estableces entre el jardín cerrado y aquella natu-

raleza previa, hay una relación de tiempos. Se miran el 

tiempo de una naturaleza nueva y el tiempo de una nue-

va naturaleza previa. ¿Hay un tiempo propio y otro here-

dado, o quizá el diálogo de ambos?

Cuando hablo del tiempo, suelo citar con frecuencia a T.S.Eliot, 

de quien soy tan adepto y tan adicto en sus Four Quartets: “Time 

present and time past/ Are both perhaps present in time future/ 

And time future contained in time past/ If all time is eternally present/ 

All time is unredeemable”. 

La arquitectura tiene un algo maravilloso, que es esa voca-

ción de permanecer en el tiempo. La casa Gaspar que pa-

rece que está hecha ahora, está hecha hace treinta años. 

La casa responde a esa voluntad del tiempo que a mí me 

interesa. No me interesa la arquitectura que está marcando 

sólo el tiempo que estamos viviendo. La voluntad de esa 

permanencia en el tiempo, que no es ser antiguo, ni mo-

derno, ni nuevo sino ser capaz de resistir al propio tiempo. 

Cuando Platón dice que la belleza es el esplendor de la 

verdad, defiende el que las cosas sean de verdad. No tiene 

otro misterio. En definitiva, lo que dice T.S.Eliot en el verso 

citado.

Para mí, uno de los espacios más emocionantes del mundo 

sigue siendo el Panteón de Roma. En él las piedras, piedra 

contra piedra, trabajan sin necesidad de argamasa en una 

operación estructural inteligentísima que es capaz de per-

manecer en el tiempo. Y de la luz, no acabaríamos. Sigo 

adorando el Panteón. 

are four 2x2 m. squares, meet the ground and the ground 

is the same height inside and outside: it is a continuity 

mechanism. In other words, using the high horizontal plane 

is not an idea, it is a mechanism that you need to know 

how to use and it is different from framing the landscape 

by using a window. I’ve written this many times: a window 

objectifies the landscape before it, it frames it and this 

makes the landscape seem more distant. However, a 

podium subjectifies it, it throws you towards the landscape 

and the landscape moves towards you. This is something 

really beautiful to explain to your students because you are 

not inventing a theory, you are talking about very simple but 

very effective mechanisms. 

One of the three threads waving this journey is time. 

What is the time of this house? In the visual relationship 

that it establishes between the enclosed garden and 

the existing nature, there is a relationship of times. The 

time of a new nature and the time of a new existing 

nature face each other. Is there an owned time and an 

inherited time, or is there perhaps a dialogue between 

the two?

When I talk about time, I often quote T. S. Eliot, who I’m a 

huge fan of, in his Four Quartets: “Time present and time 

past/ Are both perhaps present in time future/ And time 

future contained in time past/ If all time is eternally present/ 

All time is unredeemable”. 

Architecture has something marvellous: the vocation to 

endure over time. The Gaspar house, which looks like it was 

recently built, was actually finished 30 years ago. The house 

is a response to that will of time that interests me. Architecture 

that only defines the time we are living in does not interest 

me. The will to endure over time, which does not mean being 

outdated or modern or new, but being able to withstand time 

itself. When Plato says that beauty is the splendour of truth, 

he is arguing that things should be truthful. There is no real 

mystery. It is, ultimately, what T. S. Eliot says in the quoted 

verse.

For me, one of the most moving spaces in the world continues 

to be the Pantheon in Rome. There, the stones, stone against 

stone, work with no need for mortar in an incredibly intelligent 

structural operation that can endure over time. And we could 

talk all day about the light. I still adore the Pantheon. 



Y a Mies. Si uno sigue adorando a Mies, no es porque le eche 

de menos, sino porque no es fácil encontrar santos para los 

altares personales cuando los temas son permanecer en el 

tiempo, tener esa capacidad de permanencia en el tiempo. Y 

esto no es solo para la arquitectura, sino para cualquier crea-

ción. Los poemas de Wisława Szymborska podían estar es-

critos ahora mismo o en el siglo pasado y son maravillosos.

Somos gente de nuestro tiempo. Vitrubio para hablar de la 

continuidad del espacio, tiene que hablar de la continuidad 

de los ejes con los cuales él trabajaba sus circulaciones y sus 

enfiladas. Ahora, para hacer un espacio continuo, utilizamos 

acero y vidrio de grandes dimensiones. Yo creo que estamos 

viviendo un tiempo que es maravilloso, que es un regalo. Se 

pueden y se deben y se están haciendo cosas maravillosas. 

Lamentablemente, también se están haciendo patochadas. 

Estoy haciendo ahora una casa en Torrelodones. El terreno 

tiene un par de rocas tremendas e intocables y un pequeño 

bosquecillo de árboles, también intocable. Cuando tú subes 

al posible sitio de la futura casa, piensas inmediatamente en 

un podio que se funda con las rocas. El primer acierto fue la 

elección del lugar. El locus, la naturaleza, la elección del sitio 

es importantísimo siempre. Le doy las gracias al propietario 

por haber escogido ese terreno, que no era fácil. No piensan 

lo mismo los vecinos, me dice él, porque es un terreno del 

que no se puede cortar ningún árbol y no se pueden mover 

aquellas rocas. Y sin embargo el sitio es maravilloso, es lo 

suficientemente alto para que cuando la casa esté terminada 

puedas controlar los 360º.

Damos un salto de 8 años para viajar a la Casa de Blas. 

Nos trasladamos al suroeste de Madrid. La casa se instala 

en lo alto de una colina, colmada de una naturaleza arbola-

da. Esta es una casa sobre la naturaleza. Un basamento de 

hormigón establece la culminación geográfica de la colina. 

Allí un hombre duerme y descansa al regazo de la caja y la 

colina. En su interior la naturaleza cercana queda oculta. 

Sobre el basamento de hormigón se eleva una caja de vi-

drio. Y aquí surge otra naturaleza, la que se adivina en la le-

janía. Una naturaleza celeste de día y luminosa de noche… 

¿Habitar significa descubrir en la lontananza aquella natu-

raleza a la que antes se aspiraba el “hortus conclusus”? 

Si la casa Gaspar es un lugar plano rodeado de casitas, don-

de se buscaba la privacidad, en la casa de Blas pasaba todo 

lo contrario. Francisco de Blas es una persona muy culta, 

And Mies. If I continue to adore Mies, it is not because I miss 

him, it is because finding your own personal heroes is not 

easy when the topics are worshipping endurance over time 

and having that ability to endure over time. And this is not true 

just for architecture; it is true for any creation. The poems of 

Wisława Szymborska could have been written today or last 

century and they are amazing.

We are people of our time. In order to talk about the continuity 

of space, Vitruvius had to talk about the continuity of the axes 

that he used in his circulations and lines. Now, to create a 

continuous space we use steel and large panes of glass. I 

think the time we live in is amazing, which is a gift. People 

can, must and are doing incredible things. Unfortunately they 

are also creating ludicrous things. 

I am currently building a house in Torrelodones. The land 

includes a couple of enormous rocks that I cannot touch 

and a small copse of trees that is also untouchable. When 

you walk up to the potential site of the new house, you 

immediately think of a podium that blends with the rocks. The 

first wise decision was the choice of location. The locus, the 

natural setting, the choice of the site is always so important. 

I thank the owner for having chosen this land, which was not 

easy. The neighbours do not agree, he tells me, because it 

is land where not even one tree can be cut down and where 

the rocks cannot be moved. But, nevertheless, it is a fantastic 

site and it is high enough so that when the house is finished 

you’ll have a 360º view.

Let’s jump forward eight years and travel to the Blas hou-

se. We move to south west Madrid. The house stands at 

the top of a hill, surrounded by a woodland setting. This 

is a house based on nature. A concrete basement esta-

blishes the geographical culmination of the hill.  Here, 

a man sleeps and relaxes in the bosom of the box and 

the hill. Inside, the nearby natural setting is hidden. A 

glass box rises above the concrete basement. And here 

another nature emerges, one that is spot in the distance. 

A sky-blue nature by day and luminous by night...Does 

inhabiting mean discovering in the distance the nature 

that the “hortus conclusus” used to aspire to? 

If the Gaspar house is a flat site—surrounded by little country 

homes—where people seek privacy, the exact opposite 

happens at the Blas house. Francisco de Blas is a very 

cultured person who bought some land on a high hill and 
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que compra un terreno en una colina alta y quiere una casa 

espectacular. ¡Está clarísimo! Decidimos establecer un plano 

horizontal en alto. Para ello construimos un cajón. Como no 

teníamos mucho presupuesto lo hicimos con el material más 

sencillo: un hormigón en bruto. Dispusimos la piscina rema-

tando ese podio, y arriba colocamos la caja de vidrio. 

De esta casa se puede hacer una lectura más sofisticada, 

que habla de lo tectónico y lo estereotómico, que yo conozco 

a través de conversaciones con Jesús Aparicio recién vuel-

to de Columbia y que ha aprendido de Kenneth Frampton 

estos conceptos, que a su vez Frampton toma de Gottfried 

Semper. Abajo el podio de hormigón, que es la parte es-

tereotómica, en el que se introducen todos los elementos 

servidores y privados; arriba la caja acristalada, que es la 

parte tectónica, desde la que se domina la naturaleza. Algo 

tan sencillo como el diálogo de dos partes: la parte pesante 

y la parte ligera, la cueva y la cabaña. 

Y todo hecho con una economía de medios muy estricta. En 

esta casa, igual que la casa Gaspar, había que hacerla con lo 

imprescindible. De nuevo, alguien con un presupuesto redu-

cido se fía de ti por completo. La casa de Blas tiene esa ra-

dicalidad de trabajar con los elementos más esenciales. Una 

radicalidad que no es fácil en una casa de mayor tamaño. 

Tanto en la Casa Gaspar como en la de Blas aparece el fo-

tógrafo japonés Hisao Suzuki, que sabe interpretar muy bien 

dicha radicalidad. El árbol en primer plano en la fotografía de 

la casa madrileña es como el paño blanco que Velázquez 

cuelga en la balaustrada de los Jardines de Medici en Roma, 

wanted a spectacular house. It is so clear! We decided to 

establish a high horizontal plane and, to do this we built a 

box. As we did not have a large budget we built it using 

the simplest material: rough concrete.  The swimming pool 

crowns the podium and, at the top, we placed the glass box. 

A more sophisticated interpretation of this house talks about 

the tectonic and the stereotomic, which I learned about 

through conversations with Jesús Aparicio, who had just 

returned from Columbia University and had studied these 

concepts with Kenneth Frampton, who, in turn, had learned 

them from Gottfried Semper. Below is the concrete podium, 

which is the stereotomic part where all the service and private 

elements are installed, and above is the glass box, which 

is the tectonic part and from where you can look out over 

nature. Something as simple as the dialogue between two 

parts: the heavy part and the light part, the cave and the hut.  

And all was built with a very strict economy of resources. 

This house, like the Gaspar house, had to be built with the 

bare essentials. Once again, someone with a small budget 

completely trusts you. The Blas house has that radical nature 

of working with the most essential elements. A radical nature 

that is not easy to achieve in a large house. 

The Japanese photographer Hisao Suzuki, who knows very 

well how to interpret this radicalness, appears both in the 

Gaspar house and the Blas house. The tree in the foreground 

in the photograph of the house in Madrid is like the white 

cloth that Velázquez hung on the balustrade in the View 

of the Garden of the Villa Medici, and he later did in the 

Imagen 6. Casa de Blas. Croquis / De Blas 
House. Sketch.



que después lo hace en el brochazo blanco tras el aposen-

tador de las Meninas. Son mecanismos que subrayan la idea 

que se propone de manera eficaz.

En la casa Gaspar hay una relación con la naturaleza 

muy directa. Los pinares se asoman sobre los tapiales 

de un huerto de limoneros, en un diálogo muy cercano. 

En esta nueva mudanza doméstica se propone un alto 

en la colina desde la que descubre una naturaleza en la 

lejanía, en el infinito. 

Vuelvo al mecanismo de enmarcar o subrayar. En esta casa, 

el subrayado no está hecho por la línea superior de una ta-

pia, como lo está en la Gaspar. Ahora es de un plano hori-

zontal que hace que parece que estuvieras sobre la alfombra 

de Aladino. Estás flotando en el paisaje, viendo el horizonte 

en el infinito. La eficacia del plano horizontal plano en alto, 

el conocido mecanismo arquitectónico del temenos griego.

Si comparamos la caja superior, la cabaña, de la casa de 

Blas y la Olnick Spanu, descubrimos que la casa de la sie-

rra madrileña utilizas los soportes definiendo las esqui-

nas de la caja, mientras que en la casa americana los so-

portes se hacen interiores a un plano que los sobrevuela. 

Vosotros estáis apuntando lo de afinar el instrumento, algo 

de lo que hablaré después. Cuando afinas la casa de Blas, 

white brushstroke behind the chamberlain in Las Meninas. 

These are mechanisms that emphasise the proposed idea 

effectively. 

In the Gaspar house there is a very direct relationship 

with nature. The pine forests stick out over the walls of 

a lemon tree garden in an intimate dialogue. In this new 

domestic journey, a stop at the top of the hill is proposed 

to discover nature from a distance, in the infinite. 

I return to the mechanism of framing or emphasising. In this 

house, the emphasis is not made by the upper line of a wall, 

as it is in the Gaspar house. It is now made by a horizontal 

plane that makes you feel as if you were on Aladdin’s carpet. 

You are floating in the landscape, seeing the horizon in the 

infinite. This is the effectiveness of the high horizontal plane, 

the well-known Greek architectural mechanism of temenos.

If we compare the top box—the hut—of the Blas house 

and the Olnick Spanu house, we discover that in the 

house in the Sierra de Madrid mountain range you use 

the supports to define the corners of the box, while in 

the American house the supports are inside, on a plane 

that hovers over them. 

You are talking about tuning the instrument, something that 

I will discuss later. The result of tuning the Blas house, which 

Imagen 7. Casa de Blas, Madrid. 2000 / De Blas House, Madrid. 2000.
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que tiene unas medidas muy estrictas y muy pequeñas, el 

resultado es seguro. El vidrio de la caja superior se queda 

detrás con voluntad de desaparecer. La caja de vidrio de 

arriba es relativamente pequeña, que para una persona que 

vive sola es suficiente. 

En la casa Olnick Spanu de Nueva York, utilizo otro mecanis-

mo, que funciona muy bien porque, salvo que lo cuentes, no 

se ve. Al tener mayores dimensiones, la estructura no va al 

borde sino que se queda remetida y el perfil de los pilares no 

es cuadrado, como en la casa de Blas, sino que es circular. 

Otro truco que utilizo es que unos pilares están fuera del vidrio, 

los que dan al río Hudson, y los otros pilares, los de la fila de 

atrás, están dentro, detrás del vidrio. El resultado es que no 

sabes si estas dentro o estas fuera. Se acentúa el mecanismo 

de continuidad con trucos tan sencillos como estos. 

Si en la casa Gaspar descubrimos una naturaleza finita, la 

de un huerto de cuatro limoneros, la de esta casa parece 

ser infinita. Y a ella se enfrenta un hombre observador, 

has very strict and small dimensions, is safe. The glass of 

the box on top is left behind, as if vanishing. The glass box 

on the top is relatively small, which is enough for one person 

living alone. 

In the Olnick Spanu house in New York, I used another 

mechanism, which worked very well because, unless you 

know, you cannot see it. As it has larger dimensions, the 

structure does not go to the edge but is left recessed, and 

the profile of the pillars is not a square as in the case of the 

Blas house, it is circular. Another trick that I use is placing 

some pillars outside the glass, the ones overlooking the 

Hudson River, and the other, those in the row behind, are 

inside, behind the glass. The result is that you do not know 

if you are inside or outside. The continuity mechanism is 

emphasised through tricks as simple as these. 

If in the Gaspar house we discover a finite nature, that 

of the garden with four lemon trees, the nature of this 

house appears infinite. And facing it there is a watching 

Imagen 8. Casa de Blas. Croquis / De Blas 
House. Sketch.



que tu dibujas en tus croquis con un gran ojo que parece 

viajar desde la plataforma de la casa a una naturaleza en 

la lejanía, a ese infinito en la que le instalas. ¿Es éste un 

tiempo habitado un tiempo distinto al de la casa Gaspar?

Si, pero no. En mi arquitectura no hay una progresión en 

el tiempo, hay siempre la voluntad de leer el tiempo como 

lo leen poetas, intentando hacer algo más intemporal, con 

voluntad de permanencia. Lo que T.S. Eliot explica muy bien 

en su Burt Norton de sus Four Quartets.

En la casa de Montecarmelo, situada también en lo alto de 

una colina, pasan cosas muy interesantes. Para mí es emo-

cionante cuando se ha terminado el último forjado desde el 

que descubres lo que no ves en planta baja. En esta casa 

tan radical la caja de vidrio de arriba es una pieza desde la 

que se pueden ver las cuatro torres del norte de Madrid, pero 

como Montecarmelo está más al norte todavía, tú las ves al 

sur. El cliente me ha llamado varias veces para agradecerme 

la casa: cada día disfruta de una puesta de sol maravillosa: 

la naturaleza, el infinito, todo en 360 º. 

Sería ridículo que yo hubiera hecho la Casa del Infinito en 

Nueva York, con el frío y las nieves que hay allí y no tendría 

sentido hacer una casa sin caja arriba. Sin embargo, sí en 

Atlanterra, en Cádiz, funciona maravillosamente bien. Estas 

tipologías arquitectónicas no responden solo a un pensa-

miento filosófico sino también a un tiempo atmosférico. 

man, who you drew in your sketches with one large eye 

that appears to travel from the platform of the house to a 

distant nature, to this infinity point where you have placed 

him. Is this an inhabited time, a time that is different from 

that of the Gaspar house?

Yes and no. In my architecture there is no progression in 

time, there is always the wish to read time as you read poetry, 

attempting to create something more timeless, with a will to 

endure.  What T.S. Eliot explains very well in Burt Norton in 

his Four Quartets.

Some very interesting things happen in the Montecarmelo 

house, also located at the top of a hill. For me it is a thrill when 

you’ve completed the final slab from where you discover 

what you cannot see from the ground floor.  In this radical 

house, from the glass box on the top you can see the four 

towers in the north of Madrid but, as Montecarmelo is even 

farther to the north, you see them to the south. The client has 

called me several times to thank me for the house; each day 

he enjoys an amazing sunset: nature, the infinite, all in 360º. 

Building the House of the Infinite in New York, with the cold and 

the snow, would have been ridiculous and a house without 

a box on top would have no sense. However, in Atlanterra, in 

Cadiz, it works incredibly well. These architectural typologies 

are not only a response to philosophical thought, but also to 

the weather. 

Imagen 9. Casa de Blas, Madrid. 2000 / De Blas House, Madrid. 2000.
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Damos un nuevo salto, esta vez de cinco años para volver 

a Vejer de la Frontera, a la casa Guerrero también en Cá-

diz, junto a la casa Gaspar. Si la primera queda rodeada 

por el pinar de San José, esta queda en un claro que con-

vierte al pinar en una escena. 

El esquema de la planta es similar a la Casa Gaspar, la 

planta ahora es rectangular y las tapias que la construyen 

son más altas, tan altas como la pieza central. Pero esto 

no parece ser sinónimo de una renuncia al mundo exte-

rior. El resultado, en su exterior, es un gran plano blanco, 

un lienzo sobre el que pintas a la naturaleza previa.

Cuando hago la casa Guerrero dispongo de un presupuesto 
un poco mayor que para la casa Gaspar. La casa tiene ahora 
cuatro piezas. Aunque el esquema sea el mismo las dimen-
siones cambian y decido hacerla con un techo más alto. Un 
techo más bajo en los porches, si es que se pudiera hablar de 
porches, y un techo más alto en el espacio central. 

Yo aprendí una cosa muy bonita de Juan Navarro Balldeweg, 
al que conozco cuando aparece en la Escuela de Madrid 
como profesor asistente de Alejandro de la Sota. Nos decía 
que la arquitectura es como un instrumento musical, que sue-
na cuando es atravesado por la luz. Si un instrumento musical 
suena cuando es atravesado por el viento, por el aire, la ar-
quitectura suena cuando es atravesada por la luz. Desde esta 
metáfora, que yo he utilizado tantas veces, podemos hablar 
entonces de afinar. Cuando en Granada decido cambiar la 

Let’s take another leap, this time of five years, to return 

to Vejer de la Frontera, to the Guerrero house, also in 

Cadiz, next to the Gaspar house. If the first house is 

surrounded by the pine forest of San José, the second 

is in a clearing that turns the pine forest into a scene. 

The floor plan is similar to that of the Gaspar house, 

but here it is rectangular and the walls that define it are 

higher, as high as the central piece. But this does not 

mean renouncing the outside world. The result, on the 

outside, is a large white plane, a canvas upon which 

you paint the existing nature. 

When I created the Guerrero house the budget was slightly 

larger than for the Gaspar house. The house now has 

four parts. Although the plan is the same, the dimensions 

changed and I decided to build it with a higher ceiling. The 

ceiling is lower in the porches, if we can call them porches, 

and higher in the central space. 

I learned something very useful from Juan Navarro 

Baldeweg, who I met when he arrived at the Madrid 

School as assistant lecturer to Alejandro de la Sota. He 

told us that architecture is like a musical instrument that 

produces sound when light passes through it. If a musical 

instrument produces sound when the air passes through it, 

architecture produces sound when light passes through it. 

Based on this metaphor, which I have used so many times, 

we can now talk about tuning. In Granada, when I decided 

Imagen 10. Casa Guerrero. Croquis / Guerrero House. Sketch.



dimensión de los lucernarios de Caja Granada para pasar de 

3x3x3 m. a 6x6x3 m., es decir su profundidad pasa a ser la 

mitad de la anchura para permitir que pase la luz como tiene 

que pasar y además decidir que sólo se abren los lucernarios 

que están en la esquina sur, lo que estoy haciendo es una 

operación de afinación del instrumento musical, arquitectóni-

co en este caso. 

De tal manera, yo puedo leer la casa Guerrero, en compa-

ración con la casa Gaspar, como un instrumento de mayor 

dimensión con otra tensión. Es como si comparamos un violín 

con un violonchelo o con un violón. El sonido es distinto. El 

muro de la casa Guerrero, que es muy alto, toma la medida 

del de dentro, queda con unas proporciones de muro exterior 

que en un entorno como este tiene esa fuerza y capacidad 

que vosotros contáis.

En esa condición de lienzo se descubre impresa la na-

turaleza previa. Si en la primera casa se retrata el dialo-

go del pinar exterior a la casa con un pequeño huerto de 

cuatro limoneros, ahora lo que se pinta es la naturaleza 

previa, convertida a los ojos del paseante en un bodegón. 

Los pintores griegos disputaban su calidad como pinto-

res de bodegón en la medida de que eran capaces de 

pintar mejor su realidad, la realidad más profunda, la ver-

dadera belleza de la naturaleza. Esa aparente negación 

de la realidad en un muro tan alto se convierte en todo lo 

contrario, en un escena de la propia exterioridad. 

to change the size of the skylights in Caja Granada from 

3x3x3 m. to 6x6x3 m.—that is, its depth would become 

half the width to let the light in as it needed to—and that 

only the skylights in the south corner would be opened, 

it was like tuning a musical instrument, an architectural 

instrument in this case. 

In the same vein, I can read the Guerrero house, compared 

to the Gaspar house, as a larger instrument with a different 

tension. It is like comparing a violin to a cello or a double 

bass. The sound is different. The wall of the Guerrero house, 

which is very high, takes its measure from the inside, and 

takes on the proportions of an outside wall that, in a setting 

like this, has the strength and capability that you describe.

On the wall—turned into canvas—we discover nature as 

a painting; a painted nature. If the first house portrays 

the dialogue between the outside pine forest and a 

small garden with four lemon trees, this house portrays 

the already existing nature, turned, through the eyes 

of the passer-by, into a still life. Greek painters proved 

their quality as still-life painters based on their ability 

to paint their reality better, the most profound reality, 

the true beauty of nature. The apparent rejection of 

reality in such a high wall becomes the opposite, it 

becomes a scene of the outside itself.   

Here, the nature outside is clearer. In it, a double bass-sized 

white parallelpiped piece produces a sound different from a 

Imagen 11. Casa Guerrero, Cádiz. 2005 / Guerrero House, Cádiz. 2005.
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Aquí la naturaleza exterior está más despejada. En ella una 

pieza paralelepipédica y blanca con una dimensión de vio-

lón produce un sonido distinto al del violín. Yo me sigo que-

dando con el violín, que tiene un sonido más nítido que el 

violón. 

Generalmente muchos entienden que intervenir en la 

naturaleza implica acudir a formas orgánicas, curvas o 

gestuales, pues se suponen que entran en una mayor 

relación formal con el paisaje. Tu respuesta es la con-

traria: un objeto abstracto. Worringer en Abstracción y 

naturaleza defiende precisamente esto. Los hombres 

primitivos, “en estado de naturaleza” acudieron desde el 

primer momento a elementos y formas abstractas.

Como decía antes, hay una tipología de casa andaluza en 

estos lugares próximos a la Casa Gaspar o la Casa Guerrero, 

con un patio delante y otro detrás. Además, los cuatro limo-

neros de la Casa Gaspar están muy tensos porque respon-

den a subrayar su cuadratura. En la Casa Guerrero, al tener 

mayor dimensión, puse ocho naranjos: cuatro formando un 

cuadrado en un patio y cuatro alineados en el otro patio, para 

manifestar el cambio. 

No recuerdo la última visita a la Casa Guerrero, pero creo que 

habrá influido menos el crecimiento de los naranjos -aquí son 

naranjos y no limoneros-, que el de los cuatro limoneros en la 

violin. I choose the violin; it creates a clearer sound than the 

double bass. 

Generally, many people think that intervening in nature 

means using organic shapes, curves or gestural forms, as 

they are supposed to enter into a more formal relationship 

with the landscape. Your response is the opposite: an 

abstract object. This is precisely what Worringer defends 

in Abstraction and Empathy. Primitive men, “in the state 

of nature” from the first moment used abstract elements 

and shapes.

As I said earlier, there is a typology of Andalusian houses in 

places close to the Gaspar house and the Guerrero house, 

with a front patio and a back patio. Also, the four lemon trees 

at the Gaspar house are very rigid because they are used 

to emphasise the quadrature of the house. At the Guerrero 

house, as it is larger, I put eight orange trees: four forming a 

square in one patio and four in a line in the other, to emphasise 

the change. 

I do not remember my last visit to the Guerrero house, but 

I think the growth of the orange trees would have had less 

impact—here they are orange trees, not lemon trees—than 

that of the four lemon trees at the Gaspar house, because 

being larger means the initial scale ratio is partially lost.

Imagen 12. Vistas al oeste. Casa Olnick Spanu. Croquis / Overlooking the west. Olnick Spanu House. Sketch.



Casa Gaspar que al tener mayor porte se pierde un poco la 

relación de escala inicial.

Damos un nuevo salto, corto en el tiempo pero muy lar-

go en el recorrido. Viajamos al otro lado de ese océano 

que arriba a las costas de Cádiz. Viajamos a Nueva York. 

Allí construyes la Casa Olnick Spanu, 2008. Una casa de 

pódium y caja sobre ella. 

Ahora el pódium se abre como una cueva, se deja ver en 

su acceso, enseñando esa idea de enraizar la arquitectura 

en la naturaleza, como enraízan los grandes árboles que 

lo rodean. El basamento se iguala al perfil del terreno en 

uno de sus lados, para medir su finitud en esa línea del 

horizonte de donde arrancan aquellos grandes árboles. 

Y como ellos a partir de esa línea se eleva un gran plano, 

que vuela en sus cuatro caras, como vuelan las copas de 

los árboles, sujeto por una anatomía de pilares cilíndricos. 

Cuando utilizo el tipo de la cueva y la cabaña, me da pie a 

hablar de este podio, del que he escrito textos diversos entre 

ellos el de “Plano horizontal plano” donde hablo de Rem-

brandt en su “Cristo presentado ante pueblo” en el lithostro-

tos. En ese podio de piedra que Rembrandt dibuja a la altura 

de los ojos, el plano se convierte en línea. Algo que después 

el astuto Mies Van der Rohe hará en la casa Farnsworth una 

vez más: subir el plano horizontal a la altura de los ojos. Pues 

ese mecanismo funciona maravillosamente bien. 

Let’s take another short leap in time but very long in terms 

of the journey. Let’s cross the ocean that meets the shores 

of Cadiz. Let’s go to New York. There, you built the Olnick 

Spanu house in 2008. A podium house with a box on top.  

Now, the podium opens like a cave, it is visible through the 

entrance, demonstrating the idea of rooting architecture 

in nature, like the tall trees that surround it are rooted 

there.  The basement has the same elevation as the land 

on one of its sides, to measure its finiteness against the 

horizon line from where the enormous trees emerge. 

And, like them, a large plane rises from this line that flies 

on its four faces, like the crowns of the trees fly, held in 

place by an anatomy of cylindrical pillars.   

When I use the cave and hut type, I am prompted to talk 

about this podium, which I have written several texts about, 

including “Flat Horizontal Plane”, where I discuss Rembrandt 

in his Christ Presented to the People in Lithostrotos. On 

this stone podium that Rembrandt draws at eye level, the 

plane becomes a line. Something that the wise Mies Van der 

Rohe would repeat later at the Farnsworth house: raising 

the horizontal plane to eye level. That mechanism works 

incredibly well. 

If the Gaspar house is more rigid and polished than the 

Guerrero house, the Blas house is also more rigid and polished 

compared to the Olnick Spanu house, which is bigger and with 

Imagen 13. Casa Olnick Spanu, Nueva York. 2008 / Olnick Spanu House, New York. 2008.
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Si la Casa Gaspar es más tensa y afinada que la Casa Gue-

rrero, la casa de Blas también respecto a la Casa Olnick 

Spanu, que es más grande y con una estructura de luces 

mayores. En la casa americana hay una superabundancia 

de medios. Si la casa de Blas está acristalada con un vidrio 

doble, en la casa de Nueva York el vidrio es cuádruple. La 

casa de Blas es tan pura y afinada porque está hecha con 

lo estrictamente necesario, no hay más que lo estrictamente 

necesario. En la casa de Blas debo contar que en invierno 

hay condensaciones arriba. Arriba se pasa un poquito de frío. 

Pero cuando esto pasa, uno se va al cuarto de estar de abajo, 

que ese sí que está bien caldeado.

La casa Olnick Spanu se encuentra en la cercanía de la Aca-

demia West Point, donde se produce el giro del curso del río 

Hudson. En este lugar no hay esas vistas tan lejanas como 

en la Casa de Blas. Además, en esta casa de mayor super-

ficie, los pilares que dan al río Hudson están exentos y ge-

neran un porche. Como veis aquí hay cuestiones funcionales 

que se entrelazan con las compositivas. La casa se cierra en 

la parte de atrás y el vidrio está más cercano al extremo del 

voladizo. También el bosque está más cercano, mientras que 

delante están las vistas hacia el río Hudson, se retranquea el 

vidrio y se genera un porche donde estar protegidos por la 

cubierta. 

Los Olnick Spanu tienen una colección de Arte Povera es-

tupenda y algunas piezas están en la parte de arriba, acom-

pañadas de un mobiliario de gran calidad. La Casa de Blas, 

a much larger span structure. In the American house there is 

a wealth of resources. If the Blas house is double glazed, the 

house in New York is quadruple glazed. The Blas house is 

so pure and perfect because it has been built with the bare 

essentials; there is nothing that is not strictly needed. I must 

say that at the Blas house, in winter, there are condensation 

problems upstairs. It can get a little chilly upstairs. But when 

this happens, you go downstairs to the living room, which is 

well heated.

The Olnick Spanu house stands close to the West Point 

Academy, where the course of the Hudson River turns. At 

this location, there are not any views as distant as at the Blas 

house. Also, at this larger house the pillars that overlook the 

Hudson River are isolated and form a porch. As you can 

see, there are functional questions here interwoven with 

compositional ones. The house is closed at the back and the 

glass is closer to the edge of the overhang. The forest is also 

closer, while the views of the Hudson River are at the front 

and the glass is set back forming a porch to be protected by 

the roof. 

The Olnick Spanus family have a stunning Arte Povera 

collection and some pieces are on the upper level, along with 

fine furniture. The Blas house, with a smaller budget, is more 

limited and strict. 

The house at Montecarmelo is another variant on the 

stereotomic podium below and tectonic box on top type. 

The visible part of the house that emerges from the ground 

Imagen 14. Casa Olnick Spanu. Croquis / Olnick Spanu House. Sketch.



cuyo presupuesto no daba para más, es más limitada y es-

tricta. 

La Casa de Montecarmelo no deja de ser una variante más 

del tipo podio estereotómico abajo y caja tectónica arriba. La 

casa se ha hecho con piedra caliza, una vez se ha emergido 

de la tierra. Hemos arrancado con hormigón y se ha continua-

do con una piedra caliza de Campaspero. Las cuatro piedras 

de las cuatro esquinas son un triedro completo y macizo. 

En esta casa americana aparece de forma muy visible 

la idea de cueva, el podio se descarna y muestra sus 

entrañas. Esta naturaleza nos parece más finita, se ali-

nea al perfil del terreno, recoge su cota, se mide con él. 

Parece leerse una mirada a la naturaleza desde un punto 

de vista quizás más científico. La formación de la cueva, 

el perfil del terreno, la presencia de los árboles… hay 

una mirada cercana que mide las cosas. En la memoria 

de la casa eres muy insistente con la dimensión de la cu-

bierta, del basamento y la modulación de la estructura. 

Todo parece medido para que “suene” adecuadamente. 

Hay visibles razones poéticas, pero también hay razo-

nes “científicas” que tiene que ver con una forma de mi-

rar el lugar. Los textos de esta casa recuerdan a los de 

Humboldt mirando esos inmensos ríos cuando llega a 

Sudamérica. Humboldt era también un poeta y un cien-

tífico. A la vez que hablas de cómo atrapar el cielo, pre-

cisas las dimensiones de ese atrapamiento. Esta unión 

de razón y emoción nos recuerda a los viajeros europos 

is made of limestone.  We have started with concrete and 

continued with limestone rock from Campaspero. The four 

rocks in the four corners are a complete, solid trihedron.  

At this house in America, the idea of the cave is quite 

visible; the podium is stripped bare and shows its 

insides. This kind of nature appears more finite to us, 

it is in line with the elevation of the land, it assumes its 

height and measures itself against it.  It could be seen 

as a view of nature from a, perhaps, more scientific point 

of view.  The formation of the cave, the elevation of the 

land, the presence of the trees...there is a close gaze 

that measures things.  In the project narrative for the 

house you are very insistent on the size of the roof, of the 

basement and the spatial modulation of the structure. 

Everything appears measured so that it “produces 

sounds” properly. 

There are visible poetic reasons, but there are also 

“scientific” reasons that are connected to a way of gazing 

at the site.  The texts about this house are reminiscent 

of Humboldt’s writings, looking at those immense rivers 

when he reached South America. Humboldt was also 

both a poet and scientist. When you discuss how to 

capture the sky, you also specify the dimensions for 

this capture. This mixture of reason and emotion is 

reminiscent of European explorers of the 19th century, 

who journeyed into nature with a strong wish to find 

coherence there. 

Imagen 15. Casa Olnick Spanu, Nueva York. 2008 / Olnick Spanu House, New York. 2008.
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del XIX que viajan a la naturaleza con una clara vocación 

de encontrar una coherencia en ella. 

Esta mañana estaba en la visita de obra a la futura Casa 

en Torrelodones, que es una casa “podio”, sin nada arriba. 

No porque la situación o la temperatura sea similar a la de 

la Casa del Infinito, sino porque la normativa no me permite 

dos plantas, sino una sola. Por ello la operación principal  es 

la generación de ese podio, donde se excava la piscina y 

desde allí mirar el paisaje que está delante y que es mara-

villoso. Estaba, además, con la arquitecta municipal que se 

ha quedado sorprendida cuando le he dicho que mi abuelo 

también fue arquitecto municipal de Valladolid. Pero como 

os digo, una vez allí, en el terreno, le decía al propietario que 

allí tenía un regalo: ese terreno con las hermosísimas vistas 

lejanas sobre el paisaje de la Sierra. En este caso la espalda 

del edificio está protegida por las grandes rocas.

La casa se publica fotografiada en las distintas estacio-

nes. ¿Hay un tiempo cíclico, como el tiempo de la natu-

raleza a la que se mira?

En la casa Olnick Spanu se da una circunstancia particu-

lar. La primera serie de fotografías está realizada por Suzuki, 

pero después hay una serie más reciente de Javier Callejas 

que muestra las imágenes en una estación bien distinta. Am-

bas series son magníficas.

La casa se muestra instalada en el devenir del tiempo y 

de la naturaleza. No es éste un tiempo eterno, sino cícli-

co. Esto permite entender también que esta casa puede 

ser habitada de distinta manera. 

Efectivamente. Yo recuerdo que, cuando era pequeño vivía-

mos en un pequeño pabellón militar. En él, como cuarto de 

estar, usábamos una habitación más soleada para el invierno 

y otra más fresca que ocupábamos en verano.

Es visible como la casa entraña en las distintas estacio-

nes con distintas naturalezas: la sombra del gran plano 

en diálogo con las sombras de la frondosidad del bos-

que en primavera, la transparencia y autonomía de aquel 

mismo plano frente a la desnudez de aquellos mismos 

árboles en un bosque nevado…

Sí, esa era también la intención en la Casa de Blas, donde 

ocurre algo similar. Si en esta el espacio cubierto y abierto es 

mínimo, en la casa Olnick Spanu hay una zona entera cubier-

This morning I was visiting the works for a future house in 

Torrelodones, which is a “podium” house with nothing at the 

top. Not because the location or the temperature are similar 

to the House of the Infinite, but because regulations do not 

allow me two floors, just one. Therefore, the main operation is 

creating that podium, where the swimming pool is excavated 

and from there you can see the landscape at the front, which 

is marvellous.  I was also with the municipal architect, who 

was surprised when I told her that my grandfather had also 

been a municipal architect, in Valladolid. But, as I told you, 

once there, on the site, I told the owner that he had a gift: the 

land with the amazing views in the distance of the Sierra de 

Madrid mountain range. In this case the back of the building 

is sheltered by large rocks.

Photos of the house in different seasons have been 

published. Is there a cyclical time, like the time of nature 

we gaze at?

There was a particular circumstance at the Olnick Spanu 

house. The first set of photographs was taken by Suzuki, but 

there is another, more recent set by Javier Callejas that shows 

the images in a very different season. Both are fantastic.

The house appears installed in the march of time and 

of nature. This time is not eternal, it is cyclical. This also 

means that we can understand that this house can be 

inhabited differently.  

That’s right. I remember when I was young and we lived in a 

small military compound.  There, we used a sunny room for 

winter and another cooler room for summer as a living room,.

The way the house bonds with the different seasons and 

their different natures is visible: the shadow of the large 

plane in dialogue with the shadows of the leafy forest 

in spring, the transparency and autonomy of that same 

plane compared to the bareness of the same trees in a 

snowy forest…

Yes, that was also the intention with the Blas house, where 

something similar occurs. If here the covered and open 

space is minimal, at the Olnick Spanu house there is a whole 

covered and open area that allows for a more generous 

spatial relation I think it is important that we architects know 

how to interpret the economies available to us, so that we 

can know what can and what cannot be done.    



ta y abierta que permite una relación espacial más generosa. 

Creo que es importante que los arquitectos sepamos leer 

las economías de las que disponemos, para saber qué se 

puede y qué no se puede hacer.

Llegamos a la última de esta serie de cinco casas: la 

Casa del Infinito. Es ésta la única casa que no la titu-

las con el nombre del propietario. ¿Por qué todas tienen 

nombre y está no? Aquí hablas del témenos donde se 

encuentran los hombres y los dioses… y nos pregun-

tábamos ¿quién es ese hombre que se atreve a insta-

larse en ese témenos? Esta es una casa que se refiere 

a sí misma como un lugar. Deja de ser el hombre que la 

habita quien le da el nombre, sino que es el lugar que 

construye la propia casa.

El dueño de la Casa del Infinito es una persona sin especia-

les problemas económicos, procedente de Bélgica. Casado 

con una arquitecta, compran un terreno en la zona de Atlan-

terra y deciden encargarme la casa porque piensan que yo 

vivía por allí. Me llaman para que les haga una casa andaluza 

blanca al borde del mar. 

La llamé primero con el nombre de los propietarios y des-

pués por sus iniciales, a lo que los propietarios se nega-

ron por cuestiones de seguridad. Decidí entonces llamarla 

Casa del Infinito. El título, el nombre de Casa del Infinito la 

define muy bien, porque lo que está haciendo es subrayar 

la línea del horizonte del Océano Atlántico, buscando a lo 

lejos aquella línea del infinito. Qué importante es dar nom-

bre adecuado a las cosas, nombrar. Efectivamente, lo que 

estaba construyendo más que una casa, aunque no deja 

de ser una casa, era un lugar. Aquí, hacer una casa era 

construir un lugar. Y este es el acierto de la casa y de su 

nombre.

De todas maneras, todas las casas que haces califican 

un determinado lugar: son un mojón que da sentido a un 

determinado lugar…

Pero en este caso es más evidente. Los propietarios se pa-

san todo el día en el podio, que es como estar en la cubierta 

de un barco. Ahora le han puesto unos toldos no muy afor-

tunados que le hacen perder un poco de pureza. También 

está la cuestión de las barandillas que no se ven en las fotos, 

aunque no restan un ápice a ese disfrute del infinito.

We now reach the last in this series of five houses: the 

House of the Infinite. This is the only house that you have 

not named after the owner. Why do all the others bear a 

name and not this one? Here you talk about the temenos 

where man and gods meet...and we wonder, who is the 

man who dares to inhabit this temenos?  This is a house 

that refers to itself as a place. It ceases to be the man 

who inhabits the house the one who names it, it is the 

place that builds the house itself.

The owner of the House of the Infinite is financially well off, 

from Belgium. He is married to an architect and they bought 

some land in the Atlanterra area and decided to commission 

me to build the house because they thought that I lived in 

that area. They called me so that I would build them a white 

Andalusian house by the sea. 

First I named it with the name of the owners and then with 

their initials, which the owners rejected for security reasons. I 

then decided to call it the House of the Infinite.  The title, the 

name “House of the Infinite”, defines it very well, because it 

emphasises the horizon line of the Atlantic Ocean, searching 

for that line of the infinite in the distance. It is so important to 

give things the right name, to name them.  You are right, what 

I was building was more than a house, although it does not 

cease to be a house, it was a place. Here, building a house 

was building a place. And that is what is so right about the 

house and its name.

In any case, all the houses that you build define a certain 

place: they are milestones that give meaning to a certain 

place…

But it is more obvious in this case.  The owners spend the 

whole day on the podium, which is like being on the deck of a 

boat. They have now installed some rather unsuitable awnings 

that make it lose some of its purity. There is also the question 

of the railings that you cannot see in the photos, although they 

do not take anything away from the enjoyment of the infinite.

In your writings you discuss this house in terms of 

a possible coincidence with the attitude that drove 

the construction of Roman temples, in their gaze and 

position in relation to the horizon.

We did something beautiful here, and there are photographs 

of me “playing around” that show it. We made a model using 
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Hablas en tus textos sobre esta casa de una pretendida 

coincidencia con la actitud que animó la construcción 

de los templos romanos, en su mirada y posición res-

pecto al horizonte.

Aquí hicimos una cosa preciosa, y de la que dan cuenta al-

gunas fotografías en las que estoy “haciendo el indio”. Hi-

cimos una maqueta de cuerdas para afinar la posición de 

la casa en el sitio. Y tras aquel juego de cuerdas, decidi-

mos bajar un metro la cota del horizonte de la casa. Si no 

hubiéramos hecho esta operación de afinación, quizás esa 

impresionante mirada al infinito de la casa no sería igual por 

la posición relativa respecto al horizonte. El límite del plano 

está por debajo de la línea del horizonte. Parecía una locura 

esto de hacer una maqueta con cuerdas, pero eso permitió 

la afinación exacta de la casa.

Otra operación parecida la hicimos en la más reciente Casa 

Cala. En la Casa Cala me permití una libertad que pensaba 

que iba ser muy eficaz pero luego no fue tan efectiva. Allí de-

cidí que la posición exacta de las ventanas iba a ser definida, 

afinada, durante la obra una vez hecha la estructura. Fuimos 

moviendo arriba y abajo las ventanas enmarcando lo que ha-

bía delante. Luego no hubo gran diferencia con lo que estaba 

prescrito en el proyecto original y aquellos pocos centímetros 

más a la derecha o a la izquierda no fueron tan significativos. 

Ahora, en la casa de Torrelodones estamos comprobando 

que, si se modifica su cota, la posición del plano horizontal es 

determinante y por tanto hay que afinar muy bien dicha altura.

pieces of string to perfect the position of the house on site. 

And, after that game with the strings, we decided to lower the 

horizon line of the house by one metre. If we had not carried 

out this tuning operation, perhaps the house’s powerful gaze 

at the infinite would not be the same, because of its relative 

position to the horizon. The end of the plane is below the 

horizon line. Making a model using pieces of string seemed 

crazy, but it enabled the precise tuning of the house.

We carried out a similar operation at the more recent Cala 

House. There, I allowed myself some freedom that I thought 

would be more effective, but it did not turn out to be so. 

I decided that the exact position of the windows would be 

defined, tuned, during the works once the structure was 

made. We moved the windows up and down, framing what 

was in front of them. In the end, there was no great difference 

to what was set out in the original design, and those few 

centimetres more to the right or to the left were not so 

significant. 

Now, at the house in Torrelodones, we are confirming that if 

we change its elevation, the position of the horizontal plane is 

decisive and, therefore, we need to tune the height.

Is that what bonding with the place means?

That’s a great verb, to bond with. How you insert yourself into 

nature and become part of it is very important.

If tuning the plane of the infinite was decisive, it would 

also be necessary to reiterate the value of the podium and 

Imagen 16. Casa del Infinito. Croquis / House of the 
Infinite. Sketch.



¿Esto es entrañar con el lugar?

Ese verbo es precioso, entrañar. Es muy importante como in-

sertarse adecuadamente en la naturaleza y formar parte de ella.

Si afinar el plano del infinito fue determinante, también 

habría que rescatar el valor de ese podio y cómo se ha-

bita en él: la oportunidad en la dimensión y disposición 

de los huecos, los efectos de paralelaje, las transparen-

cias y cómo enmarcan la naturaleza para transformarla 

en paisaje. Es curioso, esta cuestión de “enmarcar” el 

paisaje está presente en esta terraza.

Sí, efectivamente. Esta operación de enmarcar la naturale-

za está hecha con mucha eficacia en la Domus Aurea de 

Monterrey. Lo que se ve en aquella ventana maravillosa es la 

Sierra Madre de México. Lo que ahí se enmarca es lo que se 

contempla desde la piscina. En la Casa del Infinito se enmar-

ca el paisaje en las ventanas del podio, pero lo que prevalece 

es cómo se subraya el paisaje desde el podio. Esta es la 

operación fundamental. 

Frente a aquellas naturalezas cercanas que cercas en un 

hortus conclusus, surgen esas otras naturalezas que pa-

recen descubrir el paraíso que tú invocas en tus textos, el 

edén en términos de naturaleza, en un lejano horizonte. 

Para ello recurres al témenos, donde el hombre parece 

convivir con los dioses. ¿Hay una vocación de encon-

trarse en otra naturaleza?

La Casa del Infinito se instala sobre una casa ya existente 

de los años sesenta, medio en ruinas con una estructura de 

hormigón que al borde de océano había sufrido la corrosión 

de sus armaduras y estaba en muy mal estado. La cuestión 

es que, al estar sobre la ruina, la nueva edificación podía 

disponerse en el mismo lugar, pues de otro modo la norma-

tiva no hubiera permitido acercarse tanto al borde del mar. 

Al comprar casa y terreno, la normativa permite construir el 

how it is inhabited: the opportunity in the size and layout 

of the openings, the parallax effects, the transparencies 

and how to frame nature in order to turn it into landscape. 

It is strange that this question of “framing” the landscape 

exists on this terrace.

Yes, that’s right. This operation of framing nature is done very 

effectively at the Domus Aurea in Monterrey. What you see 

through that amazing window is the Sierra Madre mountain 

range of Mexico. What is framed there is what you admire 

from the swimming pool. At the House of the Infinite, the 

landscape is framed in the windows on the podium, but what 

stands out is how the landscape is emphasised from the 

podium.  That is the fundamental operation. 

Compared to those close types of nature that you enclose 

in a hortus conclusus, other types of nature emerge that 

seem to describe the paradise you invoke in your writings, 

the Eden in terms of nature, on a distant horizon. For that 

purpose you use the temenos, where man appears to live 

with the gods. Is there a wish to enter another type of 

nature? 

The House of the Infinite is built on an already existing house 

by the sea from the sixties, half in ruins, with a concrete 

structure that had suffered corrosion to its reinforcements 

and was in a very poor condition. The question is that, as 

the new building was built on the ruins of the previous one, it 

could be sited in the same place; otherwise, the regulations 

would not have permitted a building so close to the sea. 

When buying a house with land, regulations allow building the 

podium just to the limit of the pre-existing house. Thanks to 

this, we were able to reach the dune with the new house and, 

after cladding it with onyx travertine, so that it would melt into 

the colour of the sand, instead of a lawn, the whole garden 

was made using the same sand so that it was integrated into 

the beach, being as radical as possible.

Imagen 17. Casa del Infinito. Maqueta de cuerdas / House of the Infinite. Rope model.
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podio hasta justo el límite de la casa preexistente. Gracias a 

eso pudimos llegar con la nueva casa hasta la duna. Y tras 

revestirla con un travertino oniciato, para que se fundiera con 

el color de la arena, en lugar de césped todo el jardín está 

hecho con la misma arena para que se integre en la playa, 

con toda la radicalidad posible.

En esta idea de radicalidad, sobrevuela la cuestión de la 

investigación en arquitectura. En todo este proceso hay 

una clara de identificación entre proyecto e investigación.

En efecto, proyectar es investigar.

Tus casas muestran una clara persistencia en los temas 

que hilan este viaje: naturaleza, tiempo y habitar. Y esto, 

como bien dices, es investigar. En la Casa del Infinito, la 

más radical dices en tus memorias, el resultado de esta 

investigación es una vuelta al origen y no una simple origi-

nalidad. Detrás de todo ello, hay una investigación conti-

nua ajena a las distintas modas, a los recursos habituales.

Quizás en mi obra, como decís, lo original, en cierto modo, 

es volver siempre al origen. Y en ello sigo insistiendo. La 

Casa en Torrelodones persiste el tema del podio. Pero toda-

vía más radical es el témenos del proyecto de El Tecuán en 

México. Este proyecto tiene su inicio en la propuesta de un 

joven y muy buen arquitecto mejicano, René Pérez Gómez, 

cuyo cliente es propietario de dos playas maravillosas en Ja-

lisco que ha mantenido vírgenes durante muchos años.

En la confluencia de estas dos playas hay unas rocas que se 

introducen en el mar y en las que deja al arquitecto la libertad 

The question of research in architecture hovers over 

this idea of radicalness. There is a clear identification 

between design and research throughout this process.

Absolutely, designing is researching.

Your houses show a clear emphasis on subjects that 

connect this journey: nature, time and inhabiting. And 

this, as you so rightly say, is researching. In the House 

of the Infinite, which is the most radical house according 

to your writings, the result of this research is a return to 

origins and not simple originality. Behind all this there 

is continuous research that is unconnected to different 

fashions, to usual resources.

Perhaps in my work, as you say, what is original is returning 

to the origins. And I continue to emphasise this. The house in 

Torrelodones continues with the subject of the podium. But 

the temenos of the El Tecuán project, in Mexico, is even more 

radical. This project started with the proposal of a young and 

very fine Mexican architect, René Pérez Gómez, whose client 

is the owner of two amazing beaches in Jalisco that he has 

kept unspoiled for many years.

At the convergence of these two beaches there are some 

rocks that enter the sea and the owner gave the architect 

the freedom to create what he was thinking of. This architect 

called me so that we could work together on these rocks.  

What can we do in such a privileged place?  My suggestion 

was to create a horizontal plane from where you can gaze at 

Imagen 18. Casa del Infinito. 
Croquis / House of the 
Infinite. Sketch.



para disponer lo que él piense. Este arquitecto me llama para 

trabajar juntos en esas rocas. ¿Qué podemos hacer en ese 

lugar privilegiado? Mi propuesta es hacer un plano horizontal 

desde el que contemplar el mar. Este plano cierra un cajón 

en cuyo interior podrá haber conciertos, conferencias y ex-

posiciones, totalmente abierto, desde el que se contempla el 

mar y que es atravesado por el aire y el agua y los pájaros. 

Después de la Casa del Infinito, la reflexión o la investiga-

ción sobre el plano horizontal en alto es continua. De hecho, 

en la roca que está un poco más adelante, más pequeña, 

se construye con un solo plano plegado y lo que hace es 

adaptarse a la altura del cajón principal. Al final se trabaja so-

bre los mismos elementos, con ese plano horizontal en alto, 

que los griegos llaman témenos, el plano donde los dioses 

se encuentran con los hombres. También Utzon habla de lo 

mismo, a raíz de la plataforma sobre la que levanta la Ópera 

de Sidney y escribe su famoso texto en la revista Zodiac, 

Platforms and Plateaux, hablando de las plataformas de los 

indios centroamericanos: la plataforma que supera y que do-

mina el bosque desde la que lanzar una mirada que hasta 

entonces sólo los dioses podían gozar. 

En tu actitud, como en la de algunos más, hay algo de 

heroico en esa insistencia en busca de la perfección. 

Mies hace solo dos proyectos, el pabellón y la torre, e 

insiste en ellos hasta lograr la perfección. Tú haces tres 

tipos que reinterpretas una y otra vez en busca de aque-

lla perfección.

Sí, pero esto es lo que uno sabe y quiere hacer. De hecho, 

esta mañana le decía al cliente de Torrelodones que su pro-

yecto era de los que más me interesaban en este momento. 

Y es verdad. Me decía ¿mi casita? Sí, tu casita. 

the sea. This plane closes a box that could host concerts, 

conferences and exhibitions, completely open, and from 

that spot , traversed by the air, the water and birds, you can 

admire the sea.

After the House of the Infinite, reflection on or research into the 

high horizontal plane has been continuous.  In fact, on the most 

forward placed rock, which is smaller, it is built using just one 

folded plane that adapts to the height of the main box. In the end, 

we are working with the same elements, with the high horizontal 

plane, which the Greeks called temenos, the plane where the 

gods and man meet. Utzon discussed this idea, related to the 

platform on which he built the Sidney Opera House and wrote 

his famous text in the Zodiac journal, “Platforms and Plateaux”, 

discussing the platforms of the Central American Indians: the 

platform that rises above and dominates the forest, a view that 

until then only the gods had enjoyed. 

In your attitude, like in some other people’s, there is 

something heroic in this insistence on seeking perfection. 

Mies only completed two projects, the pavilion and 

the tower, and persisted with them until he achieved 

perfection. You have done three styles that you reinterpret 

again and again in search of that perfection.

Yes, but that’s what I know and what I want to do. Actually, 

this morning I told the Torrelodones client that his project was 

the most interesting one for me at the moment. And it is true. 

He said, “my little house?” “Yes, your little house”. 

I do not have any feeling of heroism or of any great renunciation. 

I have never done anything that has not interested me.

Your way of thinking as a professor in architectural 

design goes beyond the designs themselves and their 

Imagen 19. Casa del Infinito, Cádiz. 2014 / House of the Infinite, Cádiz. 2014.
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No tengo sensación de heroicidad alguna ni de renuncias exce-

sivas. Lo que no me ha interesado hacer, no lo he hecho nunca.

Tu manera de ser profesor de proyectos va más allá de los 

propios proyectos y de su docencia: es una forma de vivir, 

de enfrentarse al mundo en el sentido más positivo.

Pero merece la pena vivir así. Estamos en esta terraza fan-

tástica de mi despacho, abajo están mis colaboradores que 

son estupendos. No me puedo quejar. No puedo más que 

dar gracias a Dios por todo.

Y para esto se necesita tiempo, mucho tiempo. No existe esa 

idea brillante hecha de repente. Hay que trabajar y trabajar 

y trabajar. Es necesario un tiempo material para poder ma-

durar estas investigaciones. Dedicar mucho tiempo, pero no 

obsesionarse. Cuando éramos estudiantes nos pasábamos 

sábados y domingos trabajando. Pero esto no es bueno. No 

es bueno darle excesivas vueltas formalmente a un proyecto. 

En cambio, con calma, estudiando, leyendo sobre otras co-

sas, biología, arte o filosofía, tomándose la vida a fondo, se 

alcanza un conocimiento profundo que es mucho más útil. Y 

esto no es aburrido. Ser serio y profundo no es ser aburrido. 

Es necesario abrirse al mundo, ampliar el campo de visión de 

la vida, disfrutar de la vida. Somos unos privilegiados que no 

podemos más que dar gracias.

teaching: it is a way of life, of facing the world in the most 

positive sense.

But it is worthwhile living like that. Here we are, on a wonderful 

terrace in my office, and below are my colleagues, who 

are amazing. I cannot complain. I can only thank God for 

everything. 

And to do that you need time, lots of time.  That one sudden 

brilliant idea does not exist. You have to work and work and 

work. You need material time in order for this research to 

ripen. You have to spend lots of time, but without becoming 

obsessed. When we were students we used to spend 

Saturdays and Sundays working.  But that’s not good. It is 

not good to be turning over too many ideas for a design. 

In contrast, by studying, reading about other things such 

as biology, art or philosophy calmly, enjoying life to the full, 

you achieve a profound knowledge that is far more useful. 

And that’s not boring. Being serious and thinking deeply is 

not being boring. You have to open yourself up to the world, 

broaden your field of vision about life, enjoy life. We are a few 

privileged people who can only give thanks.

Imagen 20a y 20b. Casa Rotonda. Croquis / Rotonda House. Sketch.



Imagen 21. El Tecuán, México. Croquis / El Tecuán, 
México. Sketch.
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