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RESUMEN

Aquí en medio, es una recopilación de trabajos que han ido sucediendo 
durante el transcurso del grado. Parten de un pensamiento vinculado a la 
pintura y a la escultura que nos acercan a la relación entre un sujeto(yo) y 
un entorno (el mío), cuestionando los distintos procesos de construcción 
de una realidad próxima. Aquí se plantean cuestiones conceptuales como 
la ubicación personal en un entorno múltiple, cómo se cuenta esto y desde 
dónde. También aparecen otras más propias a la práctica en torno a dos 
ideas; hasta qué punto se ha de transformar la realidad y el modo en que 
la experiencia propia y el contexto cercano se contaminan recíprocamente. 
Debido a estas cuestiones, aparece un rechazo a las grandes preguntas en 
beneficio de los pequeños detalles, de lo inmediato. Así, va surgiendo un 
modo de hacer y pensar que resuelve las distintas necesidades de forma 
más natural con diferentes soluciones plásticas. Este hacer variable y 
aparentemente disperso, en contra de un ejercicio de estilo, es fundamental 
para poner en práctica una experiencia perceptiva abierta.

PALABRAS CLAVE

Proceso creativo, experiéncia cotidiana, construcción, cuerpo, limitaciones, 
pintura y escultura.

ABSTRACT 

Here, in the middle, is a compilation of works that have been happening 
during the course of the degree. They are based on a way of thinking linked 
to painting and sculpture that brings us closer to the relationship between a 
subject (me) and an environment (mine), questioning the different processes 
of construction of a proximate reality. Conceptual questions are raised 
here, such as personal location in a multiple environment, how this is told 
and from where. There are also more practical questions around two ideas: 
the extent to which reality is to be transformed, and the way in which one’s 
own experience and the surrounding context contaminate each other. As a 
consequence of these questions, a rejection of the big questions in favour 
of the small details, of the immediate, appears. Thus, a way of doing and 
thinking is emerging that resolves the different needs in a more natural way 
with different plastic solutions. This variable and apparently dispersed way of 
doing, as opposed to an exercise in style, is fundamental in order to put into 
practice an open perceptive experience.

KEYWORDS

Creative process, everyday experience, construction, body, limitations, 
painting and sculpture.
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INTRODUCCIÓN

 Aquí en medio es una recopilación de algunos trabajos realizados 
durante el transcurso del grado. Se narra a modo de memoria, la manera de 
hacer intuitiva, que se va adaptando y modificando a la vez que cambia el 
entorno, en especial los cambios de asignaturas, de trabajo y la cotidianeidad.
Es un análisis de lo realizado durante estos años. Un ejercicio de memoria, 
recordando y reviviendo, las distintas inquietudes que han ido apareciendo, 
además de establecer relaciones entre sí.

Está estructurado de la siguiente manera, trás esta introducción veremos 
unos objetivos divididos en dos: unos generales referidos a este trabajo y 
otros específicos relativos a la práctica. A continuación, una metodología que 
describirá únicamente cómo se ha elaborado este trabajo. Sin embargo, no 
entraremos en la práctica, porque esta se desarrollará, a lo largo de cada 
apartado. En la metodología veremos la importancia que tuvo un quinto año 
vacío entre la finalización del grado y la presentación de este trabajo para 
tomar distancia, revisar y reordenar lo realizado. Veremos la importancia de 
hablar desde la incapacidad o el bloqueo que genera encontrarse con maneras 
de hacer tan dispersas, haciendo de este malestar un material indispensable 
que hará de eje vertebrador de este escrito.

Como hemos visto en el índice, se divide en cuatro partes: 
En la PARTE 0: Introducción, inicia con una pregunta que se hace el artista 
Jon Mikel Euba acerca del lugar desde dónde se cuentan las cosas. Aquí 
realizaremos una introducción más detallada del hilo del trabajo a través de la 
idea de puente. Presentaremos tres conceptos clave: miedo, parálisis y vacío, 
vinculados a los tres apartados del trabajo: movimiento, cosas y límites. Nos 
apoyaremos también en el pensamiento de Michelangelo Antonioni acerca 
de la dispersión.

En la PARTE 1: Tengo miedo no sé dónde estoy, hablaremos a través de dos 
imágenes: Me pregunto por k 2021 y Der gegend 2021, sobre la importancia 
de hacer consciente el movimiento de nuestro cuerpo por el espacio para 
cartografiar un entorno que llamaremos próximo. Aparecerá el empleo como 
recogedor de paellas y algunas referencias a Ellsworth Kelly, Luis Gordillo y 
Rubén Guerrero. También nos apoyaremos en textos de Isabel de Naverán, 
Erich Fromm, Deleuze y José Luis Pardo.

En la PARTE 2: Aquí cerca hay cosas, profundizaremos  en la observación 
de nuestro entorno inmediato atendiendo a las pequeñas cosas que nos 
encontramos. Tomaremos referencias de Godard y Walter Benjamin. 
Especialmente a este último para articular este apartado a través de 



5Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

aforismos. Hablaremos del recuerdo del nombre de las cosas a través de 
Truffaut y Yoko Ogawa. También comentaremos lo extraño en la manera de 
ver estas cosas con Beatriz Colomina, Freud y Lautremont: la atención a los 
espacios liminales o zonas de paso y la influencia dispar del día a día en la 
manera de hacer las cosas. Aquello a lo que prestamos atención.
 
Finalmente,  en la PARTE 3: Partir de la limitación, veremos que es un apartado 
práctico. A través del análisis de una exposición en la Casa de Cultura de Puçol 
titulada Florecen porque Florecen, en ella se realiza un ejercicio que recoge lo 
presentado en esta memoria. Por lo tanto, veremos un texto que se produce 
a sí mismo a través de un análisis externo. Esta idea está influenciada por la 
propuesta del artista Jon Mikel que incorpora la limitación como material. 
Este apartado pone en práctica la limitación que supone contar lo que has 
hecho.

Podremos ver cómo estas distintas maneras de hacer y pensar han sido 
trabajadas y procesadas a través del cuerpo, el entorno, la pintura, la 
escultura y el texto. Éste trabajo académico terminará con las consiguientes 
conclusiones.
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OBJETIVOS

Objetivos generales del trabajo

-Hacer memoria a través del texto, recordando y reviviendo los puntos más 
significativos a lo largo de la carrera.
-Entender y analizar cómo y desde dónde se está desarrollando el proceso 
técnico creativo, en la práctica, que da sentido a esta necesidad. 
-Desarrollar un pensamiento crítico hacia lo que hago y consumo. Lo que 
entra y lo que sale.

Objetivos específicos relativos a la práctica.

-Desarrollar o indagar en un lenguaje abierto en base a unas necesidades. Sin 
ceñirse a un medio concreto en contra de un ejercicio de estilo. 
-Detectar cuáles son esas necesidades vinculadas a la dificultad que supone, 
expresar la relación lenguaje-imagen.
-Reconocer mis incapacidades para salir del miedo paralizante, de manera 
que se aceptan y se tratan de integrar ciertas limitaciones para así moverme 
con más libertad.
-Comprender y relacionarme mejor con mi entorno próximo. Ser consciente 
de él. Saber apreciar de la más mínima cotidianeidad la gran información que 
contiene.



7Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

METODOLOGÍA

 Para hacer este trabajo ha sido muy importante tomar distancia, 
tanto física como emocional. Un año vacÍo para separarme, descansar y ver 
desde otro lado. Mirar hacia atrás y hacer una recopilación de lo que había 
hecho durante la carrera. Tenía que ordenar, tirar y agrupar en pequeñas 
familias el material.
Una vez tenía lo que quería guardar, los puntos claves que articulaban estos 
años, me di cuenta de la disparidad de los trabajos. Temas distintos, maneras 
de resolver diferentes, intereses muy variados... Parecía que había adoptado 
múltiples personalidades durante estos años. 
Intenté ver cuál era el hilo que los atravesaba, pero estaba dudoso, no 
encontraba nada coherente y no entendía cómo había ido saltando de un 
lado a otro. Ver toda esta disparidad y no encontrar nada me generó miedo 
y me paralizó hasta el punto de llegar a pensar que no había aprendido nada.

Un día vi una libreta que tenía por la mesa mientras organizaba el material de 
la universidad. Era una libreta diario que recogía anotaciones, pensamientos, 
encuentros, malestares y situaciones buenas que iba escribiendo estos años. 
Un diario personal. Al releerlo recordé conversaciones que he tenido con 
mi familia y afectos cercanos. Me di cuenta de la tremenda polaridad de 
sentimientos, emociones, acciones, gustos, intereses, frustraciones y fetiches 
que aparecen de manera continua.
Ahí comprendí que estaba dejando de lado el material más importante: lo 
experiencial y  lo emocional; el tránsito disperso que conforma un sujeto y 
que está muy lejos de recorrer una calle en dirección única. Otro punto clave 
fue conocer la obra de Jonas Mekas, en particular “En el camino, de cuando 
en cuando, vislumbre breves destellos de belleza.”1 La manera de hacer una 
película con fragmentos de su día a día, desde lo que sucedía en casa a unas 
noticias en los medios, relatando en voz en off  partes de su diario personal.

Incorporando este material emocional, antes mencionado, y mediante la 
elaboración de este trabajo me doy cuenta de por qué estaba siendo tan 
frustrante encontrar un hilo conductor. 
A partir de aquí comienzo a plantear este trabajo. Al reconocer este material, 
incorporar lo vivencial, se empieza a articular un escribir desde el mismo sitio 
desde donde se gestaron cada una de las prácticas que aquí se presentan, 
desde la intuición. Recopilando toda la información que sucedía en cada 
momento determinado, desde lo emocional-afectivo, hasta el trabajo y las 
obligaciones con la universidad.

1 MEKAS, Jonas. As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty.  
[Largometraje]. Estados Unidos, Canyon Cinema, 2000
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De esta manera va apareciendo un entramado de cruces, encuentros, 
intersecciones y espacios vacíos que no distingue arriba de abajo, izquierda 
de derecha o delante de detrás. Desarrollando un pensamiento crítico sobre 
lo que se está haciendo, de qué manera y desde dónde. Cuestionando así la 
manera en la que construimos la realidad próxima individual. La mía.

Una vez se ha redactado de esta manera el cuerpo del trabajo necesité 
hacer un primer texto previo: la Parte 0 bajo la idea de puente.  Esta fue una 
motivación inicial que recogí del diario personal, pero que había descartado. 
Con la ayuda de Paco, mi compañero de trabajo en el taller, esta idea volvió 
para vertebrar el trabajo. 
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LÍMITES Y COSAS

 El artista Jon Mikel Euba se pregunta a sí mismo “¿Cuál es mi manera 
de contar?”, a lo que responde: “No es sólo una cuestión de maneras, sino del 
lugar desde donde se habla”2

Tomo las palabras de Jon Mikel para introducir este trabajo ya que no es otra 
cosa que una recopilación de trabajos realizados durante la carrera desde la 
memoria. Es un material organizado y estructurado dentro de unos límites de 
naturaleza académica, trabajos de fin de grado.
Sin embargo, este texto no pretende ser una explicación de los trabajos. Sino 
que en él se estructuran, organizan y ponen en relación los distintos modos 
de hacer y pensar, aparentemente dispersos, que se han realizado de manera 
intuitiva adaptándose a los cambios en el contexto personal, académico 
y laboral. Tener en cuenta esta metodología es clave para desarrollar una 
experiencia perceptiva abierta desde nuestro punto de vista.

En el resumen aparecen tres puntos clave que plantean tres preguntas: 
¿desde dónde se cuentan las cosas?, ¿hasta qué punto se ha de transformar 
la realidad? (entendemos esto como la manera en que nos relacionamos con 
nuestro entorno, desde cómo vemos una caja de zapatos o una fuente en el 
espacio público) y ¿de qué manera un elemento y su entorno se contaminan 
recíprocamente? 
Al plantearse estas tres preguntas aparecen tres conceptos que se 
desarrollarán a lo largo del trabajo en forma de elipsis: el miedo, vinculado a 
la falta de ubicación, que deriva en desorientación; la parálisis, que deviene 
en movimiento del cuerpo y por tanto aparece el signo cruz3 asociado al 
umbral; y el vacío, que puesto en relación con las cruces se produce una 
trama que deviene en integración a través de unos signos de acoplamiento4.
Decimos elipsis porque estos conceptos no se van a desarrollar técnicamente 
en el trabajo. Han aparecido después, a la vez que se realiza el texto.  De 
alguna manera actúan como vértebras de este trabajo. Sujetan, pero no se 
ven. Este es el porqué de la necesidad de la Parte 0.

2 EUBA, Jon Mikel. Cómo leer el valor de una resistencia (a 120 por hora). Donostia, If 
I Can’t Dance, I Don’t Want To Be Part Of Your Revolution, 2013.
3 Cruce de intereses que se desarrolla en el siguiente apartado puente-imagen.
4 Tecnología a través de la cual hacemos que las cosas encajen entre sí.

Fig 1. Alfredo Bur-
guera. Un recado de 
Leo. 2023.
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 A continuación, tejeremos con los conceptos del párrafo anterior el contenido 
de cada apartado. Para elaborar dicha conjunción vamos a partir de la idea 
de puente.

PARTE 0 : Puente-imagen     

 “Porque un puente, aunque se tenga el deseo de entenderlo y toda 
obra sea un puente hacia o desde algo, no es verdaderamente un puente 
mientras nada lo cruce. Un puente es algo cruzando un puente.”5

Entender el puente como un signo que no sólo une dos partes. También 
genera caminos en direcciones distintas. Aquí estos caminos confluyen, se 
cruzan. Por el hecho de ser, también hace que existan esos caminos, los 
prolonga, les da sentido. Un puente también es un lugar para la reflexión. Un 
puente puede ser sinónimo de puerta, como un umbral. Podemos entenderlo 
como una especie de espacio liminal.  

Aquí veremos tres fases que nos guiarán, de alguna manera, hacia la 
comprensión del entorno inmediato:
La primera nos sitúa en el centro del puente, entendiendo este como un 
umbral. No estamos hablando de un espacio que une dos caminos en línea 
recta, sino de un punto, de un cruce de intensidades cotidianas donde 
confluyen desde la elección de una película hasta el hecho de poner un 
rodapié. Aquí aparece el miedo debido a una desorientación y pérdida de 
ubicación porque no sabemos dónde estamos, qué hacemos ni por qué lo 
hacemos. Aquí aparece una necesidad que es acoger ese miedo que nos 
quita la orientación. Miramos a nuestro alrededor y tratamos de hacer un 
análisis objetivo que nos dé una ubicación, al menos desde un punto de vista 
que parte del recorrido, el tránsito, el movimiento del cuerpo que responde 
a la pregunta; por dónde nos movemos físicamente. Aquí aparece un eje de 
coordenadas que es la base de este trabajo: de casa al trabajo, del trabajo a 
la universidad y de la universidad al trabajo.

La segunda: salir de la parálisis siendo consciente de la forma de ese puente 
para ver cómo es. Se empieza a construir un camino multidireccional, 
empiezas a moverte. Te desplazas del cruce hacia otro sin distinguir arriba-
abajo, izquierda-derecha o delante-detrás. Sales al espacio inmediato, 
empiezas a ver lo que tienes cerca como una caja, una fuente, un módulo en 
la carpintería, el calor aplastante del verano, un sueño o un libro que te estás 
leyendo. En este espacio, de manera inmediata aparece lo físico al alcance 
de la mano, lo visible. Pero nos damos cuenta de que antes de esto, aún más 

5 CORTAZAR, Julio. Libro de Manuel. Madrid, Alfaguara,  1998, pág.26-27.

Fig. 2 . Alfredo Burguera . Eje 
casa-universidad-trabajo. 
2021

Fig. 3. Alfredo Burguera. Aquí, 
2021.
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cerca está lo invisible, la consciencia. Por ejemplo, abrimos los ojos y vemos 
un vaso de agua, pero antes de ver ese vaso de agua rodeado de muchas 
otras cosas más, somos conscientes de que vemos ese vaso de agua. Quizás 
esto ocurra por una necesidad, porque tenemos sed. La consciencia de este 
espacio inmediato está en el interior y sale al exterior en el preciso instante 
en que interactúas, ejecutas, te relacionas o sientes algún tipo de energía de 
atracción hacia tal dirección. 
De alguna manera esto es lo que encuentras cuando vas de un cruce a otro, 
en ese hueco intermedio, en ese espacio aparentemente vacío que une dos 
puntos y que empieza a conformar tu realidad. Un ejemplo de qué sucede en 
estos espacios vacíos lo describe Michelangelo Antonioni:

No se sorprenda si cito casualmente nombres tan dispersos. Mis 
lecturas son igualmente desordenadas. Por lo demás, creo que no 
hay una jerarquía absoluta en literatura. Intento remediar, leyendo 
o viendo películas o cuadros o edificios, aquellos vacíos con los que 
creo que todos nos encontramos de vez en cuando ante nosotros 
como abismos. Y ahí lo que cuenta no es la elección, ni la calidad: 
se necesita material. Es como llenar fosos que interrumpen nuestro 
camino: echamos dentro tierra buena pero también otras cosas, lo  
que encontramos, incluso inmundicias.6

Al moverte por estos espacios y pasar el tiempo, de pronto tienes la sensación 
de que no puedes estar en dos sitios a la vez. Pero, sin embargo, parece 
que sí, hay algo extraño aquí. Para averiguarlo analizas la situación. Te das 
cuenta de que en el campo en el que te sitúas de repente algo brilla en una 
dirección. Te acercas. Se apaga. Algo se enciende en otra dirección y vuelves a 
acercarte, a la vez se enciende otra debajo. Se apagan. Al parecer estas luces 
que dirigen la mirada y mueven tu cuerpo son las que van creando tu propia 
realidad poco a poco.

La tercera, cruzas el puente. Eres consciente del entramado de cruces y vacíos 
que se van uniendo conformando una realidad que no es en línea recta, 
sino multicapa y atemporal. Una realidad en la que hay nudos o encuentros 
y espacios vacíos por los que vas navegando a través de las experiencias, 
vivencias, pensamientos, relaciones y sensaciones. Aparece un tipo de 
simbiosis. Aparece un tipo de contaminación cruzada donde los límites son 
difusos hasta el punto de no saber muy bien cómo es posible que cambiando 
las puertas de una casa te vengan ideas relativas a la pintura o la escultura y 
cuando estás pintando tus procedimientos sean prácticamente los mismos 
que en el trabajo de carpintería. 

6 Antonioni, M. Para mí, hacer una película es vivir. Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 273.
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PARTE 1: Tengo miedo, no sé donde estoy

Cuerpo en movimiento

Me pregunto por K, 2021  y Der Gegend, 2021

 Aquí voy a comenzar por una descripción básica de la imagen. No 
creo que sea relevante explicar el porqué de cada cosa, pero sí partir de 
ellas para hablar de otras que puedan ayudar a trazar líneas.  Así junto a lo 
que aparece o se presenta en ellas, puede ayudar a recordar, revivir o hacer 
memoria del contexto de marzo, abril y mayo de 2021.
 
Me parece oportuno empezar con estas dos imágenes porque se pintaron 
a la vez, juntas. Sin una preparación previa, sin una intención, con un 
movimiento, atravesadas por las mismas circunstancias, condicionadas por 
la misma situación. Con el cuerpo. “La memoria física está en buena parte 
configurada de faltas, olvidos y quiebros, y se ve inevitablemente afectada 
por su presente más inmediato. Porque cada cuerpo es un archivo”7. A partir 

7  De Naverán, Isabel. Envoltura, Historia y Síncope. Bilbao, Caniche. 2021, p.20.
Aclaramos: ( A partir de una introducción sobre cómo la Argentina devino archivo vivo al incor-
porar el saber alojado en otros cuerpos ) p.20 dice: En su texto <<El cuerpo como archivo: el 
deseo de recreación y las supervivencias de las danzas>> (2010) André Lepecki recurre a La ar-
queología del saber de Michel Foucault para desarrollar la idea de un <<deseo de archivo>>(..). 

Fig. 4 .  Alfredo Burguera. Me pregunto 
por K. Óleo y esmalte sobre tela, 160 x 140 
cm.  2021.
Fig. 5. Alfredo Burguera,
Der Gegend. Óleo y esmalte sobre tela, 
160 x 140 cm, 2021.
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de esta frase, Isabel de Naverán abre un diálogo entre Foucault y Lepecki 
acerca del deseo de archivo para introducir el movimiento del cuerpo:

Lepecki alude a Foucault para afirmar que el archivo es, sobre todo, 
un sistema de  transformación simultánea de pasado, presente y 
futuro, es decir un sistema para recrear toda la economía temporal 
en su conjunto. El deseo de archivo respondería a la voluntad de 
desbloquear en una obra pasada, campos creativos todavía no 
agotados. Lepecki se pregunta, cómo podemos entrar en el archivo, 
si el archivo no es un almacén sino un sistema. La respuesta es clara 
dice: solo podemos hacerlo coreográficamente, si de algo sabe la  
Coreografía es que un archivo no almacena, un archivo actúa.8

Isabel concluye el diálogo diciendo: “Los cuerpos (como el archivo) actúan, 
pero a la vez, son actuados. Los cuerpos se mueven, pero qué mueve a los 
cuerpos”.9

Rescatando esta noción de movimiento que presenta el cuerpo como archivo 
volvemos al diario de trabajo: que recoge el desplazamiento entre las 
coordenadas casa, trabajo, universidad; un ensamblaje, una aglomeración de 
elementos. 

En Valencia hay una urbanización que tiene el nombre de Campo 
Olivar y otra que se llama Santa Bárbara. Aquí vive gran parte de la 
burguesía valenciana, y aquí trabajas recogiendo paellas a domicilio. 
Estás trabajando en la entrega final del bloque de pintura, en la 
segunda parte del curso. En casa se hace lo que se dice en casa. Estás 
agotado después de una jornada de trabajo entre casas grandes, 
jardines y piscinas, recogiendo paellas que se han comido estas 
familias. Acabas contenido. A la noche al llegar al taller  tienes un rato 
para estar, para soltar y relajar el cuerpo, tienes que pintar, también 
quieres. Pero lo que no quieres es tener que pensar de que manera 
hay que pintar. Había formas en las casas que te acompañan a la tarde, 
es una observación material, te das cuenta de que el entorno en el 
que nos ubicamos no solo existe nuestra figura de cazador de formas 
que archiva para luego representar, también existe otra que divaga 
entre novelas, películas, ocio… Y se encuentra afectado al entrar en 
contacto con los materiales a través de estas otras cosas que suceden 
de manera directa, y que hasta ahora habían sido excluídas sin razón.10

Reactivar el pasado no por nostalgia de recuperación sino como ejercicio experimental, como 
experiencia. 
8 ibídem, p.20 y 21
9 ibídem, p. 23
10 BURGUERA, Alfredo. Comunicación personal, abríl 2021.

Fig.6. Alfredo Burguera. 
De la serie Aquí, en me-
dio, 2021
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Cinismo: sobre la idea de pintar 

 Lacan en su libro Cuatro conceptos para el psicoanálisis dice: “¿qué 
es un cuadro? el arte no es solo trompe l´oeil, sino la emergencia de la cosa, 
la angustiosa. La angustiosa en tanto que no es ni simbólica ni imaginaria. Se 
plantea la diferencia entre simbólico, imaginario y real”.11

Algunos apuntes a nivel formal.

En esta parte quizás debería trazar una genealogía acerca de dónde vienen 
estas imágenes, cuáles han sido sus referentes como Rubén Guerrero, Luis 
Gordillo, Ellsworth Kelly, los  límites de la pintura o la pintura en su grado 
zero. Gordillo habla de los aspectos psíquicos, más, autorreferenciales de la 
mente del artista. Ellsworth Kelly, cómo incorporar a la imagen formas que 
acontecen a nuestro alrededor en un entorno próximo. Rubén Guerrero 
utiliza ciertos recursos del entorno socio-cultural para cuestionar la pintura  
desde la pintura, desplazando al sujeto y tratando de generar una imagen 
no ilusioria, aunque utilizando trampantojo. También le da importancia a la 
fisicidad de la piel de la tela, presentando la tela como lo que es, un objeto.   

Pero quizás, lo que más me interesa de estos tres es la manera en que 
construyen la imagen a partir de una observación de lo que tienen cerca, la 
manera en que se ven condicionados por su entorno directamente vinculado 
a la práctica artística. Utilizar algunos recursos, como dice Rubén en el algunas 
de sus entrevistas, para construir una imagen combinando figura-fondo, 
bidimensional, tridimensional, figuración-abstracción, ilusión-objetualidad   
me ha servido: no para frivolizar un pastiche, pero sí poder no pensar  en qué 
es lo que tengo que hacer y simplemente dejar el impulso del agotamiento 
y saturación en manos de un rato de pintura al final del día. Un día cuya 
jornada estaba condicionada por la universidad, el trabajo y algo de malestar.  

Pintar, Ver.  Sobre el contenido.  La sensación.

 José Luis Pardo en su texto pintar, pensar, ver se plantea dos 
cuestiones: la primera qué significa pintar y la segunda qué relación existe 
entre pintar y ver. Me he dado cuenta de que la manera en la que venía 
resolviendo las cosas estaban vinculadas a unas ideas de este tipo:

Comienzo a mirar a mi alrededor, aquí cerca, porque me estaba 
yendo lejos, pero no un lejos concreto, un lejos difuminado, un lejos 
desubicado.  Sentía un tipo de confusión o contradicción que no sabía 

11 LACAN, Jaques.  Cuatro conceptos fundamentales para el psicoanálisis. Buenos Aires 
, Paidós, 1987, p.45.

Fig. 9. Ellsworth kelly. 
Window. Óleo sobre 
madera montado en bas-
tidor, dos paneles. 127 x 
48 cm, 1949.

Fig. 7. Ruben Gue-
rrero. s-t (la mitad 
de lo que ves). Óleo y 
esmalte sobre lienzo. 
250 x 200 cm, 2016

Fig.  8. Luis Gordillo. Diná-
mica Vegetal. Digigraphie, 
57 x 43 cm,  2013
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cómo resolver. Sabía qué tela quería usar, qué tipo de imprimación 
iba a utilizar, como iban a ser el orden de las capas en las que iba a 
pintar o colores que me cautivaban y quería utilizar pero no sabia qué 
pintar.12 

Aquí me gustaría rescatar cuando Erich Fromm habla del amor como una  
actitud hacia nuestro entorno y no solo hacia un objeto de deseo:

Como no comprenden que el amor  es una actividad, un poder del 
alma, creen que lo único necesario es encontrar un objeto adecuado 
y que después todo viene solo. Puede compararse esta actitud  con 
la de un hombre que quiere pintar, pero que en lugar de aprender 
el arte sostiene que debe esperar el objeto adecuado, y que pintará 
maravillosamente bien cuando lo encuentre.13

Existen tantas posibilidades y todas tan hechas por varias generaciones... 
Sentir un peso de éxito, vinculado a esa originalidad tan falsa codificada en 
mi cabeza y supongo que la misma que en muchas otras, quizás por algún 
tipo de herencia cultural u optimismo relacionado con el yes we can, a por 
todas o esa masculinidad que no te deja darte por vencido porque no puedes 
fracasar. Algo parecido a una romantización total de la pintura. Algo parecido 
a un cazador con la mirada que tiene preso a su cuerpo.

Existe una tendencia a operar desde la cabeza, sin dejar espacio al cuerpo. 
Entender el cuerpo no como la condición de una posible sensibilidad sino la 
condición de realidad de la sensación. Como dice José Luis Pardo, “el tiempo 
que tarda una turbulencia, un cuerpo intenso. Intenso no tanto como un 
lugar sino como un proceso o un devenir, un devenir sentido de lo invisible; 
el modo en que sentimos lo que no podemos ver.”14

Para Deleuze, sobre el ojo perceptivo reina otro imperativo, el imperio de 
los clichés. “Venimos a un mundo ya convertido en mirada, saturado, hecho 
visibilidad.  Pintar la sensación es hacer visible lo invisible, relacionarlo con las 
fuerzas que lo condicionan y lo suscitan, las fuerzas invisibles que se apropian 
del cuerpo y lo desbordan.”15

Pero qué es un cuerpo, qué es una sensación. Para Nietzsche “Un cuerpo es 

12 BURGUERA, Alfredo. Comunicación personal. Septiembre 2021.
13 FROMM, Erich. El arte de amar. Buenos Aires, Paidós, 1959, pg52.
14 PARDO, José Luis. Pintar, pensar, ver. Santiago de Compostela, Centro Galego de 
Arte Contemporáneo, 1966, p 1. [En línea]. Fragmento disponible en: https://www.academia.
edu/5190421/Pintar_pensar_ver
15 Ibídem, p 3.
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un medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas”16. Para Deleuze, 
“Una sensación es la operación de contraer, en una superficie receptiva, 
trillones de vibraciones”.17 

Parte 2: Aquí cerca hay cosas

                                                       “Las cosas están aquí. ¿Para qué inventarlas?”18

                                                                                                          -Jean-Luc Godard

En el apartado anterior hemos visto la importancia de hacer consciente 
el  recorrido físico del cuerpo en un entorno, de un cruce a otro. De casa 
al trabajo, del trabajo a la universidad y de la universidad al trabajo. En 
este apartado hablaremos de las cosas que nos encontramos en los vacíos 
intermedios que unen estos puntos y que, por lo tanto, requieren especial 
atención. Ya que la relación que se establece con éstas podría ser clave para 
acercarse a comprender la relación con lo inmediato.  
La manera de acercarse a éstas ideas ha sido de forma intuitiva a través de 
las imagenes-diario realizadas con el móvil. Influenciado por la obra de Jonas 
Mekas, en particular “En el camino, de cuando en cuando, vislumbre breves 
destellos de belleza.”19 Construir películas con fragmentos del día a día, desde 
lo que sucedía en casa hasta unas noticias en los medios, sin necesidad de 
un orden cronológico del relato. Y la forma en que la fotógrafa Cristina Stolhe 
captura la espontaneidad y sobriedad del día a día. 

16 Ibídem, p 4.
17 Ibídem, p 4.
18 GODARD, Jean-Luc. Pensar entre imágenes. Barcelona, Intermedio, 2010.
19 MEKAS, Jonas. As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty.  
[Largometraje]. Estados Unidos, Canyon Cinema, 2000

Fig.13, 14 y 15  . Cristina Stohle. 
But still, life. 2022

Fig. 12. Jonas Mekas. As I was 
moving ahead, occasionally I saw 
brief glimpses of beauty. 2000.

Fig. 10 y 11.  Jonas Mekas. As I 
was moving ahead, occasionally 
I saw brief glimpses of beauty. 
2000.
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Para desarrollar este punto, lo vamos a hacer a través de  unos subapartados 
a modo de aforismos haciendo referencia a Walter Benjamin en Calle de 
dirección única (1928)

El nombre de las cosas

Salir de la parálisis encontrando lo maravilloso en el seno de lo cotidiano. 
Atender a lo no visto, a lo imprevisto. Cuántas veces nos cuesta hablar de 
lo que tenemos delante, tratando de buscarle un significado en lugar de 
ver directamente qué hay ahí. Dejar hablar a la cosa por sí sola. Vemos una 
dificultad, nada novedosa, en la relación entre lo que vemos y lo que decimos, 
entre lenguaje y realidad o entre lenguaje-imagen.
Juan Ramón Jiménez  en su poema El nombre exacto de las cosas (1918) dice: 

Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas
Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!”.20

Otra referencia al nombre de las cosas aparece en la novela de Yoko Ogawa, 
La policía de la memoria. Aquí aparece una isla sin nombre, las cosas van 
desapareciendo, incluso el nombre de las cosas. Los isleños viven en una 
amnesia continua y aquellos que tienen recuerdos son arrestados.
También Truffaut en 451 Farenhait con la quema de libros aparece la necesidad 
de memorizar los libros. Declara: “Sólo porque hay gente que tiene memoria 
para recordar estos libros y tiene el nombre exacto de las cosas, solo por 
esto, puede pervivir la construcción de la sociedad”21. Esto nos hace pensar 
en nuestro día a día y recordar la maquiavélica frase del exdirector de google 
Eric Schmidt cuando dice: “No os preocupéis por no tener memoria porque 
teneis el mundo entero en vuestras manos”.22

20 GIMÉNEZ, Juan Ramón. Eternidades. Granada, Visor, 2008, p.43.
21 TRUFFAUT, F. Fahrenheit 451, [Largometraje], Nueva York, Universal pictures, 1966.
22 Schmidt, Eric. Cómo trabaja google. Madrid, editorial Aguilar, 2014. p.53.
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Rareza

 Beatriz Colomina dice que si miras las cosas durante mucho tiempo, 
ves lo extraño en lo que crees conocer. Esto nos recuerda directamente a la 
definición de Freud sobre lo siniestro: lo siniestro es cuando lo familiar se 
vuelve extraño por causa de una represión23. Hay una relación de lo siniestro 
entre la casa, lo doméstico, la ausencia y el vacío. Entender lo siniestro como 
una castración simbólica, la falta que viene a faltar, como en la serie fotográfica 
The Hidden mother24, la intimidad presente que tranquiliza a la vez que 
desconcierta. Lo mismo que amo me frustra. También cuando aparentemente 
no tenemos nada que decir, ni nada que imaginar, orbita un ronroneo pero no 
se produce ninguna conexión  hasta que aparece un encuentro heterogéneo. 
Algo parecido a la definición de belleza de Lautremont cuando dice que 
entiende lo bello como el “encuentro casual de un paraguas y una máquina 
de coser sobre una mesa de disección”.25 Algo parecido sucede también en 
nuestras mesas de trabajo, cuando un día cualquiera llegamos y vemos cómo 
una serie de cosas se han ido acumulando sobre ella con el paso del tiempo. 
Generando un espacio de Trinkets26 que se podrían definir como: agrupación 
instintiva de elementos de nuestra existencia sobre una mesa. 

Juego 

 A propósito de estos objetos, voy a citar un texto de Benjamin acerca 
de cómo, desde la niñez, sentimos atracción hacia pequeñas cosas que no 
son diseñadas para jugar pero nos sentimos genuinamente relacionados a 
través de acciones lúdicas. 

Los niños tienden de un modo muy particular a frecuentar cualquier 
sitio dónde se trabaje a ojos vistas con las cosas. Se sienten 
irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la 
construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería. 
En los productos residuales conocen el rostro que el mundo de los 
objetos les vuelve precisamente, y solo a ellos. Los utilizan no tanto 
para reproducir las obras de los adultos, como para relacionarse 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso 
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran sus juegos. Los mismos niños 
se construyen su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro 
del grande27.

23 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Madrid, revista UCM, [en línea] 1919, p.11, [consulta] 
Disponible en: https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
24 FREGNI, Linda . Hidden Mother. [Serie fotográfica]. 2013
25 LAUTREMONT, Conde De, Los cantos de Maldoror. Madrid, Editorial Cátedra, 2001
26 Término coloquial para definir la acumulación de pequeños objetos.
27 BENJAMIN, Walter. Calle de dirección única. Madrid, Alfaguara, 1988, p.25.

Fig. 16.  Linda Fregni. Hidden Mother. 
2013.

Fig. 17. Alfredo Burguera.  De la serie 
fotográfica Aquí, en medio. 2022
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Fig. 18. Alfredo Burgue-
ra.  De la serie fotográfi-
ca Aquí, en medio. 2022

Fig. 20. Alfredo Burgue-
ra.  De la serie fotográfi-
ca Aquí, en medio. 2022

Fig. 19. Alfredo Burgue-
ra.  De la serie fotográfi-
ca Aquí, en medio. 2022
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Limitaciones

 Volvemos al diario. En mi caso aparecen dos necesidades nuevas: 
una asignatura que es Procesos Constructivos en Madera y Metal, y una 
propuesta expositiva en La Casa de Cultura de Puçol. La primera supone un 
cambio de punto de vista, ya que hasta ahora estaba condicionado por un 
hacer vinculado a la pintura, las cosas se intentaban resolver a través de un 
soporte bidimensional, una superficie plana. Esto lógicamente no es exclusivo 
para la pintura, pero sí la manera en la que lo estaba haciendo. Al aparecer 
estas dos cosas cambia la manera de pensar y percibir lo que nos rodea. 
Analizando la situación objetivamente aparece la posibilidad de trabajar en 
un taller y la necesidad de trabajar atendiendo a un espacio concreto, la sala 
de Puçol.
Atender a la sala de Puçol por su naturaleza y no de manera instrumental fue 
fundamental para ver cosas que antes no estaba viendo. Con instrumentalizar 
el espacio me refiero a llegar y plantar algo que no atendiera a su uso ni 
arquitectura. Al ver por primera vez  el  espacio que se ofrecía para exponer, 
me dijeron que el suelo no se podía usar porque por ahí transitaba la gente y 
que por lo tanto solo podía utilizar las paredes. Por otro lado, me pregunté: 
cómo iba a ir por la mañana a ayudar a un carpintero, por la tade ir a clase, 
preparar algo para Puçol y si me iba a dar tiempo para vivir. Era un hecho 
inevitable que acabaran fusionándose estas cuatro. 

Liminal

 El espacio expositivo de Puçol no es un espacio temático en el que 
abres una puerta y entras en un sitio. Es una casa de cultura con varios pisos, 
al entrar subes unas escaleras, también puedes bajarlas a la derecha, y te 
plantas en un espacio diáfano que recibe luz del techo acristalado, ahí puedes 
acceder a la biblioteca, a algunas oficinas y los baños. Hay unas columnas 
que sostien el piso de arriba y que bloquean las paredes, que están bien 
iluminadas y preparadas para colgar cuadros, fotografías o lo que sea. Al 
cruzarlo puedes acceder a la parte superior del edificio donde hay mas aulas 
preparadas para dar clase de pintura, música y demás. Al ver esto te das 
cuenta que la sala de exposición no es nada, es un espacio intermedio, una 
zona de tránsito entre diferentes partes de la casa. Es una especie de espacio 
liminal, porque tampoco es un rellano. Es algo parecido a un umbral, al estar 
ahí te sitúas en un punto que está fuera de donde vienes pero aún no estas 
dentro del lugar a donde vás. 
Aquí aparece una primera motivación y punto de interés. No modificar 
la naturaleza de este espacio. Que no es mas que una zona de paso. Esto 
me lleva a prestar atención a otras zonas de paso que transito durante mis 
recorridos casa-trabajo-universidad y a fijarme en las cosas que habitan en 
estos espacios intermedios como veremos a continuación.

Fig. 21. Alfredo Burgue-
ra.  De la serie fotográfi-
ca Aquí, en medio. 2022
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Fuente

Una de las primeras cosas que me llaman la atención, dentro de estos espacios 
intermedios, son las fuentes que encontramos en los pasillos. Podemos 
definir una fuente como una construcción de piedra, hierro o ladrillos con 
uno o varios caños o espitas por donde sale agua. Nos gusta beber agua de la 
fuente mientras esperamos o pasamos por ahí.
Antes hablabamos de la dificultad entre lo que vemos y lo que decimos. 
Y también de la necesidad de un rincón donde se acumulan cosas de tu 
entorno. Fernando Castro en su libro Narciso y Acteón: el deseo y la mirada  
desarrolla esta relación entre la dificultad que supone decir lo que hemos 
visto. En este libro define un espacio intermedio como aquello que no puede 
pensarse de modo armonioso. Y continúa: 

Ver para Narciso, es nacer. Narciso bebe, seducido por la imagen de 
su belleza que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma por 
cuerpo lo que solo es sombra. Y mientras ansía apaciguar su sed, otra 
sed ha brotado; mientras bebe, cautivado por la imagen de la belleza 
que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo 
lo que es agua.28

Construcción

 Sin saber muy bién porqué, influenciado por la atracción hacia 
estas fuentes de los pasillos, comencé a construir una en los talleres de la 
asignatura. Una fuente con las mismas dimensiones que la de la universidad 
pero con distintos materiales. Utilicé una chapa de hierro para el cuerpo y 
otras de policarbonato para la base. El hierro sin patinar se va oxidando por 
las gotas del agua. El hierro era oscuro y la base transparente, de alguna 

28 CASTRO, Fernando. Narciso y Acteón: Deseo y Mirada. Mérida, Editora regional de 
extremadura, 1990, p.35

Fig. 22. Alfredo Burgue-
ra.  Fuente. 2022

Fig. 23. Alfredo Burgue-
ra.  Boceto Fuente. 2022
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manera me sentía atraído hacia un juego de luces y sombras. La pila de la 
fuente la realicé con fibra de vidrio y resina de poliéster, utilizando como 
molde un colador que tenia a mano. De alguna manera me interesaba que la 
coraza de la fuente abrazara a la base quedando acoplada desde el interior. 
La unión es invisible, aparentemente es un prisma rectangular negro apoyado 
sobre un cubo transparente. Este cubo es el que contiene el agua y manda a 
través de una bomba el agua a la superficie, que a su vez vuelve al mismo sitio 
generando un sistema circular.
Esta fuente además de presentarse junto a otros módulos para la asignatura 
también se presentó en una exposición colectiva en la calle Guillem de Castro. 
Era una exposición en el interior de una casa, donde nos juntamos varias 
amistades para poner en relación varias cosas que estábamos haciendo bajo 
la premisa de lo que ves, sin darte cuenta, con el rabillo del ojo.

Caja de zapatos

 Recuerdo que vi una caja de zapatos vacía en el suelo, me agaché 
a cogerla porque me extrañó su peculiar forma, era como un trapecio, una 
especie de pirámide invertida a la que habían cortado la parte de arriba. Me 
vino a la cabeza la película de Jim Jarmusch Patterson (2016): un conductor 
de autobuses que se dedica a hacer pequeños poemas a objetos del día a 
día aparentemente sin importancia. En particular recuerdo uno a una caja de 
zapatos que decía así: cuando somos pequeños nos dicen que solo existen tres 
dimensiones, alto, ancho y profundo. Con el paso del tiempo descubrimos 
una cuarta, el tiempo. Y después un quinta que relativiza a todas las demás.

Construcción

 Quise hacer una caja de zapatos como ésta, pero con una estructura 
de madera y un recubrimiento de aluminio. La madera, al ser más dúctil me 
permitía jugar con la forma y dar con los ángulos con mayor facilidad, aparte 
de su ligereza. El aluminio es muy poco poroso y tiene un acabado tan pulido 
que casi puedes verte reflejado en él. Apoyada en el suelo podías ver el 
reflejo de su entorno y dependiendo del ángulo en que la pongas podías ver 
tus zapatos pasar o no.

Módulo de cocina

 Se acercaba la entrega final de madera y metal, por lo visto había 
estado haciendo un módulos que partían de formas simples como es el 
cuadrado o el rectángulo. Una semana me tocó montar unos ochenta módulos 
simples para unas cocinas en unos pisos compartidos. Cuando llegaba por la 
tarde a la universidad no podía pensar en otra cosa que en la relación entre 
una fuente, una caja de zapatos y un módulo de cocina. 

Fig. 25. Alfredo Burgue-
ra.  De la serie fotográfi-
ca Aquí, en medio. 2022

Fig. 24. Alfredo Burgue-
ra. Caja de Patterson. 
2021
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Comencé a elaborar otro tipo de módulo pero disfuncional, puramente 
estructural. Estableciendo relaciones entre los puntos exteriores donde se 
atornillarían los embellecedores y los internos para posibles cajones. Era un 
módulo abierto de idénticas dimensiones que un módulo de cocina; 85 cm 
de alto, 15cm las patas, 63 cm de ancho y 120cm de largo. Realizado con 
madera, ya que me permitía ocultar las uniones y luego lo pinté con grafito 
acercándolo a la sombra del metal.
Aquí vemos unas fotos del conjunto de módulos que se presentaron 
finalmente.

Fig.26. Alfredo Burguera.  Cómo pueden 
convivir juntas: una caja de zapatos, 
una fuente, un módulo de cocina y una 
baldosa.
Construcción en hierro y madera. Instala-
ción, medidas variables, 2022.
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PARTE 3: Partir de la limitación

 En este apartado vamos a hablar de la contaminación entre el trabajo 
en la carpintería y la práctica artística a través de la producción de lenguaje. 
Es decir, poniendo en práctica el recorrido de este trabajo vamos a tratar de 
escribir un texto en forma de elipsis. Omitiremos la explicación para generar 
un texto sobre la simbiosis carpintería-producción que mediante el análisis se 
genere a sí mismo. 
Este apartado pretende ser un ejemplo práctico en forma de texto, que a 
través de la exposición en Puçol Aquí, en medio (2022), fig. 33, se pretende 
unir: 
La parte 0: reconocer unas limitaciones para salir del miedo-bloqueo.
La parte 1: hacer esto siendo conscientes del movimiento del cuerpo.
La parte 2: atender a las pequeñas cosas que suceden a mitad de una jornada, 
relación texto-imagen.
Y esta parte 3: Analizar de manera objetiva lo hecho. 
De esta manera intentaremos hacer un ejercicio parecido a estos momentos 
del día a día, en los que nos encontramos en un punto cualquiera sin saber 
cómo hemos llegado a él.

Llegar a una parte sin ver por dónde has venido

 Para comenzar a plantear este apartado estoy teniendo problemas 
técnicos sobre cómo organizar la información: sé qué tengo que decir pero  
no cómo. Intento pensar en una estructura de texto que me permita articular 
el material recolectado, intentando huir de un relato lineal. Pero creo que 
esta vez no va a suceder, ya que esta tercera parte está fuertemente marcada 
por  una propuesta concreta que se desarrollará en el siguiente apartado.

La intención no será llegar a toda prisa hasta allí y describir el final, el 
producto material o explicar  qué significa, sino que, a través de estos 
apartados previos se intentará contar el procedimiento técnico que se ha ido 
desarrollando, condicionado por un marco determinado y variable, donde se 
verá de qué manera la producción irá metamorfoseándose. De manera que 
no se alimentará un estilo entendido como la manera de hacer las cosas; no 
como un caballo con los rabillos del ojo tapado sino como cuando friegas los 
platos en la cocina. Es decir la técnica variará en función del significado. 

Por ejemplo, te acabas de despertar y vas a ir a trabajar, antes de salir  de 
casa tienes varias cosas por hacer como ducharte, desayunar, vestirte y en 
mi caso, a veces, coger algunas herramientas.  En cualquiera de estos casos 

Fig.27. Alfredo Burguera.  
Dibujo para Puçol, 2022.
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el gel, el tomate o la mantequilla, tal pantalón o camiseta, esta herramienta 
o la otra, tienen unas cualidades propias haciéndose un signo irrepetible, por 
las características de cada uno dependiendo de lo que seleccione tendrá tal 
consecuencia y esto le dará un significado: si me ducho con el gel de Lucía que 
huele a coco, el olor a coco me acompañará durante una parte de la mañana, sin 
embargo, si selecciono el de Sánex tendrá otro significado. Cuando hablamos 
de técnica significa tal manera de accionar un procedimiento. En el caso 
de estas acciones ocurre lo mismo: técnicamente son procesos de carácter 
sustractivo cuya técnica contiene la voluntad o el deseo de selección. Estas 
acciones se encuentran dentro de casa comprendidas entre dos tiempos: el 
despertar y el salir de casa, es decir, un ámbito determinado entendido como 
un espacio o contexto que delimita lo que puedes o no hacer.

Esta breve introducción esperemos que sirva para entender la metodología 
que se va a desarrollar bajo un contexto determinado cuyo marco se encuentra 
delimitado por la propuesta de una exposición en La Casa de Cultura de Puçol, 
las asignaturas de la universidad y el trabajo en la carpintería.

Será fundamental entender la fusión entre el trabajo en la carpintería y los 
ejercicios vinculados a la práctica artística, entendiendo ambos como un 
espacio donde los límites se difuminan, atendiendo a la pregunta; dónde 
empieza uno y acaba otro.

 Las maneras de hacer confluyen engendrando algo distinto a una producción 
material concreta. Este punto se pondrá en cuestión más adelante, ya que a 
pesar de que sí hubo un “final”, este no se entiende como cierre sino como 
liberación de una ansiedad material concreta que se gesta durante un proceso 
técnico donde lo fundamental es en análisis de relaciones que se establecen 
entre estudiante-academia, trabajo remunerado-trabajo vocacional, texto-
imagen durante el paso del tiempo. Un ejemplo podría ser el siguiente: 

En la universidad comienza una asignatura de pintura un cuatrimestre 
nuevo, este es un momento violento si lo entiendes de manera que 
tienes la obligación como estudiante de ese día ponerte a pintar 
algo cuando llevas unos meses sin pintar porque tenías la cabeza en 
unas formas de hacer que se acercan a lo volumétrico, el cuerpo, o 
el espacio… ya que venias de un semestre fuertemente marcado por 
una asignatura que se llama Construcción en Hierro y Metal. Total, 
aparecen los nervios y el miedo.29

 Podemos entender este miedo como un miedo al fracaso que te somete a 
la parálisis y la procrastinación. Para evitarlo, es fundamental no entender 

29 BURGUERA, Alfredo. Comunicación personal. Mayo 2022.
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esta relación estudiante-profesor como una relación de obligación y de esta 
forma se pierda el placer por hacer . Y esto es la consecuencia de priorizar 
una supuesta profesionalización ante un proceso de desarrollo experimental.

Particularmente, lo que sucedió es que  me di cuenta de un miedo que devino 
en parálisis. Por lo tanto, tenía que analizarlo para saber de dónde venia y 
así intentar frenarlo. Este miedo venía como he dicho antes de asociar la 
propuesta por parte del tutor  a una obligación de materializar un proyecto, 
entendiéndolo como  un resultado físico y más concretamente pintura sobre 
un soporte bidimensional . Identifiqué la limitación y a partir de ahí empecé 
a trabajar.  Ahí me di cuenta, no de esta manera analítica en la que revivo el 
trabajo realizado, que tenia que calmar la ansiedad material para así desviar 
una energía paralizante.

Establecí un primer ejercicio que me ayudaba a lidiar con el hecho académico 
para así tener más energía para tratar de entrar en lo que consideraba el 
hecho artístico, sin remordimiento, aunque luego formen parte de lo 
mismo.  Consiste en coger un bloc de dibujo, preparar una cantidad de color, 
normalmente un poco de óleo diluido en trementina e impregnar el papel de 
un solo color mediante un gesto único y repetitivo. Las pautas del ejercicio 
estaban basadas en la mínima tecnología posible, una economía de medios 
y eran las siguientes :

-Utilizar un papel barato A4. 
-Una única brocha. 
-Un recipiente plato. 
-Utilizar los colores que más cerca tenía. 
-Diluir solo con trementina. 

Esta técnica me permitió saciar mi ansiedad productiva durante un periodo 
de varios meses.  Me permitió ver otras cosas que pasaban durante el resto 
del día. Es decir, en lugar de estar  todo el tiempo pensando en qué producir, 
por lo tanto entendiendo la producción como una materialización concreta, 
técnicamente esto se transformó a empezar por el final para poder atender 
a lo que sucedía en medio. De esta manera, incorporando la incapacidad 
a la idea de imposibilidad de comunicación neutralizamos el material 
paralizante30. Por lo general cuando no te sientes cómodo, normalmente es 
porque hay un espacio que te está dominando, por lo tanto de esta manera 
ampliamos el contexto que delimita lo que puedes o no hacer.

30 Con material paralizante entendemos aquello que se presenta y que por su comple-
jidad nos inmoviliza.

Fig.28. Alfredo Burguera.  Papeles. Óleo 
sobre papel, 2022.
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Sobre la producción en carpintería

 Definir el ámbito o el espacio que enmarca la labor de carpintería es 
un trabajo complejo, por lo tanto mediante este texto se va a limitar a realizar 
un ejercicio de análisis objetivo de los hechos, no de lo que se ha querido 
hacer, sino de lo hecho. Para elaborarlo, vamos a seguir cuatro pautas que 
Jon Mikel Euba en su texto Sobreproducción, Sobredosis, Sobreproduciendo 
considera una estructura básica de producción:

Primera: “Se necesita una necesidad inicial, un impulso de procesar que 
puede terminar siendo o no ̀ producente´.”31  Por ejemplo:  se da un supuesto 
en el que dos personas conviven en una casa cualquiera, esta casa tiene un 
pavimento de terrazo, habitual en los años 60, y puertas de paso de mobila 
hinchadas por el tiempo. Los propietarios deciden poner un suelo de parquét 
y cambiar las puertas por unas de cerezo con cristal traslúcido, por un tema 
de iluminación y sofisticación de la casa. Para hacer esto contratan a un 
carpintero y su ayudante. Como se puede ver, aquí aparece una necesidad 
inicial como es poner un suelo y cambiar unas puertas. Por otro lado, la 
propuesta de exposición en Puçol es otra necesidad.

31 EUBA, Jon Mikel. Sobreproducción, Sobredosis, Sobreproduciendo. [En línea], Pro-
grama abierto para la creación de Arte Contemporáneo, Eremuak. 2014. [Consulta: mayo de 
2022]. Disponible en: https://eremuak.eus/web/wp-content/uploads/2014/07/jonmikel_cas.
pdf

Fig. 29, 30 y 31. Alfredo Burguera.  Pape-
les. Óleo sobre papel, 2022.
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Hablemos del espacio de Puçol.

Una planta baja con forma de piano de cola,
 unas paredes con curvas cóncavas y convexas.
 Una zona de tránsito, un espacio de paso.
 Es el recibidor de la casa de la cultura donde se encuentra el acceso a diferentes 
salas temáticas, como la biblioteca, alguna oficina, sala de informática y 
acceso a plantas superiores. 
Varias columnas y un gran espacio vacío en vertical hasta la estructura 
metálica y acristalada de la parte superior.
Un tragaluz por el que se filtra un chorro de iluminación natural que cae en 
el centro de la sala.

Segunda: “un conocimiento de las características y limitaciones de uno 
mismo.”32 Poco a poco iremos viendo cómo en el ámbito de la carpintería 
se van incorporando necesidades relativas a la práctica artística, pero no a la 
manera de un cazador tratando de buscar una presa que luego exhiba como 
un trofeo, sino de forma que la conjunción de ambas devengan en relación 
simbiótica. De manera que la práctica33 nos ayudara a cuestionar la manera 
en que nos acercamos a un hacer particular, en este caso la carpintería. Así 
el trabajo dejará de estar limitado únicamente a un hecho que sucede en 
unas horas del dia concretas a cambio de una compensación económica, para 
así devenir en material indispensable para la práctica. Para profundizar en 
esta simbiosis se realiza a continuación, como anuncia esta segunda parte 
del ejercicio, una tabla de características y limitaciones de momento por 
separado.

32 EUBA, Jon Mikel. Sobreproducción, Sobredosis, Sobreproduciendo. [En línea], Pro-
grama abierto para la creación de Arte Contemporáneo, Eremuak. 2014. [Consulta: mayo de 
2022]. Disponible en: https://eremuak.eus/web/wp-content/uploads/2014/07/jonmikel_cas.
pdf
33 Entendemos como práctica la producción artística.

Fig. 32. Alfredo Burguera. 
Tabla I. 2023



29Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

Tercera: “una adaptación de la necesidad de procesar las limitaciones previstas 
que defina una técnica de procesado.   Esta práctica consiste en tratar de 
definir una técnica de procesado que permita transformar todo material, 
ya sea emocional, contextual, afectivo, biográfico, económico o productivo, 
de forma sintética.”34 Recurrir a esta técnica permite incorporar o esquivar 
materiales con los que se han de lidiar como por ejemplo la incapacidad, 
limitaciones, miedo, abundancia, relaciones...

Entender esta técnica como un acercamiento al entorno inmediato. 
Como una actitud que versa desde una mirada depredadora hacia otra de 
convivencia. Un hacer consciente la degradación de un Yo autoritario sobre 
la cosas, generador a partir de, que intenta establecer otro tipo de relación 
con los objetos. Una especie de tabula rasa en la que se suprime el esfuerzo 
de traducción en favor de un esfuerzo de comprensión. Qué hay del lenguaje 
propio de las cosas;  qué pasa cuando, lejos de una pretensión artística, 
fluyendo en la rutina y monotonía diaria nos encontramos con objetos o 
cosas con las que nos quedamos un rato a contemplarlas; qué pasa con las 
cosas que vemos con gesto rápido y mientras seguimos con la tarea, nos 
quedamos pensando en eso que nos ha llamado la atención sin intención 
alguna; qué pasa con un pensamiento que se queda de forma rutinaria en 
la cabeza mientras realizas otras tareas. A veces fotografiamos estas cosas o 
incluso las recogemos y nos las llevamos. Cuando nos las llevamos se genera 
una unión o un vínculo. Éste vínculo en ocasiones puede ser pretencioso pero 
otras veces de simple acompañamiento. Estas cosas y objetos pueden acabar 
en un rinconcito junto con otras que has ido recogiendo y entre ellas convivir 
contigo. Se va creando así un espacio o lugar. 

Durante una jornada podemos ir en busca de pequeñas cosas que 
sabemos que nos atraen, a veces nos encontramos con otras que nos 
sorprenden, pero pocas veces ocurre esto si no estamos atentos. Es 
complicado mantener una atención activa durante el día, sobre todo 
si tenemos varias cosas que hacer. Si prestamos atención pueden 
suceder cosas en diferentes momentos del día, mientras tu jefe 
pone un cristal en la puerta dependiendo de cuán translúcido sea, 
sus manos se verán más nítidas o más borrosas según se acerque 
o se aleje. Recoges una planta amarilla con hojas verdes como otra 
cualquiera en una esquina de la universidad un día, y te das cuenta 
que esa misma planta también crece en los cuadrados de tierra de la 
ciudad donde están plantados los árboles o incluso en la medianera 
de la autovía de las afueras. Te das cuenta que las cerrajas están por

34 EUBA, Jon Mikel. Sobreproducción, Sobredosis, Sobreproduciendo. [En línea], Pro-
grama abierto para la creación de Arte Contemporáneo, Eremuak. 2014. [Consulta: mayo de 
2022]. Disponible en: https://eremuak.eus/web/wp-content/uploads/2014/07/jonmikel_cas.
pdf
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 todas partes.35

Cuarta: “la capacidad de realizar un análisis objetivo de los hechos, de “lo 
hecho”, no de lo que he querido hacer, sino de lo hecho. Y aquí aparece la 
autoridad, el autor que según Sergio Prego es simplemente quien se hace 
responsable de lo que ha hecho.”36 Como aquí, en este texto, cuyo proceso 
técnico de elaboración corresponde al enunciado de este cuarto punto. Así 
como reducir, apaciguar o saciar la pretensión artística y seguir prestando 
más atención a lo que sucede en el propio trabajo. Entendiendo trabajo 
como el deseo de satisfacer unas necesidades propias.

Florecen porque Florecen   

 

35 BURGUERA, Alfredo. Comunicación personal. Abril 2022.
36 EUBA, Jon Mikel. Sobreproducción, Sobredosis, Sobreproduciendo. [En línea], Pro-
grama abierto para la creación de Arte Contemporáneo, Eremuak. 2014. [Consulta: mayo de 
2022]. Disponible en: https://eremuak.eus/web/wp-content/uploads/2014/07/jonmikel_cas.
pdf

Fig. 33. Alfredo Burguera.  Florecen porque 
Florecen.. Puertas y panel de mdf lacado 
sobre bastidor de metal, 2022.
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Fig. 34,35 y 36. Alfredo Burguera.  Flore-
cen porque Florecen.. Puertas y panel de 
mdf lacado sobre bastidor de metal, 2022.
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CONCLUSIONES    

 Tras exponer las circunstancias que construyen este trabajo: el 
proceso creativo, la experiencia cotidiana, el material físico y emocional y la 
práctica visual-objetual, la redacción de este escrito se puede entender como 
el lugar en el que se recoge un conjunto de trabajos que han ido sucediendo 
durante el transcurso del grado. El hecho de recordar, a través de este texto, 
tanto el trabajo práctico, como todos los elementos que lo conforman (diario 
personal, referencias plásticas y bibliográficas, encuentros afectivos...), me 
ha permitido entender y analizar la producción realizada.

En él he relatado con perspectiva las experiencias, aparentemente dispersas, 
de las que ahora soy consciente, y este ejercicio de escritura, ha revelado la 
manera de entender el entorno que me rodea y sus limitaciones.

Entiendo lo limitante como una forma circular. Un límite es un final y a la vez 
un principio inmediato, carente de espacio, una secuencia de escalones en 
trayectoria lineal. Así, el círculo es como un espejismo de esta secuencialidad. 
En el primer y segundo año de carrera pensaba que si me gustaba la pintura 
tenía que pintar. Pensaba que la manera de construir era trazando una línea.

A través de lo experimentado durante tercero, cuarto curso, y con el quinto año 
“vacío”, me separo de la línea para incorporar lo que había a los lados. Trazar 
otras líneas. Tomar distancia con lo que estaba haciendo para acercarme a lo 
que dejaba de lado. Por ejemplo: cuando estaba montando una cocina por 
las mañanas tenía la ansiedad de terminar para ir al estudio y poder pintar. 
Dejar de separar una de la otra, como hemos visto en Aquí, en medio, supuso 
dos cosas: eliminar esa ansiedad y empezar a ver lo maravilloso en el seno 
de lo cotidiano.

Al dibujar una cartografía de este tránsito vemos que aparecen otros agentes, 
los umbrales. Estos nos ayudan a entender mejor el entorno, ubicación y 
relaciones que se producen, por ejemplo, entre una fuente y un módulo de 
cocina.

Me gusta pensar que nos situamos en estos umbrales, que no son más 
que cruces, nudos y puntos intermedios, que nos ayudan a comprender 
lo inmediato, no de manera cartesiana, sino navegacional o multipantalla, 
donde podrían convivir a un mismo nivel lo visible y lo invisible: desde un 
recado de tu compañero escrito en un post-it hasta la imagen de una botella 
de cervezaal final de la noche. A través de estos puntos realizamos recorridos, 
vamos uniendo losumbrales. Estas relaciones son las que dan sentido a la 
experiencia cotidiana.
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En este entramado atemporal y multicapa, que no distingue arriba de abajo, 
delante de detrás, izquierda de derecha; los espacios vacíos cobran gran 
importancia. A veces, es en estos espacios vacíos donde están las cosas. Como 
cuando, a veces, tenemos esa necesidad de ver un espacio abierto, subir a 
una azotea, un puente, un sitio alto, de desplazarse a la playa o a un campo 
abierto para solamente desaturar la mirada. Para ver con más claridad.

Con todo, consideramos que con el texto he revivido este largo proceso y 
he entendido el sentido de todas estas piezas que he ido generando, desde 
un enfoque crítico hacia lo que hago y consumo, los tres objetivos que me 
marqué. Y sin abandonar esa necesidad de hacerlo con un planteamiento 
abierto, sin ceñirme a ninguna disciplina concreta y comprendiendo mi 
entorno más inmediato.



34Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALFARO, Lorea. Amor y distancia técnica. Tesis doctoral.  Facultad de Bellas 
Artes UPV-EHU, Departamento de Pintura, 2020.

ANTONIONI, M. (2002) Para mí, hacer una película es vivir. Barcelona, Buenos 
Aires, Mexico: Ed. Paidós. ISBN: 9788449312038

BENJAMIN, Walter. Calle de dirección única. Madrid, Alfaguara, 1988. ISBN: 
9783518585245

CASTRO, Fernando. Narciso y Acteón: Deseo y Mirada. Mérida, Editora 
regional de extremadura, 1990. ISBN: 9788476711477

CORTAZAR, Julio. Libro de Manuel. Madrid, Alfaguara,  1998, pág.26-27.

De Naverán, Isabel. Envoltura, Historia y Síncope. Bilbao, Caniche. 2021. ISBN: 
9788412322446

EUBA, Jon Mikel. Cómo leer el valor de una resistencia (a 120 por hora).  
Donostia, If I Can’t Dance, I Don’t Want To Be Part Of Your Revolution, 2013.

EUBA, Jon Mikel, Vulnerario. Bilbao, Caniche, 2021. ISBN9788412322439

FROMM, Erich. El arte de amar. Buenos Aires, Paidós, 1959. ISBN: 
9788371209956

GIMÉNEZ, Juan Ramón. Eternidades. Granada, Visor, 2008, p.43.Schmidt, Eric. 
Cómo trabaja google. Madrid, editorial Aguilar, 2014. ISBN: 9788491411222

GODARD, Jean-Luc. Pensar entre imágenes. Barcelona, Intermedio, 2010. 
ISBN: 9788425224362

HAN. Byung-chul. La sociedad del cansancio. Barcelona, Herder, 2022, ISBN 
9788425448126

LACAN, Jaques.  Cuatro conceptos fundamentales para el psicoanálisis. 
Buenos Aires , Paidós, 1987. ISBN: 9501239810

LAUTREMONT, Conde De, Los cantos de Maldoror. Madrid, Editorial Cátedra, 
2001. ISBN: 9788437436

MEKAS, Jonas. Destellos de belleza. Buenos Aires, Caja Negra, 2022. 
ISBN:9789874862310



35Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

PEREC, Georges. Un hombre que duerme. Madrid, Impredimenta, 2017. 
ISBN: 9788493711061

THOREAU, Henry D.  Vida sin principio- Desobediencia Civil. Corazones 
Blindados / Acefalia 01: vacío de poder. Depósito legal: GR1252-2016

WALSER, Robert. El paseo. Madrid, Siruela, 2017. ISBN: 9788416964512

ZAFRA, Remedios. El entusiasmo. Barcelona, Anagrama, 2017. ISBN: 
978843396417

WEBGRAFÍA

EUBA, Jon Mikel. Sobreproducción, Sobredosis, Sobreproduciendo. [En línea], 
Programa abierto para la creación de Arte Contemporáneo, Eremuak. 2014. 
[Consulta: mayo de 2022]. Disponible en: https://eremuak.eus/web/wp-
content/uploads/2014/07/jonmikel_cas.pdf

MEKAS, JONAS, “En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves 
momentos de belleza” en: Cinema Comparat/ive Cinema, n. 3, 2013, pp. 10-
1. Disponible en : http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.
php/es/16-n-3-palabras-como-imagenes-voces-en-off/174-en-el-camino-de-
cuando-en-cuando-vislumbre-breves-momentos-de-belleza#
(Transcripción largometraje As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty.)

PARDO, Jose Luís. Pintar, pensar, ver. Santiago de Compostela, Centro Galego 
de Arte Contemporáneo, 1966, p 1. [En línea]. Fragmento disponible en: 
https://www.academia.edu/5190421/Pintar_pensar_ver

FILMOGRAFÍAS

MEKAS, Jonas. As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty.  [Largometraje]. Estados Unidos, Canyon Cinema, 2000

TRUFFAUT, F. Fahrenheit 451, [Largometraje], Nueva York, Universal pictures, 
1966

ÍNDICE DE IMÁGENES

Fig 1. Alfredo Burguera. Un recado de Leo. 2023.
Fig. 2 . Alfredo Burguera . Eje casa-universidad-trabajo. 2021
Fig. 3. Alfredo Burguera. Aquí, 2021.
Fig. 4 .  Alfredo Burguera. Me pregunto por K. Óleo y esmalte sobre tela, 160 



36Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

x 140 cm.  2021.
Fig. 5. Alfredo Burguera, Der Gegend. Óleo y esmalte sobre tela, 160 x 140 
cm, 2021.
Fig. 6. Alfredo Burguera. De la serie Aquí, en medio, 2021
Fig. 7. Ruben Guerrero. s-t (la mitad de lo que ves). Óleo y esmalte sobre 
lienzo. 250 x 200 cm, 2016
Fig.  8. Luis Gordillo. Dinámica Vegetal. Digigraphie, 57 x 43 cm,  2013
Fig. 9. Ellsworth kelly. Window. Óleo sobre madera montado en bastidor, dos 
paneles. 127 x 48 cm, 1949.
Fig. 10.  Jonas Mekas. As I was moving ahead, occasionally I saw brief glimpses 
of beauty. 2000.
Fig. 11. Jonas Mekas. As I was moving ahead, occasionally I saw brief glimpses 
of beauty. 2000.
Fig. 12. Jonas Mekas. As I was moving ahead, occasionally I saw brief glimpses 
of beauty. 2000.
Fig. 13  . Cristina Stohle. But still, life. 2022
Fig. 14   . Cristina Stohle. But still, life. 2022
Fig. 15  . Cristina Stohle. But still, life. 2022
Fig. 16.  Linda Fregni. Hidden Mother. 2013.
Fig. 17. Alfredo Burguera.  De la serie fotográfica Aquí, en medio. 2022
Fig. 18. Alfredo Burguera.  De la serie fotográfica Aquí, en medio. 2022
Fig. 19 Alfredo Burguera.  De la serie fotográfica Aquí, en medio. 2022
Fig. 20. Alfredo Burguera.  De la serie fotográfica Aquí, en medio. 2022
Fig. 21. Alfredo Burguera.  De la serie fotográfica Aquí, en medio. 2022
Fig. 22. Alfredo Burguera.  Fuente. 2022
Fig. 23. Alfredo Burguera.  Boceto Fuente. 2022
Fig. 24. Alfredo Burguera. Caja de Patterson. 2021
Fig. 25. Alfredo Burguera.  De la serie fotográfica Aquí, en medio. 2022
Fig.26. Alfredo Burguera.  Cómo pueden convivir juntas: una caja de zapatos, 
una fuente, un módulo de cocina y una baldosa.
Construcción en hierro y madera. Instalación, medidas variables, 2022
Fig.27. Alfredo Burguera.  Papeles. Óleo sobre papel, 2022.
Fig. 28,. Alfredo Burguera.  Papeles. Óleo sobre papel, 2022.
Fig.29. Alfredo Burguera.  Dibujo para Puçol, 2022.
Fig. 30. Alfredo Burguera.  Papeles. Óleo sobre papel, 2022.
Fig. 31. Alfredo Burguera.  Papeles. Óleo sobre papel, 2022.
Fig. 32. Alfredo Burguera. Tabla I. 2023
Fig. 33. Alfredo Burguera.  Florecen porque Florecen.. Puertas y panel de mdf 
lacado sobre bastidor de metal, 2022.
Fig. 34. Alfredo Burguera.  Florecen porque Florecen.. Puertas y panel de mdf 
lacado sobre bastidor de metal, 2022
Fig. 35. Alfredo Burguera.  Florecen porque Florecen.. Puertas y panel de mdf 
lacado sobre bastidor de metal, 2022 
Fig. 36. Alfredo Burguera.  Florecen porque Florecen.. Puertas y panel de mdf 



37Aquí en medio. Alfredo Burguera Hidalgo 

ANEXO i: ODS

Consideramos que este trabajo se relaciona con la ODS 12, en la medida en que:

 

-La producción realizada en su mayoría ha sido con materiales del entorno, como residuos 

de la carpintería o talleres.

-Parte lo residuos derivados de la pintura se han depositado en los puntos limpios.

-No siendo necesario materializar parte de la producción, se ha mantenido en formato 

digital.
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ANEXO ii: Catálogo Florecen porque Florecen, Puçol
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