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VERS UNE ARCHITECTURE

Résumé: La publication en 1923 de Vers une architecture a fait date dans le débat architectural contemporain. Tant par sa 
composition et sa mise en page - avec sa manière innovatrice d’établir un dialogue entre le texte et les images - que par 
son contenu théorique, le livre de Le Corbusier a été la première grande récapitulation de ses idées radicales sur la nature 
de l’architecture moderne dans le monde industriel. Ses thèses ont ensuite été largement développées par l’architecte 
dans de nombreux autres écrits et ont fait l’objet de lectures passionnées et de débats animés, au point de devenir l’un 
des livres d’architecture les plus influents du XXe siècle.
Aujourd’hui, cent ans après sa publication, il est bon de se demander dans quelle mesure les questions que Le 
Corbusier posait en 1923 sont toujours d’actualité. À cette fin, LC. Revue de recherches sur Le Corbusier a lancé 
une vaste enquête demandant à un groupe sélectionné d’architectes contemporains et d’historiens de l’architecture 
d’écrire un court texte en réponse aux deux questions suivantes :

Quelle influence la lecture de Vers une architecture a-t-elle eue sur votre itinéraire personnel ? 

Considérez-vous que l’œuvre, en plus d’être une référence historique essentielle, peut encore interpeller l’architecte 
contemporain ? De quelle manière ?

Resumen: La publicación en 1923 de Vers une architecture constituyó un hito en el debate arquitectónico 
contemporáneo. Tanto por la composición y maquetación –con su innovador modo de establecer el diálogo 
entre texto e imágenes- como por su propio contenido teórico, el libro de Le Corbusier constituía la primera gran 
recapitulación de sus radicales ideas sobre la naturaleza de la arquitectura moderna en el mundo industrial. Sus tesis 
fueron luego ampliamente desarrolladas por el arquitecto en otros muchos escritos y objeto de apasionadas lecturas 
y encendidos debates, hasta el punto de convertirse en uno de los libros de arquitectura más influyentes del siglo XX.
Hoy, cuando se cumplen cien años de su aparición, es un buen momento para preguntarse en qué medida siguen 
siendo hoy pertinentes los interrogantes que Le Corbusier se planteaba en 1923. Para ello, LC. Revue de recherches 
sur Le Corbusier ha convocado una amplia encuesta solicitando a un grupo selecto de arquitectos contemporáneos 
e historiadores de la arquitectura un breve texto de respuesta a la siguiente doble pregunta:

¿Qué influencia tuvo en su itinerario personal la lectura de Vers une architecture? 

¿Considera que la obra, además de ser un referente histórico esencial, puede todavía interpelar de algún modo al 
arquitecto contemporáneo? ¿En qué sentido? 

Abstract: The publication of Vers une architecture in 1923 was a milestone in the contemporary architectural debate. 
Both for its composition and layout -with its innovative way of establishing a dialogue between text and images- and 
for its own theoretical content. Le Corbusier’s book was the first great collection of his radical ideas on the nature of 
modern architecture within the industrial world. His theses were later widely developed by the architect in many other 
writings. They were also the subject of passionate readings and heated debates, to the point of becoming one of the 
most influential architecture books of the 20th century.
One hundred years after its appearance we could wonder to what extent the questions that Le Corbusier exposed in 
1923 are still relevant today. LC. Revue de Recherches sur Le Corbusier proposes now an extensive survey asking a 
select group of contemporary architects and architectural historians for an answer to the following double question:

What influence had on your personal itinerary the reading of Vers une architecture?

Do you consider that this book, in addition to being an essential historical reference, can still interpellate contemporary 
architects in some way? In what sense?
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IÑAKI ÁBALOS · 1923/1973/2023

Mi relación con Vers une Architecture se inició antes de entrar en la carrera (ventajas de 
tener un hermano mayor que había acabado sus estudios justo antes de que yo los comenzase). 
Sólo guardo la segunda edición de Poseidón y la edición impresa por Dover Publications, Inc. 
de Nueva York (un reprint en inglés del original de 1931, reeditado en 1986). Leí por primera 
vez la edición de Poseidón en el año 1973, justo cuando empecé a estudiar la carrera en la 
ETSAM y cincuenta años después de escrito, sabiendo ya que era un libro imprescindible por 
muchas razones. Ahora, otros cincuenta años después de leer aquella edición de Poseidon, el 
libro cumple un siglo. 

Empezaré diciendo que no me ha gustado nunca el estilo literario entre enfadado y gritón 
de Le Corbusier, aunque siempre me ha gustado su forma de editar los libros y en los que 
he podido de los míos hacer algo de edición y diseño, creo que se nota un poco, o quizás 
mucho. Sí me gusta el carácter visual que imprimió a sus libros desde el primer momento, 
la importancia de la imagen y especialmente la importancia que supo dar a que solo viendo 
las imágenes se entienda el contenido y las tesis principales defendidas en el libro, algo 
que me parece fundamental para realmente utilizar los libros de Arquitectura de una manera 
pragmática. 

Me entusiasmó en mi primera lectura de este libro la relación entre escribir un texto y la 
mezcla que promovía entre ingenieril e historia de la arquitectura, principalmente romana y 
griega a través de ilustraciones muy variopintas. Sigue pareciéndome una fórmula persuasiva 
mágica, perfectamente adaptable al formato de libro de una disciplina como la Arquitectura. 
Cosas que me sorprendieron si me acuerdo bien: que empezase ensalzando la ingeniería era 
un mazazo difícil de digerir a pesar del encanto “retro” de las imágenes, puesto que como 
estudiante había entrado a estudiar arquitectura más atraído por la historia y la cultura 
que por la ingeniería. También que acabase enigmático con un magnífico y surreal circuito de 
coches en la cubierta de un edificio de Turín y una pipa. Me sorprendía la difícil conexión 
entre la pipa y la fábrica Fiat: me quedé tiempo pensando en esas imágenes finales, imágenes 
que son siempre importantísimas en un libro que tiene contenido visual. Sigo sin entender 
bien ese final, tan parecido a los finales evanescentes de algunas películas de la “Nouvelle 
vague”… quizás sea una especialidad francesa… 
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Pero la página que no ha dejado de interesarme y a la que me quedé pegado desde la primera 
lectura es aquella doble página en la que en la parte superior están los templos griegos de 
Paestum y el Partenón y en la parte inferior los modelos Hubert y Delage de automóviles. 
Vengo repitiendo insistentemente en mis clases y charlas que en esta doble página y su 
dualidad iconográfica y temporal está resumido todo el dilema y reto que tenía y tiene 
la Arquitectura de sus y nuestros días. Y creo, y así lo intentamos explicar en nuestra 
obra y en nuestra pedagogía tanto Renata Sentkiewicz como yo, que el secreto de la mejor 
Arquitectura está en establecer un equilibrio entre la parte superior y la parte inferior 
de dichas dos páginas. Un equilibrio que es en realidad una lucha de hermanos, es tensión 
creativa, no la confrontación de citas pseudointelectuales, sino la comprensión de que 
todas las arquitecturas que pueden emocionarnos necesariamente están en ese espacio de 
interacción, son arquitecturas capaces de entender el pasado como una fuente inagotable con 
tanta vitalidad y radicalidad si se quiere como la integración de formas de optimización 
económica y funcionalidad propia de la tecnología contemporánea. No es casualidad que la 
reproducción de esa doble página sea la penúltima imagen de mi último libro “Absolute 
beginners”, reproducida cien años después…

Ubicarnos entre las dos franjas, encontrar cobijo y calor ahí es crecer como arquitecto y 
es hacer crecer la Arquitectura como algo que desde la Revolución Industrial se nutre de la 
tensión de ambos frentes. Y si cien años no es nada, si me equivoco, bendita equivocación, 
y muy orgulloso de mis fuentes.

También me interesa y me sigue pareciendo esencial otro aspecto de este libro que es el 
dibujo de croquis, el apunte rápido hecho a mano que aunque no abunda tanto en este primer 
libro (hay 200 dibujos de línea según el editor de la versión de Dover Publications), en 
otros del mismo autor adquiere aún más primacía y su presencia es menos tímida. Creo que 
debió ser un acto radical que a muchos entonces debió parecer degradante de la profesión, 
pues en los libros de arquitectura del XIX los dibujos son verdaderas obras de arte del 
dibujo técnico, la aguada y otras técnicas de precisión, mientras el esbozo de Le Corbusier 
es impulsivo, rápido, conteniendo sólo el germen de una idea: exactamente el tipo de dibujo 
que es más propio del acto creativo arquitectónico, que tiene una cierta urgencia, que solo 
puede esbozarse cuando se sintetizan los principales temas espaciales, técnicos y formales 
por primera vez, y como un descubrimiento. Esa es la belleza de los dibujos: su carácter 
de revelación. 

Debo añadir que no creo en los arquitectos que no saben dibujar sus esbozos. Me parece quizá 
que es un influjo de Le Corbusier, que pienso que él entendía como el signo que da crédito 
o autentifica la autoría del arquitecto como autor. Es la prueba del algodón, todavía hay, 
cien años después de la edición de este libro visionario. El que no sabe hacerlo puede ser 
un magnífico gestor, pero no un autor.
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TADAO ANDO

Ma première rencontre avec Le Corbusier fut la lecture d’un volume de L’Œuvre Complète 
trouvé chez un marchand de livres d’occasion, lorsque j’avais un peu plus de vingt ans. J’y 
ai découvert de belles photographies et des croquis expressifs et j’ai tout de suite été 
convaincu que c’était cela que je cherchais. J’avais passé un mois à économiser l’argent 
nécessaire à l’achat du livre, craignant qu’il soit acheté, dans l’intervalle, par quelqu’un 
d’autre. Une fois le livre en mains, je m’acharnais tous les soirs à reproduire ses dessins. 

Peu à peu, mon désir de « découvrir moi-même les espaces créés par Le Corbusier et le 
rencontrer en personne » est devenu plus fort et, en 1965, un an après la libéralisation des 
voyages à l’étranger pour les japonais, je suis allé en Europe.

J’ai visité les réalisations de Le Corbusier ainsi que d’autres chefs-d’œuvre de l’antiquité 
et de l’architecture moderne dont j’avais connaissance à l’époque. Ils m’ont profondément 
ému et cela a été le point de départ de ma propre approche de l’architecture.

Mon rêve de rencontrer Le Corbusier n’a jamais pu se concrétiser car il était mort un mois 
plus tôt, en mer, dans le sud de la France. Cependant, pour moi qui avais choisi seul la voie 
de l’architecture, ce voyage fut la meilleure expérience d’apprentissage qui puisse exister.

Je me souviens d’avoir acquis un exemplaire de Vers une architecture, juste après mon retour 
de ce voyage. J’en ai feuilleté chaque page pour découvrir ses leçons. C’était facile de 
s’en imprégner car ses idées sur « ce que l’architecture devait être » étaient exposées 
d’une manière simple et directe. Ce qui a particulièrement résonné en moi, c’est le message 
exprimé avec force selon lequel l’architecture avait, pour objet, d’émouvoir. Le fait que ce 
message ait été délivré par Le Corbusier, grand maître autodidacte, m’a profondément ému. Il 
est resté gravé dans mon esprit, associé aux souvenirs de mon voyage.  « Toi aussi, bats-toi 
et crée ! » Je me suis senti encouragé.

Quelques années plus tard, à l’approche de la trentaine, j’ai démarré mes propres activités 
d’architecte.

En cette période de troubles, dans l’architecture, comme dans d’autres domaines, règne une 
grande incertitude. Dans ces moments-là, ce dont nous avons besoin, ce ne sont pas des 
prédictions à court terme sur l’avenir mais une interrogation fondamentale sur ce qu’est 
l’architecture, sur ce qu’elle devrait être et sur ce que nous devrions créer.

Vers une architecture est un livre parfait pour servir de point de départ à ces réflexions. En 
effet, le maître -qui a vécu les premiers jours de l’architecture moderne- y expose son idéal, 
et les fondements mêmes de l’architecture y sont abordés. Il offre ainsi des perspectives 
de découvertes aux jeunes étudiants en architecture ainsi qu’aux architectes plus aguerris 
et déjà ancrés dans la société. Il ne s’agit pas d’un livre d’histoire mais d’un livre 
d’architecture qui doit être vécu au présent.

Traduction Mme Noriko Tanabe-Froger
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ANTÓN CAPITEL · Un libro y una obra inmortales

Conocí el libro Vers une Architecture por mi padre. Él había vivido en Madrid en la famosa 
Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar mientras hacía el bachillerato superior; 
luego pidió una beca a la Junta de Ampliación de Estudios para hacer la carrera en París, 
se la dieron y allí fue. Era Amigo de Luis Buñuel, y conocía a Federico García Lorca y a 
Salvador Dalí, todos ellos a través de la Residencia. Y estando en París compró el libro 
de Le Corbusier, en la segunda edición de 1924. Y cuando yo era estudiante de Arquitectura 
me lo regaló a mí.

Lo leí entonces en francés, que era mi idioma del bachiller, y me impresionó mucho. Desde 
aquella lectura le di mucha importancia a Le Corbusier, que, más allá de mis preferencias 
personales, he considerado siempre el arquitecto más importante de la modernidad. Mi padre 
me había comprado el libro “Teoría y diseño arquitectónico en la era de la máquina”, de 
Reyner Banham; un libro difícil, pero que yo leí después, ambos cuando cursaba segundo curso 
de la carrera, y en el Banham pude conocer lo que este crítico británico tan singular (era 
ingeniero) opinaba sobre el gran maestro: que debía mucho a la Academia Beaux-Arts (aunque 
él no había estudiado en ninguna parte) y que le parecía inferior a Buckminster Füller 
(!!!!!!), como todos los grandes maestros, a quienes acusaba de traicionar sus propias 
ideas; esto es, de poner la forma por delante de la función y de la construcción.

Ambos libros me dieron a conocer su obra, y en “Hacia una arquitectura” pude conocer también 
su admiración por las obras de la ingeniería (que entonces era, desde luego, un ejemplo para 
los arquitectos que seguían practicando el historicismo y el eclecticismo heredados del 
siglo XIX) ¡Qué duda cabe del ejemplo de los silos, las fábricas y los grandes puentes…! (Hoy 
es algo distinto, pues, en España, al menos, los mejores puentes los hacen los arquitectos…)

Y también conocí su admiración y su aprendizaje de la historia. Le Corbusier destacó en el 
libro la importancia de la Acrópolis de Atenas, de Santa Sofía de Constantinopla, del Templo 
de Tebas, del Palacio de Amán (Siria), de los “trazados reguladores” (en “Nôtre Dame” de 
París, en el Capitolio de Roma, en “Le Petit Trianon” de Versalles…)

En cuanto a otras obras de ingeniería, resulta también muy conocida su admiración por los 
trasatlánticos (y los grandes barcos, en general), los aeroplanos y los automóviles, a los 
que comparó con los templos griegos. 

Enunció también su admiración por la arquitectura romana: la pirámide de Cestio, el Coliseo, 
el arco de Constantino, el Panteón; por la roma bizantina: Santa María in Cosmedin; por 
la obra de Miguel Ángel: San Pedro de Roma, la porta Pia…  ¿Qué significaba todo esto? 
Desde luego, que había que leer bien las obras de la historia, demostrar su acierto y su 
racionalidad, su buena construcción, su gran belleza… y aprender así de ellas para aplicarlo 
en la arquitectura moderna. 

Pero también debemos leerlo en otro sentido: es preciso aprender de la historia también en 
una forma literal. No seguir practicando el historicismo y el eclecticismo heredados del XIX 
no significaba ignorar las lecciones de la historia, e incluso de la condición ecléctica. Le 
Corbusier aprendió de la historia literalmente cuando incorporó, por ejemplo, el patio: en 
la Villa Savoie, en el Convento de La Tourette, en las unidades de los Inmuebles Villas.

Y también fue sabiamente ecléctico. La Villa Savoie es, desde luego una villa, como el propio 
nombre anuncia, exenta y elevada para el mejor mirar, pero también es una casa patio, aun 
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cuando este patio está en el primer piso y no en la planta baja; es las dos cosas distintas, 
aun cuando sean dos ideales contrarios, que él supo superponer con gran fortuna. Y en el 
convento de La Tourette, donde el patio –el claustro- no tiene suelo. Le Corbusier utilizó 
recursos de la historia, pero nunca lo hizo de un modo idéntico, siempre en un sentido muy 
original, a menudo próximo al surrealismo (como en La Tourette) y también practicando e 
inspirándose en formas ilusorias. Es surrealista el claustro conventual sin suelo. Y hay 
formas ilusorias en la Villa Savoie (la “gravedad ligera”, mediante los delgados pilares; 
la casa que se levanta sobre pilotis para dejar pasar el agua que no llegará; la forma del 
garaje como si se tratara de un tajamar; el patio, que no es patio en el suelo, ni suelo en 
el techo, como las terrazas jardín….) y también en La Tourette (el agua inspiradora, que 
tampoco está, pues el edificio, al no adaptarse a la pendiente donde se sitúa, se produce 
como un muelle marino o fluvial, como un club náutico sobre el agua; la ilusión parlante en 
la cripta) .

En el trasatlántico varado de la Unidad de Habitación de Marsella, la terraza superior 
invita a verla como la cubierta de un buque, los grandes pilares acaso defienden al edificio 
de un agua, que tampoco llegará. La Unidad de habitación de Marsella es un territorio mágico, 
de alta ambigüedad y de alta complejidad ilusoria.

En cuanto a los Inmuebles Villas, Le Corbusier proyectó para ellas “casas en el cielo”, idea 
mágica que fue muy temprana, antes de todos los casos citados con anterioridad. Hay en ellas 
también la combinación ecléctica de villas y casa patio, y se sitúan en el cielo con todas 
sus ventajas, pero fingiendo también ser suelo, con todas las suyas.

Todo esto me ha ido sugiriendo –recordando – una nueva mirada a Vers une Architecture.  El 
libro se conserva hoy tan fresco como entonces y permite conocer gran parte de sus proyectos, 
como ya había dicho. Es posible que le sirva hoy al arquitecto contemporáneo. Pienso que, 
desde luego, debería servirle.

Pues no creo que la obra de Le Corbusier esté periclitada; por el contrario, creo que 
gran parte de sus propuestas están todavía pendientes, y no sólo las arquitectónicas (los 
Inmuebles Villas, probablemente la propuesta de vivienda colectiva más hermosa que se ha 
hecho nunca, no se han construido), también las urbanas, pues la ciudad abierta de nuestros 
días espera todavía aplicar algunas de las ideas y de las propuestas de Le Corbusier.

Y, como ya avancé, creo que Le Corbusier fue el arquitecto más importante de la etapa moderna, 
y si él demostró que la historia de la arquitectura encierra siempre nuevas lecciones, qué 
no ocurrirá con su obra al respecto. Que era el más importante lo reconocieron todos los 
grandes maestros. Frank Lloyd Wright al odiarle y oponerle su propia arquitectura orgánica 
en la segunda etapa, que parece dedicada por completo a presentar una alternativa a la obra 
de Le Corbusier. Ludwig Mies van der Rohe le conoció de cerca cuando le invitó a trabajar 
para Weissenhofsiedlung, y quedó aterrado al pensar qué podía ser lo que a él le quedaba 
frente a tan importante “monstruo”; de ahí que Mies aplicara a sus edificios el cerramiento 
sistemático de vidrio, lo único que podía hacer frente a la obra del gran suizo. Y Alvar 
Aalto, aunque no se haya observado casi nunca, fue bastante corbuseriano, como se demuestra 
en obras como el edificio para el periódico Turun Sanomat en Turku (pilotis, fenêtres en 
longueur), en la propia Villa Mairea (pilotis, pisos distintos como estratos superpuestos 
e independientes), o en el Instituto Finlandés de Pensiones, en el que la fachada es una 
ampliación y transformación de la de la Villa en Garches de Le Corbusier.



- 211 -

LC. REVUE DE RECHERCHES SUR LE CORBUSIER Nº 8 (09/2023)

ISSN (2660 - 4167) / e-ISSN (2660 - 7212)

TIM BENTON

It has taken me 50 years to coordinate my thoughts on Vers une architecture. At first, I 
treated the book as an entry into modern architecture, I soon began to realise how unusual 
it was as an avant-garde publication. Despite the veneer of sloganizing, the writing is 
full of introspection and doubt. Le Corbusier was reflecting on the roller-coaster of his 
own development, from Arts and Crafts, Gothic, structural rationalism, classical technique, 
Parisian modernism with its rhetoric of cultural revolution. How to build without ‘style’? 
Back to basics. How to incorporate the theories of modern aesthetics (Victor Basche) with 
its emphasis on ‘physiologie’ (physical empiricism) into the great tradition of Western 
architecture, based on the Parthenon. And the essays evolve over time, particularly after Le 
Corbusier’s trip to Rome with Ozenfant and his discovery of Michelangelo. I find it easier 
to read Vers as a series of articles in L’Esprit Nouveau, with their immediate context and 
the fundamental changes in editorial policy and politics after the departure of Dermée. 
The place of the articles in each issue of EN is also important, as Le Corbusier slowly 
realised that architecture was his doorway to fame, and not painting. Finally, the language 
is very important, which is why the English edition, scholarly as it is, never catches the 
excitement of the original articles.  

WILLIAM J. R. CURTIS

 

I was fifteen years old when I first ‘discovered’ the world of Le Corbusier in my schoollibrary 
in England sixty years ago. It was a wonderful room with long oak tables and generous shelves 
and it looked out onto a park with giant cedar trees. I was supposed to be studying calculus 
or irregular Latin verbs when I looked for distraction in the art section and my eye alighted 
on a series of oblong volumes in pale grey textured cloth embossed with large letters. It was 
Le Corbusier’s Oeuvre complete in an English edition and I was immediately drawn into the 
architect’s universe of white villas and large black cars, of Indians in turbans and rough 
concrete surfaces. The Complete Works came across as a sort of treatise full of succinct 
demonstrations. Within months I had crossed the Channel intending to hitchhike to Ronchamp 
but ending up instead in Paris, so the first building I experienced directly was the Pavillon 
Suisse in the Cité Universitaire. This was love at first sight; I was captivated forever more.

Meanwhile in the same library I had discovered another key work in the Corbusian universe, 
Vers une architecture, in the English translation by Frederick Etchells. I was fascinated 
by the declamatory style and poetic phrases - ‘Architecture Pure Creation of the Mind’, ‘The 
plan is the generator’, ‘The Lesson of Rome’ – and by the way that the author reinforced 
his messages through a rhetorical montage of black and white photos, line drawings and 
freehand sketches. The book moved back and forth between the ‘machine age’ and the ruins 
of antiquity: the famous confrontation of cars and Greek temples was engraved in my mind. 
The architectural promenade across the Acropolis in Athens, evoked by suggestive captions 
and Boissonnas’s haunting photographs, influenced my own way of ‘seeing’ these buildings in 
years to come. When I eventually submerged myself in the study of Le Corbusier’s creative 
universe, Vers une Architecture remained a guide, providing glimpses of his artistic myth 
andworld view, supplying an imaginative voyage through the history of forms, and insisting 
upon the paradox that the best in the new reiterates the wisdom of the old.
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CARLOS EDUARDO COMAS

I read Vers une architecture in the late 1970s. A plea for disciplinary regeneration, it 
emphasizes constant principles instead of iconoclast futurism. Architecture is transcendent 
construction and engineering, warns Le Corbusier, true to etymology, which suggests 
architecture to be chief or superior building. L’Esprit Nouveau was an old flame reviving 
to inform and conform contemporariness. Committed to beauty, architecture is an art. It 
is both a machine for living that rouses emotion and “this thing which endures through 
the ages”1, a machine for reflecting its time and connecting to primordial time. I saw 
the affinities with Charles Baudelaire’s double-edged concept of beauty in art, “formed 
of an eternal and invariable element…, and a relative and circumstantial element which 
will embody…, aspect by aspect or all at once, the epoch, its manners, its morality, its 
passion”2. Distorted temporal reflections ruin architecture, Le Corbusier implies. The 
historicist eclecticism sanctioned by the Ecole des Beaux Arts misrepresented an industrial 
society founded upon the machine. Antique Romans hid “superb chassis” behind “deplorable 
coachwork”3. Still, history provided exemplary references for emulation.

Timeless highbrow references in Vers une architecture include classics such as the Temple 
at Thebes, the Acropolis and the Parthenon, Notre Dame de Paris, St. Peter’s Basilica 
by Michelangelo, modest Santa Maria in Cosmedin. Timeless references external to the 
conventional territory of architecture include preindustrial vernacular types such as the 
courtyard Mediterranean house and “houses… piled up ten storeys high-the skyscraper of the 
ancients”4 in imperial Rome. Presented as the archetype of the primitive temple, the tent 
links the two categories.

Contemporary external references include both the silos, factories, and bridges exemplifying 
an industrial vernacular, and vehicles relatable to disciplinary lore: ships recalling 
architecture’s naval branch and Noah’s Ark, mankind’s second cradle; cars recalling the 
horses they replaced and the Trojan wooden horse they upgraded; bird-like aircraft whose 
wings recalled those that Daedalus the architect of the Cretan Labyrinth created for Icarus 
his son and often featured colonnades. Tony Garnier’s Cité Industrielle and Corbusian 
designs provided contemporary highbrow references. They include Maisons Dom-ino and La 
Roche featuring horizontal windows and rooftop decks reminiscent of ocean liners, the 
upscale Immeubles-villa with hanging gardens of Babylonian pedigree, and pieces from the 
Ville Contemporaine proposal: cities of towers (the skyscrapers of the moderns), towns 
built on pilotis (updating the neolithic villages in Swiss lakes) and streets with setbacks 
(Versailles for the people after planner Eugène Hénard). In the preface to the third 
edition of 1928, the (rejected) competition entry for the League of Nations headquarters 
claimed that modern architecture suited shelter and monument; house and palace differed in 
degree instead of kind. Quatremère de Quincy would have approved, the Academician for whom 
house and palace should differ by “scale and proportions” only, signaling “higher rank” 
instead of “another measure”5. 
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Vers une architecture betrays its author’s ambivalence toward the Beaux Arts culture, which 
Reyner Banham had observed in 19576. Scorn masks the endorsement of basic tenets. Readers 
are reminded that the plan generates architectural form; axes and sightlines underlie the 
conception and perception of architecture. Arguments are buttressed by figures borrowed from 
Auguste Choisy’s Histoire de l’Architecture7, which related the Panathenaea procession to 
the Acropolis, i.e., a picturesque walk to a site-specific balanced asymmetrical composition 
with symmetrical elements. Tellingly, Beaux Arts theoretician Julien Guadet  defined 
symmetry as “intelligent regularity”8 and borrowed figures from Choisy’s monograph on Roman 
construction9 recommending its study10. Le Corbusier tacitly accepted the Academic equation 
of good architecture with correct composition displaying a proper character or “distinctive 
physiognomy”11. Architecture was also “the masterly, correct and magnificent play of masses 
brought together in light”12. Style was “a unity of principle animating all the works of a 
given epoch, the result of a state of mind that has its own character”13. “The work of art 
(read architecture) must have a character”14. Surely, he saw that expression of function 
and the spirit of the age corresponded academically to characterization of the program and 
the age, although the former was supposedly instinctive and the latter was realistically 
deemed to result from culturally aware decisions. 

Characterization appealed to the intellect by proposing lineages and to the senses by 
proposing moods. It did so, Quatremère noted, through the manipulation of plan and 
elevations, ornament and decoration, masses and the kind of construction and materials15. It 
should do so now, Le Corbusier intimated, by allusion to relevant references instead of their 
reproduction, involving dissent and association. Composing with non-classical proportions 
distinguished the machine age. So did discarding “barbarous ornament and decoration”16, 
in tune with abstract painting and the plain surfaces of utilitarian construction and 
motor vehicles. Otherwise, the logic of the Ville Contemporaine’s ideal site matched that 
of the ideal sites in the Beaux-Arts design exercises: spatial efficiency can often be 
geometrically stated; proficiency in geometrical abstraction and ordering equips architects 
for dealing with irregular situations. In practice, correct composition attended to site—
Guadet differentiated town from valley, beach, mountain, the climate of Paris from that of 
Rome— and admitted a certain amount of balanced asymmetry. Le Corbusier’s disciplinary 
regeneration involved a greater freedom in compositional procedures and an iconographic 
renewal that mixed elite and mass culture references. Lake and mountains frame the Palace 
of the League of Nations; masses of greenery form a pendant to the administration wing; 
the horizontality of the entrance quay associates with railway stations rather than 
grandiloquent colonnaded porticoes. 

Vers une architecture’s pendant records Le Corbusier’s 1929 South American trip and 
recapitulates his trajectory in the 1920s. Précisions sur un état présent de l’architecture 
et de l’urbanisme confirmed in 1930 his concern with architectural history. Proclaiming 
to “have had only one teacher: the past; only one education: the study of the past”17, 
he relates the Dom-ino structure to a seventeenth-century Flemish nunnery, and links 
character to the diverse sensations that alternative wall piercings produced throughout 
history. Although he exhorted audiences to “get rid of all Academic thinking”18, defined as 
blindly following precedents, his eclecticism was camouflaged, as Colin Rowe insinuated when 
analyzing the Villa Stein- de Monzie19. As for the much-maligned Plan Voisin of 1925, it had 
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a point: piecemeal reconstruction of a given area over time results in total change, and in 
this respect is not different from reconstruction over tabula rasa. The crescent-like plans 
for Rio showed Le Corbusier transforming his buildings à rédents to fit into the landscape. 
The passion and intelligence behind the writings and designs of his Purist phase impressed 
me even when questionable. 

Reading Vers une architecture showed me how superficial was most postmodern criticism of Le 
Corbusier. Reading Précisions and trips to Paris afterwards, plus exposure to Oppositions, 
a journal for criticism and ideas in architecture20, reinforced that perspective. There 
was, for instance, nothing new about double-coding, which Charles Jencks hailed in 1977 
as a postmodern hallmark21. Some references were intended for the general public, others 
for the cognoscenti. Enjoying a work of architecture does not require identifying all the 
references it may carry. No wonder complex and contradictory Le Corbusier was praised 
in Robert Venturi’s “gentle manifesto” of 196622. Later, in the 1980s, comparing Vers 
une architecture with Lucio Costa’s texts of the 1930s showed me how superficial was 
the criticism as derivative of the Corbusian-affiliated Brazilian modern architecture: a 
Eurocentric judgment that grew in the 1950s and became enshrined in the 1980s textbooks. 

Banham was right about the appeal of Vers une architecture being greater where the Beaux 
Arts tradition was stronger. The attraction Le Corbusier’s Purism exerted upon Costa and 
his Rio de Janeiro group— Oscar Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy, the Roberto brothers, 
etc.—was understandable. Coming of age in the aftermath of the 1929 Stock Exchange Crash, 
these elders of mine were fully aware of the temporal patchwork they lived in as cultivated 
members of a cosmopolitan elite, based in the rich, half-industrialized sector of a huge 
and as a whole underdeveloped country, all educated at a school founded after the Parisian 
Beaux Arts in 1826. They knew from where the ideas of Le Corbusier came, and selected Le 
Corbusier as a guide knowing he was family, a young uncle parading a rebellious streak 
to defend the family name and safeguard its continuity amidst change. They needed not to 
disparage their alma mater. 

In many instances a paraphrase of Vers une architecture, Costa’s Razões da nova arquitetura 
of 1935 presents modern architecture— founded upon structure and abstraction— as the child 
of the machine age and the heir to the Academic tradition23. His earlier Monlevade Company 
Town report defended combining improved vernacular construction techniques and machine-
made materials as characteristic of the age and its social housing24. The Universidade 
do Brasil report of 1936 presents modern architecture as a diverse and inclusive formal 
system in which a dynamic Gothic-Oriental spirit and a stable Greco-Latin spirit meet and 
complement each other. Favoring the additive or multiplicative play of masses, the former 
is exemplified by the auditorium, a small scale version of Le Corbusier’s Palace of the 
Soviets. Favoring elementary prismatic containers internally subdivided or subtracted, the 
latter is exemplified by the tall, slab-like administration building. Costa correlates a 
typology of programs to a typology of structures and ends with comments on characterizing 
national identity that paraphrases Quatremère25. He recognized that Le Corbusier’s rustic 
forays, grand labors, and brise-soleil had already gone beyond Purism in order to cope with 
the thrifty 1930s, so unlike the roaring 1920s. 
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Having asserted kinship and developed a theoretical grounding of its own, the Brazilian 
group strived to overcome Purist limitations alongside but independent of Le Corbusier. I 
spent the 1980s and the 1990s analyzing the exemplary projects of this “Carioca school” 
from 1936-45. They expanded rather than adapted Corbusian work. Adaption connotes 
derivativeness, minor adjustments subject to the original authority. Expansion means new 
elements that increase vocabulary and refine syntax. A case in point is the Ministry of 
Education and Public Health in Rio. Brought in briefly as a consultant, Le Corbusier had 
no participation whatsoever in the final design, which featured a rooftop superstructure 
resembling a stylized ship cabin and chimneys, midway between wholly abstract allusion and 
wholly realist figuration. Brise-soleil should also be mentioned, its first concrete and 
monumental application, recalling the Musulman precedents behind both Le Corbusier’s verbal 
invention (the man was good with words) and Brazilian colonial windows; incidentally, 
overheating because of extensively glazed surfaces was not a Brazilian problem only, as 
Le Corbusier’s Salvation Army Headquarters in Paris showed. That is not to diminish Le 
Corbusier’s pioneering efforts, he who was for Costa both the Brunelleschi and the Abbot 
Suger of the twentieth century, just to give due credit to his disciples. 

Vers une architecture is now a period piece. Arguably, modern architecture as a formal 
system is still going on: a tradition dating from 1922 according to its first historian Henry-
Russell Hitchcock, that was christened at the I CIAM in 1928, nicknamed the International 
Style in 1932 by the same Hitchcock26, and did not die in the early 1970s contrary to Jencks. 
The oil crisis did signal an inflexion that supports distinguishing historical modern 
architecture from contemporary modern architecture, as environmental and communicational 
aspects of the discipline began to be prioritized over tectonics but opposition to 
reproducing preindustrial styles persisted along with an interest in the real or virtual 
planarity of walls and floors. Postmodernism can be deemed a wayward secessionist episode, 
unlike Purism, Meta-Purism (my label for the 1930-45 Corbusian-Carioca work), Brutalism, 
and other constellations within the long-term modern cycle. By that account, modern 
architecture is a one-hundred-year-old adolescent compared to the Classical tradition, 
alive from the Renaissance to the French Second Empire. 

The first modern computers appeared in the 1940s, the first domestic computers were produced 
in the 1980s, and the digitalization of the architectural design process became widespread 
in the 2000s; accessible images of works of architecture multiplied, drawings and photos 
as well as videos. Given this informational overload, it is easy to forget that nothing 
replaces experiencing architecture in place. I recall visiting the Swiss Pavilion and 
being amazed by the interaction between the building and its site. For instance, the low 
wing curving wall only makes sense as an answer to the vehicular access by a circular 
cul-de-sac. There is no site plan in Œuvre complète or any other source, and I did not 
know analyses mentioning that fact. Now, Vers une architecture amply demonstrates that Le 
Corbusier did not analyze existing buildings at second hand. Whether one agrees with his 
assessments or not, they reflect bodily contact with the work; none are more eloquent than 
those dealing with the play of light and shadow over stone, the pages in which he discusses 
the proportions and profiles of moldings, modénature. Reminding readers that architecture 
must affect flesh and mind, sense and sensibility, Vers une architecture has not lost 
relevance in a world suffering from too much simulation and communication.
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LUIS FERNÁNDEZ-GALIANO

Medio siglo después de publicarse, mi generación no leyó Vers une architecture como un libro 
histórico, sino como un manifiesto contemporáneo, lo que dice algo sobre el relativo atraso 
del debate intelectual arquitectónico en España. Sospecho que lo recibimos sobre todo como un 
manifiesto visual, porque el poder pregnante de las imágenes —eco sin duda de la publicación 
inicial de los capítulos como artículos en la revista L’Esprit Nouveau— compite con la 
fuerza expresiva de los textos, a menudo abreviados en títulos y frases que estallan como 
detonaciones. A finales de los años 60, el profesor más influyente de la ETSAM era seguramente 
Francisco Javier Sáenz de Oíza, un corbuseriano vehemente que se asemejaba a él incluso en 
el aspecto físico, e imagino que sus alumnos lo leyeron con mayor devoción que los agrupados 
en torno a Alejandro de la Sota, que tenía a Mies van der Rohe como referencia disciplinar 
y guía espiritual, pero supongo que tanto unos como otros lo consumieron esencialmente con 
los ojos y desde las disyuntivas estilísticas de ese tiempo. 

Hoy es imposible pasar la mirada sobre sus páginas sin recordar que en 1923 Francia había 
ocupado el Ruhr, mientras Alemania sufría la hiperinflación que alimentó el efímero golpe 
de Hitler en Múnich, en España se iniciaba la dictadura de Primo de Rivera, y en Turquía 
Ataturk fundaba la república sobre las ruinas del imperio Otomano, un turbión de mudanzas 
que agitaba la Europa convulsa de entreguerras y estimulaba el florecimiento de vanguardias 
radicales. Había pasado una década desde la Naturaleza muerta con silla de rejilla, y al 
experimentalistmo plástico y literario que en el ámbito hispano recogería la Revista de 
Occidente fundada ese año por Ortega se unen el primer despegue del autogiro de La Cierva o el 
primer vuelo sobre la Antártida, además de la creación de las 24 horas de Le Mans, efemérides 
técnicas que entraban en sintonía con la óptica desafiante de Le Corbusier. Debemos seguir 
leyendo Vers une architecture, pero solo como, y nada menos que, un testimonio de su tiempo.

ANTOINE PICON

Vers une architecture : d’où vient qu’à un siècle de distance, ce texte à la fois inspiré et 
manipulateur, au croisement d’une vision puissante, d’un authentique talent d’écrivain et 
d’un art consommé de la publicité, ait conservé intact le pouvoir de déranger ? L’architecture 
n’est plus forcément « le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la 
lumière », mais elle se veut encore capable d’émouvoir. L’attente qu’elle incarne ne sera 
jamais complètement comblée, mais qu’importe. Seul compte le désir d’architecture. Livre 
imparfait, à la fois raffiné et brutal, savant et autodidacte, Vers une architecture a su 
mieux que d’autres traduire en images et en mots ce désir. Peu importe du coup que ses 
rappels aux architectes aient vieilli et que l’injonction à choisir entre l’architecture 
et la révolution puisse paraître dangereusement technocratique. Dans l’ensemble, la leçon 
a conservé son intensité et sa fraîcheur. L’architecture n’est pas située à un emplacement 
stable, en un lieu figé ; elle indique une direction, un acheminement. Vers une architecture.



- 218 -

SECCIÓN / LE CORBUSIER CONTEMPORAIN

Vers une architecture. Questionnaire. Entretiens.
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 8, 202-234.



- 219 -

LC. REVUE DE RECHERCHES SUR LE CORBUSIER Nº 8 (09/2023)

ISSN (2660 - 4167) / e-ISSN (2660 - 7212)

ROBERTO GARGIANI

Aucun livre à succès sur la théorie architecturale, tel que Vers une architecture qui l’a été 
de manière unique, ne s’est retourné contre son auteur comme il l’a fait avec Le Corbusier, 
le condamnant par ce même succès, dans les décennies qui ont suivi sa publication - et 
encore aujourd’hui - à rester prisonnier involontaire de la civilisation machiniste que les 
pages de son livre avaient célébrée. Vers une architecture a jeté une ombre puissante sur 
l’analyse critique et les préfigurations d’une autre civilisation que Le Corbusier avait 
commencé à esquisser avec la publication de Précisions. Les différents projets de livres 
qu’il aurait voulu écrire à partir des années 1940, à commencer par l’”Espace indicible”, 
ne se sont pas traduits par une publication qui aurait pris les traits d’une antithèse de 
Vers une architecture au nom des principes qui ont ponctué ses projets, ses réalisations et 
ses écrits jusqu’à sa mort - un livre dont ces fragments nous font comprendre qu’il aurait 
révélé à tous la véritable tendance de Le Corbusier vers une architecture qui est celle 
bioclimatique du XXIe siècle.

TOYO ITO

Lorsqu’une nouvelle traduction japonaise de ce livre a été publiée, je travaillais dans 
l’atelier de l’architecte Kiyonori KIKUTAKE, après l’obtention de mon diplôme universitaire. 
Mr. KIKUTAKE avait un très grand respect pour Le Corbusier, et quant à moi, j’étais fasciné 
par ses réalisations depuis le début de mes études.

Ce qui m’a le plus impressionné, à la lecture de ce livre, c’est le fait que j’ai pu sentir 
toute l’ardeur de Le Corbusier dans ses efforts pour faire pénétrer ses nouvelles idées sur 
l’architecture dans la société tout en menant un combat contre cette dernière. J’ai alors 
compris que ce combat acharné justifiait, à ses yeux, la naissance de ses œuvres remarquables.

Parmi ses nombreux messages, la phrase célèbre « Une maison est une machine à habiter » m’a 
le plus marqué. Elle pourrait évoquer une machine révolutionnaire dépourvue d’attrait et 
d’intérêt, mais il suffit de regarder les maisons que « Corbu » concevait à la même époque 
pour comprendre à quel point cette phrase reflétait une esthétique véritablement nouvelle.

Dès le début de ma carrière, ce livre m’a appris que la quête d’une nouvelle architecture 
était un combat inlassable. Cette leçon est gravée encore aujourd’hui profondément dans mon 
esprit.

Le Corbusier et Mies imaginaient avec passion ce qu’ils pensaient devoir être la ville 
du futur. Mais il me semble que leurs propositions ont été détournées dans une direction 
opposée quitte à devenir méconnaissables si on se réfère à leur idéal. Les gratte-ciels de 
nos grandes villes, bureaux ou habitations, sont édifiés uniquement dans une perspective de 
rendement économique aggravant ainsi l’homogénéisation et le managérialisme.

Je souhaite ardemment que les jeunes architectes d’aujourd’hui, à la relecture de ce chef-
d’œuvre, y retrouvent cet idéal de la ville du futur pour s’adonner à la création en y 
mettant leur passion et toute leur énergie.

Traduction par Mme Noriko Tanabe-Froger
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RYUE NISHIZAWA

En parlant de Le Corbusier, architecte, les points qui suscitent mon intérêt sont innombrables. 
Si j’essaye cependant de n’en citer qu’un parmi les plus remarquables, c’est qu’il ait mis 
l’homme au centre de l’architecture. Bien sûr d’autres l’ont fait, mais sans doute personne 
à la manière de Le Corbusier.

Cet homme au centre de l’architecture est celui qui, fort musclé, lève son bras bien haut. 
Ce n’est pas l’homme standard présupposé par le modernisme, ni l’homme de sciences décrit 
par Leonardo da Vinci, mais un homme en chair et en os, avec sa colère et ses opinions. Il 
n’est pas simplement brutal mais presque sauvage tout en étant extrêmement intelligent.

Je me demande parfois si Le Corbusier était lui-même cet homme. Par exemple lorsque je lis 
dans « Vers une Architecture » une phrase comme « Il n’existe pas d’homme primitif, il 
existe des moyens primitifs » ou lorsqu’il observe avec intérêt le plan d’aménagement de 
l’Acropole, je sens alors en lui la dualité d’une intelligence humaine et d’une certaine 
animalité. Lorsqu’il a visité l’Acropole, il a compris qu’il y avait là une prise en 
compte de l’espace s’étendant jusqu’qu’au Mont Penetelikon, bien au-delà de l’Acropole. Il 
a dit alors que c’était cette capacité d’imagination spatiale qui rendait l’Acropole si 
particulière.  Par la suite, après la seconde Guerre, il a créé des immeubles d’habitation 
d’une taille incroyable puis conçu et réalisé le Complexe du Capitole à Chandigarh, encore 
plus immense, et peut-être même presque trop gigantesque.

Lorsqu’un homme ordinaire s’adonne à la construction d’un immense édifice, celui-ci risque 
très souvent d’apparaître inhumain, tout simplement parce qu’il est d’une taille non 
humaine. Mais dans le cas de Le Corbusier, même si son œuvre revêt une taille inhumaine, 
elle n’en incarne pas moins une architecture humaine, ce que certains peuvent juger facile 
à faire mais est en fait bien difficile à réaliser.

Aujourd’hui, la “Ville Contemporaine” est souvent citée comme un exemple caractéristique 
par les critiques du modernisme. Je me pose pourtant parfois la question suivante : et si 
Le Corbusier avait pu réaliser ce projet, du début à la fin, le jugerions-nous de la même 
manière ?

J’imagine aussi parfois, qu’un jour après la disparition de l’humanité sur terre et l’arrivée 
des nouveaux êtres intelligents, que ces derniers regarderaient les ruines du Capitole et de 
l’Unité d’Habitation de Marseille et comprendraient qu’il existait dans le passé, des êtres 
qui avaient la capacité de concevoir de vastes espaces.

Le Corbusier a démontré cette compétence en matérialisant, au Capitole, les idées qu’il 
avait exprimées dans sa jeunesse en écrivant « Vers une Architecture ». Je trouve que 
cette capacité, illustrée par la grandeur du Capitole, devrait être un motif de fierté pour 
l’humanité. 

Traduction par Mme Noriko Tanabe-Froger
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CARLO OLMO

Quelle influence la lecture de Vers une architecture a-t-elle eue sur votre itinéraire 
personnel ?

Ho incontrato Vers une architecture, iniziando a lavorare sulla rivista L’Esprit Nouveau1. 
Quell’approccio mi è… sempre rimasto. Per me la lettura originaria di Vers une Architecture 
la si ha scorporando i capitoli e collocandoli nei numeri della rivista. Non solo perché 
molte parole chiave del testo assumono un significato meno “iconico e autoriale” e più 
storico e contestuale. Ma perché in questo modo si possono misurare prestiti, influenze, 
legami, in altri termini la sociabilité culturale dentro la quale nascono gli articoli e 
il libro2, Tema tutt’altro che agevole, se dal ponderoso lavoro di Michel Sanouillet, Dadà 
à Paris3, non si è proceduti se non per frammenti o biografie4. Fondamentali certo, sia pur 
tardive, quelle su Amédé Ozenfant5. E questo non solo perché il mutamento nella scrittura 
in Le Corbusier, avviene nella stesura di Après le Cubisme, testo che pubblica nel 1918 
proprio con Ozenfant6, ma perché Ozenfant come secretaire delle Soirés Dadà è il primo ad 
aprire quel mondo delle avanguardie parigine che aiuta a spiegare soprattutto la scrittura 
di Le Corbusier7. 

Ma la contestualizzzione dei capitoli di Vers une architecture è utile anche per  entrare 
nelle relazioni che attraverso L’Esprit Nouveau Le Corbusier apre con personaggi  ad esempio 
come Henry Hertz, autore di un testo chiave per capire il suo pensiero anche politico in 
quegli anni come  Lieux Communs8, o Paul Lafitte, fondatore delle Editions de la Sirène, che 
pubblica i primi testi di Max Jacob o di Jean Cocteau, e che mette in cantiere opere non 
semplici come le Mémoires de Casanova. L’Editions de la Sirème dal 1923 vengono gestite 
dalle Editions Crès, editore fondamentale per Le Corbusier e sono il veicolo pubblicistico 
essenziale in quei primi anni. Hertz e Lafitte sono inoltre due, tra gli autori importanti 
per definire l’ambito non disciplinare in cui si muove Le Corbusier negli anni venti, per 
dare concretezza al sottotitolo delle rivista, Une revue de connections e per chiarire, in 
termini non ideologici, la posizione dell’architetto franco-svizzero. Hertz e Lafitte sono 
autori di articoli chiave nella rivista: Hertz ad esempio di Balbutiements de l’esprit 
politique9, Lafitte di “À propos de la grande crise”10.

Ma l’incontro più ravvicinato con Vers une Architecture, lo ebbimo, Roberto Gabetti ed io, 
quando avviammo una collana di ristampe anastatiche di testi di Le Corbusier per l’editore 
antiquario torinese La Bottega d’Erasmo11. I primi quattro titoli furono opere allora poco 
reperibili nella prima edizione, come Almanach d’architecture moderne o appunto La peinture 
moderne, iniziando con Après le Cubisme12. Decidemmo poi di seguire i confronti in casa 
editrice Einaudi con C. Segre e G.F- Contini, nel tentare la prima edizione critica di 
Vers Une Architecture13. Il lavoro, con gli strumenti di allora, fu affidato a due studiosi 
torinesi Giovanni Maria Lupo e Paola Paschetto, che in due anni riuscirono a editare due 
volumi. Il primo con l’anastatica della prima edizione del testo14, la seconda con le note 
e i commenti che chiarivamo la genesi del testo e fungevano da autentica avventura nel 
paratesto15. 

Un lavoro critico, seguito dai due curatori della collana, che la scarsa diffusione 
delle edizioni della Bottega d’Erasmo, rese quasi invisibile, ma che confermava la linea 
scelta già per il Le Corbusier e l’Esprit Nouveau: la necessaria base filologica di ogni 
argomentazione critica o storiografica. Bisognerà arrivare al 2007 perché Jean Louis Cohen, 
pubblichi una ben più completa edizione critica di Vers une architecture16, restituendo 
anche ciò che più mancava in una cultura allora non così attenta all’edit del volume, ad 
esempio alle scelte che legavano immagini e testo, così decisive per cogliere il linguaggio 
di Le Corbusier nella costruzione del testo17.
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Considérez-vous que l’œuvre, en plus d’être une référence historique essentielle, peut 
encore interpeller l’architecte contemporain ? De quelle manière ?

Il rischio che la domanda pone è quello che da anni ormai, non a caso prima in ambito 
di filosofia della scienza, viene indicato come surface presentisme18. Il nodo era ed è il 
rapporto tra presentismo e le cross-time relations, per usare il linguaggio scientifico che 
sul presentismo ha da più tempo riflettuto19. Con i suoi correlati. Abbandonata l’illusione 
di un progresso in storia20, il dilemma che si pone per lo storico è quello tra presenza in 
pubblico e i connessi pericoli del presentismo. Ne è testimonianza la vicenda, e non certo 
solo statunitense, che ha agitato nel 2022, tutta la comunità degli storici americani, 
legata alla presa di posizione di James H. Sweet riguardo al mainstream presentista e 
antistoricista, che condannava come razzisti – tutti da Cristoforo Colombo in poi, persino 
Alexander Von Humboldt e ne distruggeva statue e ricordi, come testimoniane di oppressioni 
- sollevando un autentico processo per un crime de pensée21. D’altronde su quei rischi 
del surface presentisme lo storico francese che più ci ha lavorato, François Hartog, ha 
rilasciato una preoccupata intervista a Pascal Goetschel e Yves Potin ancora nel 201822. 

Per come è scritta, impaginata, per la ricezione che ha avuto Vers une Architecture potrebbe 
in realtà ben incarnare le tesi che animano Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft di Hans Robert Jauss23, soprattutto se fossimo in grado ci connettere 
traduzioni, contesti e usi accademici ma anche pubblici che ne hanno letteralmente e 
democraticamente smembrato il testo. Oggi ci restano due strade. Una ricezione estetica del 
testo e del suo immaginario, un po’ quella poi percorsa proprio dalla scuola di Costanza, 
in riferimento però a testi letterari. Oppure cogliere l’occasione di riletture critiche 
e filologiche del testo, per rimettere in discussione ciò che oggi noi concepiamo come 
theory. Come evidenzia Jean Louis Cohen, per scomporre e ricomporre le logiche che segue 
Le Corbusier nello scrivere gli articoli e poi nel comporre la prima versione del libro, 
bisogna seguire l’autore non solo nelle sue letture, viaggi, fotografie, ma anche - la sua 
ossessione ce lo consente - le frequentazioni nelle biblioteche e la successione delle 
sue letture24. Non certo per riproporlo oggi come un possibile modello da seguire! Sarebbe 
sciocco e illusorio. Forse basterebbe leggere, anche in questo caso in sequenza, i testi 
di Gresleri sul viaggio25, di Cohen e Hartmut Frank sulle interferenze tra culture26, di Tim 
Benton27 sulla fotografia, per scampare i pericoli del surface presentism anche e soprattutto 
quando si arrischia di por mano a una teoria dell’architettura.

Vers une architecture è cent’anni dopo, insieme l’esempio di una quasi feroce banalizzazione 
(l’uso più ricorrente), di suggestive ricezioni estetiche, ma anche se si vuole entrare nei 
suoi meccanismi, un esempio raro di cosa e come si costruiscono autorità e autorialità, 
scrivendo di architettura28, anche oggi soprattutto se si vogliono evitare le trappole del 
politically correct e del crime de pensée, quanto mai dietro l’angolo. Basti pensare quanti 
usi ha avuto e potrebbe avere Architecture ou Révolution, e quanto questo quasi sintagma 
abbia una storia “segreta” nella biografia dell’architetto di La Chaux-de-Fonds. Ma il 
testo potrebbe riaprire una questione che ai suoi tempi si definitiva critica operativa, 
e che più di recente si è chiamata storia applicata29. Non certo facendo immaginare una 
consequenzialità, ma segnando al contrario una fondamentale differenza che distingue i due 
approcci. La critica operativa ha una finalità morale e pedagogica, la storia applicata, 
soprattutto negli ultimi anni, punta a una valorizzazione (pubblica, non solo politica) 
della conoscenza storica nei processi decisionali30, sino a fare della storia a volte 
l’arbitro di conflitti su possesso, valore, simbolo31.

Vers une architecture può essere chiamata in causa in operazioni di restauro del moderno 
come legittimazione (teorica, metodologica, persino simbolica) delle azioni conseguenti, 
può essere usata per derimere conflitti sempre più aspri sullo stesso significato della 
parola modernità e sulla sua periodizzazione, può essere al limite dell’use and abuse of 
history32 chiamata a fungere da history with a public purpose, per il valore paradigmatico 
che ha assunto quel testo negli anni. Forse per questo non potrà o forse dovrà mai entrare 
nel confuso calderone di una storia come deposito non solo di immagini, ma di sentenze.
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JOSE OUBRERIE

1954 - lors de la préparation du CIAM 1O, Walter Gropius, Jose Luis Sert, Siegfried Giedion 
et Turwitt, membres du “Groupe Consultatif” envoient une lettre à tous les groupes CIAM 
disant leur désapprobation des “instructions” rédigées par le Team 10 pour le Congrès. Le 
Corbusier répond : « les éléments établis par le Team 10 sont raisonnables et parfaitement 
acceptables. » Plus tard, alors que le Team 10 a décidé de passer outre aux réactions du 
Groupe Consultatif, Il écrit à Jose Luis Sert que « la métamorphose des CIAM doit être basée 
sur la nouvelle génération préoccupée par les problèmes posés par notre temps »1. 

1960 - Nous étions fin prêts, la longue ligne des plans pour le Concours de la Gare d’Orsay 
auquel Le Corbusier avait été invité - si mes souvenirs sont exacts par Hilton et TWA 
- occupait le long mur de l’Atelier, la maquette était posée sur la table ronde de 1m 
83, face au grand tableau noir. Nous avions travaillé deux nuits a l’Atelier pour finir. 
Guillaume Jullian, Alain Tavès, moi-même, mal rases et hirsutes, et Fernand Gardien le 
conducteur de travaux de l’Atelier attendions les « Officiels » du concours  qui arrivent 
bientôt, Le Corbusier nous rejoint… Présentations, quelques échanges de paroles et très vite              
Le Corbusier: « excusez-moi un instant… » il se rend dans son bureau, en ressort avec sa 
serviette de cuir, se dirige vers la sortie… d’où j’étais place je pouvais le  voir partir, 
je le dis a Gardien qui va lui parler… et reviens, le visage blanc,  disant a ces Messieurs: 
« Monsieur Le Corbusier s’excuse mais il doit se rendre à une réunion importante, les 
garçons vont vous expliquer le projet ».  Stupéfaits, furieux, ils s’exclament : « mais la 
réunion importante c’est ici ! »  Ces Messieurs n’attendent pas et s’esquivent… nous étions 
abasourdis… les « garçons » c’était nous trois.

Deux ou trois jours après, Le Corbusier invite des journalistes et des personnalités du 
monde des Arts, leur montre le projet expliquant qu’il avait été rejeté par le Comité du 
Concours etc… En fait, le projet proposait une tour (un Hôtel de 300 chambres) et un Palais 
de Congrès face au Louvre : il ne pouvait se résoudre a détruire la Gare d’Orsay qu’il avait 
revisitée pour le Concours. Il avait délibérément sabordé son projet.

Vers une Architecture, un collage de différentes réflexions et analyses, une « lecture de 
situations », un « état présent » des problèmes des années vingt… Architectes, Urbanistes, 
Politiques en particulier pouvaient en examiner les chapitres, agir avec créativité, trouver 
des solutions. Le Corbusier, par son travail même, démontrait sa volonté d’élaborer des 
réponses architecturales et urbaines aux problèmes du temps. Elles ont sans cesse évolué, 
mais toujours ancrées dans le présent. Le Corbusier ne travaillait pas pour le futur, il l’a 
souvent affirmé devant nous. Cela s’applique aussi bien à Vers une Architecture qui, en un 
magnifique collage, réunit les éléments nécessaires, selon lui, à inventer une Architecture 
du XXe siècle qui, à l’époque, n’existait peu ou pas encore. Ce sont sa constante réflexion 
et questionnement de ses réalisations, de ses projets, qui informaient, nourrissaient le 
développement de son œuvre et lui donnaient sa densité, sa qualité, sa nouveauté : ce quelque 
chose qui n’existait pas avant lui.
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Como es sabido, Le Corbusier compuso Vers une architecture (Ed. Crés, París, 1923) integrando 
textos e imágenes aparecidos en los dos primeros años de L´Esprit Nouveau, la revista 
portavoz de sus ideas de progreso. Así armó los fundamentos estéticos a lo largo de 
siete capítulos, que se inician con el reconocimiento arquitectónico de los avances de la 
ingeniería, reafirmando la analogía entre las necesidades de la mecanización, sus formas 
elementales y las del ideal clásico. Su impacto extraordinario hizo que se reconociera 
como una contribución decisiva a la dimensión vanguardista de sus inquietudes juveniles. 
Incluso se llegaría a considerar el mejor libro de arquitectura del silo XX. Influidos por 
su doble discurso visual y textual en aquellos años originarios de la modernidad, se vivió 
un capítulo de radicalización e internacionalización. A ello contribuyó la difusión de la 
edición francesa de 1923 y siguientes. Sus traducciones a otras lenguas y su impacto crítico 
a lo largo del siglo transcurrido merecerían un análisis detenido. Las primeras al inglés y 
al español, Towards a New Architecture (Payson & Clark, Nueva York, 1927), con traducción de 
Frederick Etchells, y Hacia una arquitectura (F. Conti, Buenos Aires, 1930), que la Revista 
del Centro de Arquitectos, Constructores de Obras y Anexos (CAYCA) publicaría por entregas 
entre junio de 1930 y marzo de 1932, con cierto desorden. Con traducción, de la tercera 
edición francesa, de Luis Alberto Romero, de familia española emigrada a comienzos de siglo, 
hermano del historiador José Luís Romero, también se editaría en 1939 por El Distribuidor 
Americano de Buenos Aires. Tanto Jorge Francisco Liernur como Ramón Gutiérrez han hecho 
referencias a esa versión, cuya difusión no llegaría a España.

Sobre el escenario hispánico de Le Corbusier de aquellos años, a uno y otro lado del 
Atlántico, 1928 y 1929, y hasta 1932, se escribió entonces, y mucho se ha analizado 
posteriormente. Su presencia en España (especialmente Madrid y Barcelona) y en América 
del Sur (Montevideo, Buenos Aires, Sao Paulo o Rio de Janeiro) tuvo gran trascendencia, 
aunque la experiencia latinoamericana, y sus propuestas, alcanzaron mayor presencia en las 
biografías del autor y en los estudios habidos sobre su obra. 

Pero Hacia una arquitectura tuvo dos momentos cruciales, 1930 y 1964, con sendas traducciones 
e intensidades editoriales. Los veteranos de hoy tenemos un conocimiento no vivido del 
periodo heroico de la arquitectura moderna. En nuestra juventud, a los “grandes maestros”, 
con sus últimas obras, les llegaba el fin de sus días. Primero fue la muerte de F. L. Wright 
en 1959, después la de Le Corbusier en 1965, y en 1969 las de Gropius y Mies van der Rohe. 
En España, Antonio Fernández Alba o Rafael Moneo, Pep Quetglas o Juan José Lahuerta, Juan 
Calatrava o Jorge Torres, y muchos más, han construido un variado entramado de conocimiento 
e interpretaciones sobre Le Corbusier.

Hay que recordar que en la Universidad de Sevilla se establecieron los estudios de arquitectura 
en el escenario de los cambios económicos y culturales del desarrollismo franquista. Mi 
decisión de ser arquitecto alimentó una tendencia a conocer antes que a hacer. Visitar 
y leer/ver arquitectura, disfrutar y pensar, transmitir. Una vocación académica. Solía 
entonces firmar y fechar el ejemplar de los libros que llegaban a mis manos, estimulado por 
el esfuerzo de mi padre y su ejemplo lector. Pasé el verano de 1964 en Italia, de sur a 
norte, germinando una semilla histórica para saber ver y gozar la arquitectura. A mi vuelta 
leí el libro que sobre Le Corbusier había escrito Françoise Choay. Es en 1966, en Francia, 
cuando visito algunas de sus obras. Especial impacto tuvo la visita que realicé el 23 de 
julio de 1966 a la capilla de Ronchamp. En el micro-carnet de Editions Forces Vives (1965) 
escribí MARAVILLA. Aquella mañana especial, a hora temprana, ascendimos entre la neblina 
la colina de Bourlémont y se nos apareció la capilla de peregrinación de Notre-Dame-du-Haut 
(1950/54), que poco a poco fue desatando asombro. Había concluido el Concilio Vaticano II, 
pero aquella ermita era preconciliar. En la aldea de El Rocío se estaba edificando otra. ¡Que 
dos ejemplos tan dispares de arquitectura religiosa para un mismo tipo y un tiempo intenso!
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Las editoriales argentinas nos nutrían de versiones castellanas de los libros de arquitectura. 
Entre los estudios críticos, hay que recordar la nueva mirada que representaba Bruno Zevi. 
Su fascinación por el gran arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright marcó sus valores. 
Desde 1951 se sucedieron las ediciones de su libro Saber ver la arquitectura. Ensayo sobre 
la interpretación espacial de la arquitectura (1948). Mi ejemplar es de la cuarta (1963) de 
Editorial Poseidón, con traducción de Cino Calcaprina y Jesús Bermejo.

Resulta chocante que el diseño gráfico de la portada de Saber ver la Arquitectura de Zevi 
fuese utilizado tal cual por la Editorial Poseidón en Hacia una arquitectura de Le Corbusier, 
cambiando el azul por el verde. Mi ejemplar, adquirido el 2 de noviembre de 1968, es de la 
edición de 1964 (colofón 11 de enero de 1965), traducción de Josefina Martínez Alinari, que 
permanecería como canónica, olvidada la anterior de Luis Alberto Romero. Martínez Alinari 
se consolidaría como una traductora profesional de autores como Françoise Mauriac, Jean-Paul 
Sartre o Margarite Duras. La Editorial Poseidon fue creada en 1942 por el catalán exiliado 
Joan Merli i Pahissa (1901-1995), que, tras su experiencia como marchant, organizador de 
exposiciones, editor y autor, dio respuesta a la necesidad de difundir en español libros 
de arte esenciales en el panorama internacional, según demandaban personalidades como Jorge 
Romero Brest, citando a Bernard Berenson o Roger Fry, Élie Faure o Lionello Venturi, y 
Severini, Ozenfant o Le Corbusier.

Esa pseudo-primera edición en español de 1964, traducida de la francesa de 1958, con su 
prefacio “después de treinta y ocho años”, y adiciones, es la que, a un lado y otro del 
Atlántico, nuestra generación y siguientes leímos, en un proceso caótico de reimpresiones. 
Con anterioridad, las ediciones en francés de los libros de Le Corbusier habían tenido y 
tenían sus lectores internacionales, como lengua cosmopolita y cultural por excelencia. 
Podemos recordar la inmediata crítica de Leopoldo Torres Balbás (“Tras de una nueva 
arquitectura”, Arquitectura, 52, 1923); o, 35 años después, la ponencia de Luis Moya en la 
Sesión de Crítica de Arquitectura sobre Le Corbusier publicada en la Revista Nacional de 
Arquitectura (199, 1958). El impulso dado en Argentina a la edición de libros de arquitectura 
moderna en los años sesenta tuvo que ver con la revitalización de las ediciones francesas. 
Vers une architecture (1923), y sus otros libros tempranos, editados por Editions Crès de 
París, habían vuelto a aparecer en el nuevo sello de Editions Vincent, Fréal & Cie. Así, 
otros libros de Le Corbusier se traducirían entonces: Cuando las catedrales eran blancas, y 
los dos volúmenes de El Modulor, por Poseidón, o Mensaje a los estudiantes de Arquitectura 
y La Ciudad del Futuro (Urbanisme), por Infinito.

Tras el retorno a España de Joan Merli en 1971, Poseidón transfiere su actividad a Barcelona. 
En 1978 publica Precisiones respecto a un estado actual de la arquitectura y del urbanismo, 
en versión castellana de Johanna Givanel, el libro que reunía las conferencias de Buenos 
Aires, originalmente editado en francés en 1930, y reeditado en 1960. Y también Hacia una 
arquitectura en 1977, presentada como “nueva” primera edición, y 1978 segunda, sustituyendo 
la portada y eliminando los textos complementarios, pero siempre con la traducción de Martínez 
Alinari. Como reclamo comercial seguirán cambiado las portadas en tiradas sucesivas. En la 
de 1998 figura como editorial Apostrofe, y Poseidón como colección. Un proceso confuso con un 
hito en 2016, de nuevo Buenos Aires, pero bajo el sello de Infinito, que dice poseer “todos 
los derechos de las ediciones en español”, ya sin referencia alguna a Poseidón. De acuerdo 
con la Fondation Le Corbusier, con portada diferente, pero el cuerpo del libro facsímil 
del de 1964. Por vez primera cuenta con un prólogo, de Álvaro Arrese, distinto al estudio 
introductorio de Jean Louis Cohen, publicado (2007, 2016), tanto en francés como en inglés, 
por la Getty Trust Publications de Los Ángeles. 

Dijimos al inicio que Hacia una arquitectura era para muchos el mejor libro de arquitectura 
de su tiempo. No para todos. Recordemos el capítulo XVII del de Reyner Banham Teoría y diseño 
arquitectónico en la era de la máquina (edición original de 1960, y en español de 1964, Nueva 
Visión, Buenos Aires). Siempre provocador, dice al concluirlo: “Su gran éxito, sin embargo, 
no sólo ha ensombrecido obras más auténticamente revolucionarias y mejor razonadas de otros 
autores: también ha menoscabado la atención prestada a otros libros superiores del mismo Le 
Corbusier”. Adquirido en noviembre de 1966, el interés por el crítico británico emergía en 
aquel estudiante de veinte años tras la reciente lectura de la primera edición de Poseidón. 
Tras la muerte de Le Corbusier, la atracción de Hacia una arquitectura se compadecía con su 
crítica. Y Ronchamp ganaba el pulso sensible al libro.
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JOSE MANUEL POZO · La sal de la arquitectura

Lo primero que debo hacer al abordar este encargo tan comprometido es agradecer a quienes 
me lo han planteado que hayan establecido unos límites tan precisos y acotados, porque 
así sé que las distintas aportaciones, entrelazadas, no solo se complementarán, sino que, 
presumiblemente, se van a superponer y aún a contradecir, lo cual da mucha libertad y alivia 
la responsabilidad.

A mis ojos, el libro tiene dos partes bien distintas, con protagonismos diferentes respecto 
a las cuestiones planteadas1. La primera la forman los cuatro primeros capítulos, que es a 
los que yo me voy a referir, sobre todo; en ellos Le Corbusier repite insistentemente, con 
distintas formulaciones, frases secas y provocadoras, a modo de eslóganes, con la machacona 
pedagogía del anuncio, para crear la urdimbre de un cañamazo mental proyectual. Que es para 
mí lo más interesante de la obra, pues he de reconocer que los capítulos posteriores que 
definen la segunda parte siempre me han interesado menos, antes y ahora.

Dicho esto, para responder a la primera de las cuestiones planteadas, me serviré de una idea 
no muy académica, pero sí gráfica, que he empleado frecuentemente para explicar a mis alumnos 
la importancia de las obras de ciertos arquitectos olvidados o maltratados por los críticos 
e historiadores y que, sin embargo, han tenido una influencia patente y persistente sobre la 
arquitectura posterior, una vez que sus propuestas plásticas o espaciales se asimilaron y 
se comenzaron a imitar. 

Me refiero a algo tan sencillo como el papel que le corresponde a la sal en un buen guiso; 
es un condimento que no puede faltar, pero sería tremendo llegar a identificarlo, esto es, 
encontrarse con un grumo de sal, grande o pequeño. Ha de estar discretamente disuelta, sin 
que se pueda observar su presencia; debe estar en todas partes y en ninguna, y, con ser lo 
más invisible del guiso, sin ella éste perderá su encanto. Como sucede con determinadas 
ideas y logros importantes y con esa primera parte de Vers une architecture.

Ya que, si puedo afirmar con seguridad que desde que ingresé en la Escuela de Arquitectura su 
contenido me ha ‘perseguido’, igualmente puedo afirmar que no tuve ningún momento de epifanía 
con él, pues no recuerdo una fecha o una temporada en la que su lectura me deslumbrase, de 
golpe, proporcionándome una visión nueva. Más aún, mi acercamiento a esa obra fue episódico 
e incompleto, sin haber hecho nunca una lectura de él profunda, acabada y sistemática; y, 
sin embargo, tengo la certeza de que desde que comencé los estudios de arquitectura esa 
sal ha estado presente en mis ideas, influyendo en mi modo de entender lo que debía ser la 
arquitectura, aun sin saberlo; y que comenzó a formar parte de mis ejercicios gráficos y de 
los ingenuamente proyectuales, como después lo ha estado, ya conscientemente, en mi docencia 
y mis escritos, tantas veces con referencias expresas.

Cuando Ignacio Araujo2, en la asignatura de Análisis de Formas, en primero de arquitectura, 
en 1974, me obligaba a hacer estudios geométricos de fachadas y plantas de edificios, tanto 
clásicos e históricos como de nuestro siglo, no sabía que estaba siguiendo expedientes 
pedagógicos que tenían mucho que ver con ‘Los trazados reguladores’ de Le Corbusier, mediante 
los cuales Araujo buscaba hacernos descubrir, como afirmaba Le Corbusier en su libro, que 
“la arquitectura tiene que establecer, con materias primas, relaciones conmovedoras”3. Para 
lo cual nos enseñaba a buscar en aquellas obras los trazados ‘ocultos’, que daban sentido a 
las relaciones, el espíritu de orden, la unidad de intención4.

Así, sin saber aún qué había escrito y dicho Le Corbusier, me encontré, con el compás, 
la escuadra y el cartabón, buscando “trazados reguladores” en fachadas renacentistas y 
barrocas, o en la Villa Savoie o en la Villa Vaucresson…, y entendiendo que era aquel 
sustrato gráfico el que hacía ‘gratas al ojo’ las proporciones de aquellas obras.
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Y de ese modo, mis compañeros y yo fuimos adquiriendo el hábito mental (sal) de descubrir y 
trazar ‘intuitivamente’ esa geometría subyacente, mediante la cual “la arquitectura logra 
la matemática sensible que nos da la impresión bienhechora del orden”5. 

De igual modo, aprendimos entonces la importancia que tenían las formas simples, la 
geometría y la proporción, en ejercicios por medio de los cuales fuimos entendiendo que 
“la arquitectura era el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes reunidos bajo la 
luz”6, y que “los grandes problemas de la construcción moderna tienen que ser solucionados 
mediante la geometría”7. 

Después, ya profesor, he hecho uso frecuente de esa y otras contundentes máximas corbusierianas, 
tanto ejerciendo la docencia de la geometría, como escribiendo sobre su importancia para 
congresos y artículos de revista; como es el caso de expresiones tan interesantes como “si 
lo esencial de la arquitectura son esferas, conos y cilindros, las generatrices de esa 
formas son básicamente pura geometría”8, o las relativas a la importancia de las sombras; 
u otras tan elementales que a veces casi parecían bromas: “las sillas están hechas para 
sentarse”9, “una casa está hecha para ser habitada”10. Frases, eslóganes, asimilados como 
hábitos mentales que deben iluminar cualquier concepción lógica de la arquitectura y que 
dan la razón a aquella afirmación de Oud de 1958: “Preferiría que los jóvenes estudiaran más 
al Le Corbusier de entonces que al Le Corbusier tardío. Quizás ahora ofrece más ‘para ver’, 
pero entonces daba más que pensar”11.

En lo cual creo que llevaba razón, así como coincido con él en su despego hacia la 
consideración hiriente de la casa como “máquina de habitar”12, un eslogan que nunca me 
convenció mucho, cuya formulación se comprende bien para aquel momento, pero que es 
excesivamente reduccionista y contradice otras afirmaciones de Le Corbusier, como aquella de 
que “La ARQUITECTURA es una obra de arte, un fenómeno de emoción, situado fuera y más allá 
de los problemas de construcción. (…) la Arquitectura, SE PROPONE EMOCIONAR”13; que está más 
cerca de la definición de arquitectura de Carvajal: “Arte con razón de necesidad”, que la 
de la casa como vivienda-artefacto. Una idea ésta que no compartían los contemporáneos más 
experimentados y acertados en la resolución del problema de la vivienda, como hemos dicho ya 
de Oud14, y podríamos decir también de Taut –“no se trata de ver la casa como una máquina”-15.

Como parece que no me va quedando espacio, debería contestar a la segunda cuestión planteada. 
Pero, continuando con la imagen empleada, me parece que está ya respondida. 

Pues, si indudablemente en las obras de LE CORBUSIER no todos los resultados arquitectónicos 
concretos han tenido la continuidad, acierto y durabilidad esperables, y ni las Unités, 
ni otras obras y edificios han tenido la repercusión esperada, en cambio no cabe duda que 
las ideas vertidas en Vers une architecture han venido iluminando la arquitectura en todo 
el mundo, ya antes incluso de que el libro viera la luz como tal, cuando Le Corbusier las 
difundía en L’Esprit Nouveau. Como señalaba Oud: “Su valor propagandístico es enorme, y 
ha contribuido a la ‘liberación’ de muchas cosas en la gente (…) lo que sabe decir tan 
sugerentemente”16. Y ello se ve asimismo en el caso de Mendelsohn, que en 1930 incluyó dos 
imágenes tomadas de L’Esprit Nouveau entre las 72 que empleó en su libro La obra completa 
del arquitecto17(ambas extraidas de los primeros números de L’Esprit Nouveau, que componen 
los cuatro primeros capítulos de Vers une architecture) lo que indica que estaba muy atento 
a lo que Le Corbusier decía.

Así pues, concluyendo, la sal se ha disuelto, pero ahí sigue; y Vers une architecture se 
debería leer en las escuelas de arquitectura también hoy, para provocar una y otra vez la 
reflexión sobre aquello acerca de lo que Le Corbusier quiso hacernos pensar, que está de nuevo 
en peligro; y que sólo seguirá vivo en las Escuelas si, por ejemplo, se siguieran empleando 
los ‘trazados reguladores’ como medio para estudiar y conocer las virtudes plásticas y 
estéticas de las obras de calidad, en vez de enseñar a aplicar, insensatamente, a quién aún 
no sabe nada de arquitectura, fórmulas paramétricas con las que lograr “arquitectura” de 
forma fácil; que, seguramente, casi siempre acabará estando salada en unas partes e insípida 
en otras; pero muy rara y casualmente, sabrosa.
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1964. Pendant trois jours de suite, dans une salle comble, on nous faisait suer de l’encre de 
Chine, en dessinant les cinq ordres de l’architecture, sur une planche scellée, qui restait 
toute la nuit sous surveillance. De la réussite de ces dessins dépendait l’ouverture ou la 
fermeture des portes de l’École d’Architecture.

Le soir je regardais un livre d’images, qu’on m’avait dit désaltérant. Mais j’y lisais qu’un 
architecte est celui qui sait faire ses modénatures, qu’un architecte est un sculpteur, 
que le fonctionnalisme n’est bon que pour les nigauds, que le Bon Dieu fit ses bêtes en 
symétrie…  « Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Ce Le Corbusier n’est qu’un cheval de Troie 
de l’Académisme ! ».

Aujourd’hui, après bien de relectures de ce livre d’images – images visuelles et images 
mentales –, j’estime que savoir par cœur les deux pages de l’introduction à sa deuxième 
édition est la meilleure introduction à l’architecture.  

ARTHUR RÜEGG

« Ce livre est implacable ». L’annonce de Vers une architecture, distribuée en 1923, 
promet un manifeste radical et intransigeant. Mais Vers une architecture ne propose pas de 
révolution ab origine. Au contraire : Si « ce livre ne ressemble à aucun autre », c’est 
parce qu’il « s’établit sur le fait humain, constant ». Le Corbusier développe son thème 
dans la totalité de sa dimension historique. « Nous sortons d’une période caractéristique 
de l’histoire humaine, nous sommes en pleine formation d’une autre ». Il est évident qu’il 
condamne les excès du passé, mais en même temps, il renoue avec les précédents de la culture 
haute et basse qu’il considère comme valables. La composition des plans et des façades 
suivra les invariants établis depuis toujours, et même la Delage Sport 1921 et le Parthénon 
seraient le résultat d’un développement typologique analogue. Le Corbusier est probablement 
le seul rénovateur des années vingt qui réussisse à formuler les grandes lignes d’une 
architecture entièrement nouvelle et totalement cohérente en réconciliant « les lois qui 
gèrent l’activité contemporaine » avec la culture architectonique du passé.
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