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Resumen		

Este	 texto	 es	 un	 estudio	 sobre	 la	 distancia.	 Hablaríamos	 de	 distancia	 espacial,	 un	
intervalo	entre	cuerpos	que	ahora,	como	nunca,	ha	tomado	relevancia	convirtiéndose	
en	algo	temido,	a	toda	costa	a	evitar.	Pero	también	existiría	una	distancia	temporal,	que	
media	entre	sucesos	o	ritmos,	que	es	diferencia,	fuga,	que	puede	tener	sentido	abstracto	
o	ser	minuciosamente	calculada.	¿A	qué	distancia	deben	separarse	los	cuerpos	para	no	
sentirse	abordados?,	¿a	qué	distancia	colocarse	para	no	estar	alejados?,	¿qué	distancia	
ocupa	 quien	 desea	 la	 solitud,	 quien	 prefiere	 simplemente	 distanciarse?	 Este	 trabajo	
aborda	y	ensaya	 la	distancia.	Lo	hace	situándola	en	el	contexto	actual	y	a	partir	de	 la	
defensa	 que	 hiciesen	 pensadores,	 creadores	 o	 casos	 de	 estudio	 como	 Lee	 Lozano,	
quienes	 la	 consideraron	 necesaria	 para	 trabajar,	 pensar	 o	 respirar,	 e	 incluso,	 en	 la	
sociedad	 contemporánea,	 como	 micropolítica	 que	 permite	 agrietar	 la	 inercia	 del	
movilismo,	la	repetición	y	homogeneización	de	subjetividades,	tiempos	y	formas	de	vida.	

Palabras	clave:	distancia;	fugitividad;	temporalidad;	performatividad;	intimidad	

Abstract	

This	text	is	a	study	on	distance.	We	could	speak	of	spatial	distance,	an	interval	between	
bodies,	which	now,	more	than	ever,	has	become	relevant	and	feared,	and	something	to	
be	 avoided	 at	 all	 costs.	 But	 there	 would	 also	 be	 a	 temporal	 distance,	 which	 exists	
between	events	or	rhythms,	that	is	difference,	withdrawal,	with	an	abstract	meaning	or	
with	a	carefully	calculated	approach.	At	what	distance	should	bodies	be	separated	so	as	
not	to	feel	too	close?	How	far	away	to	stand	so	as	not	to	be	too	isolated?	What	distance	
should	be	occupied	by	those	who	want	solitude,	who	prefer	simply	to	be	out	of	the	way?	
This	essay	addresses	and	rehearses	distance.	And	it	does	so	by	placing	it	in	the	current	
context	and	basing	it	on	the	defense	made	by	thinkers,	creators	or	case	studies,	such	as	
Lee	 Lozano,	 as	 they	 considered	 distance	 as	 something	 necessary	 to	 work,	 think	 or	
breathe	and,	furthermore,	in	contemporary	society,	as	micropolitics	that	allows	to	crack	
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the	inertia	of	mobilism,	repetition	and	homogenization	of	subjectivities,	times	and	ways	
of	life.	

Keywords:	distance;	fugitivity;	temporality;	performative;	privacy		

	

	

	

I.	Una	historia	de	fantasmas	

[Esto es una introducción desordenada al quid de la cuestión. Y ya de 

entrada revelo que escribo este texto desde una especie de retiro o 

cabaña. Es decir, no se trata de una cabaña en el sentido estricto, sino más 

bien de una como aquella que creara Enrique Vila-Matas en su hotel de 

Kassel no invita a la lógica: una cabaña para pensar. De la cabaña, que es 

un cuarto piso con altillo, saldré lo necesario e imprescindible, escribiré 

este texto y revisaré algunas piezas. Por las tardes, en el salón, me dedicaré 

a bailar.]1 

Todos	tenemos	un	fantasma.	O	por	lo	menos	uno.	Se	trata	de	uno	de	

esos	 asuntos	 que	 una	 y	 otra	 vez	 vienen,	 regresan	 o	 simplemente	

permanecen,	 seguramente	 por	 no	 resuelto	 o,	 de	 hecho,	 por	 su	 total	

imposibilidad.	Mi	fantasma,	como	el	de	Roland	Barthes,	tiene	que	ver	con	

la	temporalidad	y	el	mundo	de	lo	esperable,	esto	es,	con	el	modo	en	el	que	

la	vida	ordena	y	homogeneiza	cualquier	ritmo	y	tiempo,	dispuesto	ahora,	

únicamente,	en	función	de	su	rentabilidad.	

Para	desentrañar	este	asunto	quizás	deberíamos	empezar	señalando	lo	

que	 han	 afirmado	 ya	 tantos	 otros	 autores:	 que	 nuestra	 sociedad	 se	

caracteriza	por	el	movimiento,	la	velocidad	y	el	trabajo,	lo	que	conforma	

una	gran	maquinaria	de	producción	y	 crecimiento	que	 requiere	que	 sus	

sujetos	encajen,	colaboren	adecuadamente	y	la	hagan	funcionar.	El	filósofo	

Byung-Chul	Han	 (2012)	ha	 acuñado	 los	populares	 términos	 sociedad	del	
rendimiento	o	sujetos	del	rendimiento	para	describir	este	tipo	de	sociedad	

																																																													

1	Ver	imágenes	en	el	Anexo.	
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en	la	que	el	fin	último	es	maximizar	la	productividad,	en	la	que	la	acción	

prevalece	sobre	la	contemplación	y	la	escucha,	y	en	la	que	los	sujetos	han	

interiorizado	de	tal	modo	su	objetivo	productivista	que	ya	no	necesitan	de	

ningún	dominio	externo	que	 los	 explote	o	 los	obligue	a	 trabajar.	 Por	 su	

parte,	Santiago	López	Petit	(2009,	2015)	utiliza	el	concepto	de	movilización	
global	 para	 describir	 esta	 misma	 sociedad	 a	 través	 de	 un	 cambio	 de	

paradigma.	 El	 movilismo,	 explica,	 atraviesa	 cualquier	 esfera	 de	 nuestra	

vida	de	manera	que	construye,	o	más	bien	reproduce,	la	realidad,	que	no	

es	otra	que	la	capitalista	que	se	presenta	como	“única,	obvia	y	estallada”	

(2009:	 70).	 Vivir	 es	 trabajar,	 dice.	 Además,	 López	 Petit	 utiliza	

habitualmente	una	metáfora	que	según	él	resume	la	fenomenología	propia	

de	 nuestro	 tiempo:	 vivimos	 dentro	 del	 vientre	 de	 la	 bestia.	 Vivir	 en	 el	
vientre	de	la	bestia	significa	que	no	hay	un	afuera,	sino	que	somos	nosotros	

quienes,	simplemente	viviendo,	la	alimentamos.	Vivir	dentro	del	vientre	de	

la	bestia	es	la	sensación	de	no	poder	hacer	nada	sino	aceptar	lo	que	hay,	

de	manera	que	la	vida	se	convierte	en	cárcel	y	la	normalidad	en	un	espacio	

de	posibles	que	esconde	un	campo	de	guerra.	

Como	 consecuencia,	 Byung-Chul	 Han	 habla	 de	 agotamiento	 y	

cansancio,	y	López	Petit	de	una	sensación	de	asfixia	o	malestar,	algo	que	se	

manifiesta	en	multitud	de	enfermedades	indefinidas	y	generalizadas	que	

son	 un	 querer	 vivir	 y	 no	 poder.	 Como	 se	 sospecha,	 y	 siguiendo	 con	 el	

pensamiento	de	López	Petit,	en	esta	sociedad,	para	que	todo	funcione,	el	

malestar	debe	ser	neutralizado,	encauzado	y	acallado,	reduciéndolo	a	una	

mera	cuestión	personal.	La	anomalía	y	lo	diferente	(lo	que	no	sirve	para	el	

objetivo)	 no	 tienen	 cabida,	 y	 son	 sustituidos	 por	 una	 idea	 de	

disfuncionalidad	que	puede	ser	convenientemente	corregida	a	través	de	la	

medicalización,	la	psiquiatrización	y	una	serie	de	prácticas	que	hacen	que,	

de	nuevo,	carguemos	y	trabajemos	la	propia	vida2.	

Con	asombrosa	frecuencia	me	suelo	referir	a	los	autores	anteriormente	

citados	 para	 explicar	 y	 explicarme	 la	 homogeneización	 de	 pensamiento,	

																																																													

2	 Santiago	 López	 Petit	 desarrolla	 otro	 término	 para	 explicar	 el	 mecanismo	 de	 reproducción	 de	 la	
realidad.	Es	el	concepto	de	sociedad	terapéutica	o	poder	terapéutico.	
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conducta	 y	 vida	 actuales,	 de	 sus	 ritmos	 y	 sus	 tiempos.	 Acostumbro	 a	

resumir	este	ciclo	de	reproducción-homogeneización	con	el	 título	al	que	

me	 refería	 justo	 al	 inicio,	 el	 de	 el	mundo	 de	 lo	 esperable,	 palabras	 que	
escuché	 en	 una	 ocasión	 y	 que	 se	 han	 convertido,	 tal	 vez,	 en	 extensión	

indisociable	de	mi	fantasma.	Con	el	mundo	de	lo	esperable	aludo	al	mundo	

pautado	de	antemano	en	todas	sus	facetas,	a	la	repetición	de	estados	que	

parecen	 inamovibles	 pero	 que	 en	 realidad	 esconden	 convenciones.	 Un	

mundo	de	clichés	que	viajan	a	una	mayor	celeridad	que	nunca	por	medio	

de	imágenes	y	palabras	vacías	impulsadas	por	el	desarrollo	tecnológico	y	

digital,	 la	 conectividad	 permanente	 e	 invasiva	 y	 las	 redes	 sociales.	 Un	

mundo	 en	 el	 que	 todos	 nos	 movemos	 rápido	 y	 juntos,	 pero	 cuyo	

movimiento	no	resulta	ni	en	una	vida	buena	ni	en	una	mejor	conexión.	En	

definitiva,	 el	 fantasma	 de	 la	 temporalidad	 se	 refiere	 tanto	 a	 la	

homogeneización	de	un	tiempo	y	un	ritmo	únicos,	como	a	la	consecuente	

expropiación	de	la	vida,	que	ha	sido	ya	ordenada	y	dispuesta	para	que	se	

reproduzca,	 como	 si	 de	 un	 casting	 se	 tratase,	 antes	 de	 que	 nosotros	 ni	
siquiera	 aparezcamos	 –frase	 pronunciada	 por	 Jane	 Fonda	 en	 algún	

momento	de	 la	película	They	Shoot	Horses,	don’t	they?	 (Pollack,	1969)	y	
que	he	retenido	porque	vendría	a	resumir,	sin	más,	nuestro	problema–.		

Dicho	 lo	 anterior,	 si	 pensamos	 específicamente	 en	 todas	 aquellas	

personas	que	nos	dedicamos	al	arte	en	cualquiera	de	sus	facetas,	quizás	

estemos	de	acuerdo	en	que	la	fotografía	esbozada	nos	es	particularmente	

familiar.	 Porque,	 si	 el	 artista	 y	 el	 intelectual	 en	 algún	 momento	 se	

imaginaron	 en	 espacios	 al	 margen	 o	 como	 forajidos3,	 ahora	 tampoco	

escapan	 al	mundo	 descrito	 y	 a	 sus	 trampas.	 De	 hecho,	 es	 el	 cansado	 y	

autoexplotado	por	antonomasia.	Remedios	Zafra	(2017)	nos	previene	de	

ello	en	su	 libro	El	entusiasmo,	en	el	que	habla	de	un	sector	precarizado,	
feminizado	y	muy	frágil,	donde	solo	los	puestos	de	mayor	prestigio	salen	

de	 la	 precarización	 al	 tiempo	que	 son	 copados	 por	 hombres.	Nos	 habla	

también	 de	 un	 sistema	 de	 concursos	 al	 que	 se	 ve	 sometido	 todo	 actor	

																																																													

3	Chris	Sharp	(2013)	en	su	artículo	sobre	retiradas	incide	en	la	idea	del	artista	como	forajido	o	del	arte	
en	sí	mismo	como	retiro,	por	lo	que	el	artista	que	abandona	el	arte	es	alguien	que	se	retira	doblemente:	
un	retiro	del	retiro.	
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cultural	(porque	engloba	no	solo	a	artistas)	y	que	fomenta	la	inestabilidad,	

la	 individualidad,	 la	 competitividad	que	 rompe	 lazos	entre	 iguales	y	que	

promueve	 los	 tiempos	 agobiantes.	 Nos	 habla	 de	 la	 aceptación	 de	 una	

realidad	que	es	asumida	porque	parece	única,	aderezada	con	una	especie	

de	entusiasmo	inducido	a	la	espera	de	algo	mejor.	¿Y	qué	hacer	en	tales	

circunstancias?	 Desde	 luego	 lo	 obvio	 es	 adaptarse,	 correr,	

profesionalizarse,	 hacer	 más	 cursos,	 papers,	 masters,	 y	 un	 sinfín	 de	

acciones	que	los	que	nos	dedicamos	a	esto	sabemos	y,	aunque	nunca	son	

suficientes,	al	menos	nos	permiten	evitar	 los	temidos	espacios	vacíos	en	

nuestros	currículos.	

Sea	 como	 sea,	 en	 la	 vida	 en	 general	 y	 en	 el	 arte	 en	 particular,	 hay	

cuerpos	que	nunca	llegan	a	adaptarse.	Cuerpos	indóciles	que	necesitan	de	

otras	temporalidades.	Cuerpos	y	vidas	que,	por	no	encajar	en	lo	normativo,	

por	 enfermedades	 y	 otras	 causas	 diversas,	 pierden	 el	 compás.	 Estos	

cuerpos	 –a	 los	 que,	 en	 principio,	 se	 les	 requiere	 un	 doble	 esfuerzo–,	 si	

atienden	a	su	malestar	y	rechazan	habitar	el	espacio	de	posibles	que	asfixia,	
pueden	convertir	ese	espacio	en	una	situación	conquistada:	“La	anomalía	

es	 lo	que	huye,	pero	mientras	huye	agarra	un	arma”,	afirma	López	Petit	

(2014).	 Entonces	 la	 anomalía	 puede	 asumirse	 como	 tal,	 y	 así	 “vivir	 otra	

vida,	 una	 vida	 que	 posee	 otra	 velocidad	 y,	 que	 en	 su	 pura	 simplicidad	

constituye	 un	 auténtico	 desafío	 al	 poder”	 (2014).	 La	 anomalía,	

efectivamente,	 puede	 interrumpir	 la	 movilización	 global	 y	 generar	

bifurcaciones	en	el	mundo	de	lo	esperable.	

II.	Un	kit	para	las	anomalías	

[Suelo crear una playlist para los textos. En esta ocasión, en la lista, una 

de Nick Cave. Aprovecho y echo un vistazo a su archivo en línea The Red 

Hand Files, lugar desde el que Cave responde a las preguntas que 

cualquiera puede realizarle. Leo la respuesta a una de ellas, efectuada por 

una de sus seguidoras desde Cracovia en septiembre de 2019 y que dice 

así: How long will I be alone? (Cave, 2019).] 

Convengamos	entonces	que	ser	anomalía	puede	ser	tomar	conciencia	

en	una	especie	de	malestar	politizado	(López	Petit)	o	cansancio	despierto	
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(Han)	 que,	 en	 su	 lucidez,	 desea	 romper	 con	 la	 inercia	 del	 estado	 de	 las	

cosas.	Y	 si	una	 forma	de	hacerlo	podría	 ser,	evidentemente,	oponerse	a	

través	de	la	misma	acción,	la	otra	es	tomar	distancia,	es	decir,	detenerse,	

buscar	los	espacios	vacíos,	dar	un	paso	atrás.	

Consideremos	ahora	el	movimiento	de	alejamiento,	o	de	cierta	soledad	

o	distancia,	a	partir	de	la	forma	en	la	que	lo	hace	Peter	Pál	Pelbart	y	de	una	

anécdota	que	él	mismo	narra	 sobre	Deleuze.	 El	 filósofo	húngaro	 cuenta	

que,	en	una	de	las	conferencias	que	Deleuze	impartía	en	París,	uno	de	los	

asistentes	preguntó	por	qué	hoy	en	día	se	dejaba	a	las	personas	tan	solas,	

a	lo	que	Deleuze	respondía	con	esta	singular	frase:	“el	problema	no	es	que	

nos	dejan	solos,	es	que	no	nos	dejan	 lo	suficientemente	solos”	 (Pelbart,	

2009:	43).	Y	es	que	ciertamente	el	propio	Deleuze	reconocía,	en	una	de	las	

conversaciones	con	Claire	Parnet,	que	sus	estudiantes	no	dejaban	de	decir	

que	se	sentían	solos	y	que	necesitaban	un	poco	de	comunicación	para	salir	

de	 esa	 soledad	 (Deleuze	 y	 Parnet,	 1980).	 En	 cambio,	 en	 sus	 diálogos	 y	

libros,	 el	 filósofo	 no	 se	 cansó	 de	 afirmar	 que	 vivimos	 en	 un	 exceso	 de	

comunicación,	 que	 estamos	 anegados	 de	 imágenes	 y	 palabras	 inútiles	 y	

que	el	problema	no	consiste	tanto	en	conseguir	que	la	gente	se	exprese,	

“sino	en	poner	a	su	disposición	vacuolas	de	soledad	y	de	silencio	a	partir	

de	las	cuales	podrían	llegar	a	tener	algo	que	decir”	(Deleuze,	1996:	181).	

“La	estupidez	nunca	es	muda	ni	ciega”	decía.	Quizás	por	ello,	el	empeño	de	

Deleuze	en	su	rol	de	profesor	se	centró	precisamente	en	eso,	en	enseñar	a	

sus	 alumnos	 las	 ventajas	 de	 la	 soledad,	 ya	 que	 solo	 desde	 la	 soledad	

absoluta	 se	 podía	 pensar	 y	 trabajar:	 “Cuando	 se	 trabaja	 se	 está	

forzosamente	en	 la	más	absoluta	soledad”	 (Deleuze	y	Parnet,	1980:	10).	

Las	 vacuolas	 de	 soledad	 son	 citadas	 por	 Pelbart,	 a	 quien	 las	 ideas	 de	

Deleuze	 le	sirven	para	apuntar,	de	nuevo	y	ahora,	hacia	 la	necesidad	de	

crear	 dispositivos	 de	 interrupción	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 esperable,	

problematizar	 lo	que	denomina	el	“socialitarismo	o	despotismo	de	estar	

juntos”	 y	 defender	 una	 reinvención	 de	 la	 sociabilidad,	 señalando	 la	

importancia	 del	 alejamiento	 o	 la	 detención:	 es	 necesario	 crear	 silencios	

que	hagan	emerger	lo	imprevisible	(Pelbart,	2009,	2016).	

Y	podríamos	seguir.	Porque	de	la	potencia	de	las	vacuolas	de	soledad,	

aunque	en	este	caso	solo	sea	de	forma	temporal,	ya	daba	buena	cuenta	la	
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famosa	cita	de	Thoreau	en	Walden:	“Fui	a	los	bosques,	porque	quería	vivir	
deliberadamente,	enfrentar	solo	 los	hechos	esenciales	de	la	vida	y	ver	si	

podía	aprender	lo	que	ella	tenía	que	enseñar,	no	sea	que	cuando	estuviera	

por	morir	descubriera	que	no	había	vivido”	(2013:	17).	Para	Thoreau,	quien	

se	retiró	a	una	cabaña	en	un	bosque	a	los	28	años	durante	dos	años	y	dos	

meses,	el	refugio	en	el	bosque	era	un	experimento	que	no	podía	separarse	

del	propio	trabajo.	Y	algo	similar	podría	decirse	de	Ludwig	Wittgenstein,	

quien	en	1913	se	construyera	en	Skjolden,	Noruega,	otra	pequeña	cabaña.	

El	 filósofo,	 harto	 de	 los	 compromisos	 de	 la	 vida	 social	 que	 según	 él	 le	

restaban	originalidad,	buscaba	la	soledad	y	anhelaba	la	distancia	no	solo	

respecto	a	Viena	o	Cambridge,	sino	incluso	del	propio	y	pequeño	Skjolden,	

pueblo	 al	 que	 veía	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 al	

asomarse	desde	su	ventana.	Ocupantes	de	cabañas	para	vivir,	 trabajar	y	

aislarse	 fueron	 desde	Heidegger	 a	 Edvard	Grieg,	 desde	Virginia	Woolf	 a	

Dylan	 Thomas,	 Lawrence	 de	 Arabia,	 Derek	 Jarman	 o	 George	 Bernard	

Shaw4.	Según	confesaba	Kafka	a	Felice	en	una	carta,	a	pesar	de	su	amor	por	

ella,	el	escritor	ansiaba	la	soledad,	incluso	consideraba	que	la	mejor	forma	

de	vida	para	él	consistiría	en	encerrarse	en	lo	más	hondo	de	una	cueva	con	

una	lámpara	y	lo	necesario	para	escribir	(Kafka,	2013).	A	lo	largo	de	su	vida,	

Kafka	cultivó	distintos	modos	de	desaparecer	(Canetti,	1981),	y	lo	mismo	

hizo	Robert	Walser	hasta	conseguirlo	totalmente	en	la	nieve,	o	Fernando	

Pessoa	 (2008),	 para	 el	 cual	 la	 libertad	 no	 era	más	 que	 la	 posibilidad	 de	

aislamiento:	no	poder	vivir	solo,	decía,	significaba	haber	nacido	esclavo.	Es	

más,	para	el	poeta,	según	lo	escribió	también	en	el	Libro	del	desasosiego,	
el	arte	es	un	aislamiento	y	el	fin	del	artista	es	despertar,	en	quien	mire	o	

lea,	el	deseo	de	estar	solo.		

[Y busco en Google algún poema de Pessoa que me confirme sus huidas 

y que ponga en palabras más sugerentes lo que acabo de escribir: “¡Ah, 

ese frescor en la cara de no cumplir un deber! / Faltar es, positivamente, 

																																																													

4	Los	refugios	creados	por	estos	autores	en	particular	 fueron	recogidos	y	analizados	en	el	proyecto	
Cabañas	de	Eduardo	Outeiro,	reuniéndose	imágenes	e	información	en	una	exposición	en	la	Fundación	
Luís	Seoane	de	A	Coruña,	Cabañas	para	pensar,	y	en	el	libro	a	partir	de	ella	(VVAA,	2015).	
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estar en el campo / ¡Qué refugio que no se pueda tener confianza en uno!” 

dice Pessoa como inicio de uno de sus versos.] 

En	suma	y	a	tenor	de	todo	lo	apuntado	podemos	considerar,	en	primer	

lugar,	que	tomar	distancia	es	una	necesidad	vital	para	muchas	existencias	

que	necesitan	de	otros	 ritmos	o	 de	una	 cierta	 soledad	para	 respirar.	 Es	

decir:	no	es	una	opción,	es	algo	existencial.	En	este	sentido	es	inspirador	el	

célebre	 y	 ya	 apuntado	 fantasma	 con	nombre	de	Roland	Barthes	 (2005),	

quien	interesado	por	imaginar	una	forma	utópica	de	vivir	juntos	en	la	que	

se	 conjugaran	 y	 respetasen	 temporalidades	 distintas,	 ideó	 un	 programa	

antinormativo	 y	 antiautoritario	 que	 denominó	 Idiorritmia	 –ese	 es	 el	

nombre	de	su	fantasma–.	Para	tal	fin,	Barthes	se	basó	en	la	descripción	que	

hiciese	Lacarrière	sobre	los	monjes	que	vivían	en	soledad,	de	acuerdo	a	su	

propio	 ritmo	y	 tiempo,	en	el	monte	Athos.	Se	 trataba	de	un	vivir	 juntos	

como	 una	 “soledad	 interrumpida	 de	manera	 regulada”,	 “una	 puesta	 en	

común	de	las	distancias”	o	“la	utopía	de	un	socialismo	de	 las	distancias”	

(2005:	49).	Según	Barthes,	no	sería	ni	una	forma	excesiva	negativa	como	el	

eremitismo,	ni	tampoco	una	forma	excesiva	integrativa.	Idiorritmia	es	una	

forma	media,	utópica,	edénica,	idílica.		

Pero	 no	 solo	 eso.	 Como	 de	 algún	 modo	 ya	 insinuábamos,	 tomar	

distancia	también	supone	una	bifurcación	a	la	tiranía	de	los	intercambios	

productivos	 y	 de	 la	 circulación	 social	 (Pelbart,	 2009).	 Es	 una	 distancia	

politizada,	una	deserción,	un	aislamiento	que	puede	abrir	y	resquebrajar	la	

homogeneización	y	crear	grietas	en	el	vientre	de	la	bestia	por	donde	entren	

otros	vectores	que	permitan	habitar	otros	tiempos	y	movimientos	sin	ser	

esclavos	de	la	velocidad,	el	movilismo	y	la	productividad.	Paolo	Virno	utiliza	

el	término	éxodo	para	referirse	al	alejamiento	como	un	abandonar	el	juego	

o	una	opción	fuera	de	las	categorías	computables	al	inicio	y	por	la	que	se	

pasa	 gradualmente	 “de	 un	 problema	 determinado	 –someterse	 o	

sublevarse–	a	un	problema	del	todo	diferente:	cómo	realizar	una	defección	

y	experimentar	formas	de	autogobierno	antes	inconcebibles”	(2011:	82).	

Fred	 Moten	 y	 Stefano	 Harney	 utilizan	 el	 concepto	 de	 fugitividad;	 lo	
vinculan	al	estudio	de	la	tradición	radical	negra	y	con	él	hacen	referencia	a	

una	 especie	 de	 rechazo	 a	 los	 estándares	 impuestos	 o	 a	 la	 negación	 a	

reconciliarse	 con	 las	 modalidades	 del	 orden	 (Harney	 y	 Moten,	 2017).	
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Fugitividad,	 explica	 Moten,	 es	 “a	 desire	 for	 and	 a	 spirit	 of	 escape	 and	

transgression	of	the	proper	and	the	proposed.	It’s	a	desire	for	the	outside,	

for	a	playing	or	being	outside,	an	outlaw	edge	proper	to	the	now	always	

already	improper	voice	or	instrument”	(Moten,	2018:	131).		

Y	 en	 este	 ejercicio	 de	 armar	 una	 defensa	 de	 la	 retirada,	 finalmente	

podríamos	nombrar	a	Slavoj	Žižek	(2006),	quien	entiende	que	la	toma	de	

distancia	 es	 de	 hecho	 no	 una,	 sino	 la	 única	 manera	 de	 romper	 la	

reproducción	del	estado	de	las	cosas.	Se	trata	de	un	arma,	un	contrapoder	

pero	que	no	quiere	tampoco	ocupar	su	lugar.	De	acuerdo	con	el	filósofo	y	

sociólogo	esloveno,	incluso	cuando	nos	oponemos,	participamos	del	ritual	

de	 poder.	 Así	 ocurre	 en	 la	 oposición	 política	 o	 en	 la	 crítica	 artística.	

Entonces,	 retirarnos	 es	 la	 forma	 que	 nos	 queda	 de	 no	 colaborar	 y,	 al	

tiempo,	de	abrir	un	campo	de	posibles	para	la	comunidad	por	venir.	Porque	

no	se	trata	solo	de	tomar	distancia	de	manera	aislada	y	marginada	respecto	

al	universo	social	existente	–en	esto	todos	coinciden–,	sino	la	fuente	misma	

y	 la	 base	 de	 un	 nuevo	 orden,	 su	 fundación	 permanente.	 Žižek	 cita	 en	

múltiples	ocasiones	 a	Bartleby,	 y	 también	 lo	hace	Deleuze,	 Pelbart	 y	un	

buen	 puñado	 de	 artistas,	 escritores	 y	 creadores	 en	 los	 últimos	 años.	

Bartleby,	ese	escribiente	imaginado	por	Melville	que	mengua	hacia	la	nada,	

es	hoy,	paradójicamente,	la	figura	instigadora	–casi	un	icono	pop–	que,	en	

su	insignificancia,	puede	resquebrajar	la	sociedad	del	trabajo,	la	velocidad,	

la	 homogeneización	 y	 la	 comunicación	 vacía.	 Y	 junto	 a	 Bartleby,	 el	

estudiante	de	Un	hombre	que	duerme	de	Georges	Perec	(2009),	quien	un	
buen	 día	 decide	 no	 acudir	 más	 a	 sus	 exámenes,	 romper	 las	 relaciones	

sociales	y	dedicarse	a	observar,	estar	y	deambular.	Y	Poroto,	de	Eduardo	

Pavlovsky	(1996),	para	quien	sus	huidas	forman	parte	de	una	micropolítica	

que	 le	 permite	 vivir.	 Sus	 huidas	 dan	 sentido	 a	 su	 existencia,	 son	

“fundamentos	 existenciales”	 y,	 a	 su	 vez,	 como	 decimos,	 fisuras	 que	

rompen	con	la	inercia	del	movilismo.	En	definitiva,	Poroto	es	héroe	de	la	

“micropolítica	 de	 la	 resistencia”	 y	 de	 la	 “huida	 como	 acto	 terapéutico	

existencial”,	enunciado	éste	con	el	que	precisamente	tituló	su	libro,	escrito,	

por	supuesto,	desde	la	lejanía,	allá	en	un	retiro	en	Groenlandia	(Pavlovsky,	

2007).	



OLGA	MARTÍ	

Boletín	GEC	(2022),	enero-junio,	núm.29,	págs.	33-55.	
ISSN	1515-6117	 eISSN	2618-334X	

42	

En	este	punto	pienso	que	para	el	kit	de	retiradas	ya	compuesto	quizás	

sirvan	como	colofón	las	palabras	del	escritor	Enrique	Vila-Matas	(2013):	–

el	más	 argentino	 de	 los	 escritores	 españoles	 según	 él	mismo	 afirma	 en	

múltiples	ocasiones–:	“Pase	lo	que	pase,	lo	correcto	es	largarse”,	cita	que	

condensa	 la	 acción	 a	 tomar	 en	 caso	 de	 duda	 y	 que	 el	 autor	 atribuye	

indistintamente	a	Joyce,	Kafka	o	a	sí	mismo5.	

III.	Una	tradición	de	autoexclusión	

[Al escribir esto me he dado cuenta de que tengo un número 

considerable de papeles y palabras a mi alrededor con los que no podría 

llegar demasiado lejos en caso de huida: los apuntes de la licenciatura, los 

de proyectos varios, los del doctorado, las libretas de observaciones y 

cuentas, un libro de visitas, un calendario muy deteriorado hecho por mí 

misma, pero, sobre todo, los documentos de la empresa que tuvimos que 

cerrar hace ya años y que –desde justo ahora y por fin– no tenemos que 

guardar más.] 

Efectivamente,	 las	 pequeñas	 huidas	 o	 fugas	 son	 procesos	 vitales	 y	

liberadores	 que	 permiten	 inventar	 otras	maneras	 de	 ser,	 relacionarse	 y	

experimentar	desde	lo	más	cotidiano,	de	modo	que	lo	micro	y	lo	cotidiano	

se	convierten	en	el	campo	de	batalla.	Así,	no	sorprende	que,	lejos	de	ser	

una	excentricidad,	en	la	historia	del	arte	los	diversos	modos	de	retiradas	y	

distanciamientos,	 ya	 sean	 temporales	 o	 definitivos,	 se	 inserten	 en	 una	

larga	tradición	de	rupturas	y	auto-exclusiones	de	vidas-obras	que	hunde	

sus	raíces	lejos	en	el	tiempo	y	que	tiene	lugar	en	épocas	y	contextos	muy	

diversos.	Y,	a	pesar	de	que	se	trata	de	retiradas	dispersas,	alrededor	de	la	

última	 década	 esos	 abandonos	 han	 cobrado	 un	 interés	 particular,	

configurándose	 como	 una	 especie	 de	 campo	 de	 indagación	 un	 tanto	

confuso,	por	hacer	y	heterogéneo,	pero	que	en	su	atracción	ya	se	convierte	

en	síntoma	del	momento	que	atravesamos.	

																																																													

5	Al	inicio	de	su	libro	Fuera	de	aquí,	el	escritor	atribuye	la	cita	a	James	Joyce,	pero	en	otras	entrevistas	
Enrique	Vila-Matas	ha	solido	variar	esa	autoría.	
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Tratándose	entonces	de	un	campo	amplio	y	escurridizo	(por	la	misma	

naturaleza	de	 los	objetos	de	estudio,	que	a	su	vez	 intentan	a	toda	costa	

escurrirse),	algunos	teóricos,	como	el	comisario,	teórico	y	galerista	alemán	

Alexander	 Koch,	 se	 han	 empeñado	 en	 definir	 y	 precisar	 el	 concepto	 de	

retirada	en	 arte.	 Koch	 se	 refiere,	 por	 ejemplo,	 a	 retiradas	 voluntarias,	 y	

entre	ellas	no	incluye	el	paso	de	un	rol	a	otro	dentro	del	arte	ni	tampoco	el	

suicidio.	Además	Koch	distingue	 tres	 clases	de	 retiradas	o	 inacciones:	 la	
inacción	ostentosa,	la	comunicativa,	y	la	inacción	radical.	En	la	primera	de	

ellas	 se	 incluirían	 las	 subversiones	 y	 rechazos	de	 las	 convenciones	 en	el	

arte,	 que	 son	 disruptivas	 pero	 que	 siguen	 siendo	 actos	 artísticos	

productivos	–por	ejemplo,	los	actos	de	desmaterialización	en	los	sesenta.	

En	el	 segundo,	se	 trata	de	una	negación	de	 la	actividad	artística	–y	aquí	

pone	 como	 ejemplo	 “el	 silencio	 de	 Marcel	 Duchamp”–	 con	 la	 que	 se	

persigue	generar	efectos	reflexivos	y	discursivos	sobre	el	papel	del	artista	

dentro	y	sobre	el	campo	artístico,	por	lo	que	sigue	formando	parte	de	su	

ámbito.	Finalmente,	 la	 inacción	radical	es	 la	que	considera	el	retiro	total	

del	campo	del	arte	y	de	su	sistema	de	reproducción.	Es	una	renuncia	a	la	

creación	 de	 obra	 pero	 también	 a	 cualquier	 aparición	 en	 su	 terreno:	

“Instead	of	subverting	the	expectations	that	undergird	artistic	practice,	it	

elopes	 from	 them.	 Instead	 of	 addressing	 conceptions	 of	 the	 work	 and	

models	of	the	artist’s	role	with	the	intention	of	reforming	them,	it	turns	its	

back	on	the	system	of	art	in	its	entirety”	(Koch,	2011).	Podríamos	entonces	

decir	 que	 Koch	 politiza	 la	 retirada	 radical	 en	 los	 términos	 en	 los	 que	 lo	

hiciese	Santiago	López	Petit	al	hablar	de	la	anomalía.	La	inacción	radical	es,	

desde	esta	perspectiva	y	en	el	arte,	la	fuga	y	deserción	total	para	respirar	

y	abrir	intersticios	en	la	inercia.	

Entre	las	inacciones	radicales	(y	entre	las	de	cualquier	tipo	en	realidad)	

suele	 citarse	 como	 hito	 el	 abandono	 de	 la	 producción	 con	 19	 años	 de	

Arthur	Rimbaud.	Pero	también	Charlotte	Posenenske,	Cady	Noland,	Seth	

Siegelaub	o	Rosemary	Tonks	fueron	creadores	que	por	diversos	motivos	se	

alejaron	 del	 ecosistema	 de	 galerías	 y	 centros	 principales	 de	 producción	

creativa	y	que,	junto	a	muchos	más	nombres,	suelen	emerger	cuando	se	

habla	del	 tema	o	en	 libros	como	Short	Careers	de	Susanne	Neuburger	y	
Hedwig	Saxenhuber	(2004)	o	Tell	Them	I	said	No	de	Martin	Herbert	(2016).	
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Los	años	sesenta	fueron	en	general	años	de	abandono,	de	“desarraigo	

voluntario”	 (así	 lo	 nombra	 Borja-Villel,	 2017),	 de	 rupturas,	

desplazamientos,	 cambios	 de	 estrategia	 y	 finales	 de	 juego.	 Tal	 y	 como	

explica	 Ana	 Longoni,	 gran	 parte	 de	 la	 vanguardia	 argentina	 de	 los	 60	

abandonó	 la	 escena	 artística	 y	 pasó	 a	 la	 acción	 política	 directa	

incorporándose	 a	 experiencias	 semiclandestinas	 (Longoni,	 2011).	 Como	

parte	de	este	grupo	pienso,	por	ejemplo,	en	Roberto	Jacoby,	quien	a	finales	

de	esa	década	abandonó	las	artes	visuales	para	unirse	como	investigador	

al	 CICSO,	 Centro	 de	 Investigaciones	 en	 Ciencias	 Sociales,	 puesto	 que	

percibía	 un	 agotamiento	 y	 ya	 “no	 sentía	 el	 impulso	 de	 participar	 como	

militante	armado	o	militante	de	barrio,	sino	como	investigador”	(Jacoby,	

2013).	 Jacoby	 se	pasó	a	 la	 investigación	 y	 la	 escritura,	 a	 lo	que	añadiría	

posteriormente	la	creación	de	letras	de	canciones	para	el	grupo	rock	Virus	

y	ayudaría	a	crear	redes	de	artistas,	micro	sociedades,	impulsaría	diversas	

publicaciones	 y	 un	 largo	 etcétera	 hasta,	 tiempo	después,	 volver	 al	 arte.	

Como	parte	de	este	grupo	pienso	también	en	Oscar	Masotta,	quien	jamás	

se	consideraría	artista.	De	hecho,	tan	solo	realizaría	tres	obras	en	su	vida	y	

todas	 en	 un	 mismo	 año.	 Oscar	 Masotta	 fue	 más	 bien	 conocido	 por	

introducir	 en	 el	 mundo	 hispanohablante	 las	 investigaciones	 del	

psicoanalista	 Jacques	Lacan	y	por	 formular	 la	palabra	desmaterialización	
para	agrupar	lo	que	consideraba	la	característica	de	la	época.	

Con	desmaterialización,	en	realidad,	se	englobaban	diversos	modos	de	

alejamiento	 o	 intentos	 de	 escapada.	 La	 mercantilización	 del	 arte,	 el	

establishment,	aquello	preestablecido	había	entrado	en	profunda	crisis	y	
era	sujeto	de	revisión.	La	atmósfera	que	impregnaba	la	labor	de	los	artistas	

era	romper	con	lo	precedente,	de	manera	que	la	fuga,	de	la	manera	que	

fuese,	se	convirtió	más	que	nunca	en	una	constante.	De	hecho	y	consciente	

de	ello,	la	historiadora	Lucy	Lippard	(2004),	quien	popularizó	poco	después	

el	 término	 desmaterialización	 en	 su	 conocido	 libro	 Seis	 años	 la	
desmaterialización	del	 objeto	artístico,	 denominó	el	 primer	 capítulo	 con	

ese	nombre,	“Escape	Attempts”,	e	identificó	la	historia	del	arte	conceptual	

(norteamericano)	con	un	deseo	de	fuga	en	el	que	algunos	y	algunas	artistas	

trataban	 de	 imaginar	 un	 nuevo	mundo	 y	 el	 arte	 que	 debía	 reflejarlo	 o	

inspirarlo.	Fueron	años	en	los	que,	como	indicaba	en	su	clasificación	Koch,	
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las	 inacciones	 ostentosas	 y	 las	 comunicativas	 abundaron.	 Ahora	 bien,	

Lippard	 las	describe	 rápidamente	 y	 en	el	mismo	 capítulo	 como	 intentos	

fracasados	ya	que,	como	es	bien	sabido,	fueron	integradas	perfectamente	

en	 la	 maquinaria	 que	 rechazaban.	 Así	 pues,	 no	 solo	 experiencias	

subversivas	en	aquellos	años	pasaron	a	ser	celebradas	en	museos,	ferias,	

instituciones	y	galerías	de	arte,	sino	que	también	 la	crítica	y	 la	narrativa	

emancipadora	de	los	sesenta	fue	asumida	y	está	en	la	base	del	capitalismo	

cognitivo	actual	(Boltanski	y	Chiapello,	2002).	La	velocidad	fue	incorporada	

a	 la	 producción	 artística.	 La	 productividad	 infinita	 del	 artista	 y	 su	

autoexplotación,	 la	 circulación	 rápida	 de	 palabras,	 de	 información	 y	 la	

abundancia	de	comunicación	son	seña	de	nuestra	época.	Por	todo	ello,	las	

aspiraciones	 y	 contradicciones	 que	 Lucy	 Lippard	 ilustra	 en	 sus	 páginas	

convierten	 esta	 década	 en	 momento	 clave	 para	 entender	 la	

contemporaneidad.		

Pero	entre	quienes	aparecen	en	el	 libro	de	Lippard	existe	una	artista	

que	ahora	merece	un	poco	más	nuestra	atención.	Se	trata	de	Lee	Lozano,	

a	 quien	 Lippard	 describe	 en	 su	 texto	 como	 la	 figura	 femenina	 más	

importante	 en	 Nueva	 York	 en	 los	 años	 sesenta	 en	 términos	 de	 arte	

conceptual	real.	Lippard	explica	que,	a	finales	de	esa	década,	Lozano	estaba	

inmersa	 en	 la	 realización	 de	 obras	 conceptuales	 de	 arte-como-vida,	 las	
cuales	define	como	extraordinarias	y	excéntricas,	que	buscaban	siempre	

los	 extremos.	 Porque,	 efectivamente,	 aunque	 Lozano	 empezó	 creando	

piezas	 expresivas,	 coloristas,	 duras	 y	 explícitas	 por	 medio	 de	 dibujos	 y	

pinturas	 –y	 tras	 una	 deriva	 hacia	 la	 abstracción–,	 paulatinamente	 en	 su	

vida-obra	 u	 obra-vida	 y	 en	 línea	 con	 el	 sentir	 del	 momento,	 Lozano	

comenzó	a	ensayar	la	huida	a	través	de	piezas	del	tipo	auto	instrucciones	
en	las	que	lo	importante	eran	los	procesos,	 la	experiencia	a	través	de	su	

cuerpo,	 y	 donde	 la	 fuga	 era	 experimentada	 hasta	 los	 extremos	 más	

audaces.	 Así,	 entre	 1968	 y	 1972	 inicia	 un	 conjunto	 de	 negaciones	 y	

renuncias	del	tipo	inacciones	ostentosas	y	comunicativas	que	culminan	con	

la	inacción	radical,	es	decir,	el	abandono	final	y	total	de	la	práctica	artística.		

Vayamos	por	partes.	De	un	lado,	como	apuntaba	Lippard,	Lozano	vivía	

inmersa	en	el	ámbito	artístico	y	revolucionario	neoyorquino,	por	lo	que	no	

solo	era	consciente	de	las	principales	problemáticas	de	su	tiempo,	sino	que	
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era	 integrante	 del	 rechazo	 generalizado	 con	 prácticas	 contestatarias	

situadas	en	un	extremo	utópico	de	cambio.	No	obstante,	Lozano	fue	capaz	

de	intuir	que	esas	mismas	prácticas	estaban	contribuyendo	a	reproducir	y	

acentuar	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	 de	 modo	 que	 se	 empeñó,	 con	 las	

herramientas	 que	 tenía,	 en	 romper	 hábitos,	 cuestionar	 las	 estructuras	

ideológicas	 e	 institucionales	 que	 determinan	 nuestra	 conducta	 social	

(Borja-Villel	y	Vázquez,	2017)	y	perseguir	una	revolución	que	no	fuese	solo	

artística,	sino	total6.	

Para	conseguirlo,	la	artista	empezó	a	transformar	su	obra	en	su	vida	y	

viceversa.	 Con	 este	 proceder,	 Lozano	 se	 alejaba	 en	 realidad	 de	 la	

racionalidad	conceptual	virando	hacia	lo	cotidiano,	lo	micro,	lo	privado.	Su	

cuerpo	se	transformaba	en	 lugar	de	ensayo	y	 laboratorio	para	 investigar	

estados	de	autoconciencia	en	la	intimidad	en	propuestas	que	tomaban	la	

forma	 de	 piezas	 de	 lenguaje	 (Lehrer-Graiwer,	 2014)7.	 Sus	 Pieces,	 así	 se	
llamaban,	 estaban	 formadas	 por	 piezas	 pensadas	 para	 exhibirse,	 pero	

también	 comprendían	 algunas	 que	 solo	 existen	 en	 sus	 cuadernos	

personales	y	otras	todavía	más	 invisibles,	es	decir,	que	solo	tienen	 lugar	

verbalmente.	 Son	 piezas	 de	 tipo	 performativo	 pero,	 como	 no	 están	

pensadas	 para	 ser	 vistas	 en	 ejecución,	 tampoco	 son	 estrictamente	

performance	(de	hecho,	la	artista	renegaba	de	esa	palabra).		

Como	es	de	imaginar,	sus	cuadernos,	una	especie	de	anotaciones	que	

reflexionan	y	modelan	su	arte-vida,	toman	especial	relevancia.	Sobre	cada	

uno	de	ellos	Lozano	escribe	“PRIVATE”	–así,	en	letra	mayúscula–	lo	que	no	

deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su	deseo	de	 convertirlos	 en	páginas-lugares	 al	

margen,	 espacios	 donde	 ser	 libre	 de	 convenciones	 y	 en	 los	 que	 poder	

experimentar.	 En	 su	 estudio	 sobre	 la	 renuncia	de	 Lozano,	 Sarah	 Lehrer-

																																																													

6	El	10	de	abril	de	1969	presentó	un	manifiesto	para	una	lectura	abierta	de	la	Art	Workers	Coalition	
(AWC)	en	el	que	pedía	extender	la	revolución	del	arte	a	cualquier	ámbito	de	la	vida:	una	revolución	
total,	simultáneamente	personal	y	pública	(VVAA,	Art	Workers	Coalition,	1969).	

7	 Sobre	 la	 retirada	 del	 arte	 de	 Lee	 Lozano,	 y	 especialmente	 tras	 la	 deserción	 total,	 por	 contar	
fundamentalmente	con	testimonios	verbales,	existen	diversas	versiones	que	en	ocasiones	son	incluso	
contradictorias.	En	este	texto	tomamos	como	referencia	y	base	sustancial	(en	relación	al	testimonio	de	
Gerry	Morehead,	por	ejemplo)	el	estudio	que	de	ella	hiciese	Sarah	Lehrer-Graiwer	(2014)	por	arrojar	
algo	de	luz	de	acuerdo	a	nuestros	intereses.	
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Graiwer	 analiza	 los	 libros	de	notas	 y	 apunta	hacia	 la	 importancia	de	 los	

títulos,	a	la	voluntad	de	concisión	para	condensar	significados	y	al	uso	que	

en	 ellos	 se	 hace	 del	 arte	 para	 el	 empoderamiento	 de	 circunstancias	

cotidianas	al	tiempo	que	es	excusa	o	coartada	para	la	vida	(2014:	13).	Y	es	

precisamente	 en	 esos	 libros	 donde	 asistimos	 lentamente	 a	 su	 retirada:	

desde	 la	 pieza	General	 Strike	 Piece	 (febrero	 1969)	 en	 la	 que	 anota	 sus	
apariciones	 finales;	 a	No-Info	Piece	 (julio	1969)	 con	 la	que	 trata	de	 vivir	
solitariamente	 por	 tanto	 tiempo	 como	 pueda;	 o	 Boycott	 Women	 Piece	
(agosto	 1971)	 en	 la	 que	 deja	 de	 hablar	 a	 las	 mujeres	 como	 modo	 de	

protesta	 y,	 según	 ella,	 vía	 de	 mejora	 de	 sus	 comunicaciones	 futuras.	

Finalmente,	Dropout	Piece,	iniciada	en	1970,	es	considerada	la	culminación	

de	su	obra-vida	y	el	retiro	definitivo.	

Aunque	 existe	 alguna	 referencia	 a	 la	 pieza	 de	 la	 deserción	 en	 sus	

cuadernos,	Dropout	 Piece	 se	 asocia	 más	 bien	 a	 un	 período	 que	 abarca	

desde	1969	a	1972,	que	empieza	de	dentro	hacia	fuera,	que	es	una	especie	

de	transformación	de	 insider	a	outsider	en	palabras	de	Lehrer-Graiwer,	y	
que	 implica	 no	 solo	 al	 arte,	 sino	 a	 todos	 los	 ámbitos:	 es	 decir,	 es	 la	

revolución	 total	 anhelada	 en	 lo	 único	 verdaderamente	 revolucionario	 y	

consciente	que	podía	hacer.	Se	trata	por	tanto	de	un	repliegue	que	“más	

que	un	gesto	de	claudicación	nihilista,	tiene	que	ver	con	la	asunción	de	que	

cualquier	 posible	 horizonte	 emancipatorio	 pasa	 por	 una	 transformación	

radical	 del	 yo”	 (Borja-Villel,	 2017:	 9).	 En	 resumen,	 su	 decisión	 fue	 la	

respuesta	a	la	voluntad	de	no	querer	ser	absorbida	por	el	sistema	y	la	lógica	

del	 capital	 de	 la	 única	 manera	 que	 podía.	 O,	 en	 sus	 propias	 palabras	

anotadas:	“¿Por	qué	no	solo	un	agujerito	en	el	centro	del	lienzo?	un	punto	

de	fuga,	un	punto	y	final”	(Borja-Villel	y	Velázquez,	2017:	22	y	53).	Podemos	

decir	que	Lozano	consiguió	modelar	su	vida	como	si	de	una	de	sus	obras	se	

tratase	y,	por	extensión,	dice	Lippard,	de	algún	modo	transformó	la	vida	de	

quienes	la	rodeaban	o,	todavía	más,	la	del	mismo	planeta:	“The	idea	was	

to	 test,	 like	 a	 guinea	 pig,	 techniques	 for	 living	 that	 could	 contribute	 to	

collective	 evolution”	 afirma	 Lehrer-Graiwer	 (2014:	 41)	 aludiendo	 a	 unas	

notas	de	su	cuaderno	número	6.	

Y	hasta	aquí	se	suele	citar	a	Lee	Lozano,	la	artista	excéntrica	o	rebelde	

quijotesca	 –así	 la	 califican	 ni	más	 ni	menos	 que	 en	 su	 obituario	 (Smith,	
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1999)–	que	tras	retirarse	del	arte	se	marchó	a	Dallas,	Texas,	donde	vivían	

sus	padres,	y	donde	continuó	siendo	problemática	y	caótica…	y	poco	más.	

IV.	Marcharse	y	bailar	

[En esta fase y en mi retiro, empiezo a hacer pulpa de papel para 

deshacerme de tanto caos y también yo, quizás y al fin, poderme liberar. 

Empiezo a encontrar esta acción un acto realmente catártico. Hago una 

especie de lámina y subo su foto a mis redes sociales. Espero. Obtengo 

tres cuatro cinco likes.] 

Como	si	de	un	bartleby	real	se	tratase,	en	los	últimos	años	la	figura	de	

Lozano	 se	 retoma,	 se	 cita,	 se	observa	 y	 se	 analiza	 cada	 vez	más	en	una	

especie	 de	 atención	 atónita	 propia	 de	 la	 envidia	 disimulada.	 A	 fin	 de	

cuentas,	como	decía	Emil	Cioran,	sin	la	posibilidad	de	salir	de	la	vida	(y	por	

ende	del	 arte),	 esta	 sería	 intolerable.	Quizás	de	ahí	 la	 importancia	 justo	

ahora	 del	 legado	 de	 Lozano.	 Su	 actualidad,	 su	 imprescindibilidad	 y	 su	

trascendencia.	

Así	 que	 lo	 natural	 para	 algunas	 personas	 –estén	 o	 no	 en	 refugios	 y	

cabañas–	no	es	otra	cosa	que	indagar	más	en	ella,	ya	que	su	huida	dista	

ahora	mucho	de	ser	el	punto	y	final	al	que	la	artista	parecía	querer	llegar.	

Porque	¿qué	se	hace	en	este	otro	lugar	al	que	uno	va?	Y	en	realidad	¿dónde	

ir	si	ya	no	hay	donde	ir,	si	todos	estamos	dentro	del	vientre	de	 la	bestia	

anunciado	por	Santiago	López	Petit?	O	¿cómo	rescatar	una	nueva	relación	

del	 cuerpo	 con	 el	 tiempo	 después	 de	 la	 apisonadora	 productivista	 y	 la	

velocidad?	Lo	cierto	es	que	estas	cuestiones	enlazan	con	algo	que	leí	en	la	

entrevista	 que	 forma	parte	 de	The	Undercommons	 de	Harney	 y	Moten,	

donde	 una	 pregunta,	 como	 el	 fantasma,	 particularmente	 regresa,	

permaneciendo	latente	en	el	kit	de	retiradas	para	la	supervivencia.	Es	esta:	
de	 lo	 que	 tenemos,	 ¿qué	 queremos	 preservar?	 (Harney	 y	Moten,	 2017:	

181).	 Moten	 explica	 que	 desde	 el	 lado	 de	 los	 excluidos	 esta	 pregunta	

supone,	de	una	parte,	que	algo	sí	se	tiene	que	se	quiere	preservar;	y,	en	

segundo	lugar,	que	los	otros,	aquellos	que	imponen,	no	lo	tienen	todo	y	ni	

siquiera	se	quiere	todo	 lo	que	ellos	 tienen.	Para	Moten,	es	quizá	este	el	

inicio	de	una	forma	de	hacer	juntos	que	no	parta	de	la	confrontación	con	
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lo	que	no	se	quiere,	que	cree	una	abertura	por	la	que	entre	la	multiplicidad,	

los	otros,	 los	singulares,	 lo	que	todavía	no	sabemos	que	puede	entrar	ni	

estar.	

Entonces,	me	sorprendo	leyendo	que	Lozano,	en	realidad,	no	marchó	a	

sitio	alguno,	ni	 regresó	a	Dallas	hasta	10	años	después.	Y	me	sorprendo	

también	porque,	como	si	fuese	un	espectro	de	verdad	con	sus	misterios	y	

enigmas,	 se	 cuenta	 que	 la	 artista	 no	 desapareció	 en	 absoluto,	 sino	 que	

permaneció	en	Nueva	York	bien	visible,	que	simplemente	salió	del	foco	de	

atención	 y	 del	 mainstream	 en	 el	 que	 ya	 se	 habían	 convertido	 sus	

compañeros	 conceptuales,	 se	 trasladó	hacia	el	 lugar	donde	empezaba	a	

surgir	la	nueva	escena	contracultural	del	punk	del	Bowery,	y	que	de	hecho	
fue	 influyente	 para	 quienes	 la	 rodeaban…	 y	 allí	 continuó	 menguando	

(también	lo	hizo	su	nombre)	y	experimentando	con	su	vida-arte,	esta	vez,	

ya	lejos	de	todo,	de	la	obra	y	la	página,	en	completa	libertad.	

Y	es	así	porque,	efectivamente,	dejó	de	anotar	sus	acciones	en	cualquier	

parte,	de	registrarlas	o	materializarlas.	De	hecho,	según	cuenta	el	pintor	

Gerry	Morehead,	compañero	de	apartamento	de	Lozano	en	esa	época,	la	

artista	solo	mantuvo	en	su	loft	una	única	pieza	física	propia,	perteneciente	
a	algún	momento	previo	a	su	deserción,	y	que	significativamente	llevaba	el	

título	 de	 Time.	 También	 significativo	 es	 que	 en	 esta	 nebulosidad	 que	

acompaña	la	década,	Sarah	Lehrer-Graiwer	cuenta	que	Lozano	se	enfocó	

hacia	 una	 búsqueda	 relacionada,	 de	 algún	modo,	 con	 lo	 social,	 con	 las	

relaciones	y	las	distancias:	“Dropout	was	a	matter	of	redefining	contact	and	

loss,	 investigating	 degrees	 of	 closeness	 and	 disappearance	 to	 achieve	 a	

distance	in	proximity”	(2014:	51).	La	soledad,	la	distancia	y	el	estar	juntos	

de	manera	no	autoritaria	de	Deleuze,	Barthes	o	Pelbart,	y	el	largarse	pase	
lo	que	pase	de	nuestro	kit	para	las	anomalías,	en	Lozano	se	convierte	en	

objeto	de	exploración	artístico-vital	central	y	extremo.	

¿Significa	esto	que	dejó	de	operar	en	el	ámbito	artístico?	Ante	la	falta	

de	texto,	registros	e	imágenes,	Morehead	da	un	testimonio	valioso	de	las	

actividades	de	su	colega,	convirtiéndose	en	una	de	las	pocas	evidencias	de	

sus	acciones.	Así,	me	sorprendo	de	nuevo	al	leer	que	el	pintor	afirma	que	

Lozano	 se	 dedicó	 a	 bailar:	 caminaba	 con	 un	 transistor	 en	 su	 bolsillo	 –
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explicaba–,	 acudía	 a	 locales	 de	 música,	 se	 centró	 en	 el	 movimiento	 y	

estudió	 la	 postura,	 el	 lenguaje	 del	 cuerpo	 y	 sus	 equilibrios.	 Morehead	

aporta	 además	 una	 anécdota.	 Cuenta	 que	 un	 día	 Lozano	 subió	 al	

apartamento	con	un	pesado	y	enorme	diccionario,	el	cual	empezó	a	utilizar	

como	 objeto	 detonador	 de	 improvisación	 de	 danzas,	 gestos	 y	 nuevas	

relaciones	 exploratorias	 que	 sucedían	 de	manera	 privada	 y	 espontánea	

(Lehrer-Graiwer,	2014).		

Desde	luego,	danzar	sobre	un	majestuoso	diccionario,	tras	lo	apuntado	

en	epígrafes	anteriores,	se	convierte	en	algo	más,	algo	del	orden	de	lo	ritual	

y	lo	simbólico.	Lozano	pone	el	cuerpo	literalmente	sobre	las	palabras,	las	

estruja	y	las	rompe	como	si	quisiera	olvidarlas	tal	y	como	parecían	señalar	

los	defensores	de	las	vacuolas	de	soledad	y	silencio,	o	tal	y	como	reza	un	

fragmento	del	Zhuang	Zi,	el	gran	libro	taoísta:		

La	nasa	sirve	para	coger	peces;	cogido	el	pez,	olvídate	de	la	nasa.	La	trampa	

sirve	para	cazar	conejos;	cazado	el	conejo,	olvídate	de	la	trampa.	La	palabra	

sirve	 para	 expresar	 la	 idea;	 comprendida	 la	 idea,	 olvídate	 de	 la	 palabra.	

¿Cómo	podría	yo	encontrar	con	un	hombre	que	haya	olvidado	las	palabras,	

para	poder	hablar	con	él?	(Zhuangzi,	1996:	278).	

Quizás	es	así	como	esta	artista	en	fuga,	con	su	cuerpo-laboratorio	y	su	

vida-obra	 consiguió	 finalmente	 burlar	 la	 maquinaria	 y,	 efectivamente,	

ensayar	nuevas	relaciones	temporales	y	espaciales,	otras	distancias,	otras	

formas	de	hacer	alejadas	de	lo	esperable.	

[Y es aquí cuando decido denominar al conjunto de grandes láminas 
de pulpa de papel en el que se va convirtiendo todo aquello que me 
rodea como Enciclopedia de todas las cosas (lo añado en el post, en el 
que ahora tengo 7 likes). Siguiendo la estela de mi propia escritura, se 
trata este de un paso más en mi búsqueda liberadora y de conquista de 
mis fantasmas… aunque en secreto y en realidad, es mi tributo a Lozano. 
Y ensayo los bailes en el salón de mi cabaña, esta vez sobre mi 
enciclopedia. Y añado la canción Horses de Patti Smith a la lista de 
reproducción de música de este texto, puesto que leo que Lozano era 
asidua al CBGB hacia 1976, lugar en el que el grupo de Smith en 
ocasiones actuaba (y ya de paso, no me resisto y compro una entrada 
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para su concierto en Barcelona). Y me viene ahora de nuevo a la mente, 
como un destello y de forma literal, la cita de Cioran: “Sin la idea del 
suicidio, hace tiempo que me hubiera matado” (1990: 58). Lozano es esa 
idea y esa posibilidad que, a quienes necesitamos de la distancia, de otras 
temporalidades y de otras formas de ser, estar y movernos, nos permite 
imaginar otros mundos y continuar, mientras tanto, con el presente.] 
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Anexo	

	

	

	
El	salón	de	mi	retiro	

	

	

	

El	altillo	
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El	exterior	

	

	

	

Día	nublado	en	Cuenca	y	Pulpa	de	papel,	Enciclopedia	de	todas	las	cosas	

	 	 	 	

	

	

Todas	las	fotografías	son	de	Olga	Martí,	al	igual	que	la	obra	fotografiada.	

	
	


