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La manca de lloc existencial. El no-lloc i 
la nostàlgia en l’era de la mobilitat
Resum: La mobilitat és, per descomptat, un tema trascendent que s’estén des dels cicles i 
patrons de moviment dels assentaments humans primordials del món, les grans expedicions i el 
redescobriment europeu del món, fins al nostre característic moviment bípede i mirada horitzontal, 
i la mobilitat que impliquen innombrables modes humans de subsistència, producció i comunicació. 
Aquest tema també conté qüestions com la nostra manera encarnada d’experimentar el món a 
través del moviment constant, el dret humà fonamental a la mobilitat tal com s’especifica a la 
Declaració dels Drets Humans i la importància de la mobilitat per a la interacció humana tant a 
nivell intercultural com social i íntim. La importància de la mobilitat humana també evoca qüestions 
ecològiques i ètiques essencials; ja hem arribat als límits de la mobilitat il·limitada i irresponsable. 
No hem d’excloure les limitacions en la mobilitat causades per les condicions culturals, el gènere, 
les restriccions forçades, l’economia i les incapacitats físiques.

Em centraré, però, en les dimensions de la mobilitat més properes als meus interessos 
personals com a arquitecte, observador cultural i viatger freqüent: la noció i les conseqüències 
de la mobilitat geogràfica i, particularment, del moviment motoritzat i cada vegada més 
accelerat, que és un dels fenòmens fundacionals del nostre concepte i realitat de la modernitat. 
Intencionadament valoraré una franja molt estreta de l’espectre de la mobilitat humana, 
conscient de la immensitat de qüestions que estic excloent del meu estudi.

Paraules clau: No-lloc; desarrelament; mobilitat; estrés urbà; nou nomadisme

Existential homelessness. Placeless and nostalgia in 
the age of mobility
Abstract: Mobility is, of course, a huge subject 
matter extending from the movement cycles and 
patterns of the primordial human settlements of 
the world, the great expeditions and the European 
re-discovery of the world, to our characteristic bi-
petal motion and horizontal gaze, and the mobility 
implied by countless human modes of livelihood and 
production. This theme also contains matters such 
as our embodied mode of experiencing the world 
through constant motion, the fundamental human 
right of mobility as specified in the Declaration of 
Human Rights, and the significance of mobility for 
human interaction both on cross-cultural as well as 
intimate and social levels. The significance of human 
mobility also evokes essential ecological and ethical 
questions; we have already reached the very limits of 
unlimited and irresponsible mobility. We should not 

exclude the limitations in mobility caused by cultural 
conditions, gender, forced restrictions, economy, and 
physical incapabilities.  

I will, however, focus on the dimensions of mobility 
that are closest to my personal interests as an 
architect, cultural observer and frequent traveller: 
the notion and consequences of geographic mobility 
and, particularly, of motorized and increasingly 
accelerated movement that is one of the foundational 
phenomena of our concept and reality of modernity. 
I am intentionally going to valorize a very narrow 
strip of the spectrum of human mobility aware of the 
vastness of issues that I am excluding from my study. 

Keywords: Placelessness; homelessness; 
mobility; urban stress; new nomadism
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La falta de hogar existencial. El no-lugar y la 
nostalgia en la era de la movilidad

Le manque du lieu existentiel. Le non-lieu et la 
nostalgie dans l’ère de la mobilité

Resumen: La movilidad es, por supuesto, un tema 
trascendente que se extiende desde los ciclos y 
patrones del movimiento de los asentamientos humanos 
primordiales del mundo, las grandes expediciones y el 
redescubrimiento europeo del mundo, hasta nuestro 
característico movimiento bípedo y mirada horizontal, 
y la movilidad que implican innumerables modos 
humanos de subsistencia, producción y comunicación. 
Este tema también contiene cuestiones como nuestra 
manera encarnada de experimentar el mundo a 
través del movimiento constante, el derecho humano 
fundamental a la movilidad tal como se especifica en la 
Declaración de los Derechos Humanos y la importancia 
de la movilidad para la interacción humana tanto a nivel 
intercultural como social e íntimo. La importancia de la 
movilidad humana también evoca cuestiones ecológicas 
y éticas esenciales; ya hemos llegado a los límites de 
la movilidad ilimitada e irresponsable. No debemos 

Résumé : La mobilité est, bien entendu, un sujet 
capital se répandant depuis les cycles et modèles de 
mouvement des établissements humains primordiaux 
du monde, les grandes expéditions et la redécouverte 
européenne du monde, jusqu’à notre caractéristique 
mouvement bipède et regard horizontal, et la mobilité 
qui entraînent d’innombrables modes humaines de 
subsistance, de production et de communication. 
Ce sujet contient aussi des questions telles que 
notre manière incarnée d’expérimenter le monde 
à travers le mouvement constant, le droit humain 
fondamental à la mobilité telle qu’elle est spécifiée 
dans la Déclaration des Droits de l’Homme et 
l’importance de la mobilité pour l’interaction humaine, 
soit au niveau interculturel, soit social ou intime. 
L’importance de la mobilité humaine évoque aussi 
des questions écologiques et éthiques essentielles ; 
et nous voilà arrivés aux limites de la mobilité illimitée 

excluir las limitaciones en la movilidad causadas por 
las condiciones culturales, el género, las restricciones 
forzadas, la economía y las incapacidades físicas.

Me centraré, sin embargo, en las dimensiones de la 
movilidad más cercanas a mis intereses personales 
como arquitecto, observador cultural y viajero frecuente: 
la noción y las consecuencias de la movilidad geográfica 
y, particularmente, del movimiento motorizado y cada 
vez más acelerado, que es uno de los fenómenos 
fundacionales de nuestro concepto y realidad de la 
modernidad. Intencionadamente valoraré una franja 
muy estrecha del espectro de la movilidad humana, 
consciente de la inmensidad de cuestiones que estoy 
excluyendo con mi estudio.

Palabras clave: No-lugar; desarraigo; 
movilidad; estrés urbano; nuevo nomadismo

et irresponsable. Nous ne devons pas exclure les 
limitations de mobilité causées par les conditions 
culturelles, les sexospécifiques, les restrictions 
forcées, l’économie, les incapacités physiques. 
Cependant, je me centrerai sur les dimensions de la 
mobilité les plus proches à mes intérêts personnels 
en tant qu’architecte, observateur culturel et voyageur 
fréquent : la notion et les conséquences de la mobilité 
géographique et, tout particulièrement, du mouvement 
motorisé et chaque fois plus accéléré, car c’est un des 
phénomènes fondationnels de notre conception et 
réalité de la modernité. Je valoriserai délibérément 
une tranche très étroite du spectre de la mobilité 
humaine, conscient de l’énormité de questions que 
j’exclus de mon étude.

Mots-clés : Non-lieu ; déracinement ; mobilité ; 
stress urbain ; nouveau nomadisme
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Com més es viatja, més complex es torna el sentit de la nostàlgia.
Joseph Brodsky1

Les coses s’enfonsen: el centre no pot aguantar...
W.B. Yeates2

Nou nomadisme

En algun lloc de la literatura m’he trobat amb la noció de “nòmada urbà”. Aquesta 
noció es refereix a la freqüència creixent actual de canviar de domicili (recordo que el 
període mitjà de vida en un lloc dels EUA és de poc més de quatre anys), o, potser, més 
concretament, a un nomadisme metropolità contemporani, un estil de vida nou sense llar 
del tot, sense un punt fix de referència i retorn. La mobilitat de la vida actual, però, s’estén 
molt més enllà del nomadisme urbà. S’està convertint cada vegada més en un nomadisme 
existencial, en una experiència de la vida mateixa en constant transició sense arrels ni 
domicili. Les capacitats humanes del somni i la imaginació ens ofereixen mitjans de 
trànsit immaterial, però les tecnologies actuals, des de les màquines de mobilitat física 
fins al trànsit electrònic i la mobilitat fictícia i virtual, envaeixen les nostres capacitats 
mentals d’imaginació. La mobilitat mental més estesa de l’actualitat i la consegüent 
pèrdua de lloc la proporcionen els telèfons mòbils i els telèfons intel·ligents. L’usuari 
sovint es troba mentalment en un lloc diferent del seu cos. Aquesta manera d’absència 
té impactes alarmants en els nens. Els individus que han utilitzat aquests instruments 
des d’edats primerenques no han desenvolupat la capacitat de reconèixer cares o llegir 
emocions en rostres humans. 

És evident que la realitat està substituint la imaginació, i que els fets estan superant la 
ficció. No obstant això, Jorge Luis Borges fa un comentari significatiu sobre la interacció 
del real i l’imaginari: “La realitat no sempre és probable, ni probable. Però si estàs escrivint 

The more one travels, the more complex one´s 
sense of nostalgia becomes.

Joseph Brodsky1

Things fall apart: the center cannot hold...

W.B.Yeates2

New nomadism

Somewhere in literature I have encountered the 
notion “urban nomad”. This notion refers to today´s 
increasing frequency of changing one´s domicile 
(the average period of living in one location in 
the USA is barely over four years, I recall), or, 
perhaps, more specifically to a contemporary 
metropolitan nomadism, a novel life style without a 
home altogether, without a fixed point of reference 
and return. The mobility of life today, however, 

extends far beyond urban nomadism; it is turning 
increasingly into an existential nomadism, an 
experience of life itself in constant transition without 
roots and domicile. The human capacities of dream 
and imagination offer us means of immaterial 
transit, but today´s technologies from machines of 
physical mobility to electronic transit and fictitious 
and virtual mobility overrun our mental capacities 
of imagination. Today’s most wide-spread mental 
mobility and consequent loss of place is provided 
by mobile phones and smart phones. The user is 
frequently mentally in a different location than her 
body. This mode of absence has alarming impacts 
on children; individuals who have used these 
instruments from early age have not developed the 
capacity to recognize faces or read emotions on 
human faces. 

It is evident that reality is replacing imagination, 
and that facts are surpassing fiction. However, 
Jorge Luis Borges makes a significant remark on 
the interplay of the real and the imaginary: “Reality 
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una història, has de fer-la tan versemblant com puguis, perquè si no, la imaginació del 
lector la rebutjarà.” 3

La vida biològica està lligada a l’espai i al lloc, i també ho està la cultura humana. De fet, 
la territorialitat és una força significativa en tota la vida animal. Els humans som éssers 
fonamentalment biològics, culturals i històrics, i el desenvolupament cap a l’augment 
de la mobilitat, la desafecció i la velocitat ha de tenir conseqüències dramàtiques en 
la nostra consciència, sentit de pertinença i responsabilitat, així com en les nostres 
respostes ètiques. I per a la pròpia imaginació humana, crec.

En el seu llibre seminal Place and Placelessness (1976) Edward Relph introdueix 
l’alarmant noció de “exterioritat existencial”: “L’exterioritat existencial implica una 
implicació autoconscient i reflexiva, una alienació de les persones i els llocs, una manca 
d’habitatge, un sentit de la irrealitat del món i de no pertinença”.4 Relph explica més 
endavant el seu concepte citant Max Scheler: «Per trobar el propi lloc al món, el món 
ha de ser un cosmos. En un caos no hi ha lloc”.5 Des del meu punt de vista, tampoc no 
hi pot haver cap sentit de sí mateix en el caos. El món i el jo es defineixen mútuament 
d’acord amb la noció d’entrellaçament quiasmàtic de Merleau-Ponty.

L’argument de Scheler evoca la pregunta: quin tipus de concepte de cosmos estem 
projectant avui per estructurar el nostre nou món agosarat? No hem perdut completament 
el sentit del cosmos i del centre?

Vull utilitzar l’exemple antropològic de la tribu nòmada Rendile que viu a Kenya per 
assenyalar la importància de la imatge del cosmos com a imatge organitzadora de 
la vida humana. La gent Rendile està constantment en moviment al desert. Al matí, 
les dones de la tribu desmunten les cabanes construïdes amb marcs de fusta arcats 
i superfícies de cuir, i les carreguen en camells per passar a la següent destinació 
en el seu viatge interminable. Al vespre les dones descarreguen els elements de les 
cabanes i els reconstrueixen en forma de cercle que té un espai obert més ampli cap 

is not always probable, or likely. But if you are 
writing a story, you have to make it as plausible 
as you can, because otherwise the reader´s 
imagination will reject it.”3

Biological life is bound to space and place, and 
so is human culture. Territoriality is a significant 
force in all animal life. Also we humans are 
fundamentally biological, cultural and historical 
beings, and the development towards increasing 
mobility, detachment and speed must have 
dramatic consequences on our consciousness, 
sense of belonging and responsibility as well as 
our ethical responses. And for human imagination 
itself, I believe.

In his seminal book Place and Placelessness 
(1976) Edward Relph introduces the notion 
“existential outsideness”: “Existential outsideness 
involves a selfconscious and reflective 
uninvolvement, an alienation from people and 
places, a homelessness, a sense of the unreality 
of the world, and of not belonging.”4 Relph explains 
his concept further by quoting Max Scheler: “To 

find one´s place in the world, the world must be 
a cosmos. In a chaos there is no place.”5 In my 
view, there can hardly be any sense of self in 
chaos, either. The world and the self define each 
other mutually in accordance with Merleau-Ponty´s 
notion of chiasmatic intertwining.

Scheler´s argument evokes the question: What 
kind of a concept of cosmos are we projecting 
today in order to structure our brave new world? 
Haven´t we lost our sense of both cosmos and 
center entirely?

I wish to use the anthropological example of the 
nomadic Rendile tribe living in Kenya to point 
out the significance of the image of cosmos as 
an organizing image of human life. The Rendile 
people are constantly on the move in the desert.  
Évery morning the women of the tribe disassemble 
the huts constructed of arced wooden frames and 
leather surfaces, and load them on camels to move 
on to the next destination on their endless journey. 
In the evening the women unload the elements of 
the huts and reconstruct them in the configuration 
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al sol naixent a l’est. La barraca del cap de tribu sempre s’erigeix al costat oposat del 
cercle amb la porta orientada al sol naixent. Totes les altres cabanes donen al centre del 
cercle. Aquests nòmades tradicionals porten l’estructura del seu cosmos a la memòria 
i reconstrueixen cada dia la imatge del seu món, el seu Imago Mundi, el cicle temporal 
del dia, així com el seu ordre social. Concreten el seu espai i temps, així com la seva 
jerarquia social a través de la mateixa estructura del seu assentament. Aquest és un 
impressionant exemple de mobilitat física i permanència mental. Les narratives, ritus 
i rituals cosmològics d’altres cultures tenen el mateix propòsit. El poble Dogon, per 
exemple, que viu a Mali, al sud del Sàhara, recrea la seva complexa cosmologia cada 
dia en cadascuna de les seves tasques diàries. La permanència i el canvi estan lligats 
a un circuit tancat i significatiu, l’ordre repetitiu de la vida.

Mobilitat i modernitat

El cosmopolitisme, els viatges i el creixent distanciament dels vincles culturals i socials 
es van veure des del principi com a qualitats desitjables de la vida moderna. L’heroi 
modern era un flaneur, rodamón i explorador. Amb la recent expansió explosiva de les 

of a circle that has a wider open space towards 
the rising sun in the east. The chief´s hut is always 
erected on the opposite side of the circle with its 
door facing the rising sun; all the other huts face 
the center of the circle. These traditional nomads 
carry the structure of their cosmos in their memory 
and they reconstruct the image of their world, their 
Imago Mundi, the temporal cycle of the day, as 
well as their social order every single day. They 
concretize their space and time as well as their 
social hierarchy through the very structure of 
their settlement. This is an impressive example 
of physical mobility and mental permanence. 
Cosmological narratives, rites and rituals of other 
cultures serve the very same purpose. The Dogon 

people, for instance, living in Mali, south of Sahara, 
re-inact their complex cosmology every single day 
in each one of their daily chores. Permanence and 
change are bound to a closed and meaningful 
circuit, the repetitious order of life.

Mobility and modernity

Cosmopolitanism, travel, and increasing detachment 
from cultural as well as social ties were seen early 
on as desirable qualities of modern life. The modern 
hero was a flaneur, globetrotter, and explorer. 
With the recent explosive expansion of globalized 
economies and businesses, world-wide trends and 

Figura 1. L’art i l’arquitectura plantegen preguntes i 
experiències existencials fonamentals.

Figure 1. Art and architecture project fundamental 
existential questions and experiences.
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economies i negocis globalitzats, les tendències i modes mundials i l’acceleració constant 
del canvi, la cultura s’està tornant cada vegada més independent del lloc, de la localitat i 
de la historicitat, alhora que es converteix en un flux interminable i inquiet. Els materials i 
els productes, el capital i les persones, així com les idees i els desitjos, orbiten arreu del 
món a un ritme cada vegada més gran. 

L’univers digital és la nova expansió d’aquest flux. La quantitat d’informació digital sense lloc 
ja és realment vertiginosa: ja el 2006 hi havia mil milions d’usuaris d’Internet per a PC, 600 mil 
milions de pàgines d’Internet, 2 mil milions de cerques a Google al mes i 1 milió de correus 
electrònics enviats cada segon.6 A més, els béns materials i les persones estan avui deslligats 
dels seus orígens, ja que la informació, el coneixement i l’entreteniment també estan cada 
vegada més desplaçats. Això implica la pèrdua dels orígens, o de la veritat de l’origen.

L’ideal de mobilitat va acompanyat de l’atractiu seductor de la velocitat i la immaterialitat. 
“Tot el que és sòlid es fon en l’aire”,7 com va predir Karl Marx el 1856,8 i aquesta evaporació 
i desaparició és certament certa avui. Estem perduts en un món simultani i sense lloc de 
mobilitat sense fi. Característicament, la frase inicial de qualsevol conversa de telèfon mòbil 
actual és: “On ets?” “Aquí ja no existeix; tot és ara”, com argumenta Pau Virilio.9

“Ser moderns és trobar-nos en un entorn que ens promet aventura, poder, alegria, creixement, 
transformació de nosaltres mateixos i del món i, alhora, que amenaça de destruir tot el que 
tenim, tot el que sabem, tot el que som. [...] Com a resultat de tot això, ens trobem avui enmig 
d’una edat moderna que ha perdut el contacte amb les arrels de la seva modernitat”, escriu 
Marshall Berman en el seu llibre que cita com a títol la profecia de Karl Marx.10

Berman assenyala les catastròfiques conseqüències del dinamisme mateix de la modernitat: 
“El [...] dinamisme de l’economia moderna, i de la cultura que creix d’aquesta economia, 
aniquila tot el que crea –entorns físics, institucions socials, idees metafísiques, visions 
artístiques, valors morals– per crear més, per continuar sense parar creant el món de nou. 
Aquesta unitat atrau tots els homes i dones moderns a la seva òrbita...”11

fashions, and constant acceleration of change, 
culture is becoming increasingly independent from 
place, locality and historicity while turning into an 
endless and restless flux; materials and products, 
capital and people, as well as ideas and desires, are 
orbiting around the globe at an ever increasing pace. 

The digital universe is the newest expansion of this 
flux. The amount of placeless digital information is 
already truly dizzying: already in 2006 there were one 
billion PC Internet users, 600 billion Internet pages, 
2 billion Google searches per month, and 1 million 
e-mails sent every second.6 In addition to the fact 
that material goods and people are today detached 
from their origins as information, knowledge and 
entertainment are also increasingly displaced. This 
implies the loss of origins, or the truth of origin.

The ideal of mobility is accompanied by the seductive 
appeal of speed and immateriality. “All that is solid 
melts into air”,7 as Karl Marx predicted in 1856,8 and 
this evaporation and disappearance is certainly true 
today. We are lost in a simultaneous and placeless 
world of endless mobility. Characteristically, the 

beginning sentence of any mobile telephone 
conversation today is: “Where are you?” “Here no 
longer exists; everything is now”, as Paul Virilio 
argues.9

 “To be modern is to find ourselves in an environment 
that promises us adventure, power, joy, growth, 
transformation of ourselves and the world – and, at 
the same time, that threatens to destroy everything we 
have, everything we know, everything we are. […] As 
a result of all this, we find ourselves today in the midst 
of a modern age that has lost touch with the roots of 
its modernity”, writes Marshall Berman in his book that 
quotes the prophecy of Karl Marx as its very title.10

Berman points out the catastrophic consequences of 
the very dynamism of modernity: “The […] dynamism 
of the modern economy, and of the culture that grows 
from this economy, annihilates everything that it 
creates – physical environments, social institutions, 
metaphysical ideas, artistic visions, moral values – in 
order to create more, to go on endlessly creating the 
world anew. This drive draws all modern men and 
women into its orbit ….”11
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El 1862 Fiódor Dostoievski va fer un comentari suggeridor sobre el nostre desig modern 
de crear i construir, d’una banda, i la nostra incapacitat per habitar, de l’altra: “A l’home 
li encanta crear i construir camins, això és indiscutible. Però [...] no serà que [...] 
instintivament té por d’aconseguir el seu objectiu i completar l’edifici que està construint? 
Com saps, potser només li agrada aquest edifici des de la distància i no a curta distància, 
potser només li agrada construir-lo, i no vol viure-hi.”12 Marx estava, de fet, comentant el 
Christal Palace de Londres de 1851, una de les veritables meravelles de la construcció 
moderna. La nostra incapacitat per habitar va ser, per descomptat, un dels temes de Martin 
Heidegger un segle més tard. No estem encara avui obsessivament creant i construint un 
nou món i, al mateix temps, deslligant-nos d’una intimitat eròtica amb el món, de la “carn 
del món”,13 per utilitzar la noció poètica de Maurice Merleau-Ponty?14 No ens interessa 
més l’eficiència i la producció que la nostra pròpia existència? No ens interessa més tenir 
que ser, com suggeria Erich Fromm? Estem perdent la capacitat d’habitar, d’habitar el 
món poèticament, com suggeria Heidegger? No ens estem convertint en consumidors de 
les nostres pròpies vides?

In 1862 Fyodor Dostoevsky made a 
thoughtprovoking remark on our modern desire to 
create and construct, on the one hand, and our 
incapability to dwell, on the other: “Man loves to 
create and build roads, that is beyond dispute. But 
[…] may it not be that […] he is instinctively afraid 
of attaining his goal and completing the edifice he 
is constructing? How do you know, perhaps he only 
likes that edifice from a distance and not at close 
range, perhaps he only likes to build it, and does not 
want to live in it.”12 Marx was, in fact, commenting 
on the Christal Palace of 1851 in London, one of 
the true marvels of early modern construction. Our 

incapability to dwell was, of course, one of Martin 
Heidegger´s themes a full century later. Aren´t 
we even today obsessively making and building 
a new world and, at the same time, detaching 
ourselves from an erotic intimacy with the world, 
from the “flesh of the world”,13 to use the poetic 
notion of Maurice Merleau-Ponty?14 Aren´t we 
more interested in efficiency and production than 
our own existence itself? Aren´t we more interested 
in having than being, as Erich Fromm suggested? 
Are we loosing our capacity to dwell, to inhabit the 
world poetically, as Heidegger suggested? Aren´t 
we turning into consumers of our own lives?

Figura 2. L’arquitectura dóna a la vida comunitària 
el seu ordre i sentit.

Figure 2. Architecture gives communal life its order and 
meaningfulness.
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També el poeta modernista Octavio Paz assenyala la tràgica pèrdua d’arrels en la modernitat 
com a conseqüència de la seva mera velocitat: “[La modernitat] està aïllada del passat i 
avança contínuament a un ritme tan vertiginós que no pot arrelar, que simplement sobreviu 
d’un dia per l’altre: és incapaç de tornar als seus inicis i recuperar així els seus poders de 
renovació”.15 El comentari del poeta suggereix que en la nostra obsessió pel progrés bé 
podríem estar retrocedint i retrocedint qualitativament. Aquesta paradoxa de l’aparent progrés 
material i empobriment mental ha estat, de fet, assenyalada per nombrosos pensadors.

Al començament de l’era moderna, Baudelaire va descriure un heroi modern en el seu 
assaig “Pintors de la vida moderna”, que havia de “instal·lar la seva casa al cor de la 
multitud enmig del reflux i el flux del moviment, enmig del fugitiu i l’infinit enmig de la multitud 
metropolitana. [...] Aquest amor per la vida universal ha d’entrar en la multitud com si fos 
una immensa reserva d’energia elèctrica [...] O podríem comparar-lo amb un calidoscopi 
dotat de consciència”.16 Aquesta estranya imatge d’infinitud, col·lectivitat cosmopolita 
i consciència calidoscòpica no s’assembla a la nostra realitat actual representada pel 
laberint en expansió de la xarxa digital?

La importància de les arrels

Permeteu-me citar una visió totalment oposada sobre la importància crucial de les 
arrels culturals i mentals. Aquesta visió és expressada per Simone Weil en el seu llibre 
L’enracinement, The Need for Roots, que té un títol poètic en la seva traducció al suec Att 
slå rot: “Estar arrelat és potser la necessitat més important i menys apreciada de l’ànima 
humana. És un dels més difícils de definir. Una persona té arrels en virtut de la seva 
participació real, activa i natural en la vida de la comunitat, que preserva en forma de 
vida certes expectatives particulars de futur [...] Tot ésser humà necessita tenir múltiples 
arrels. Cal que dibuixi bé tota la seva vida moral, intel·lectual i espiritual a través de 
l’entorn del qual en forma part.”17

Also the modernist poet Octavio Paz points out the 
tragic loss of roots in modernity as a consequence 
of its mere speed: “[Modernity is] cut off from the 
past and continuously hurtling forward at such a 
dizzy pace that it cannot take root, that it merely 
survives from one day to the next: it is unable to 
return to its beginnings and thus recover its powers 
of  renewal.”15 The poet´s remark suggests that 
in our obsession with progress we could well be 
regressing and going qualitatively backwards. This 
paradox of apparent material progress and spiritual 
impoverishment has, indeed, been pointed out by 
numerous thinkers.

In the beginning of the modern era, Baudelaire 
depicted a modern hero in his essay “Painters of 
Modern Life”, who should “set up his house in the 
heart of the multitude amid the ebb and flow of 
motion, in the midst of the fugitive and the infinite in 
the midst of the metropolitan crowd. […] This love of 
universal life [must] enter into the crowd as though 
it were an immense reservoir of electrical energy 
[…] Or we might compare him to a kaleidoscope 
gifted with consciousness.”16 Doesn´t this weird 

image of infiniteness, cosmopolitan collectivity and 
kaleidoscopic consciousness resemble our current 
reality as represented by the ever expanding 
labyrinth of the digital web?

The significance of roots

Allow me to quote an entirely opposite view on the 
crucial importance of cultural and mental roots. 
This view is expressed by Simone Weil in her book 
L´enracinement, The Need for Roots, which has 
a poetic title in its Swedish translation, Att slå rot: 
“To be rooted is perhaps the most important and 
least appreciated need of the human soul. It is one 
of the hardest to define.  A person has roots by 
virtue of his real, active and natural participation in 
the life of the community, which preserves in living 
shape certain particular expectations for the future 
[…] Every human being needs to have multiple 
roots. It is necessary for him to draw wellnigh the 
whole of his moral, intellectual, and spiritual life by 
way of the environment of which he forms a part”.17
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El protagonista d’Homo Faber, escrit per Max Frisch (arquitecte de formació), exemplifica 
l’heroi modern mòbil i emancipat. És un expert de la Unesco que viatja constantment pel 
món en les seves missions d’experts. La seva aparent llibertat provocada per la mobilitat i el 
despreniment del lloc, es converteix finalment en una tragèdia insuportable. El protagonista 
acaba fent l’amor a la seva pròpia filla, a qui no pot identificar a causa de la pèrdua d’arrels 
i de la memòria i dels criteris morals que comporta la desubicació humana. Aquest és 
l’engany de l’espai i el temps. A mesura que els criteris d’”on” i “quan”, lloc i temps, perden 
els seus significats, la situació existencial perd la seva gravetat, el seu sentit del real i 
l’autoritat, així com el seu propi fonament ètic. 

L’exploració incessant dels secrets del món té la tendència a eliminar les dimensions 
mítiques, màgiques i seductores de la realitat. L’àmbit del mite i la creença es converteix 
en coneixement científic i racionalitat, la màgia es converteix en utilitat i els símbols en 
realitat quotidiana. El món primordial del somni, la imatgeria i la projecció mental es buida 
de sentit. Aquest és el terreny per a la pobresa existencial i l’avorriment del nostre món 
“científic”. La lluna solia ser simbolitzada per la plata i era ella mateixa el símbol de l’amor 
romàntic, per no parlar de ser la projecció d’innombrables aspectes de “l’altre”. El primer 
viatge de l’home a la Lluna va devaluar aquest cos celeste a una simple massa morta 
de matèria i pols. L’avanç de la nostra mobilitat i racionalització va convertir el credo dels 
futuristes, “Abaix amb la Lluna”, en una realitat vivencial.

Les victòries del progrés impliquen també, malauradament, la pèrdua de la dimensió 
utòpica. Ja no hi ha utopia en aquesta terra, només progrés i la seva inversa, distopia.

La desaparició del lloc

Tant en la consciència pública com professional la noció de lloc ha estat substituïda per 
la noció d’espai. Creiem que experimentem l’espai directament. No obstant això, l’espai 

The protagonist of Homo Faber, written by Max Frisch 
(an architect by training) exemplifies the modern 
mobile and emancipated hero. He is an Unesco 
expert who constantly travels the world on his expert 
missions. His apparent freedom brought about by 
mobility and detachment from place, finally turns 
into an unbearable tragedy; the protagonist ends up 
making love to his own daughter whom he cannot 
identify due to his loss of roots and the memory and 
moral criteria brought about by human placedness. 
This is the delusion of space and time; as the criteria 
of “where” and “when”, place and time, lose their 
meanings, the existential situation loses its gravity, 
its sense of the real and authority, as well as its very 
ethical ground. 

The ceaseless exploration of the secrets of the 
world has the tendency of eliminating the mythical, 
magical and enticing dimensions of reality; the realm 
of myth and belief turns into scientific knowledge 
and rationality, magic turns into utility, and symbols 
into everyday reality. The primordial world of dream, 
imagery and mental projection is emptied of meaning. 

This is the ground for the existential poverty and 
boredom of our scientific world. The moon used to 
be symbolized by silver and it was itself the symbol of 
romantic love, not to speak of being the projection of 
countless aspects of “the other”. Man´s first journey 
to the moon devaluated this celestial body to a mere 
dead mass of matter and dust. The advancement of 
our mobility and rationalization turned the credo of the 
Futurists, “Down with the Moon”, into an experiential 
reality.

The victories of progress also, sadly, imply the loss of 
the utopian dimension; there is no utopia on this earth 
any more, only progress and its reversal, dystopia.

The disappearance of place

Both in public and professional consciousness the 
notion of place has been replaced by the notion of 
space; we believe that we experience space directly. 
However, space is a concept in physics, which can 
hardly be experienced through our senses as we 
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és un concepte en física, que difícilment es pot experimentar a través dels sentits quan 
experimentem llocs específics, que tenen fronteres, límits i característiques específiques. 
El nostre món vivencial i viscut està constituït per una successió interminable de llocs. 
L’espai no té materialitat, dimensionalitat ni qualitats sensorials. És una abstracció 
conceptual. L’espai és il·limitat, infinit i sense forma, materialitat ni propietats experiencials. 
Quan s’experimenta “l’espai”, ja s’ha convertit en un lloc, en una experiència real, material 
i multisensorial. Els filòsofs grecs ja entenien que el món humà sempre està constituït per 
llocs: “Res és que no estigui col·locat”, argumentava Plató.18

En la meva opinió, ha estat un error fonamental dels primers teòrics de l’arquitectura 
moderna reverenciar “l’espai” i adoptar la idea d’”espai-temps” de la nova física com 
una noció central en la teoria arquitectònica. En el seu llibre canònic  Espai, temps i 
arquitectura, Sigfried Giedion cita una afirmació del matemàtic Herman Minkowski de 
1908: “A partir d’aquí, l’espai sol o el temps sol estan condemnats a marcir-se com 
meres ombres: només la seva unió preservarà la seva existència”.19

En un contrast decisiu amb la naturalesa teòrica de l’espai, la seva experiència 
passa de l’abstracció al lloc vivencial i existencial amb significats específics. L’espai 
en arquitectura és sempre un espai, situació o atmosfera concreta i adjectiva, no una 
abstracció conceptual. És un lloc. Els físics pensen en el continu espai-temps, però vivim 
en llocs i experimentem el temps i la durada com una dimensió separada. L’arquitectura 
es dedica a aquest significat viscut de l’espai, així com del temps experiencial. Existim 
en “la carn del món”,20 per citar una noció de Maurice Merleau-Ponty.

La tasca de l’arquitectura és relacionar-nos amb aquesta “carn” vivencial i existencial i 
dignificar aquesta experiència. En lloc de crear abstraccions conceptuals, aquesta tasca 
implica una relacionalitat i una mediació diferents. “Venim a veure no l’obra d’art, sinó el 
món d’acord amb ella”, suggereix el filòsof.21 Aquesta observació s’aplica específicament 
a l’art de l’arquitectura, que és un art profundament relacional que media l’existència 
humana en el món.

experience specific places, which have boundaries, 
limits and specific characteristics. Our experiential 
and lived world is constituted of an endless succession 
of places. Space does not have materiality, 
dimensionality or sensory qualities; it is a conceptual 
abstraction. Space is limitless, endless and without 
shape, materiality or experiential properties; when 
“space” is experienced, it has already turned into a 
place, a real, material and multi-sensory experience. 
The Greek philosophers already understood that the 
human world is always constituted of places: “Nothing 
is that is not placed”, Plato argued.18

In my view, it has been a fundamental mistake of 
the early modern architectural theorists to revere 
“space” and adopt the idea of “space-time” of new 
physics as a central notion in architectural theory. 
In his canonical book Space, Time and Architecture, 
Sigfried Giedion quotes a statement of the 
mathematician Herman Minkowski of 1908: “From 
here on space alone or time alone are doomed 
to wither as mere shadows: only their union will 
preserve their existence”.19

In a decisive contrast to the theoretical nature of 
space, its experience turns away from abstraction 
into experiential and existential place with 
specific meanings. Space in architecture is 
always a concrete and adjective space, situation 
or atmosphere, not a conceptual abstraction; it 
is a place. Physicists think about the space-time 
continuum, but we dwell in places and experience 
time and duration as a separate dimension. 
Architecture is engaged in this lived meaning of 
space, as well as experiential time. We exist in “the 
flesh of the world”,20 to quote a notion of Maurice 
Merleau-Ponty.

The task of architecture is to relate us with this 
experiential and existential “flesh” and dignify 
this experience. Instead of creating conceptual 
abstractions, this task implies a distinct relationality 
and mediation. “We come to see not the work of 
art, but the world according to it”, the philosopher 
suggests.21 This observation applies specifically to 
the art of architecture, which is a deeply relational 
art mediating human existence in the world.
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El col·lapse del temps

Filòsofs de la postmodernitat, com David Harvey, Fredric Jameson i Daniel Bell22, 23, 24 
van identificar diferents canvis que han tingut lloc en la nostra percepció i comprensió 
de l’espai i el temps. “L’espai s’ha convertit en el principal problema estètic de la cultura 
de mitjan segle XX, ja que el problema del temps (en Bergson, Proust i Joyce) va 
ser el principal problema estètic de les primeres dècades d’aquest segle XX”, escriu 
Fredric Jameson.25 Aquests escriptors, per exemple, han assenyalat una curiosa 
inversió o intercanvi de les dues dimensions físiques fonamentals: l’espacialització del 
temps. Des del meu punt de vista, també s’ha produït l’altra inversa: la temporalització 

The collapse of time

Philosophers of postmodernity, such as David 
Harvey, Fredric Jameson and Daniel Bell22, 23, 24 
identified distinct changes that have taken place 
in our perception and understanding of space and 
time. “Space has become the primary aesthetic 
problem of mid-twentieth century culture as the 
problem of time (in Bergson, Proust and Joyce) was 
the primary aesthetic problem of the first decades 
of this (twentieth) century”, Fredric Jameson 
writes.25 These writers have, for instance, pointed 

out a curious reversal, or exchange of the two 
fundamental physical dimensions: the spatialization 
of time. In my view, the other reversal has also taken 
place: the temporalization of space. These reversals 
are exemplified by the fact that we commonly 
measure space through units of time and vice versa, 
The postmodern era of speed and mobility has also 
brought about a curious new phenomenon; the 
collapse or implosion of the time horizon onto the flat 
screen of the present. Today we can appropriately 
speak of a simultaneity of the world; everything 
is simultaneously present to our consciousness. 

Figura 3. L’arquitectura marca el domicili humà a la 
superfície de la terra.

Figure 3. Architecture marks the human domicile on the 
surface of the earth.
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de l’espai. Aquestes inversions s’exemplifiquen amb el fet que comunament mesurem 
l’espai a través d’unitats de temps i viceversa. L’era postmoderna de la velocitat i la 
mobilitat també ha provocat un nou fenomen curiós; el col·lapse o implosió de l’horitzó 
temporal sobre la pantalla plana del present. Avui podem parlar adequadament d’una 
simultaneïtat del món. Tot està present simultàniament a la nostra consciència. David 
Harvey va escriure el 1989 sobre la “compressió temps-espai” i va argumentar: “Vull 
suggerir que hem estat experimentant, aquestes dues últimes dècades, una intensa fase 
de compressió temps-espai que ha tingut un impacte desorientador i pertorbador en la 
pràctica político-econòmica, l’equilibri del poder de classe, així com en la vida cultural 
i social”.26 Aquest procés de compressió ha continuat i s’ha accelerat dramàticament 
durant les tres dècades transcorregudes des que Harvey va fer el seu argument.

La mobilitat també té altres conseqüències mentals; té la tendència a anul·lar la 
dimensió vertical en la nostra experiència del món. Fins fa un segle, la tensió vertical 
entre el Cel i l’Infern, el de dalt i el de baix, divinitats i mortals, dominava la consciència 
humana i el món vivencial. El món actual de quasiracionalitat, mobilitat física i xarxes 
digitals és un món de mera horitzontalitat. Ja no mirem al cel, la nostra mirada està 
fixa a l’horitzó. No mirem el nostre futur definitiu al cel, sinó més enllà de l’horitzó. Es 
perden les dimensions mítiques i còsmiques. Gaston Bachelard assenyala que fins i tot 
l’habitatge ha perdut la seva dimensió vertical i s’ha convertit en horitzontalitat. Cita Joë 
Bousque, el poeta francès, que escriu sobre un “home d’una sola història que té el seu 
celler a l’àtic”.27 A la casa  modernista, l’àtic ha desaparegut, i amb ell ha desaparegut la 
teulada, la imatge més poderosa de la domesticitat de la casa. I el celler, que també té 
un paper important en les nostres primeres imatges inconscients de l’habitatge. L’home 
modern té el seu Cel a l’Infern, i viceversa; aquesta pèrdua de la “segona dimensió”, 
o “l’altra” de les nostres vides ja va ser suggerida per Herbert Marcuse en el seu One-
Dimensional Man (1964).28

Una altra conseqüència evident de la mobilitat i la velocitat és la contracció mental del 
món. De fet, la instantaneïtat del món elimina del tot la realitat geogràfica del món. El 
món es converteix en una col·lecció d’imatges, cartells de viatges, revistes i programes 
de televisió. En el seu llibre A Landscape of Events , Paul Virilio, el filòsof de la velocitat, 

David Harvey wrote in 1989 about the “time-space 
compression” and argues: “I want to suggest that 
we have been experiencing, these last two decades, 
an intense phase of time-space compression 
that has had a disorienting and disruptive impact 
upon political-economic practice, the balance of 
class power, as well as upon cultural and social 
life.” 26 This process of compression has certainly 
dramatically continued and accelerated during the 
three decades since Harvey made his argument.

Mobility has other mental consequences, too; it has 
the tendency of cancelling the vertical dimension in 
our experience of the world. Until a century ago, the 
vertical tension between Heaven and Hell, the above 
and the below, divinities and mortals, dominated 
the human consciousness and experiential world. 
Today´s world of quasi-rationality, physical mobility 
and digital nets is a world of mere horizontality. We 
do not look up into the sky any longer, our gaze is 
fixed on the horizon; we do not look at our ultimate 

future in the heavens but beyond the horizon. The 
mythical and cosmic dimensions are lost. Gaston 
Bachelard points out that even dwelling has lost its 
vertical dimension and turned into horizontality. He 
quotes Joë Bousque, the French poet, who writes of 
a “one-storied man who has his cellar in his attick”.27 

In the modernist house the attick has disappeared 
along with the disappearance of the roof, the most 
powerful image of domesticity in the house.The 
cellar, which also has a significant role in our early 
unconscious images of dwelling. The modern man 
has his Heaven in Hell, and vice versa; this loss of 
the “second dimension”, or “the other” of our lives 
was already suggested by Herbert Marcuse in his 
One-Dimensional Man (1964).28

Another evident consequence of mobility and speed 
is the mental shrinking of the world. In fact, the 
instantaneity of the world eliminates the geographic 
reality of the world altogether; the world turns into 
a collection of images, travel posters,journals and 
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esmenta el “torneig de golf supersònic” de Donald Trump. L’actuació va tenir lloc en tres 
continents diferents en un mateix dia: aparentment organitzada el 3 d’agost de 1996, 
els seixanta participants van poder posar-se successivament a Marràqueix (Àfrica), 
Shannon (Europa) i Atlantic City (Estats Units). Gràcies al lloguer d’un Concorde 
especial, tres continents es van reduir a la mida d’un camp de golf i els confins de la 
terra als d’un verd.29

En aquest procés de compressió temps-espai, el temps ha perdut la seva profunditat 
vivencial, la seva plasticitat, per dir-ho així. Aquest col·lapse és provocat per una 
increïble acceleració del temps en el món contemporani. La velocitat és el producte 
més seminal de l’actual fase de la cultura industrial. El món industrial no produeix 
principalment productes i serveis, sinó que està accelerant el consum i l’oblit. Aquest 
desenvolupament ha donat lloc a una “filosofia de la velocitat”, com exemplifiquen els 
escrits de Paul Virilio.30 Virilio anomena la seva ciència de la velocitat “dromologia”. 
L’estètica de la velocitat, però, es va introduir ja en les primeres dècades del segle 
passat. “La magnificència del món s’ha enriquit amb una nova bellesa; la bellesa de la 
velocitat”, va declarar F.T. Marinetti en el Manifest futurista fa gairebé un segle.31

tv programs. In his book A Landscape of Events 
Paul Virilio, the philosopher of speed, mentions 
Donald Trump´s “supersonic golf tournament”. The 
performance took place on three different continents 
on one and the same day: apparently organized on 
3 August, 1996, the sixty participants were able to 
putt successively in Marrakesh (Africa), Shannon 
(Europe), and Atlantic City (United States). Thanks 
to the chartering of a special Concorde, three 
continents were reduced to the size of a golf course 
and the confines of the earth to those of a green.29

In this process of time-space compression, time has 
lost its experiential depth, its plasticity, as it were. 

This collapse is brought about by an incredible 
acceleration of time in the contemporary world. 
Speed is the most seminal product of the current 
phase of industrial culture; the industrial world is 
not primarily producing products and services, 
but it is accelerating consumption and oblivion. 
This development has given rise to a “philosophy 
of speed”, as exemplified by the writings of Paul 
Virilio;30 Virilio calls his science of speed “dromology”. 
The aesthetics of speed, however, was introduced 
already in the first decades of last century. “The 
world´s magnificence has been enriched by a new 
beauty; the beauty of speed”, F.T. Marinetti declared 
in the futurist Manifesto almost a century ago.31

Figura 4. Fins i tot ruïnes de cases projecten les 
seves narratives de vida.

Figure 4. Even ruins of houses project their narratives of life.
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Una arquitectura de la mort

La fascinació per la velocitat i les inevitables col·lisions de matèria i pensament, així com el 
rebuig de les causalitats, són clarament l’essència del pensament desconstructivista. També 
és característic de l’arquitectura d’avantguarda actual qüestionar els valors arquitectònics 
humanistes tradicionals i l’ètica, en lloc de crear i continuar tradicions. 

Coop Himmelblau, un dels despatxos d’arquitectura d’avantguarda de les últimes tres dècades, 
declara una “arquitectura de la desolació”, una estètica arquitectònica de velocitat, compressió, 
fragmentació i mort: “L’estètica de l’arquitectura de la mort en llençols blancs. Mort en 
habitacions d’hospital enrajolades. L’arquitectura de la mort sobtada al paviment. Mort per una 
caixa toràcica perforada per un eix de direcció. El camí de la bala a través del cap d’un marxant 
al carrer 42. L’estètica de l’arquitectura del bisturí afilat dels cirurgians. L’estètica del sexe peep-
show en caixes de plàstic rentables. De les llengües trencades i dels ulls assecats.”32

Aquest nihilisme culturalment agressiu, o terrorisme cultural inspirat en el determinisme 
tecnològic i la velocitat, té els seus predecessors en el Moviment Futurista de fa un segle: 
“Preneu els vostres piquets, les vostres destrals i martells, i naufrageu, destrosseu les 
venerables ciutats, sense pietat! Vinga! Incendia les prestatgeries de la biblioteca! Obriu 
els canals per inundar els museus!” 33, comanda el Manifest dels pintors futuristes el 1910. 
“Busquem la creació d’un tipus no humà en el qual el sofriment moral, la bondat del cor, l’afecte 
i l’amor, aquests verins corrosius d’energia vital, interrompedors d’una poderosa electricitat 
corporal, seran abolits”,34 F.T. Marinetti va profetitzar un any abans. Això és, de fet, una realitat 
avui en el món de l’entreteniment i, cada vegada més, en la vida real. L’estetització i ritualització 
de la crueltat, la bogeria i la mort de l’empatia també està emergint clarament a la vida real.

Les cultures de la velocitat i la lentitud

L’acceleració vertiginosa del temps experiencial i la sensació de desastre que l’acompanya 
durant les últimes dècades és bastant fàcil de reconèixer en comparació amb el temps lent i 
pacient que projecten les grans novel·les clàssiques russes, alemanyes i franceses del segle 

An architecture of death

A fascination with speed and the unavoidable 
collisions of matter and thought, as well as 
rejection of causalities, are clearly the essence of 
deconstructivist thinking.  It is also characteristic 
to current avantgarde architecture to question 
traditional humanist architectural values and ethics, 
instead of creating and continuing traditions. 

Coop Himmelblau, one of the avantgarde 
architectural offices of past three decades, declares 
an “architecture of desolation”, an architectural 
aesthetics of speed, compression, fragmentation 
and death: “The aesthetics of the architecture of 
death in white sheets. Death in tiled hospital rooms. 
The architecture of sudden death on the pavement. 
Death from a rib-cage pierced by a steering shaft. 
The path of the bullet through a dealer´s head on 
42nd street. The aesthetics of the architecture of the 
surgeons´s razor-sharp scalpel. The aesthetics of 

the peep-show sex in washable plastic boxes. Of the 
broken tongues and the dried-up eyes.”32

This culturally aggressive nihilism, or cultural 
terrorism inspired by technological determinism and 
speed, has its predecessors in the Futurist Movement 
a century ago: “Take up your pickaxes, your axes 
and hammers, and wreck, wreck the venerable cities, 
pitilessly! Come on! Set fire to the library shelves! 
Turn aside the canals to flood the museums!”,33 
commands the Manifesto of the Futurist Painters 
in 1910. “We look for the creation of a nonhuman 
type in whom moral suffering, goodness of heart, 
affection, and love, those corrosive poisons of vital 
energy, interrupters of powerful bodily electricity, 
will be abolished”,34 F.T. Marinetti prophesied a 
year earlier. This is, indeed, a reality today in the 
world of entertainment, and, increasingly, in real 
life. Aestheticization  and ritualization of cruelty, 
madness and death of empathy is clearly emerging 
in real life, too.
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XIX. N’hi ha prou amb esmentar aquí la lenta descripció de l’estada de set anys del protagonista 
Hans Castorp al sanatori de Berghof a la novel·la La muntanya màgica de Thomas Mann, i les 
tres mil cinc-centes pàgines d’A la recerca del temps perdut de Marcel Proust.

Italo Calvino comenta curiosament aquesta acceleració del temps durant el segle passat: “Les 
novel·les llargues escrites avui són potser una contradicció: la dimensió del temps s’ha trencat, 
no podem viure ni pensar sinó en fragments de temps cadascun dels quals surt al llarg de 
la seva trajectòria i desapareix immediatament. Podem redescobrir la continuïtat del temps 
només en les novel·les d’aquell període, quan el temps ja no semblava aturat i encara no 
semblava haver explotat”.35

És bastant sorprenent trobar el lament de l’abat Lamennais sobre la desaparició del temps 
escrit ja el 1819: “L’home ja no llegeix. No hi ha temps per a això. L’esperit és cridat des de 
totes direccions simultàniament. S’ha d’abordar ràpidament o, en cas contrari, desapareix. Però 
hi ha coses que no es poden dir ni comprendre ràpidament, i exactament aquestes són les més 
importants per a l’home. Aquesta pressa de moviment, que no permet a l’home concentrar-se 
en res, finalment trenca tota la raó humana.”36 Dono aquesta evidència literària, que data de dos 
segles enrere, com a prova que aquest problema té les seves arrels profundes en la història de 
la cultura moderna. La nostra pèrdua de temps i lloc és la conseqüència d’un procés històric.

Marcel Proust fa un comentari interessant sobre l’alteració de la nostra consciència del temps 
des de l’època romana: “Des de l’aparició del ferrocarril, la necessitat de no faltar als trens 
ens ha ensenyat a tenir en compte els minuts, mentre que entre els antics romans, que no 
només tenien un coneixement més superficial de l’astronomia sinó que portaven vides menys 
precipitades, la noció no només de minuts, sinó fins i tot d’hores fixes amb prou feines existia”.37 

Els filòsofs postmoderns assenyalen una clara “manca de profunditat” com una 
característica de l’art actual, i no podem deixar d’estar d’acord amb la trista descripció 
que Charles Newman fa avui de la novel·la nord-americana: “El fet és que una sensació 
de disminució del control, pèrdua d’autonomia individual i impotència generalitzada mai 

The cultures of speed and slowness

The dizzying acceleration of experiential time 
and the accompanying sense of disaster during 
the past few decades is rather easy to recognize 
in comparison with the slow and patient time 
projected by the great Russian, German and 
French classical novels of the nineteenth century. 
It suffices here to mention the slow description of 
the protagonist Hans Castorp´s seven year stay in 
the Berghof Sanatorium in Thomas Mann´s novel 
The Magic Mountain, and the three thousand and 
five hundred pages of Marcel Proust´s In Search 
of Lost Time.

Italo Calvino comments interestingly on this 
acceleration of time during the past century: “Long 
novels written today are perhaps a contradiction: the 
dimension of time has been shattered, we cannot 
live or think except in fragments of time each of 
which goes off along its trajectory and immediately 
disappears. We can re-discover the continuity of 
time only in the novels of that period when time no 
longer seemed stopped and did not yet seem to have 
exploded”.35

It is quite astonishing to find the lament of Abbé 
Lamennais about the disappearance of time written 
already in 1819: “Man does not read any longer. 
There is no time for it. The spirit is called upon from 
all directions simultaneously; it has to be addressed 
quickly or else it disappears. But there are things, 
which cannot be said or comprehended quickly, 
and exactly these are most important for man. This 
rushing of movement, which does not allow man 
to concentrate on anything, finally shatters the 
entire human reason.” 36 I give this piece of literary 
evidence, dating back two centuries, as an evidence 
that this problem has its roots deep in the history of 
modern culture. Our loss of time and place is the 
consequence of a historical process.

Marcel Proust makes an interesting comment on 
the alteration of our consciousness of time since the 
Roman era: “Since railways came into existence, 
the necessity of not missing trains has taught us 
to take account of minutes, whereas among the 
ancient Romans, who not only had a more cursory 
acquaintance with astronomy but led less hurried 
lives, the notion of not only of minutes but even of 
fixed hours barely existed.” 37 



31Pa
lla

sm
aa

, J
uh

an
i. “

Ex
is

te
nt

ia
l h

om
el

es
sn

es
s. 

Pl
ac

el
es

s 
an

d 
no

st
al

gi
a 

in
 th

e 
ag

e 
of

 m
ob

ilit
y.”

 A
NU

AR
I d

’A
rq

ui
te

ct
ur

a 
i S

oc
ie

ta
t r

es
ea

rc
h 

jo
ur

na
l, 

no
. 3

 (2
02

3)
: 1

6-
43

. IS
SN

: 2
79

2-
76

01
. h

tt
ps

://
do

i.o
rg

/10
.4

99
5/

an
ua

ri.
20

23
.2

04
71

no havia estat tan recognoscible instantàniament en la nostra literatura: els personatges 
més plans possibles en els paisatges més plans possibles representats en la dicció més 
plana possible. La presumpció sembla ser que Amèrica és un vast desert fibrós en el 
qual, no obstant això, unes canyes lacòniques aconsegueixen brotar a les esquerdes.”38 Al 
meu entendre, la mateixa planitud i manca d’amplada i profunditat èpiques caracteritza els 
corrents principals de les altres formes d’art, inclosa l’arquitectura.

Vull assenyalar un canvi fonamental que s’ha produït recentment en un detall minuciós i 
habitual; la diferència en la lectura del temps per mitjà d’un rellotge tradicional i un rellotge 
digital (la meva cita deriva d’un llibre titulat Converses sobre la fi dels temps publicat al canvi 
de mil·lenni): “Quan mireu un rellotge de l’època, que se situa dins del cercle del temps, de 
seguida recordes el que has fet al llarg del dia, on eres aquest matí, a quina hora has topat amb 
el teu amic, recordes quan caurà el capvespre, i veus l’hora que queda abans d’anar a dormir, 
quan te’n vas a dormir segur amb el coneixement d’un altre dia ben aprofitat. I amb la certesa 
també que l’endemà l’hora reprendrà el seu curs diari al voltant del rellotge. Si tot el que tens és 
un petit rectangle, has de viure la vida com una sèrie de moments, i perds tota mesura real del 
temps”.39 Aquesta és la diferència experiencial fonamental entre la mesura analògica i la digital. 
El que es perd amb el rellotge digital és la naturalesa cíclica del temps natural.

El que es perd encara més essencialment en el món digital és la nostra memòria sensorial 
natural. Milan Kundera fa una observació en aquest sentit: “El grau de lentitud és 
directament proporcional a la intensitat de la memòria. El grau de velocitat és directament 
proporcional a la intensitat de l’oblit.”40 Aquest assaig meu pretén assenyalar les virtuts i 
els beneficis de la lentitud, o la «química del temps» 41, per utilitzar una noció de Proust, i 
la «química poètica» de Bachelard.42

Tenim tots els motius per espantar-nos per la desaparició i abstracció del temps i el fenomen 
curiosament relacionat: l’expansió de l’avorriment. No entraré en aquest tema, més enllà 
de referir-me a un llibre recent sobre la filosofia de l’avorriment del filòsof noruec Lars 
Svendsen.43 Em sembla que una lentitud distinta revela la profunditat i el detall de la vida, 

The postmodern philosophers point out a distinct 
“depthlessness” as a characteristic of today´s 
art, and we cannot but agree with Charles 
Newman´s sad description of the American novel 
today: “The fact of the matter is that a sense of 
diminishing control, loss of individual autonomy 
and generalized helplessness has never been so 
instantaneously recognizable in our literature – the 
flattest possible characters in the flattest possible 
landscapes rendered in the flattest possible diction. 
The presumption seems to be that American is a 
vast fibrous desert in which a few laconic reeds 
nevertheless manage to sprout in the cracks.” 38 In 
my view, the same flatness and lack of epic width 
and depth characterizes the main streams of the 
other art forms, including architecture.

I wish to point out a fundamental change that has 
recently occurred in a minute and commonplace 
detail; the difference in the reading of time by 
means of a traditional watch and a digital watch (my 
quote derives from a book entitled Conversations 
About the End of Time published at the turn of the 
Millennium): “When you look at a watch dial for the 
time, that is situated within the circle of time, you 

immediately recall what you have done in the course 
of the day, where you were this morning, what 
time it was when you bumped into your friend, you 
remember when dusk is going to fall, and you see 
the time that´s left before bedtime, when you´ll go to 
bed sure in the knowledge of another day well spent, 
and with the certainty also that on the following 
day time will resume its daily course around your 
watch. If all you´ve got is a little rectangle, you have 
to live life as a series of moments, and you lose all 
true measure of time.”39 This is the fundamental 
experiential difference between analogical and 
digital measuring. What is lost with the digital watch 
is the cyclical nature of natural time. 

What is even more essentially lost in the digital 
world is our natural sensory memory. Milan 
Kundera makes a remark to that effect: “The 
degree of slowness is directly proportional to the 
intensity of memory; the degree of speed is directly 
proportional to the intensity of forgetting.”40 This 
essay of mine intends to point out the virtues and 
benefits of slowness, or the “chemistry of time” 41, 
to use a notion of Proust, and the “poetic chemistry” 
of Bachelard.42
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mentre que la velocitat i la mobilitat esborren aquestes dimensions provocant una sensació de 
planitud, similitud i avorriment intolerables. A més, la velocitat i la transició eliminen la dimensió 
eròtica del món. Només cal pensar en els llocs absolutament menys eròtics de la terra: aeroports 
internacionals.44 Per a mi, el criteri últim de qualitat arquitectònica és si t’imagines enamorar-te 
del lloc en qüestió: algú s’imagina enamorar-se en un aeroport?

M’agradaria suggerir que hem perdut la capacitat d’habitar en el temps, o d’habitar el temps. Ens 
han empès fora de l’espai del temps. El temps s’ha convertit en un buit en oposició al «sentit tàctil 
del [temps]»45 en els escrits de Proust, per exemple. Vivim cada vegada més fora del continu 
del temps, la durada bergsoniana;46 habitem únicament en l’anonimat de l’espai en lloc de llocs 
qualificatius. És tràgic, de fet, que en l’era de l’espai de quatre dimensions, o multidimensional, en el 
nostre pensament científic i operatiu, estiguem experiencialment llançats de nou a l’espai eucledià 
restringit a les seves tres dimensions espacials. Tenim totes les raons per estar preocupats per 
la desaparició de la tercera dimensió física, la profunditat de l’espai. La substància del temps 
vivencial sembla existir avui només com a restes arqueològiques en les obres literàries, artístiques 
i arquitectòniques d’èpoques passades. De la mateixa manera, el silenci originari del món ara 
només existeix en fragments, però com suggereix Max Picard, el filòsof del silenci, ens espanten 
tots els fragments.47 Ens espanten igualment els fragments de silenci, de temps i de solitud.

We have all the reason to be frightened by the 
disappearance and abstraction of time and the curiously 
related phenomenon:  the expansion of boredom. I am 
not going to enter this subject matter, however, beyond 
simply referring to a recent book on the philosophy 
of boredom by the Norwegian philosopher Lars 
Svendsen.43 It seems to me that a distinct slowness 
reveals the depth and detail of life whereas speed 
and mobility wipe those dimensions away causing a 
sense of intolerable flatness, sameness and boredom. 
Besides, speed and transition eliminate the erotic 
dimension of the world. Just think of the absolutely least 
erotic places on earth – internationaI airports.44 For me, 
the ultimate criteria of architectural quality is whether 
you can imagine falling in love in the place in question – 
can anyone imagine falling in love at an airport?

I would like to suggest that we have lost our capacity to 
dwell in time, or inhabit time.  We have been pushed 

outside of the space of time. Time has turned into a 
vacuum in opposition to the “tactile sense of [time]”45 
in Proust´s writings, for instance. We live increasingly 
outside of the continuum of time, the Bergsonian 
duration;46 we dwell solely in the anonyminity of space 
instead of qualitive place. It is tragic, indeed, that in 
the era of four-dimensional, or multi-dimensional, 
space in our scientific and operational thinking, we are 
experientially thrown back to Eucledian space restricted 
to its three spatial dimensions. We have all the reason 
to be worried of the disappearance of the third physical 
dimension, the depth of space. The substance of 
experiential time seems to exist nowadays only as 
archaeological remains in the literary, artistic and 
architectural works of past eras. Similarly, the originary 
silence of the world exists only in fragments, but as Max 
Picard, the philosopher of silence, suggests, we are 
frightened by all fragments.47 We are equally frightened 
by fragments of silence, time and solitude.

Figura 5. La llar pot passar de ser un lloc de màxima 
seguretat a una font de por.

Figure 5. The home can turn from a place of ultimate safety 
into a source of fear
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Living in digital space

The simultaneous placelessness and timelessness 
of modern existential space, and the consequent 
detachment from a haptic realism and intimacy has 
been violently reinforced by the digital reality. The 
computer and the digital universe are frequently 
greeted with unconditional enthusiasm. I do not wish 
to promote a Luddite attitude against the advancement 
of technology, but I want to consider also the potential 
negative consequences of these entirely unforeseen 
dimensions of reality in relation to our bio-cultural 
essence, our profound historicity as well as our 
fundamental sensory mode of existence. Our bodily, 
sensory and mental constitution is clearly tuned to the 
characteristics of our natural habitat, not to a digital 
and projected unreality.

The fabricated space of the digital age can be 
subdivided into three categories: cyberspace, 
hyperspace and exospace.  Cyberspace is defined 
as the digitally supported information space of 
the Internet, hyperspace as the computer induced 

perception of virtual space in real-time, whereas 
exospace is the digitally supported imagery of 
extraterrestial spatial condition.48

“Technology today is more precise and more powerful 
than the human body. […] We´re no longer limited 
in space to the biosphere […] We´re heading for 
extraterrestial space, but our body is only designed 
for this biosphere”, Stelios Accadiou argues.49 I would 
like to add that also our sensory systems are tuned 
for a world of material and gravitational realism. 
I would venture to argue that the experiences of 
beauty that our senses enjoy derive from the natural 
materiality, rhythm and causation of the natural 
world. I do not argue that the experience of beauty 
could not be expanded beyond the “natural”, I simply 
believe that our sense of beauty has its bio-cultural 
origins. Recent studies have shown the existence 
of aesthetic judgement,50 and even the capacity of 
empathy among animals.51 Joseph Brodsky, the poet, 
argues emphatically: “Believe it or not, the purpose 
of evolution is beauty.”52 It is evdent for me that we 
architects should also become interested in biology.

Viure a l’espai digital

La simultaneïtat del no-lloc i l’atemporalitat de l’espai existencial modern, i el consegüent 
allunyament d’un realisme hàptic i intimitat ha estat violentament reforçat per la realitat 
digital. L’ordinador i l’univers digital són rebuts amb entusiasme incondicional. No vull 
promoure una actitud luddita contra l’avanç de la tecnologia, però vull considerar també 
les possibles conseqüències negatives d’aquestes dimensions totalment imprevistes de 
la realitat en relació amb la nostra essència biocultural, la nostra profunda historicitat, 
així com el nostre mode sensorial fonamental d’existència. La nostra constitució corporal, 
sensorial i mental està clarament sintonitzada amb les característiques del nostre hàbitat 
natural, no amb una irrealitat digital i projectada.

L’espai fabricat de l’era digital es pot subdividir en tres categories: ciberespai, hiperespai 
i exoespai. El ciberespai es defineix com l’espai d’informació suportat digitalment 
d’Internet, l’hiperespai com la percepció induïda per ordinador de l’espai virtual en temps 
real, mentre que l’exoespai és la imatge suportada digitalment de la condició espacial 
extraterrestre.48

“La tecnologia avui és més precisa i més poderosa que el cos humà. [...] Ja no estem 
limitats en l’espai a la biosfera [...] Ens dirigim cap a l’espai extraterrestre, però el nostre 
cos només està dissenyat per a aquesta biosfera”, argumenta Stelios Accadiou.49 
M’agradaria afegir que també els nostres sistemes sensorials estan sintonitzats per a un 
món de realisme material i gravitatori. M’atreviria a argumentar que les experiències de 
bellesa de què gaudeixen els nostres sentits deriven de la materialitat natural, el ritme 
i la causalitat del món natural. No defenso que l’experiència de la bellesa no es pugui 
ampliar més enllà del “natural”, simplement crec que el nostre sentit de la bellesa té els 
seus orígens bioculturals. Estudis recents han demostrat l’existència del judici estètic,50 i 
fins i tot la capacitat d’empatia entre els animals.51 Joseph Brodsky, el poeta, argumenta 
rotundament: «Ho creguis o no, el propòsit de l’evolució és la bellesa».52 És evident per a 
mi que els arquitectes també ens hem d’interessar per la biologia.
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In her doctoral dissertation Architectural Space in 
the Digital Age Gűl Kaçmaz concludes wisely that 
“Cyberspace, hyperspace and exospace all have 
spatial qualities; they are forms of space, but none 
of them can be considered as architectural space. 
Features of architectural space contradict with these 
spaces. Digitally supported spaces are like the opposite 
of architectural space: they have features that are the 
reverse of architectural space. They are actually ‘the 
other’ for architectural space.”53 Architectural space is 
real, it has materiality, it is continuous and static, and 
architectural space is extroverted, she argues further.

Nostalgia for the absent home

As Joseph Brodsky argues in the motto of my essay, 
mobility complicates our sense of nostalgia. The 

word “nostalgia” was introduced in 1678 by a Swiss 
medical student, Johannes Hofer, who described an 
illness that was characterised by symptoms such as 
insomnia, anorexia, palpitations, stupor, fever, and 
especially persistent thinking of home. Hofer and 
later physicians of the seventeenth and eighteenth 
centuries believed that this disease, the longing for 
home, or homesickness, could result in death if the 
patient could not be returned home.54

One of the most touching expressions of nostalgia, 
the reverse side of mobility, in our time is Andrey 
Tarkovsky´s film Nostalghia (1983), in which the 
protagonist, the Russian poet Andrei Gorchakov 
finally dies of heart attack and his strange friend, 
the mad mathematician Domenico, commits a 
suicide by self-immolation on the Capitolium in 
Rome. Both men are estranged, the first from the 

En la seva tesi doctoral Architectural Space in the Digital Age, Gűl Kaçmaz conclou 
sàviament que “El ciberespai, l’hiperespai i l’exoespai tenen qualitats espacials. Són formes 
d’espai, però cap d’elles es pot considerar com a espai arquitectònic. Les característiques 
de l’espai arquitectònic entren en contradicció amb aquests espais. Els espais suportats 
digitalment són com el contrari de l’espai arquitectònic: tenen característiques que són 
el revers de l’espai arquitectònic. En realitat són ‘l’altre’ per a l’espai arquitectònic”.53 
L’espai arquitectònic és real, té materialitat, és continu i estàtic, i l’espai arquitectònic 
és extravertit, argumenta més endavant. Vull repetir el meu suggeriment anterior que en 
relació amb l’arquitectura hauríem de parlar de “lloc”, en lloc de “espai”.
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reality of place and the second from the reality of 
sane judgement.

Nostalghia is a film about longing, the sorrow for 
an absent home: “I wanted to make a film about 
Russian nostalgia - about that state of mind peculiar 
to our nation which affects Russians who are far from 
their native land […] In Italy I made a film that was 
profoundly Russian in every way: morally, politically, 
emotionally.”55 The film achieves its unique intensity 
because it expresses Tarkovsky’s own yearning 
and nostalgia for home: “The protagonist virtually 
becomes my alter ego, embodying all my emotions, 
psychology and nature. He is a mirror image of me. I 
have never made a film which mirrors my own states 
of mind with so much violence, and liberates my 
inner world in such depth. When I saw the finished 
product I felt uneasy, as when one sees oneself in a 

mirror.”56 The very personal nature of the sentiments 
expressed in the film is a clue to their exceptionally 
painful tenderness. “It would never have occurred 
to me when I started shooting, that my own, all too 
specific, nostalgia was soon to take possession of 
my soul for ever.” 57 In his diary, Tarkovsky echoes 
Gorchakov´s pain and alienation: “I am so homesick, 
so homesick.”58

Tarkovsky and the protagonist of his film suffer from 
the same longing for home that countless Russian 
writers, musicians, and artists have endured and 
documented both in their correspondence and 
their artistic works.59 More than a century before 
Tarkovsky, Fyodor Dostoevsky, who had escaped 
the wrath of his creditors by fleeing to Milan with his 
wife in 1868, had reported similar sentiments in a 
letter: “My heart is very heavy; I am homesick and 

Nostalgia de la casa absent

Com argumenta Joseph Brodsky en el lema del meu assaig, la mobilitat complica el nostre 
sentit de nostàlgia. La paraula “nostàlgia” va ser introduïda el 1678 per un estudiant de medicina 
suís, Johannes Hofer, que va descriure una malaltia que es caracteritzava per símptomes 
com insomni, anorèxia, palpitacions, estupor, febre i, sobretot, pensament persistent de la llar. 
Hofer i els metges posteriors dels segles XVII i XVIII creien que aquesta malaltia, l’anhel de 
llar, o nostàlgia, podia provocar la mort si el pacient no podia tornar a casa.54

Una de les expressions més commovedores de la nostàlgia, el revers de la mobilitat, en el 
nostre temps és la pel·lícula Nostalghia (1983), d’Andrey Tarkovsky, en què el protagonista, 
el poeta rus Andrei Gortxakov, mor finalment d’un atac de cor i el seu estrany amic, el boig 
matemàtic Domenico, se suïcida per autoimmolació al Capitoli de Roma. Tots dos homes 
estan allunyats, el primer de la realitat del lloc i el segon de la realitat del judici assenyat.

Nostalghia és una pel·lícula sobre l’enyorança, la tristesa per una llar absent: “Volia fer una 
pel·lícula sobre la nostàlgia russa, sobre aquest estat d’ànim peculiar de la nostra nació que 
afecta els russos que estan lluny de la seva terra natal [...] A Itàlia vaig fer una pel·lícula 
profundament russa en tots els sentits: moralment, políticament, emocionalment”.55 La 
pel·lícula assoleix la seva intensitat única perquè expressa l’anhel i la nostàlgia de Tarkovski 
per la llar: “El protagonista es converteix pràcticament en el meu alter ego, encarnant totes les 
meves emocions, psicologia i natura. És una imatge especular de mi. Mai he fet una pel·lícula 
que reflecteixi els meus propis estats d’ànim amb tanta violència, i alliberi el meu món interior 
amb tanta profunditat. Quan vaig veure el producte acabat em vaig sentir intranquil, com 
quan un es veu en un mirall”.56 La naturalesa molt personal dels sentiments expressats a la 
pel·lícula és una pista de la seva tendresa excepcionalment dolorosa. “Mai se m’hauria acudit 
quan vaig començar a rodar, que la meva pròpia nostàlgia, massa específica, aviat prendria 
possessió de la meva ànima per sempre”.57 En el seu diari, Tarkovski es fa ressò del dolor i 
l’alienació de Gortxakov: «Tinc tanta nostàlgia, tanta nostàlgia».58

Tarkovski i el protagonista de la seva pel·lícula pateixen el mateix anhel de llar que 
innombrables escriptors, músics i artistes russos han suportat i documentat tant en la seva 
correspondència com en les seves obres artístiques.59 Més d’un segle abans de Tarkovski, 
Fiódor Dostoievski, que havia escapat de l’ira dels seus creditors fugint a Milà amb la seva 
dona el 1868, havia informat de sentiments similars en una carta: «El meu cor és molt 
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pesat. Tinc nostàlgia i no estic segur de la meva situació; els meus deutes [...] em fan estar 
terriblement deprimit. A més, m’he distanciat de la vida russa fins al punt que em costa 
escriure res, ja que trobo a faltar impressions russes fresques. Només cal pensar: en sis 
mesos no he vist ni un sol diari rus”.60 Dostoievski volia tornar a Rússia malgrat l’amenaça de 
ser deportat a Sibèria.

En una entrevista, Tarkovski va definir encara més aquesta malaltia russa: “No és només 
un sentiment de nostàlgia. És una malaltia perquè roba força mental, li treu la capacitat de 
treballar i fins i tot les ganes de viure. És com un handicap, l’absència d’alguna cosa, una part 
d’un mateix. Estic segur que és una malaltia real del caràcter rus”.61 En definitiva, defineix 
aquesta nostàlgia com la pèrdua de la fe i de l’esperança. La tràgica nostàlgia del protagonista 
es fa ressò en una història de la pel·lícula. Eugènia, la guia del poeta, recorda haver llegit un 
article periodístic sobre una treballadora domèstica calabresa, al servei d’una família del nord 
d’Itàlia, que crema la casa del seu patró a causa de la seva nostàlgia desesperada de la seva 
Calàbria natal. L’incident també introdueix el tema final de la pel·lícula, la violència del foc. 

Totes les pel·lícules de Tarkovski tracten sobre la recerca perpètua de la llar, la llar perduda 
de la infància. La tensió entre les nocions de “casa” i “llar” és un motiu central en l’obra de la 
vida d’Andrei Tarkovski, així com en els poemes del seu pare. A la casa de l’estat comunista 
també implicava estar sota control: la casa es va convertir en un camp de concentració. És 
per això que la llar es va convertir en un somni místic en el seu treball artístic.

El conflicte i la dialèctica entre les nocions d’”arquitectura” i “llar” també hauria de ser una 
preocupació central per als arquitectes. La separació de les nocions de casa i llar és a l’arrel 
de la modernitat. La dialèctica de l’alienació i la pertinença, i la dificultat, o impossibilitat 
de tornar a casa, són temes centrals de l’existència moderna. Tornar a casa es basa 
necessàriament en el record, i implica el conservadorisme del retorn, mentre que l’essència 
de la modernitat implica l’oblit i un viatge valent sense retorn cap a un futur emancipat. En 
conseqüència, la posició moderna nega les dimensions convencionals de l’habitatge. Les 

I am uncertain of my situation; my debts […] make 
me awfully depressed. In addition I have distanced 
myself from Russian life to the degree that I find it 
difficult to write anything at all since I miss fresh 
Russian impressions. Just think: in six months I have 
not seen a single Russian newspaper.”60 Dostoevsky 
wanted to return back to Russia regardless of the 
threat of being deported to Siberia.

In an interview, Tarkovsky defined this Russian illness 
further: “It is not only a feeling of homesickness. It is 
an illness because it robs mental strength, it takes 
away the ability to work and even the desire to live. 
It is like a handicap, the absence of something, a 
part of oneself. I am certain that it is a real illness of 
the Russian character.”61 Ultimately, he defines this 
nostalgia as the loss of faith and hope. The tragic 
homesickness of the protagonist is echoed in a story 
in the film. Eugenia, the poet´s guide, recalls reading 
a newspaper article about a Calabrian domestic 
worker, serving a family in northern Italy, who burns 
down the house of her employer because of her 
desperate homesickness for her native Calabria. 

The incident also introduces the final theme of the 
film, the violence of fire. 

All of Tarkovsky’s films are about the perpetual 
search for home, the lost home of childhood. 
The tension between the notions of ‘house’ and 
‘home’ is a central motif in the life’s work of Andrey 
Tarkovsky as well as in the poems of his father. In 
the communist state home also implied being under 
control - home became to mean a concentration 
camp. That is why home turned into a mystical 
dream in their artistic work.

The conflict and dialectics between the notions of 
“architecture” and “home” should also be a central 
concern for architects. The separation of notions 
of house and home is at the root of modernity. 
The dialectics of alienation and belonging, and 
the difficulty, or impossibility of homecoming, are 
central themes of modern existence. Homecoming is 
necessarily grounded in remembrance, and implies 
the conservatism of returning, whereas the essence 
of modernity implies forgetting and a brave journey 
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nocions de llar i la manca de la casa, especificitat i generalitat, es fusionen tràgicament en el 
projecte modern. L’ideal de la casa perfectament funcional, la moderna «màquina d’habitar»62 
pretén eliminar les molèsties i les friccions, però la realització del jo dins del món implica 
una confrontació. En conseqüència, la dialèctica de la intimitat i la distància, la invitació i el 
rebuig, són necessàriament característiques d’obres arquitectòniques capaces d’evocar una 
experiència existencialment significativa. 

Per a Aldo van Eyck, un dels mestres arquitectes moderns, que qüestionava l’essència 
mateixa de la modernitat, va intentar rearrelar l’arquitectura en el seu autèntic sòl 
antropològic: “L’arquitectura no necessita més, ni ha de fer menys, que ajudar a la tornada 
a casa de l’home”.63 L’alienació i el despreniment provocats pel projecte modern exigeixen 
el reconeixement de la nostra pròpia historicitat i de la nostra necessitat essencial d’una llar 
espiritual. Aquesta tornada a casa només es pot basar en el reencantament, la remitificació i 
la reerotització del nostre propi regne existencial.

Antoine de Saint-Exupéry, un dels primers herois aviaris de la mobilitat moderna, fa un relat 
sorprenentment sensual i poètic del seu sentit de la tornada a casa: “Jo era el fill d’aquella 
casa, plena del record de les seves olors, plena de la frescor dels seus passadissos, plena 
de les veus que li havien donat vida. Fins i tot hi havia la cançó de les granotes a les piscines; 
van venir a estar aquí amb mi”.64

La filosofia és realment nostàlgia, ganes d’estar a casa a tot arreu. Cap a on, 
doncs, anem? Sempre a casa nostra.
Novalis56

without return towards an emancipated future. 
Consequently, the modern position denies the 
conventional dimensions of dwelling; the notions of 
home and homelessness, specificity and generality, 
fuse tragically with each other in the modern project. 
The ideal of the perfectly functional house, the 
modern “machine for dwelling”62 aims at eliminating 
discomfort and friction, but the realisation of the 
self within the world implies a confrontation. As 
a consequence, the dialectics of intimacy and 
distance, invitation and rejection, are necessarily 
characteristic of architectural works capable of 
evoking an existentially meaningful experience.

In the view of Aldo van Eyck, one of the modern 
master architects who questioned the very essence 
of modernity, sought to re-root architecture in 
its authentic anthropological soil: “Architecture 
needs no more, nor should it ever do less, than 
assist man´s homecoming”.63 The alienation and 
detachment caused by the modern project call for 
the acknowledgement of our very historicity and 
our essential need for a spiritual homecoming. 

This homecoming can only be grounded in the re-
enchantment, re-mythification and re-eroticization of 
our very existential realm.

Antoine de Saint-Exupéry, one of the early avian 
heroes of modern mobility gives a surprisingly 
sensual and poetic account of his sense of 
homecoming: “I was the child of that house, filled 
with the memory of its smells, filled with the coolness 
of its hallways, filled with the voices that had given 
it life. There was even the song of the frogs in the 
pools; they came to be with me here.”64

Philosophy is really homesickness, an urge to 
be at home everywhere. Where, then are we 
going? Always to our home.

Novalis65
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Figura 3. “The White House”, una estructura índia anasazi, Canó de Chelley, Arizona. Foto de Juhani Pallasmaa.

Figura 4. Ruïnes al sud d’Espanya, al nord de la localitat de San Pedro. Foto de Juhani Pallasmaa

Figura 5. René Magritte, Anniversary, oli sobre tela, 1954. Art Gallery d’Ontario, Toronto.

Figura 6. Antonello da Messina, St.Jerome al seu estudi. c. 1475-76. Galleria dell´Accademia, Venice.
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Figure 3. “The White House”, an Anasazi Indian structure, Canyon 
de Chelley, Arizona.Photo Juhani Pallasmaa.

Figure 4. A ruin in Southern Spain, north of the town of San 
Pedro. Photo Juhani Pallasmaa

Figure 5. René Magritte, Anniversary, oil on canvas, 1954. Art 
Gallery of Ontario, Toronto.

Figure 6. Antonello da Messina, St.Jerome in his study. c. 1475-
76. Galleria dell´ Accademia, Venice.
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