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introducción

Este libro nace en el contexto de ViSiONA, Programa de la Imagen de Huesca, organizado por 
la Diputación Provincial de Huesca. A lo largo de veinticinco años de trayectoria cultural la 
Diputación Provincial de Huesca ha desarrollado y defendido un interés especial por el mun-
do de la imagen. La existencia de programas como Huesca Imagen o Signos de la Imagen, el 
trabajo de archivo, conservación y difusión de los fondos de la Fototeca Provincial de Huesca 
y la multitud de exposiciones, publicaciones, talleres y seminarios realizados por la Diputación 
Provincial de Huesca así lo avalan. Con la voluntad de continuar esta trayectoria, en 2012 
nace el proyecto cultural ViSiONA, cuyo objetivo es difundir la creación artística y el pensa-
miento contemporáneo en torno al mundo de la imagen utilizando como estrategias funda-
mentales la formación y la participación ciudadana y adecuando sus contenidos y sus activi-
dades a tiempos, públicos y territorios concretos de la provincia de Huesca. Durante el año 
2012 ViSiONA llevó a cabo diferentes actividades educativas, expositivas y divulgativas rela-
cionadas con el álbum de familia que se prolongarán durante 2013 y pueden seguirse desde 
la página web www.visionahuesca.es.

La edición de 2012 de ViSiONA contó entre sus actividades con un ciclo de cine y vídeo desa-
rrollado en diferentes localidades oscenses donde se proyectaron desde vídeos realizados por 
estudiantes de la Escuela de Arte de Huesca hasta largometrajes de reputados directores nacio-
nales e internacionales. Además, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo se organizó 
un curso teórico titulado Representación y recreación del álbum familiar: el archivo autobiográ-
fico, en el que participaron algunos de los autores de este libro y al que siguió la exposición 
Narrativas domésticas: más allá del álbum familiar en la sala de la Diputación de Huesca. Esta 
exposición, comisariada por Nuria Enguita Mayo, reunió una selección de obras que desbordan 
los límites formales y conceptuales del álbum de familia desde un punto de vista crítico y poé-
tico con el fin de subvertir sus narrativas dominantes y ofrecer la posibilidad de otros relatos. 
Estas dos últimas actividades han sido en cierta manera, el origen de este libro, que a su vez 
es la culminación de ambas. 

Para numerosos creadores y pensadores contemporáneos, el álbum de familia y las fotografías 
familiares, propias o ajenas, representan el motivo principal de estudio, así como materia prima 
para sus obras. Sus trabajos se han desarrollado especialmente a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xx, pero es destacable el aumento que han experimentado en las últimas décadas. 
Aunque el papel de la familia y el de la fotografía se han cuestionado en numerosas ocasiones 
y en diversos contextos, este libro sobre el álbum (y la familia) parte de la hipótesis de que los 
álbumes de familia y la fotografía están viviendo una segunda juventud al amparo de las nuevas 
realidades familiares y de los últimos avances tecnológicos de la fotografía. Esta moda del álbum 
como objeto (de culto), como documento que el tiempo ha transformado en monumento, tal y 
como apuntaba Foucault, quizás no sea otra cosa que un nuevo cuestionamiento tanto de la 
figura y la función de la familia en nuestra sociedad como del rol de la fotografía y el álbum de 
familia en ese proceso. La familia y su representación, al menos tal y como las hemos enten-
dido hasta ahora, están en crisis. Los textos incluidos en esta publicación estudian el álbum 
de familia, pero también, y quizás de manera más incisiva, las fotografías familiares. Al fin y al 
cabo, el uno no se entiende sin las otras. Reflexionan sobre la producción, el uso, el consumo 
y la difusión de esas fotografías fuera del álbum de familia o incluso dentro de él, así como 
sobre el propio álbum y hasta sobre su ausencia. 

A lo largo de las cuatro partes de este libro se mira y se estudia al álbum de familia desde 
diferentes disciplinas: el arte, la antropología, el cine, la historia del arte, los estudios visua-
les, la psicología, la sociología, el psicoanálisis, la filosofía, los estudios culturales, la historia, 
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los estudios de empresa y, por qué no, la propia fotografía. Esta intencionada diversidad, esta 
pluralidad de planteamientos y enfoques, tiene como objetivo hacer una publicación lo más 
aceptablemente heterogénea y mestiza posible. Aunque los textos están organizados en partes, 
es perfectamente posible leerlos en cualquier orden, como si de una caja de zapatos llena de 
fotografías se tratase. Todos son inéditos, a excepción de cinco textos. Por un lado, el de Ar-
mando Silva es una reedición del primer capítulo de su libro Álbum de familia: la imagen de 
nosotros mismos, agotado en castellano, y se incluye aquí por su papel fundacional en la 
escasa bibliografía en nuestro idioma que existe hasta el momento en cuanto a estudios sobre 
el álbum de familia. Por otro, cada una de las cuatro partes contiene un artículo ya editado 
en inglés pero que se traduce por primera vez al español en este libro: se trata de los textos 
de Kamal Munir y Nelson Phillips, Martha Langford, Annette Kuhn y Daniel Palmer. De esta 
forma, con la traducción y la producción de estudios, esta publicación intenta modestamente 
aportar un granito de arena a la construcción de una base teórica en castellano para los tra-
bajos en torno a las fotografías familiares y el álbum de familia.

El primera parte reúne textos que establecen y definen, cada uno a su manera, el álbum  
de familia como memoria, deseo, documento, futuro, colección: como parte fundamental de 
nuestras vidas. En la segunda se dirige la mirada a otros tipos de álbum y a otras formas  
de entenderlos, relacionarse con ellos y consumirlos, así como a su (re)presentación en deter-
minados contextos a través del imaginario colectivo. La tercera agrupa estudios sobre el tra-
bajo de diferentes artistas que han hecho del álbum de familia y las fotografías familiares el 
objetivo fundamental de su obra, tanto a través de la recuperación de archivos como median-
te la construcción de nuevos archivos domésticos. Por último, la cuarta analiza el álbum y la 
fotografía desde la perspectiva de la tecnología de producción y sus efectos, el modo en que 
nos relacionamos con esas tecnologías y la (in)materialidad del álbum como objeto. Todos 
estos textos no tratan solamente del álbum de familia ni solamente de las fotografías familia-
res: engloban ambos conceptos, en conjunción o en disyunción, tanto se necesitan como se 
niegan. También se considera la fotografía doméstica, así como la fotografía personal, nuevo 
género surgido en el siglo xxi, como otros autores han apuntado.

Esta publicación nace de, por y desde mi(s) familia(s), la(s) que hubo, hay y habrá, que sigue(n) 
construyendo lo que (no) soy, pero especialmente es para la que está aún por venir. Este libro 
ha sido posible gracias a las muchas personas que de un modo u otro han intervenido y par-
ticipado para que este sea posible desde su concepción, durante todo el largo periodo de 
gestación hasta su alumbramiento. En primer lugar quiero agradecer muy especialmente a los 
autores de los textos su generosa y magnífica aportación; todos ellos respondieron desde el 
primer momento con un sí incondicional y entusiasta a mi propuesta de participación en esta 
publicación, por ellos ha sido posible. Muchos colegas, alumnos, artistas e investigadores han 
enriquecido de una manera continua y valiosísima los contenidos de esta publicación, a ellos 
debo mostrarles mi gratitud por su espléndida influencia y por ser fuente constante de inspi-
ración. Quiero reconocer y dar las gracias públicamente a todo el personal de la Diputación 
Provincial de Huesca y ViSiONA, especialmente a Elisa, Juanjo, José Miguel, Teresa, María T. 
Blanca y Joseba, por su permanente apoyo y trabajo, que han sido los cimientos de este pro-
yecto; al personal de la Fototeca de Huesca; a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
sede Pirineos, por ser uno de los gérmenes de este proyecto; a Joaquín, de La Oficina de Arte 
y Ediciones, por creer en él desde el primer momento, y a María Alén por darle forma; a Ana 
por subsanar todos nuestros errores; a Nuria por ser siempre un referente; a Andrea por orien-
tar sin saberlo; y a Inés, por ser y por estar, y por partida doble.

Agradecimiento y mención aparte para María: gracias por todo.

Pedro Vicente
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Apuntes	a	un	álbum	de	familia
Pedro Vicente

La familia fue uno de los ejes para la recons-
trucción de la cohesión social después de las 
dos guerras mundiales del pasado siglo, y se 
convierte en el pilar social fundamental de la 
sociedad moderna sobre la que esta se sus-
tenta a lo largo de todo el siglo xx. El concep-
to de familia, ese lugar, esa experiencia en 
donde el amor y el odio, el cariño y la violen-
cia, el poder y la dependencia se dan cita, en 
donde se gestionan y viven relaciones perso-
nales complejas, está cambiando, quizás de 
una manera más rápida e imprevisible que 
nunca. Estos incesantes cambios en el rol de 
la familia dentro de nuestra sociedad contem-
poránea revelan cuestiones tales como ¿qué 
es la familia?, ¿puede todavía considerarse la 
familia como la unidad básica de nuestra so-
ciedad?, ¿por qué seguimos formando familias?, 
¿tiene sentido cualquier intento de definición 
de la familia? La familia es el origen de la vida, 
pero también es frente a la muerte cuando una 
familia es más familia que nunca. La familia, 
dicen, siempre está ahí cuando la necesitas, 
aunque quizás la cuestión sería más bien qué 
tipo de familia necesita uno en cada momen-
to. Del origen de nuestro modelo de familia 
(José, María y Jesús), cerrado, estable y uni-
tario, hemos evolucionado a otro mucho más 
heterogéneo, múltiple y provisional, en cons-
tante evolución, que dependiendo de unas 
circunstancias u otras está compuesto por unos 
u otros miembros, así como por un número 
variable de ellos. Padre, quizás, no hay más 
que uno, pero familias, las que uno necesite, 
quiera o pueda tener. La familia, hoy en día, 
es para quien la necesita. Y, en muchos casos, 
solo para cuando se necesita. La familia viene 
sin manual de instrucciones; tampoco se pue-

de devolver. Por supuesto, se pueden formar 
muchas y nuevas familias, tantas como tiem-
po tengamos para construirlas, incluso tener 
varias a la vez. Sin embargo, aunque podamos 
renunciar a nuestra familia, esta nunca deja-
rá de serlo. Se puede desertar, y ser desterra-
do, pero nunca se perderá la condición. Nues-
tra familia siempre será nuestra familia, aun-
que no (se) ejerza. En este sentido, la familia, 
es definitiva, no tiene retorno.

Zygmunt Bauman, en su teoría de la moder-
nidad líquida, da cuenta del tránsito de una 
modernidad sólida, estable, repetitiva, a  
una líquida, flexible, voluble; de una época 
rígida a unos tiempos de constante cambio en 
los que las estructuras sociales tradicionales 
ya no se mantienen el tiempo necesario para 
solidificarse, establecerse y mantenerse y en 
donde ya no sirven más como marcos de refe-
rencia para esa sociedad por su volatilidad y 
su inestabilidad. Perdemos los referentes,  
y, al cambiar estos, nos perdemos por el ca-
mino. Bauman también se refiere a ese miedo 
(tan contemporáneo) que tenemos a establecer 
relaciones duraderas y estables (basadas en 
el compromiso) y a la fragilidad de esas otras 
relaciones que parecen depender solamente 
del beneficio que puedan generar de una ma-
nera más o menos inmediata y que huyen de 
cualquier proyección de futuro. No en vano el 
propio Bauman, entre otros pensadores con-
temporáneos, ha apuntado la evolución del 
concepto de relaciones personales hacia el de 
conexiones, donde ya no nos relacionamos con 
personas, sino que nos vinculamos y conecta-
mos con otros individuos, siempre con un fin 
particular y concreto. Quizás esa fugacidad  

La fotografía constituye un ejercicio científico y artístico 
de primer orden. Por ella, vivimos más, porque miramos 
más y mejor. Gracias a ella, el registro fugitivo de nuestros 
recuerdos conviértese en copioso álbum de imágenes… La 
vida pasa, pero la imagen queda.

Santiago Ramón y Cajal, «Los encantos de la fotografía», 
La fotografía de los colores, 1912
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Fig. 2. Álbum de familia. Colección particular.

rara nuestro álbum de fotos concluiría que 
hemos tenido una existencia dichosa y de ocio, 
libre de tragedias. Nadie hace nunca fotogra-
fías de las cosas que quiere olvidar», dice 
Seymour Sy Parrish, protagonista de Retratos 
de una obsesión (2002). En esta película, di-
rigida por Mark Romanek, Sy es un hombre 
solitario sin familia que trabaja en un labora-
torio de fotografía de un gran centro comercial 
revelando las fotografías de familia de sus 
clientes. Estas palabras definen a la perfección 
qué es, cómo hemos entendido y organizado 
y para qué sirve el álbum de familia en nues-
tra sociedad occidental. Como se deduce de 
sus palabras, Sy es muy consciente de la cons-
trucción selectiva y fragmentada de la vida 
familiar a través de las fotografías del álbum 
de familia. Solo fotografiamos lo que queremos 
recordar, lo que queremos (re)vivir.

Sin embargo, Sy se olvida de esa naturaleza 
construida y ficticia del álbum y la fotografía 
y se obsesiona de manera enfermiza con lo que 
él quiere creer que es una familia perfecta, 
construida en su imaginario a través de las 
fotos de esa familia que él mismo revela desde 
hace años, y a partir de las cuales crea una 
peligrosa fijación, una obsesión por esa familia, 
compuesta, cómo no, por un padre, una madre 
y un niño. El protagonista intenta escapar de 
su vida solitaria proyectándose él mismo en 
esa familia modelo, buscando el amor, la com-
pañía y la comprensión que no tiene en su vida 
diaria. Y, aunque todo comienza como un pa-
satiempo supuestamente inofensivo, las cosas 
se complican cuando Sy pierde su trabajo y 
tiene que buscar formas de seguir existiendo, 
viviendo en esa familia. La historia de Retratos 
de una obsesión es un magnífico ejemplo del 
carácter construido y constructivo de las foto-
grafías del álbum de familia, y del deseo siem-
pre presente de ver y creer su contenido, y nada 
más que su contenido, por encima de cualquier 
otra circunstancia. No existe historia familiar 
más allá del álbum de familia. Y, aunque nues-
tro álbum de familia solo contenga fotografías 
felices, detrás de cada una de ellas hay una 
imagen, la memoria de un momento que  
queremos olvidar, que conscientemente hemos 
intentado borrar y que no hemos incluido en 
el álbum, y cuya ausencia es tan necesaria 
como la presencia de los otros momentos feli-
ces. Ambas fotografías duelen, las que se ha-

cen y las que no, las que se incluyen en el 
álbum y las que se excluyen; son, como la 
propia existencia de la familia, definitivas: no 
tienen retorno. Y es que, como bien dice Sy, 
nadie quiere un recuerdo de un mal momento. 
Ese no querer es, en definitiva, un desear.

El álbum de familia es un sistema de archivo 
(doméstico) selectivo, como todos los archivos, 
quizás el más subjetivo de todos. Nos permi-
te reordenar la historia, nuestra historia, de 
tal forma que podemos eliminar aspectos y 
momentos que queremos olvidar, o no recor-
dar, pero también vivir, organizar, presentar, 
representar, recordar, reorganizar y revivir 
nuestras vidas con nuestras propias reglas a 
través de las imágenes que componen nuestro 
álbum. Esta construcción es puro teatro, se 
produce delante y detrás de la cámara, antes 
y después de hacer las fotografías. Posamos 
para la foto y para hacer la foto, actuamos 
ante la cámara y detrás de la cámara, inter-
venimos antes y después de la fotografía. Una 
parte muy importante de la narratividad y el 
significado del álbum de familia recae en la 
edición y composición de ese álbum, en su 
unidad y conjunto, en su rigidez e impermea-
bilidad, en su presencia como objeto sagrado. 
La fotografía, al ser archivada, es procesada, 
estructurada e inevitablemente interpretada. 
En el álbum de familia todos representamos 
lo que somos, nos convertimos en actores de 
nuestras propias vidas, y el álbum se trans-
forma en un registro del paso del tiempo, de 
la memoria y del olvido, de determinadas au-
sencias y presencias; en definitiva, es la cons-
tatación del valor documental que toda imagen 
posee. El álbum representa la oportunidad de 
ordenar y controlar el significado de las  

y esa inestabilidad de ciertas estructuras del 
pasado (de la familia) son lo que define nues-
tra sociedad contemporánea: ya nada es para 
siempre. Ni los trabajos para toda la vida son 
para toda la vida ni las parejas han de esperar 
a que la muerte los separe. En esta sociedad 
líquida, muchos adolescentes han vivido en 
varias familias (y tienen varias familias) y un 
considerable número de niños empiezan a 
tener abuelos divorciados con nuevas parejas 
que no son sus abuelos (situación impensable 
en una cultura como la nuestra hasta hace 
bien poco y que hará que nuestros bisnietos 
tengan una concepción de la familia inimagi-
nable para nosotros). Hoy en día cualquier 
combinación posible de relaciones entre per-
sonas se puede considerar una familia, inclu-
so la no relación, como sería la familia uniper-
sonal. La constante evolución y transformación 
a la que se ha visto sometida la figura de la 
familia en los últimos años (y su consecuente 
reconocimiento social y legal) ha supuesto un 
cambio radical no solo en nuestra manera de 
entender el mundo, sino también en nuestro 
modo de relacionarnos con y en él, y, por su-
puesto, de representarlo.

Fig. 1. Álbum de familia. Colección particular.

El álbum de familia es uno de esos elementos 
que de una manera simbólica (y literal) estruc-
turan y representan las diferentes experiencias 
en torno a esta institución en la que se basa 
cualquier sociedad contemporánea. Como dice 
Don Draper, protagonista de la serie televisiva 
Mad Men, es una máquina del tiempo, va ha-
cia atrás y hacia delante, nos lleva al momen-
to al que deseamos regresar de nuestras vidas. 
Sin embargo, la fotografía de familia represen-
ta esa realidad de una manera sesgada (como 
lo hace cualquier fotografía), dando la espalda 
a la mayoría de las realidades que ocurren den-
tro de la propia familia, mostrando y represen-
tando solo la parte feliz, positiva y alegre de la 
convivencia familiar y, hasta hace relativamen-
te poco, representando solo la noción más 
tradicional de la familia, excluyendo cualquier 
persona o situación fuera de lo socialmente 
aceptado dentro del concepto de familia (¿quién 
no ha hecho desaparecer de su álbum de fa-
milia la fotografía de una expareja?). «Las fotos 
de familia suelen mostrar caras sonrientes, 
nacimientos, bodas, vacaciones, fiestas de 
cumpleaños… La gente hace fotos de los mo-
mentos felices de su vida. Cualquiera que mi-

apuntes a un álbum de familiapedro vicente
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Fig. 4. Álbum de familia. Colección particular.

prensibles; ante ellas nos convertimos en sim-
ples lectores, pues desconocemos los signifi-
cados ocultos detrás de esas imágenes: solo 
alcanzamos a verlas como contenedores codi-
ficados. Tenemos que limitarnos a imaginar las 
historias que esconden esas fotografías, siem-
pre desde la comparación con nuestro propio 
álbum de familia, intentando identificar situa-
ciones y momentos similares a los que aparecen 
en él para dar sentido a esas fotografías des-
conocidas. Solo alcanzamos a leer una ficción 
(lo que no significa necesariamente que com-
prendamos lo que leemos); podemos y tenemos 
que interpretar, ojear, descubrir y observar, pero 
siempre desde la distancia. Y es que eso es lo 
máximo que frente a una fotografía de familia 
ajena nos está permitido: observar, imaginar. 
Los usuarios de fotografías familiares tienen 
acceso al mundo en el que esas fotos constru-
yen su sentido; en realidad viven en él. Gracias 
a ellas viven, existen. Nuestro álbum nos hace 
existir, nos ubica, es rotundo y definitivo, y en 
este aspecto es incontestable, es un final. Por 
el contrario, los lectores de fotografías familia-
res deben trasladar ese significado privado a 
un ámbito público, al suyo propio. Desde el 
álbum ajeno se sueña, se desea; esas fotogra-
fías son abiertas, discutibles, relativas, provi-
sionales: son un principio. En una fotografía 
de familia, mientras que el lector busca el 
hecho, lo acontecido, la evidencia, el usuario 
busca (re)conocerse, identificarse.

Quizás la tensión entre usar y leer, entre co-
nocer e imaginar, entre estas dos posiciones 
ante una fotografía de familia, es uno de los 
elementos que generan la fascinación que 
muchas personas sienten por las fotografías 
de familia ajenas (e incluso propias). Ante una 
fotografía desconocida uno se siente frágil, 
inocente, distante, pero listo para imaginar, 
para proyectar su propia historia o para cons-
truirla. Además, ese lienzo en blanco que es 
la fotografía nunca nos desdirá, nunca negará 
nuestras ilusiones y frustraciones, nuestros 
miedos y deseos; nos permitirá anhelar, fan-
tasear, muy al contrario que las fotografías 
propias. Lo fingido y lo imaginado del álbum 
es la mentira colectiva, construida entre to-
dos, necesaria, lo que alienta el deseo colec-
tivo de querer ser, o serlo; es lo que construye 
la vida, nuestra vida, lo que nos (des)ubica en 
el presente, hacia el pasado o desde el futuro; 

lo que da sostenibilidad a ese núcleo familiar 
contemporáneo, inestable y cambiante que 
(aún) llamamos familia.

La fotografía ha estado ligada siempre al apun-
te de lo efímero; su aportación principal es el 
registro, la captura de lo singular, lo fortuito, 
lo instantáneo. Para el teórico Hal Foster, el 
archivo, el álbum de familia, es una estructu-
ra de protección contra el tiempo, la inevitable 
corrupción, para recuperar todo lo posible an-
tes de que sea demasiado tarde. La fotografía 
solo guarda un momento; nosotros guardamos 
las fotografías para guardar esos momentos. 
Pero también para perderlos, pues nuestras 
imágenes del álbum, y lo que incluyen, no son 
más que promesas de memoria, de nostalgia 
en realidad (mucho más intensa que la me-
moria), y por lo tanto de duración. Como dice 
Sy en Retratos de una obsesión, «si esas fotos 
tienen algo importante que decir a las gene-
raciones futuras es esto: “Yo estuve aquí, yo 
existí, fui joven, fui feliz, le importé lo sufi-
ciente a alguien en este mundo para que me 
hiciera una fotografía”». Aquellas fotogra-
fías construyen, demuestran que, por lo menos 
algún día, lo fuimos. Aunque, si lo fuimos 
entonces, ¿lo seguimos siendo ahora?, ¿lo po-
dremos volver a ser?

Fig. 3. Álbum de familia. Colección particular.

fotografías al mismo tiempo que su lectura, 
de (re)organizar nuestra vida, de estructurar 
nuestro pasado. Ante el álbum de familia uno 
interpreta el pasado, ubicándolo en el presen-
te gracias a la aparición de nuevas evidencias. 
No es posible dar testimonio sin dar discurso, 
apunta Jacques Derrida en Mal de archivo. El 
uso de la fotografía como testimonio del do-
cumento familiar, de su historia, genera ine-
vitablemente un discurso sobre su monumen-
to, el propio álbum de familia. Aquí, en el 
álbum, la fotografía finge que nada (o todo) 
está fingido, o que está aún por fingir.

Las fotografías de familia son sin lugar a du-
das las fotografías que más hacemos y en las 
que más aparecemos. Contra lo que se podría 
suponer, son imágenes bastante sofisticadas 
y complejas tanto de hacer como de leer: quién 
hace la foto, cómo la hace y en qué momento, 
quién aparece o quién no aparece son elemen-
tos que construyen las complejas relaciones 
de poder dentro de las políticas familiares y 
su representación. También la construcción  
y el mantenimiento del álbum como objeto, 
como tótem de culto al pasado, a la historia 
familiar, su producción, su uso y su consumo 
forman parte de una compleja serie de rela-
ciones interpersonales y roles preestablecidos 
dentro del núcleo familiar. Ante el álbum el 
niño descubre que sus abuelos también fueron 
niños y jóvenes, que se casaron, que no siem-
pre han sido como son ahora; es decir, el álbum 
permite que el niño conozca a sus abuelos de 
una manera diferente. Este gesto cotidiano y 
familiar de construir el álbum de familia fun-
ciona como una alternativa para conocer la 
sociedad en la que nos movemos y de la que 
somos parte, tanto dentro como fuera del 
núcleo familiar. Todos recibimos una educación, 
directa e inducida, sobre cómo posar y cómo 
tomar estas fotografías desde que somos niños, 
y también sobre cómo hemos de leerlas, al 
menos las de nuestro propio álbum. Quizás 
porque este conocimiento pasa a ser secun-
dario, aprendido, asimilado, asumido y final-
mente olvidado, podría parecer que hacer y 
mirar fotografías de familia es algo simple e 
incluso ingenuo. Pero nada más lejos de la 
realidad. No existe fotografía inocente.

Bajo esa aparente espontaneidad inocente se 
esconden intenciones, amores, odios, pasado, 

tensiones, deseos, frustraciones, perversiones, 
anhelos de futuro, ternura…, eso sí, solo vi-
sibles para quienes saben leerlos. En su tex-
to Sweet it is to Scan…: Personal Photographs 
and Popular Photography, Patricia Holland 
distingue dos posturas en la lectura de una 
fotografía de un álbum familiar: la del usuario 
y la del lector. Ante nuestro propio álbum de 
familia somos usuarios de esas fotografías; la 
cantidad de códigos que hay detrás de cada 
foto y cada historia hace que solo sean usables 
de manera plena y completa por nosotros, 
conocedores (y dueños) de sus secretos y de 
sus claves, ocultas a simple vista para el res-
to del mundo. Son precisamente esos códigos 
los que hacen que estas fotografías sean úni-
cas e irreemplazables para nosotros. Dentro 
de este contexto, las fotografías nos sirven 
para algo, sea lo que sea; podremos disfru-
tarlas, pero también servirnos de ellas: tendrán 
una utilidad más allá de la estética. En este 
tipo de fotografía, cuando usamos esas imá-
genes los valores que realmente importan 
distan mucho de los que priman en otros tipos 
de fotografía, como por ejemplo la artística o 
la publicitaria. Son imágenes más valiosas 
por su contexto y su contenido personal  
que por su calidad artística, técnica o estéti-
ca. Aquí importa su origen, cuando y dónde 
fue tomada la foto, quién está y quién no está 
en ella, quién la realizó y por qué la hizo, 
además de quién posee esa fotografía y en 
qué contexto. Lo que realmente importa es 
nuestra relación con esa foto y las circuns-
tancias que la rodean, por qué la usamos y, 
aún más importante, para qué la usamos.

Por otro lado, las fotografías del álbum de fa-
milia de alguien totalmente desconocido son 
en un alto porcentaje indescifrables, incom-
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Fig. 6. Álbum de familia. Colección particular.

saturación de los millones de imágenes que 
continuamente estamos tomando, compar-
tiendo y consumiendo; documentamos todo 
a nuestro alrededor, muchas veces sin saber 
por qué lo hacemos. En nuestra vida moderna, 
valores tradicionales como el trabajo, la fami-
lia y la salud continúan siendo preocupaciones 
esenciales para la mayoría de nosotros; sin 
embargo, la memoria fotográfica ha despla-
zado su centro de gravedad de la familia al 
individuo, pasando de lo colectivo al indivi-
dualismo, del acto de compartir al egocen-
trismo. En estos tiempos líquidos nuestra 
familia somos nosotros mismos y, como decía 
Unamuno, nuestras circunstancias.

En el pasado las fotografías de nuestro álbum 
de familia trataban sobre nuestra historia,  
la de nuestra familia; las fotografías se hacían 
desde el pasado para el futuro con la intención 
de guardar memorias, para preservarlas del 
olvido y que pudieran ser (re)vividas después 
por nosotros y por nuestros descendientes, para 
que nos permitieran usar el álbum desde su 
estructura cronológica en el ámbito de lo pri-
vado. En esta modernidad líquida muchas de 
las fotografías de nuestro álbum familiar tratan 
sobre el presente, sobre nosotros mismos, no-

sotros y solo nosotros; se utilizan de forma 
inmediata, son efímeras, sin apenas vida ni 
duración, sin intención de perdurar; se consu-
men en el ámbito público, de una forma des-
estructurada y caótica y sin una cronología 
aparente. No están pensadas para durar, no 
intentan preservar nada, sino afirmar, testificar, 
decir «sí, soy yo», aquí y ahora, y no «sí, era 
yo», allí y entonces. Pierden su condición tem-
poral, de permanencia, pero ganan en ubicui-
dad, en presencia.

Nuestra sociedad del siglo xxi ha conseguido 
convertir lo irrelevante en relevante, lo insig-
nificante en significante; prueba de ello es la 
cantidad de fotografías de escenas ordinarias 
y triviales que se hacen a diario y que han 
pasado no solo a formar parte de nuestros ál-
bumes, sino a ser nuestros álbumes. En lugar 
de vivir nuestras experiencias nos limitamos a 
fotografiarlas; quizás es nuestra manera con-
temporánea de recordar: fotografiar y fotogra-
fiar nuestras experiencias, sin necesidad de 
ver después las fotos, viviendo experiencias 
solo para poder fotografiarlas, haciendo que 
ese acto fotográfico sea lo esencial, la expe-
riencia definitiva. Esta cantidad ingente de 
imágenes banales la compartimos con un  

Fig. 5. Álbum de familia. Colección particular.

La fotografía familiar es un objeto de signifi-
cados emocional y culturalmente complejos, 
un objeto que conjuga memoria, nostalgia, 
heridas del pasado, felicidad, sueños, contem-
plación, lo desconocido, memoria y pérdida al 
mismo tiempo, un trazo de vida y una proyec-
ción de la muerte. Por esta contemplación la 
fotografía se convierte en una especie de ta-
lismán en el cual el pasado es percibido como 
algo estanco, quieto, depositado en un deter-
minado lugar de forma que puede volver a 
vivirse y experimentarse. Aunque la fotografía 
se ha entendido tradicionalmente como un 
contenedor para la memoria, no lo es tanto 
como productora de esa memoria. Produce y 
guarda, guarda y produce, pero sobre todo pro-
duce. La fotografía, la imagen, ha moldeado 
nuestra memoria colectiva hasta tal punto que 
puede sustituir a los propios hechos. Sin la 
necesidad de haber vivido un acontecimiento 
es posible tener muchas memorias visuales de 
esos hechos, tantas que puede parecer que se 
estaba allí en ese momento incluso aunque no 
se hubiese nacido todavía. Creemos que recor-
damos los acontecimientos, pero en realidad 
lo que recordamos son las fotografías de esos 
momentos, porque la memoria solo puede 
guardar fotografías. La fotografía familiar (re)
construye y sitúa el pasado en el presente, 
como Marita Sturken apunta en The Image as 
Memorial; nuestros álbumes familiares tienen 
la capacidad de crear, interferir y poner en 
crisis nuestra propia memoria individual y co-
lectiva. Como tecnologías de la memoria indu-
cen, de manera simultánea y paralela, a la 
memoria y al olvido, a la fantasía y a lo real.

La fotografía familiar determina directamente 
qué recordamos y cómo lo recordamos; es por 
eso, quizás, por lo que el álbum es la mejor 
manera de olvidar, de poder hacer desaparecer 
lo que no somos, de fingir lo que somos. Para 
el teórico Don Slater, la fotografía es un eje 
importante en la modernidad occidental, es-
tética y tecnológicamente. Según él, la foto-
grafía en el ámbito doméstico fue (y sigue 
siendo) fundamental para la construcción y la 
consolidación de la identidad individual y per-
sonal del individuo moderno, una identidad 
individual y propia y característica de la mo-
dernidad y parte fundamental de la identidad 
colectiva, familiar (sin individuo no hay fami-
lia). La producción de álbumes de fotografía 

familiar ayuda a esta construcción producien-
do memoria, una memoria individual y perso-
nalizada en un primer momento y colectiviza-
da y socializada posteriormente. Formar parte 
de un álbum de familia, tener, contemplar y 
hacer fotografías familiares, de una manera 
individual o colectiva, refuerza esa construcción 
como un acto más consciente, organizado, 
planificado y temporalizado en la construcción 
de nuestra identidad. En el acto de archivar 
en el álbum de familia encontramos lo que 
somos, pero también (y aún más importante) 
descubriremos lo que no somos.

Para Bauman, tras la caída del muro de Ber-
lín la sociedad occidental entró en la deno-
minada modernidad líquida, en la que, entre 
otras innovaciones características de esta 
época, se ha impuesto la fotografía digital, 
además de los nuevos sistemas para compar-
tir imágenes a través de Internet, el teléfono 
móvil y dispositivos portátiles como tabletas 
electrónicas, etcétera. Según Bauman y Lipo-
vetsky, estos cambios tecnológicos, puestos 
al alcance de millones de personas en todo 
el mundo, están impregnados de un estado 
de ánimo que combina la nostalgia, la espe-
ranza y el miedo, motivados a su vez por una 
búsqueda constante e infinita de la identidad 
personal que ha provocado la eclosión y la 
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Fig. 7. Álbum de familia. Colección particular.

mos, o quizás ya no hay que usarlos, o quizás 
el mero hecho de construirlos ya es una ma-
nera de usarlos. La cuestión es, por encima de 
todo, poder navegar por ellos para vivirlos, 
usarlos y sentirlos, de la forma que sea y con 
el formato que sea.

Independientemente de su formato, su condi-
ción, su contexto o su naturaleza, las fotogra-
fías que cuentan historias y construyen me-
morias son una parte muy importante de las 
raíces y de la existencia de cada uno de no-
sotros, de nuestra historia y, por lo tanto, de 
nuestra sociedad. Son unas fotografías sin 
pretensiones, nada presumidas, a las que no 
les preocupa ser o no consideradas arte (sin 
duda es el propio arte el que quiere que este 
tipo de fotografía sea considerada arte), que 
no se inquietan por si son o no un fiel reflejo 
de la realidad, que no se obsesionan con si 
están manipuladas o no, a las que les es in-
diferente ser inocentes o culpables, que no 
desvelan si son documentos o discursos, que 
no se interesan por si mienten o no. Son foto-
grafías para ser vividas; como el álbum del 
que forman parte, hay que vivirlas, experimen-
tarlas, sentirlas. Desde ahí, la fotografía  
familiar compone, suma, añade, confecciona, 

conoce y reconoce. Solo se (pre)ocupa, since-
ra y verdaderamente, por existir. Sin documen-
to no hay historia, afirmaba el historiador 
Jacques Le Goff. Sin fotografías familiares, 
probablemente, no hay tampoco historia fa-
miliar. Ni quizás familia.

círculo de personas muy amplio comparado 
con aquel número reducido (la familia) con el 
que mirábamos los álbumes fotográficos o rea-
lizábamos los pases domésticos de diapositivas 
de los domingos por la tarde. También hemos 
cambiado la forma de compartir esas imágenes; 
ahora ya no hemos de tener un álbum: nos 
basta con usarlo. Nuestra cultura está evolu-
cionando hacia una sociedad en la que no 
tenemos que poseer bienes: nos basta con 
poder usar esos bienes. Los libros, las pelícu-
las o la música hace tiempo que dejaron de 
existir necesariamente como objetos, ni siquie-
ra como archivos digitales: nos basta con con-
sumirlos desde la nube escuchando música en 
Spotify o viendo películas desde You Tube sin 
que sea preciso tener los archivos. No consu-
mimos objetos, sino sus contenidos. Los orde-
nadores tienen un disco duro cada vez más 
reducido; ya no nos hace falta guardar. Estamos 
probablemente ante el fin de la cultura del 
objeto; ahora se potencia la memoria RAM, la 
capacidad de procesar, la agilidad y rapidez, 
la presencia, y no el almacenamiento ni la 
permanencia. Los álbumes familiares de cartón 
y papel, tal y como los conocíamos, irán pa-
sando a la historia. Antes llevábamos fotogra-
fías de nuestros hijos en la cartera; ahora lle-
vábamos fotos de nuestras nuevas familias, de 
amantes, de compañeros de trabajo, de mas-
cotas y de desconocidos; eso sí, las llevamos 
en el teléfono móvil. Nuestras fotografías, con 
suerte, quedarán en (y pertenecerán a) Facebook 
o Instagram; nos estará vetado el volver a sen-
tir lo que sentimos aquella tarde en la que 
ojeábamos fotografías viejas o cuando nos en-
contramos por casualidad dentro de un libro 
aquella foto de hace veinte años. Ahora nues-
tras fotografías personales son desechables, 
de usar y tirar. Esta naturaleza efímera las hace 
menos definitivas, menos rotundas; las foto-
grafías nos duelen menos porque apenas exis-
ten el tiempo necesario para que se abran  
y sangren las (viejas) heridas.

Hoy en día, el álbum como objeto sagrado, 
unidad cerrada, estanca, impermeable, termi-
nada y hermética no tiene mucha vigencia, o 
al menos desde el punto de vista de su pro-
ducción contemporánea: ya casi nadie hace 
álbumes de ese tipo. Ahora el álbum es flexible, 
elástico, de quita y pon, variable y modificable, 
inmaterial, y a veces formado incluso por una 

sola fotografía. La simple existencia de cualquier 
fotografía familiar se convierte en el álbum, 
un álbum que hasta puede llegar a no contener 
ninguna fotografía familiar. Lo importante es 
usarlo, y sobre todo saber para qué lo usamos, 
porque desde el uso cualquier álbum es posi-
ble. Paradójicamente, el fabricante alemán de 
álbumes de fotos de papel Hofmann ha lanza-
do recientemente una campaña de publicidad 
con el eslogan «Vuelve a sentirlo» en la que se 
hace referencia a «ese momento que cambió 
nuestras vidas», a nuestros recuerdos, «recuer-
dos que no queremos ni podemos perder por-
que son los capítulos de un álbum llamado tu 
vida». A finales de 2012 nace PicYourLife, una 
red social para «guardar las imágenes de tu 
vida, navegar por ellas de forma intuitiva y 
compartirlas con amigos y familiares». Propo-
ne volver a compartir nuestras fotografías de 
una manera más organizada, crear álbumes 
más cercanos al concepto tradicional que a 
portales como Facebook o Flickr. En estas re-
des sociales la organización de las fotografías 
está basada en el concepto de etiquetas; en 
el caso de PicYourLife la organización de las 
«fotos de nuestra vida» es más visible y visual, 
lo que permite «navegar por tu vida» de una 
forma sencilla. El álbum de fotos, como la 
familia, ha de reinventarse, evolucionar y adap-
tarse a los nuevos contextos y realidades. Y 
quizás, en un efecto de bucle, eso suponga 
volver a ser lo que era, o como era. Tal vez, la 
saturación (o normalización) de las tecnologías 
digitales sea la principal causa del resurgi-
miento de las tecnologías analógicas; que se 
vuelvan a vender álbumes de papel o que al-
gunos fabricantes de película fotográfica se 
replanteen volver a producir carretes es con-
secuencia (necesaria) de lo digital. La familia 
con papá, mamá y la parejita sigue siendo 
válida, siempre y cuando no excluya otras fa-
milias. Las cajas de zapatos llenas de fotos, 
los álbumes de familia elaborados a base de 
tijera y pegamento y las fotografías dejadas y 
pegadas en cualquier rincón también siguen 
siendo válidas, siempre y cuando no repudien 
otros formatos de álbum. Fabricamos muchas 
fotografías, muchos álbumes de nuestras di-
ferentes familias, pero quizás estamos dejan-
do de usar esos álbumes, de usarlos adecua-
damente, o quizás ya no los usamos como 
antes, quizás tampoco hay que usarlos como 
lo solíamos hacerlo, o simplemente no los usa-
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