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Introduccion

Este libro nace en el contexto de ViSiONA, Programa de la Imagen de Huesca, organizado por
la Diputacién Provincial de Huesca. A lo largo de veinticinco afios de trayectoria cultural la
Diputacion Provincial de Huesca ha desarrollado y defendido un interés especial por el mun-
do de la imagen. La existencia de programas como Huesca Imagen o Signos de la Imagen, el
trabajo de archivo, conservacion y difusién de los fondos de la Fototeca Provincial de Huesca
y la multitud de exposiciones, publicaciones, talleres y seminarios realizados por la Diputacion
Provincial de Huesca asi lo avalan. Con la voluntad de continuar esta trayectoria, en 2012
nace el proyecto cultural ViSiONA, cuyo objetivo es difundir la creacién artistica y el pensa-
miento contemporaneo en torno al mundo de la imagen utilizando como estrategias funda-
mentales la formacién y la participacién ciudadana y adecuando sus contenidos y sus activi-
dades a tiempos, publicos y territorios concretos de la provincia de Huesca. Durante el afio
2012 ViSiONA llevé a cabo diferentes actividades educativas, expositivas y divulgativas rela-
cionadas con el album de familia que se prolongaran durante 2013 y pueden seguirse desde
la pagina web www.visionahuesca.es.

La edicion de 2012 de ViSiONA conté entre sus actividades con un ciclo de cine y video desa-
rrollado en diferentes localidades oscenses donde se proyectaron desde videos realizados por
estudiantes de la Escuela de Arte de Huesca hasta largometrajes de reputados directores nacio-
nales e internacionales. Ademas, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo se organizo
un curso tedrico titulado Representacion y recreacién del album familiar: el archivo autobiogra-
fico, en el que participaron algunos de los autores de este libro y al que siguié la exposicién
Narrativas domésticas: mas alla del album familiar en la sala de la Diputaciéon de Huesca. Esta
exposicion, comisariada por Nuria Enguita Mayo, reunié una seleccion de obras que desbordan
los limites formales y conceptuales del album de familia desde un punto de vista critico y poé-
tico con el fin de subvertir sus narrativas dominantes y ofrecer la posibilidad de otros relatos.
Estas dos Ultimas actividades han sido en cierta manera, el origen de este libro, que a su vez
es la culminacién de ambas.

Para numerosos creadores y pensadores contemporaneos, el album de familia y las fotografias
familiares, propias o ajenas, representan el motivo principal de estudio, asi como materia prima
para sus obras. Sus trabajos se han desarrollado especialmente a lo largo de la segunda mitad
del siglo xx, pero es destacable el aumento que han experimentado en las Gltimas décadas.
Aunque el papel de la familia y el de la fotografia se han cuestionado en numerosas ocasiones
y en diversos contextos, este libro sobre el album (y la familia) parte de la hipotesis de que los
albumes de familia y la fotografia estan viviendo una segunda juventud al amparo de las nuevas
realidades familiares y de los Ultimos avances tecnolégicos de la fotografia. Esta moda del album
como objeto (de culto), como documento que el tiempo ha transformado en monumento, tal y
como apuntaba Foucault, quizas no sea otra cosa que un nuevo cuestionamiento tanto de la
figuray la funcién de la familia en nuestra sociedad como del rol de la fotografia y el 4lbum de
familia en ese proceso. La familia y su representacién, al menos tal y como las hemos enten-
dido hasta ahora, estan en crisis. Los textos incluidos en esta publicacién estudian el album
de familia, pero también, y quizéds de manera mas incisiva, las fotografias familiares. Al fin y al
cabo, el uno no se entiende sin las otras. Reflexionan sobre la produccion, el uso, el consumo
y la difusion de esas fotografias fuera del album de familia o incluso dentro de él, asi como
sobre el propio album y hasta sobre su ausencia.

A lo largo de las cuatro partes de este libro se mira y se estudia al 4lbum de familia desde
diferentes disciplinas: el arte, la antropologia, el cine, la historia del arte, los estudios visua-
les, la psicologia, la sociologia, el psicoanalisis, la filosofia, los estudios culturales, la historia,



los estudios de empresay, por qué no, la propia fotografia. Esta intencionada diversidad, esta
pluralidad de planteamientos y enfoques, tiene como objetivo hacer una publicacién lo mas
aceptablemente heterogénea y mestiza posible. Aunque los textos estéan organizados en partes,
es perfectamente posible leerlos en cualquier orden, como si de una caja de zapatos llena de
fotografias se tratase. Todos son inéditos, a excepcion de cinco textos. Por un lado, el de Ar-
mando Silva es una reedicién del primer capitulo de su libro Album de familia: la imagen de
nosotros mismos, agotado en castellano, y se incluye aqui por su papel fundacional en la
escasa bibliografia en nuestro idioma que existe hasta el momento en cuanto a estudios sobre
el album de familia. Por otro, cada una de las cuatro partes contiene un articulo ya editado
en inglés pero que se traduce por primera vez al espafiol en este libro: se trata de los textos
de Kamal Munir y Nelson Phillips, Martha Langford, Annette Kuhn y Daniel Palmer. De esta
forma, con la traduccién y la produccion de estudios, esta publicaciéon intenta modestamente
aportar un granito de arena a la construccién de una base teérica en castellano para los tra-
bajos en torno a las fotografias familiares y el album de familia.

El primera parte reline textos que establecen y definen, cada uno a su manera, el album
de familia como memoria, deseo, documento, futuro, coleccién: como parte fundamental de
nuestras vidas. En la segunda se dirige la mirada a otros tipos de a4lbum y a otras formas
de entenderlos, relacionarse con ellos y consumirlos, asi como a su (re)presentacién en deter-
minados contextos a través del imaginario colectivo. La tercera agrupa estudios sobre el tra-
bajo de diferentes artistas que han hecho del album de familia y las fotografias familiares el
objetivo fundamental de su obra, tanto a través de la recuperacién de archivos como median-
te la construccién de nuevos archivos domésticos. Por Gltimo, la cuarta analiza el albumy la
fotografia desde la perspectiva de la tecnologia de produccién y sus efectos, el modo en que
nos relacionamos con esas tecnologias y la (in)materialidad del album como objeto. Todos
estos textos no tratan solamente del album de familia ni solamente de las fotografias familia-
res: engloban ambos conceptos, en conjuncién o en disyuncién, tanto se necesitan como se
niegan. También se considera la fotografia doméstica, asi como la fotografia personal, nuevo
género surgido en el siglo xxi, como otros autores han apuntado.

Esta publicacion nace de, por y desde mi(s) familia(s), la(s) que hubo, hay y habra, que sigue(n)
construyendo lo que (no) soy, pero especialmente es para la que esta aun por venir. Este libro
ha sido posible gracias a las muchas personas que de un modo u otro han intervenido y par-
ticipado para que este sea posible desde su concepcién, durante todo el largo periodo de
gestacion hasta su alumbramiento. En primer lugar quiero agradecer muy especialmente a los
autores de los textos su generosa y magnifica aportacién; todos ellos respondieron desde el
primer momento con un si incondicional y entusiasta a mi propuesta de participacion en esta
publicacién, por ellos ha sido posible. Muchos colegas, alumnos, artistas e investigadores han
enriquecido de una manera continua y valiosisima los contenidos de esta publicacién, a ellos
debo mostrarles mi gratitud por su espléndida influencia y por ser fuente constante de inspi-
racion. Quiero reconocer y dar las gracias publicamente a todo el personal de la Diputacion
Provincial de Huesca y ViSiONA, especialmente a Elisa, Juanjo, José Miguel, Teresa, Maria T.
Blanca y Joseba, por su permanente apoyo y trabajo, que han sido los cimientos de este pro-
yecto; al personal de la Fototeca de Huesca; a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
sede Pirineos, por ser uno de los gérmenes de este proyecto; a Joaquin, de La Oficina de Arte
y Ediciones, por creer en él desde el primer momento, y a Maria Alén por darle forma; a Ana
por subsanar todos nuestros errores; a Nuria por ser siempre un referente; a Andrea por orien-
tar sin saberlo; y a Inés, por sery por estar, y por partida doble.

Agradecimiento y mencién aparte para Maria: gracias por todo.

Pedro Vicente

Album, memoria y coleccién



Apuntes a un dlbum de familia

PEDRO VICENTE

La fotografia constituye un ejercicio cientifico y artistico
de primer orden. Por ella, vivimos maés, porque miramos
mas y mejor. Gracias a ella, el registro fugitivo de nuestros
recuerdos conviértese en copioso album de iméagenes... La

vida pasa, pero laimagen queda.

Santiaco Ramon v Cajar, «Los encantos de la fotografia»,

La fotografia de los colores, 1912

La familia fue uno de los ejes para la recons-
truccion de la cohesién social después de las
dos guerras mundiales del pasado siglo, y se
convierte en el pilar social fundamental de la
sociedad moderna sobre la que esta se sus-
tenta a lo largo de todo el siglo xx. EI concep-
to de familia, ese lugar, esa experiencia en
donde el amor y el odio, el carifio y la violen-
cia, el poder y la dependencia se dan cita, en
donde se gestionan y viven relaciones perso-
nales complejas, esta cambiando, quizas de
una manera mas rapida e imprevisible que
nunca. Estos incesantes cambios en el rol de
la familia dentro de nuestra sociedad contem-
poranea revelan cuestiones tales como jqué
es la familia?, ;puede todavia considerarse la
familia como la unidad béasica de nuestra so-
ciedad?, jpor qué seguimos formando familias?,
itiene sentido cualquier intento de definicién
de la familia? La familia es el origen de la vida,
pero también es frente a la muerte cuando una
familia es mas familia que nunca. La familia,
dicen, siempre esta ahi cuando la necesitas,
aungue quizas la cuestion seria méas bien qué
tipo de familia necesita uno en cada momen-
to. Del origen de nuestro modelo de familia
(José, Maria y Jesus), cerrado, estable y uni-
tario, hemos evolucionado a otro mucho mas
heterogéneo, multiple y provisional, en cons-
tante evolucién, que dependiendo de unas
circunstancias u otras estd compuesto por unos
u otros miembros, asi como por un nimero
variable de ellos. Padre, quizas, no hay mas
que uno, pero familias, las que uno necesite,
quiera o pueda tener. La familia, hoy en dia,
es para quien la necesita. Y, en muchos casos,
solo para cuando se necesita. La familia viene
sin manual de instrucciones; tampoco se pue-

de devolver. Por supuesto, se pueden formar
muchas y nuevas familias, tantas como tiem-
po tengamos para construirlas, incluso tener
varias a la vez. Sin embargo, aunque podamos
renunciar a nuestra familia, esta nunca deja-
ra de serlo. Se puede desertar, y ser desterra-
do, pero nunca se perdera la condicién. Nues-
tra familia siempre sera nuestra familia, aun-
que no (se) ejerza. En este sentido, la familia,
es definitiva, no tiene retorno.

Zygmunt Bauman, en su teoria de la moder-
nidad liquida, da cuenta del transito de una
modernidad sdlida, estable, repetitiva, a
una liquida, flexible, voluble; de una época
rigida a unos tiempos de constante cambio en
los que las estructuras sociales tradicionales
ya no se mantienen el tiempo necesario para
solidificarse, establecerse y mantenerse y en
donde ya no sirven mas como marcos de refe-
rencia para esa sociedad por su volatilidad y
su inestabilidad. Perdemos los referentes,
y, al cambiar estos, nos perdemos por el ca-
mino. Bauman también se refiere a ese miedo
(tan contemporéneo) que tenemos a establecer
relaciones duraderas y estables (basadas en
el compromiso) y a la fragilidad de esas otras
relaciones que parecen depender solamente
del beneficio que puedan generar de una ma-
nera mas o menos inmediata y que huyen de
cualquier proyeccién de futuro. No en vano el
propio Bauman, entre otros pensadores con-
temporaneos, ha apuntado la evolucién del
concepto de relaciones personales hacia el de
conexiones, donde ya no nos relacionamos con
personas, sino que nos vinculamos y conecta-
mos con otros individuos, siempre con un fin
particular y concreto. Quizas esa fugacidad
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y esa inestabilidad de ciertas estructuras del
pasado (de la familia) son lo que define nues-
tra sociedad contemporanea: ya nada es para
siempre. Ni los trabajos para toda la vida son
para toda la vida ni las parejas han de esperar
a que la muerte los separe. En esta sociedad
liquida, muchos adolescentes han vivido en
varias familias (y tienen varias familias) y un
considerable nimero de nifios empiezan a
tener abuelos divorciados con nuevas parejas
que no son sus abuelos (situacién impensable
en una cultura como la nuestra hasta hace
bien poco y que hara que nuestros bisnietos
tengan una concepcién de la familia inimagi-
nable para nosotros). Hoy en dia cualquier
combinacién posible de relaciones entre per-
sonas se puede considerar una familia, inclu-
so la no relacién, como seria la familia uniper-
sonal. La constante evolucién y transformacion
a la que se ha visto sometida la figura de la
familia en los Gltimos afios (y su consecuente
reconocimiento social y legal) ha supuesto un
cambio radical no solo en nuestra manera de
entender el mundo, sino también en nuestro
modo de relacionarnos con y en él, y, por su-
puesto, de representarlo.

Fig. 1. Album de familia. Coleccién particular.

PEDRO VICENTE

El album de familia es uno de esos elementos
que de una manera simbodlica (y literal) estruc-
turan y representan las diferentes experiencias
en torno a esta institucién en la que se basa
cualquier sociedad contemporanea. Como dice
Don Draper, protagonista de la serie televisiva
Mad Men, es una maquina del tiempo, va ha-
cia atras y hacia delante, nos lleva al momen-
to al que deseamos regresar de nuestras vidas.
Sin embargo, la fotografia de familia represen-
ta esa realidad de una manera sesgada (como
lo hace cualquier fotografia), dando la espalda
a la mayoria de las realidades que ocurren den-
tro de la propia familia, mostrando y represen-
tando solo la parte feliz, positiva y alegre de la
convivencia familiar y, hasta hace relativamen-
te poco, representando solo la nocién mas
tradicional de la familia, excluyendo cualquier
persona o situacion fuera de lo socialmente
aceptado dentro del concepto de familia (;quién
no ha hecho desaparecer de su album de fa-
milia la fotografia de una expareja?). «Las fotos
de familia suelen mostrar caras sonrientes,
nacimientos, bodas, vacaciones, fiestas de
cumpleafos... La gente hace fotos de los mo-
mentos felices de su vida. Cualquiera que mi-

rara nuestro album de fotos concluiria que
hemos tenido una existencia dichosa y de ocio,
libre de tragedias. Nadie hace nunca fotogra-
fias de las cosas que quiere olvidar», dice
Seymour Sy Parrish, protagonista de Retratos
de una obsesion (2002). En esta pelicula, di-
rigida por Mark Romanek, Sy es un hombre
solitario sin familia que trabaja en un labora-
torio de fotografia de un gran centro comercial
revelando las fotografias de familia de sus
clientes. Estas palabras definen a la perfeccién
qué es, como hemos entendido y organizado
y para qué sirve el album de familia en nues-
tra sociedad occidental. Como se deduce de
sus palabras, Sy es muy consciente de la cons-
truccién selectiva y fragmentada de la vida
familiar a través de las fotografias del album
de familia. Solo fotografiamos lo que queremos
recordar, lo que queremos (re)vivir.

Sin embargo, Sy se olvida de esa naturaleza
construida y ficticia del album y la fotografia
y se obsesiona de manera enfermiza con lo que
él quiere creer que es una familia perfecta,
construida en su imaginario a través de las
fotos de esa familia que él mismo revela desde
hace afios, y a partir de las cuales crea una
peligrosa fijacion, una obsesién por esa familia,
compuesta, cémo no, por un padre, una madre
y un nifo. El protagonista intenta escapar de
su vida solitaria proyectandose él mismo en
esa familia modelo, buscando el amor, la com-
pafiiay la comprensién que no tiene en su vida
diaria. Y, aunque todo comienza como un pa-
satiempo supuestamente inofensivo, las cosas
se complican cuando Sy pierde su trabajo y
tiene que buscar formas de seguir existiendo,
viviendo en esa familia. La historia de Retratos
de una obsesion es un magnifico ejemplo del
caracter construido y constructivo de las foto-
grafias del album de familia, y del deseo siem-
pre presente de ver y creer su contenido, y nada
mas que su contenido, por encima de cualquier
otra circunstancia. No existe historia familiar
mas alla del album de familia. Y, aunque nues-
tro &lbum de familia solo contenga fotografias
felices, detras de cada una de ellas hay una
imagen, la memoria de un momento que
qgueremos olvidar, que conscientemente hemos
intentado borrar y que no hemos incluido en
el album, y cuya ausencia es tan necesaria
como la presencia de los otros momentos feli-
ces. Ambas fotografias duelen, las que se ha-

Fig. 2. Album de familia. Coleccién particular.

ceny las que no, las que se incluyen en el
album y las que se excluyen; son, como la
propia existencia de la familia, definitivas: no
tienen retorno. Y es que, como bien dice Sy,
nadie quiere un recuerdo de un mal momento.
Ese no querer es, en definitiva, un desear.

El album de familia es un sistema de archivo
(doméstico) selectivo, como todos los archivos,
quizas el mas subjetivo de todos. Nos permi-
te reordenar la historia, nuestra historia, de
tal forma que podemos eliminar aspectos y
momentos que queremos olvidar, o no recor-
dar, pero también vivir, organizar, presentar,
representar, recordar, reorganizar y revivir
nuestras vidas con nuestras propias reglas a
través de las imagenes que componen nuestro
album. Esta construccion es puro teatro, se
produce delante y detras de la camara, antes
y después de hacer las fotografias. Posamos
para la foto y para hacer la foto, actuamos
ante la camara y detras de la cdmara, inter-
venimos antes y después de la fotografia. Una
parte muy importante de la narratividad y el
significado del album de familia recae en la
edicién y composicion de ese album, en su
unidad y conjunto, en su rigidez e impermea-
bilidad, en su presencia como objeto sagrado.
La fotografia, al ser archivada, es procesada,
estructurada e inevitablemente interpretada.
En el 4lbum de familia todos representamos
lo que somos, nos convertimos en actores de
nuestras propias vidas, y el album se trans-
forma en un registro del paso del tiempo, de
la memoria y del olvido, de determinadas au-
sencias y presencias; en definitiva, es la cons-
tatacion del valor documental que toda imagen
posee. El album representa la oportunidad de
ordenar y controlar el significado de las
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fotografias al mismo tiempo que su lectura,
de (re)organizar nuestra vida, de estructurar
nuestro pasado. Ante el album de familia uno
interpreta el pasado, ubicandolo en el presen-
te gracias a la aparicion de nuevas evidencias.
No es posible dar testimonio sin dar discurso,
apunta Jacques Derrida en Mal de archivo. El
uso de la fotografia como testimonio del do-
cumento familiar, de su historia, genera ine-
vitablemente un discurso sobre su monumen-
to, el propio album de familia. Aqui, en el
album, la fotografia finge que nada (o todo)
esta fingido, o que esta aun por fingir.

Las fotografias de familia son sin lugar a du-
das las fotografias que mas hacemos y en las
que mas aparecemos. Contra lo que se podria
suponer, son imagenes bastante sofisticadas
y complejas tanto de hacer como de leer: quién
hace la foto, como la hace y en qué momento,
quién aparece o0 quién no aparece son elemen-
tos que construyen las complejas relaciones
de poder dentro de las politicas familiares y
su representacion. También la construccion
y el mantenimiento del album como objeto,
como tétem de culto al pasado, a la historia
familiar, su produccién, su uso y su consumo
forman parte de una compleja serie de rela-
ciones interpersonales y roles preestablecidos
dentro del nucleo familiar. Ante el album el
nifo descubre que sus abuelos también fueron
nifios y jévenes, que se casaron, que no siem-
pre han sido como son ahora; es decir, el album
permite que el nifio conozca a sus abuelos de
una manera diferente. Este gesto cotidiano y
familiar de construir el album de familia fun-
ciona como una alternativa para conocer la
sociedad en la que nos movemos y de la que
somos parte, tanto dentro como fuera del
nucleo familiar. Todos recibimos una educacion,
directa e inducida, sobre como posar y como
tomar estas fotografias desde que somos nifios,
y también sobre cd6mo hemos de leerlas, al
menos las de nuestro propio album. Quizas
porque este conocimiento pasa a ser secun-
dario, aprendido, asimilado, asumido y final-
mente olvidado, podria parecer que hacer y
mirar fotografias de familia es algo simple e
incluso ingenuo. Pero nada més lejos de la
realidad. No existe fotografia inocente.

Bajo esa aparente espontaneidad inocente se
esconden intenciones, amores, odios, pasado,

PEDRO VICENTE

Fig. 3. Album de familia. Coleccién particular.

tensiones, deseos, frustraciones, perversiones,
anhelos de futuro, ternura..., eso si, solo vi-
sibles para quienes saben leerlos. En su tex-
to Sweet it is to Scan...: Personal Photographs
and Popular Photography, Patricia Holland
distingue dos posturas en la lectura de una
fotografia de un album familiar: la del usuario
y la del lector. Ante nuestro propio album de
familia somos usuarios de esas fotografias; la
cantidad de cédigos que hay detras de cada
foto y cada historia hace que solo sean usables
de manera plena y completa por nosotros,
conocedores (y duefios) de sus secretos y de
sus claves, ocultas a simple vista para el res-
to del mundo. Son precisamente esos c6digos
los que hacen que estas fotografias sean uni-
cas e irreemplazables para nosotros. Dentro
de este contexto, las fotografias nos sirven
para algo, sea lo que sea; podremos disfru-
tarlas, pero también servirnos de ellas: tendran
una utilidad mas alla de la estética. En este
tipo de fotografia, cuando usamos esas ima-
genes los valores que realmente importan
distan mucho de los que priman en otros tipos
de fotografia, como por ejemplo la artistica o
la publicitaria. Son imagenes mas valiosas
por su contexto y su contenido personal
que por su calidad artistica, técnica o estéti-
ca. Aqui importa su origen, cuando y dénde
fue tomada la foto, quién estay quién no esta
en ella, quién la realizé y por qué la hizo,
ademas de quién posee esa fotografia y en
qué contexto. Lo que realmente importa es
nuestra relaciéon con esa foto y las circuns-
tancias que la rodean, por qué la usamos vy,
aln mas importante, para qué la usamos.

Por otro lado, las fotografias del album de fa-
milia de alguien totalmente desconocido son
en un alto porcentaje indescifrables, incom-

prensibles; ante ellas nos convertimos en sim-
ples lectores, pues desconocemos los signifi-
cados ocultos detras de esas iméagenes: solo
alcanzamos a verlas como contenedores codi-
ficados. Tenemos que limitarnos a imaginar las
historias que esconden esas fotografias, siem-
pre desde la comparacién con nuestro propio
album de familia, intentando identificar situa-
ciones y momentos similares a los que aparecen
en él para dar sentido a esas fotografias des-
conocidas. Solo alcanzamos a leer una ficcion
(lo que no significa necesariamente que com-
prendamos lo que leemos); podemos y tenemos
que interpretar, ojear, descubrir y observar, pero
siempre desde la distancia. Y es que eso es lo
maximo que frente a una fotografia de familia
ajena nos esta permitido: observar, imaginar.
Los usuarios de fotografias familiares tienen
acceso al mundo en el que esas fotos constru-
yen su sentido; en realidad viven en él. Gracias
a ellas viven, existen. Nuestro 4lbum nos hace
existir, nos ubica, es rotundo y definitivo, y en
este aspecto es incontestable, es un final. Por
el contrario, los /lectores de fotografias familia-
res deben trasladar ese significado privado a
un ambito publico, al suyo propio. Desde el
album ajeno se suefia, se desea; esas fotogra-
fias son abiertas, discutibles, relativas, provi-
sionales: son un principio. En una fotografia
de familia, mientras que el /ector busca el
hecho, lo acontecido, la evidencia, el usuario
busca (re)conocerse, identificarse.

Quizas la tensioén entre usary leer, entre co-
nocer e imaginar, entre estas dos posiciones
ante una fotografia de familia, es uno de los
elementos que generan la fascinacion que
muchas personas sienten por las fotografias
de familia ajenas (e incluso propias). Ante una
fotografia desconocida uno se siente fragil,
inocente, distante, pero listo para imaginar,
para proyectar su propia historia o para cons-
truirla. Ademas, ese lienzo en blanco que es
la fotografia nunca nos desdira, nunca negara
nuestras ilusiones y frustraciones, nuestros
miedos y deseos; nos permitird anhelar, fan-
tasear, muy al contrario que las fotografias
propias. Lo fingido y lo imaginado del album
es la mentira colectiva, construida entre to-
dos, necesaria, lo que alienta el deseo colec-
tivo de querer ser, o serlo; es lo que construye
la vida, nuestra vida, lo que nos (des)ubica en
el presente, hacia el pasado o desde el futuro;
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Fig. 4. Album de familia. Coleccion particular.

lo que da sostenibilidad a ese nucleo familiar
contemporaneo, inestable y cambiante que
(atin) llamamos familia.

La fotografia ha estado ligada siempre al apun-
te de lo efimero; su aportaciéon principal es el
registro, la captura de lo singular, lo fortuito,
lo instantaneo. Para el tedérico Hal Foster, el
archivo, el album de familia, es una estructu-
ra de proteccién contra el tiempo, la inevitable
corrupcion, para recuperar todo lo posible an-
tes de que sea demasiado tarde. La fotografia
solo guarda un momento; nosotros guardamos
las fotografias para guardar esos momentos.
Pero también para perderlos, pues nuestras
imagenes del album, y lo que incluyen, no son
mas que promesas de memoria, de nostalgia
en realidad (mucho més intensa que la me-
moria), y por lo tanto de duracién. Como dice
Sy en Retratos de una obsesion, «si esas fotos
tienen algo importante que decir a las gene-
raciones futuras es esto: “Yo estuve aqui, yo
existi, fui joven, fui feliz, le importé lo sufi-
ciente a alguien en este mundo para que me
hiciera una fotografia”». Aquellas fotogra-
fias construyen, demuestran que, por lo menos
algun dia, lo fuimos. Aunque, si lo fuimos
entonces, ;1o seguimos siendo ahora?, ;lo po-
dremos volver a ser?
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La fotografia familiar es un objeto de signifi-
cados emocional y culturalmente complejos,
un objeto que conjuga memoria, nostalgia,
heridas del pasado, felicidad, suefios, contem-
placion, lo desconocido, memoria y pérdida al
mismo tiempo, un trazo de viday una proyec-
cion de la muerte. Por esta contemplacién la
fotografia se convierte en una especie de ta-
lisméan en el cual el pasado es percibido como
algo estanco, quieto, depositado en un deter-
minado lugar de forma que puede volver a
vivirse y experimentarse. Aunque la fotografia
se ha entendido tradicionalmente como un
contenedor para la memoria, no lo es tanto
como productora de esa memoria. Produce y
guarda, guarda y produce, pero sobre todo pro-
duce. La fotografia, la imagen, ha moldeado
nuestra memoria colectiva hasta tal punto que
puede sustituir a los propios hechos. Sin la
necesidad de haber vivido un acontecimiento
es posible tener muchas memorias visuales de
esos hechos, tantas que puede parecer que se
estaba alli en ese momento incluso aunque no
se hubiese nacido todavia. Creemos que recor-
damos los acontecimientos, pero en realidad
lo que recordamos son las fotografias de esos
momentos, porque la memoria solo puede
guardar fotografias. La fotografia familiar (re)
construye y sitlia el pasado en el presente,
como Marita Sturken apunta en The Image as
Memorial; nuestros albumes familiares tienen
la capacidad de crear, interferir y poner en
crisis nuestra propia memoria individual y co-
lectiva. Como tecnologias de la memoria indu-
cen, de manera simultanea y paralela, a la
memoria y al olvido, a la fantasia y a lo real.

La fotografia familiar determina directamente
qué recordamos y cémo lo recordamos; es por
€s0, quizas, por lo que el album es la mejor
manera de olvidar, de poder hacer desaparecer
lo que no somos, de fingir lo que somos. Para
el tedrico Don Slater, la fotografia es un eje
importante en la modernidad occidental, es-
tética y tecnolégicamente. Segun él, la foto-
grafia en el ambito doméstico fue (y sigue
siendo) fundamental para la construcciény la
consolidacion de la identidad individual y per-
sonal del individuo moderno, una identidad
individual y propia y caracteristica de la mo-
dernidad y parte fundamental de la identidad
colectiva, familiar (sin individuo no hay fami-
lia). La produccién de albumes de fotografia
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Fig. 5. Album de familia. Coleccién particular.

familiar ayuda a esta construccién producien-
do memoria, una memoria individual y perso-
nalizada en un primer momento y colectiviza-
day socializada posteriormente. Formar parte
de un album de familia, tener, contemplar y
hacer fotografias familiares, de una manera
individual o colectiva, refuerza esa construccion
como un acto mas consciente, organizado,
planificado y temporalizado en la construccion
de nuestra identidad. En el acto de archivar
en el album de familia encontramos lo que
somos, pero también (y ain més importante)
descubriremos lo que no somos.

Para Bauman, tras la caida del muro de Ber-
Iin la sociedad occidental entr6 en la deno-
minada modernidad liquida, en la que, entre
otras innovaciones caracteristicas de esta
época, se ha impuesto la fotografia digital,
ademés de los nuevos sistemas para compar-
tir imagenes a través de Internet, el teléfono
mévil y dispositivos portatiles como tabletas
electrénicas, etcétera. Segin Baumany Lipo-
vetsky, estos cambios tecnolégicos, puestos
al alcance de millones de personas en todo
el mundo, estan impregnados de un estado
de animo que combina la nostalgia, la espe-
ranzay el miedo, motivados a su vez por una
blUsqueda constante e infinita de la identidad
personal que ha provocado la eclosién y la

Fig. 6. Album de familia. Coleccién particular.

saturacion de los millones de imagenes que
continuamente estamos tomando, compar-
tiendo y consumiendo; documentamos todo
a nuestro alrededor, muchas veces sin saber
por qué lo hacemos. En nuestra vida moderna,
valores tradicionales como el trabajo, la fami-
liay la salud contintian siendo preocupaciones
esenciales para la mayoria de nosotros; sin
embargo, la memoria fotografica ha despla-
zado su centro de gravedad de la familia al
individuo, pasando de lo colectivo al indivi-
dualismo, del acto de compartir al egocen-
trismo. En estos tiempos /iquidos nuestra
familia somos nosotros mismos y, como decia
Unamuno, nuestras circunstancias.

En el pasado las fotografias de nuestro album
de familia trataban sobre nuestra historia,
la de nuestra familia; las fotografias se hacian
desde el pasado para el futuro con la intencién
de guardar memorias, para preservarlas del
olvido y que pudieran ser (re)vividas después
por nosotros y por nuestros descendientes, para
que nos permitieran usar el album desde su
estructura cronolégica en el ambito de lo pri-
vado. En esta modernidad liquida muchas de
las fotografias de nuestro album familiar tratan
sobre el presente, sobre nosotros mismos, no-

sotros y solo nosotros; se utilizan de forma
inmediata, son efimeras, sin apenas vida ni
duracioén, sin intencién de perdurar; se consu-
men en el &mbito publico, de una forma des-
estructurada y caética y sin una cronologia
aparente. No estan pensadas para durar, no
intentan preservar nada, sino afirmar, testificar,
decir «si, soy yo», aqui y ahora, y no «si, era
yo», alli'y entonces. Pierden su condicion tem-
poral, de permanencia, pero ganan en ubicui-
dad, en presencia.

Nuestra sociedad del siglo xxi ha conseguido
convertir lo irrelevante en relevante, lo insig-
nificante en significante; prueba de ello es la
cantidad de fotografias de escenas ordinarias
y triviales que se hacen a diario y que han
pasado no solo a formar parte de nuestros al-
bumes, sino a ser nuestros albumes. En lugar
de vivir nuestras experiencias nos limitamos a
fotografiarlas; quizas es nuestra manera con-
temporanea de recordar: fotografiar y fotogra-
fiar nuestras experiencias, sin necesidad de
ver después las fotos, viviendo experiencias
solo para poder fotografiarlas, haciendo que
ese acto fotografico sea lo esencial, /a expe-
riencia definitiva. Esta cantidad ingente de
imagenes banales la compartimos con un
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circulo de personas muy amplio comparado
con aquel nimero reducido (la familia) con el
que mirabamos los albumes fotogréficos o rea-
lizdbamos los pases domésticos de diapositivas
de los domingos por la tarde. También hemos
cambiado la forma de compartir esas imagenes;
ahora ya no hemos de tener un album: nos
basta con usarlo. Nuestra cultura esté evolu-
cionando hacia una sociedad en la que no
tenemos que poseer bienes: nos basta con
poder usar esos bienes. Los libros, las pelicu-
las o la musica hace tiempo que dejaron de
existir necesariamente como objetos, ni siquie-
ra como archivos digitales: nos basta con con-
sumirlos desde /a nube escuchando musica en
Spotify o viendo peliculas desde You Tube sin
que sea preciso tener los archivos. No consu-
mimos objetos, sino sus contenidos. Los orde-
nadores tienen un disco duro cada vez mas
reducido; ya no nos hace falta guardar. Estamos
probablemente ante el fin de la cultura del
objeto; ahora se potencia la memoria RAM, la
capacidad de procesar, la agilidad y rapidez,
la presencia, y no el almacenamiento ni la
permanencia. Los dlbumes familiares de cartdn
y papel, tal y como los conociamos, iran pa-
sando a la historia. Antes Ilevabamos fotogra-
fias de nuestros hijos en la cartera; ahora lle-
vabamos fotos de nuestras nuevas familias, de
amantes, de compafieros de trabajo, de mas-
cotas y de desconocidos; eso si, las Ilevamos
en el teléfono movil. Nuestras fotografias, con
suerte, quedaran en (y perteneceran a) Facebook
o Instagram; nos estara vetado el volver a sen-
tir lo que sentimos aquella tarde en la que
ojedbamos fotografias viejas o cuando nos en-
contramos por casualidad dentro de un libro
aquella foto de hace veinte afios. Ahora nues-
tras fotografias personales son desechables,
de usar y tirar. Esta naturaleza efimera las hace
menos definitivas, menos rotundas; las foto-
grafias nos duelen menos porque apenas exis-
ten el tiempo necesario para que se abran
y sangren las (viejas) heridas.

Hoy en dia, el album como objeto sagrado,
unidad cerrada, estanca, impermeable, termi-
nada y hermética no tiene mucha vigencia, o
al menos desde el punto de vista de su pro-
duccién contemporanea: ya casi nadie hace
albumes de ese tipo. Ahora el album es flexible,
elastico, de quitay pon, variable y modificable,
inmaterial, y a veces formado incluso por una
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sola fotografia. La simple existencia de cualquier
fotografia familiar se convierte en el album,
un album que hasta puede llegar a no contener
ninguna fotografia familiar. Lo importante es
usarlo, y sobre todo saber para qué lo usamos,
porque desde el uso cualquier album es posi-
ble. Paraddjicamente, el fabricante aleman de
albumes de fotos de papel Hofmann ha lanza-
do recientemente una campafa de publicidad
con el eslogan «Vuelve a sentirlo» en la que se
hace referencia a «<ese momento que cambi6
nuestras vidas», a nuestros recuerdos, «recuer-
dos que no queremos ni podemos perder por-
que son los capitulos de un album Illamado tu
vida». A finales de 2012 nace PicYourLife, una
red social para «guardar las imagenes de tu
vida, navegar por ellas de forma intuitiva y
compartirlas con amigos y familiares». Propo-
ne volver a compartir nuestras fotografias de
una manera mas organizada, crear albumes
mas cercanos al concepto tradicional que a
portales como Facebook o Flickr. En estas re-
des sociales la organizacion de las fotografias
estd basada en el concepto de etiquetas; en
el caso de PicYourLife la organizacién de las
«fotos de nuestra vida» es mas visible y visual,
lo que permite «navegar por tu vida» de una
forma sencilla. EI album de fotos, como la
familia, ha de reinventarse, evolucionar y adap-
tarse a los nuevos contextos y realidades. Y
quizas, en un efecto de bucle, eso suponga
volver a ser lo que era, o como era. Tal vez, la
saturacion (o normalizacion) de las tecnologias
digitales sea la principal causa del resurgi-
miento de las tecnologias analégicas; que se
vuelvan a vender albumes de papel o que al-
gunos fabricantes de pelicula fotografica se
replanteen volver a producir carretes es con-
secuencia (necesaria) de lo digital. La familia
con papa, mamay la parejita sigue siendo
valida, siempre y cuando no excluya otras fa-
milias. Las cajas de zapatos llenas de fotos,
los albumes de familia elaborados a base de
tijera y pegamento y las fotografias dejadas y
pegadas en cualquier rincén también siguen
siendo validas, siempre y cuando no repudien
otros formatos de album. Fabricamos muchas
fotografias, muchos albumes de nuestras di-
ferentes familias, pero quizas estamos dejan-
do de usar esos albumes, de usarlos adecua-
damente, o0 quizas ya no los usamos como
antes, quizas tampoco hay que usarlos como
lo soliamos hacerlo, o simplemente no los usa-
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Fig. 7. Album de familia. Coleccién particular.

mos, 0 quizas ya no hay que usarlos, o quizas
el mero hecho de construirlos ya es una ma-
nera de usarlos. La cuestién es, por encima de
todo, poder navegar por ellos para vivirlos,
usarlos y sentirlos, de la forma que sea y con
el formato que sea.

Independientemente de su formato, su condi-
cion, su contexto o su naturaleza, las fotogra-
fias que cuentan historias y construyen me-
morias son una parte muy importante de las
raices y de la existencia de cada uno de no-
sotros, de nuestra historia y, por lo tanto, de
nuestra sociedad. Son unas fotografias sin
pretensiones, nada presumidas, a las que no
les preocupa ser o no consideradas arte (sin
duda es el propio arte el que quiere que este
tipo de fotografia sea considerada arte), que
no se inquietan por si son o no un fiel reflejo
de la realidad, que no se obsesionan con si
estdn manipuladas o no, a las que les es in-
diferente ser inocentes o culpables, que no
desvelan si son documentos o discursos, que
no se interesan por si mienten o no. Son foto-
grafias para ser vividas; como el album del
que forman parte, hay que vivirlas, experimen-
tarlas, sentirlas. Desde ahi, la fotografia
familiar compone, suma, afiade, confecciona,

conoce y reconoce. Solo se (pre)ocupa, since-
ray verdaderamente, por existir. Sin documen-
to no hay historia, afirmaba el historiador
Jacques Le Goff. Sin fotografias familiares,
probablemente, no hay tampoco historia fa-
miliar. Ni quizas familia.
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