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UNA POÉTICA DEL ETCÉTERA. DAVID PÉREZ

Desde el mes de febrero de 2015, el Institut Valencià d’Art Mo-
dern (IVAM) ha venido desarrollando, junto a las exposiciones 
y actividades que programa de manera habitual, el proyecto 
“L’IVAM produeix”, una iniciativa surgida con la intención de im-
pulsar la realización de encargos e intervenciones site specific 
de carácter efímero. Sin embargo, pese al valor e interés de 
las obras exhibidas, lo que ha dotado de un mayor atractivo al 
proyecto ha sido el hecho de que los trabajos ejecutados se 
han materializado utilizando como soporte el propio edificio 
museístico, siendo lo más frecuente que estos quedaran ubi-
cados en la fachada principal del IVAM.

Si se revisa el conjunto de intervenciones efectuadas hasta la 
fecha, se puede constatar que el citado proyecto se ha marca-
do, entre sus diversos objetivos, uno que resulta bastante evi-
dente: el de entablar un diálogo ―o, si se prefiere, el de susci-
tar una contraposición dialéctica― entre el interior y el exterior 
de la propia institución, buscando a través de ello aproximar 
determinadas propuestas artísticas a un público potencial más 
amplio. Asimismo, cabe señalar que el IVAM ha aprovechado 
la realización de estas obras, cuya producción ha sido asumi-
da íntegramente por el centro, para que el autor o autora de las 
mismas complementara, mediante una breve charla destinada 
a analizar la intervención efectuada, ese metafórico diálogo al 
que acabamos de hacer alusión.

Dentro de este contexto expositivo, Juan Hidalgo fue invi-
tado hace ya un tiempo a llevar a cabo un proyecto cuya 
inauguración quedó fijada para el día 6 de marzo de 2018. 
Dicha intervención debía ir acompañada de la consabida 
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presentación por parte del artista, hecho que en este caso 
se decidió sustituir por una conferencia que sería impartida 
por otra persona. El motivo de esta cautelosa decisión res-
pondió a un requerimiento relacionado con aquellas formas 
a priori que Kant vinculaba a nuestra sensibilidad: el espacio 
y el tiempo. En este sentido, y dados los 90 años de Juan 
Hidalgo, resultaba aconsejable evitar un desplazamiento cer-
cano a los 2000 kilómetros, ya que un viaje en automóvil ―a 
través de una tortuosa aunque hermosa carretera― desde 
su residencia en la población de Ayacata ―caserío ubicado 
en las proximidades de uno de los símbolos ecológicos y pa-
trimoniales canarios más conocidos, el roque Nublo― hasta 
Las Palmas de Gran Canaria y desde allí, vía aérea, hasta El
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Valencia, podía suponer un esfuerzo lleno de excesivas difi-
cultades para nuestro artista.

Esta circunstancia, sin embargo, no implicaba impedimento al-
guno para que pudiera desarrollarse la intervención en la facha-
da del IVAM, ya que la misma no requería la presencia directa de 
su autor. De hecho, Juan Hidalgo, a través de Carlos Astiárraga, 
propuso la realización de una versión de El mundo en un con-
dón ―obra surgida como objeto en 2007 y como acción foto-
gráfica en 2008― para su ubicación en el paramento exterior de 
la entrada principal del centro. Debido a ello, y una vez decidida 
la intervención y cerrada la fecha, el director del IVAM, José Mi-
guel G. Cortés, se puso en contacto con nosotros para ultimar 
lo que tenía que ser nuestra presentación de la obra.Da
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Pese a lo avanzado de la edad del artista, en ningún momento 
sospechamos que poco antes de la instalación de su proyec-
to, Juan Hidalgo iba a fallecer. El 26 de febrero se nos comu-
nicó la triste noticia de su desaparición, de ahí que este hecho 
tuviera una directa incidencia en la conferencia que debíamos 
impartir, ya que el motivo que suscitaba la misma, su auténtico 
punto de partida discursivo, se ubicaba no solo en el análisis 
de una obra concreta ―entendida como objeto y como pro-
ducto―, sino también en el improductivo e inconcreto, aunque 
no por ello menos fecundo, hacer de la persona que había 
realizado la misma ―y utilizamos aquí esta referencia al sujeto 
artístico alejándolo, por un lado, del sobredimensionado valor 
que se suele conceder a la autoría y, por otro, separándolo 
también de cualquier connotación vinculada con una teleoló-
gica linealidad curricular―.

Con todo, la alusión efectuada a ese improductivo y difuso 
hacer no debe pasarnos desapercibida, ya que en el caso de 
Juan Hidalgo no hay que olvidar que obra y vida o, mejor aún, 
el hecho de hacer arte y el hecho de vivir o, si se prefiere, 
el vivir no tanto del arte ―algo complejo y fluctuante en su 
caso―, como el vivir desde el propio hacer de lo artístico y, 
en especial, desde su hacerse en él, constituía una unidad di-
fícilmente separable. Una unidad en la que el discurso de la 
actitud y de la disposición, esa ley gravitacional que afecta en 
su integridad a la galaxia Duchamp, se zafaba una vez más del 
discurso de la aptitud y de la destreza. A raíz de ello, hablar 
sabiendo que quien estaba propiciando nuestra intervención 
ya no podía compartir nuestro presente, siquiera fuera a través 
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de la paradójica lejanía de su cercana insularidad ―como un 
canario más y, según días después de su fallecimiento escri-
bió con acierto Rosa Olivares, como un canario menos―, no 
era en sí mismo algo que pudiera impedir nuestra charla. Ni la 
charla ni su presente, aunque sí el sentido de la misma en su 
presentarse: un conjugar el ahora utilizando un verbo pasado. 
Esta circunstancia hacía que resultara en cierto modo contra-
dictorio el intento de decir el presente en pasado, puesto que, 
al igual que sucede con todo aquello que guarda relación con 
el decir de la muerte, optar por ese decir conlleva ―en su ex-
ceso y en su excedernos― una muerte del decir. O sea, un 
sobrepasar el lenguaje ―y un desbordar el discurso― que, al 
suscitar la consiguiente interrupción de lo verbal ―la inevitable 
suspensión de la oralidad―, siempre remite a una inevitable 
paralización del pensar.

Desde esta perspectiva, si lo relativo a la muerte suscita el 
simultáneo reconocimiento de una insuficiencia y de una de-
tención, ello se debe no tanto a que la palabra no pueda ajus-
tarse a lo inabarcable ―que también―, sino que es incapaz de 
adecuarse a la propia incomprensibilidad que genera el hecho 
de pensar en la ausencia de la palabra.

En este sentido, no es que la muerte diga la ausencia, sino 
que, tornándonos ausentes del decir, nos sitúa en un impen-
sable afuera de la palabra. Un indecible afuera que, asimismo, 
deviene tan inapelable, como sorprendente, tan vulgar como 
extraordinario. De ahí que importe ―aunque no sabemos si 
mucho o poco― que en uno de sus etcéteras Juan Hidalgo 
hubiera escrito, durante el ya lejano mes de abril de 1966, que 
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morir era “el etcétera que no falla”, añadiendo a continuación 
“¿no es estupendo! que todo/s tenga/mos algún día intención 
de morir, incluso ZAJ?”.

Si partimos de lo señalado, ¿qué y cómo decir la intervención 
que teníamos comprometida con el IVAM? 

La respuesta a esta pregunta o, al menos, una de las posibles 
respuestas a la misma, se encuentra en las siguientes pági-
nas. Y ello gracias a la posibilidad brindada por los editores 
que, tras asistir a nuestra charla, mostraron su interés por 
incluir nuestra intervención dentro una colección editorial di-
rigida a recuperar las palabras que en vivo son dichas y que 
al olvido del instante se destinan.

En función de este hecho, la presente publicación recoge 
—aunque reubicados y ampliados, en especial, en lo que con-
cierne a las notas a pie de página— los planteamientos discur-
sivos formulados en la conferencia pronunciada el citado 6 de 
marzo, unos planteamientos sobre los que, al abordar el trabajo 
de Juan Hidalgo, hemos venido insistiendo en los últimos años. 
Esta circunstancia determina que muchas de las ideas aquí ex-
puestas se hallen extraídas de los textos que en el transcurso 
de este tiempo hemos dedicado a este artista. A su vez, ello 
implica que estas páginas, concebidas como un collage textual 
―y acaso también como un desvarío―, puedan actuar como 
una desigual galería de espejos en la que lo refl ejado es el rostro 
―siempre reconocible― de otros textos, un rostro cuya fi so-
nomía se hace de transitorios rastros y de incompletos restos.
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Ahora bien, a pesar de que la apreciación efectuada sea bá-
sicamente correcta, la misma requiere una matización, ya que 
mientras preparábamos la presente edición y revisábamos 
esas últimas aportaciones a las que estamos haciendo refe-
rencia1, tuvimos la oportunidad de recordar que la publicación 
de nuestro primer texto teórico ―“Juan Hidalgo: Una lectura 
en zig-ZAJ”, artículo de prensa que fue reproducido en el mes 
de febrero de 1984 en el ya desparecido periódico valenciano 
Noticias al Día― se hallaba, precisamente, dedicado a nuestro 
artista. Este inicial análisis que vio la luz gracias a la confian-
za ―sin duda alguna atrevida― que depositó en nosotros el 
periodista Rafa Marí, contenía ya ―curiosamente― el núcleo 
hermenéutico que ha ido determinando nuestra aproximación 
a Juan Hidalgo.

Como consecuencia de ello, pensamos ―con una más que 
evidente desazón no exenta de amargura― que los treinta y 
cuatro años transcurridos desde aquella fecha, así como los 
casi cuarenta pasados tras haber presenciado en los prime-
ros “Ensems” de 1979 una acción de Juan Hidalgo2, ponen 

1 Al respecto, puede consultarse el apéndice bibliográfico elaborado para 
la presente publicación. En el mismo se incluyen, entre otros, la totalidad 
de textos que en las últimas décadas hemos dedicado a Juan Hidalgo.

2 Nos referimos a una versión reducida de Tamaran (Gotas de esperma 
para 12 pianos de cola). En su origen esta obra instrumental, compuesta 
durante 1974, se hallaba concebida como “una lluvia de armónicos” 
y aludía al origen mitológico de la isla de Gran Canaria, formada —en 
palabras del artista— por “una de las 13 gotas seminales que Atlante 
arrojó, quién sabe cuándo, sobre el gran mar”. Asimismo, y según escribió 
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de relieve no tanto el acierto de una juvenil lectura, como la 
torpeza que el paso del tiempo conlleva, una torpeza que de 
manera procaz se intenta enmascarar apelando a conceptos 
―harto discutibles― como los de madurez o evolución. De 
este modo, podemos colegir que lo escrito desde entonces, 
incluidas estas páginas ―y probablemente también aquellas, 
aunque por otros motivos―, no son más que un ejercicio re-
dundante, la vacua actividad de un decir sobrante que cuando 
es dicho tan solo se muestra capaz de trazar lo lamentado, ese 
discurso que apela a la permanencia de la pérdida. 

Teniendo en cuenta lo apuntado, el texto que a continuación 
se ofrece ―al igual que sucedió con la intervención realiza-
da en nuestra conferencia― no ha intentado adecuarse ni a 
un carácter hagiográfico ni, en menor medida, responder a un 
registro discursivo de carácter necrológico. Estas páginas se 
presentan ahora siguiendo las mismas pautas que determina-
ron nuestra intervención. Por ello obvian la muerte ―aunque 
van de su mano― y, por ello también, no actúan como texto 

el propio Juan Hidalgo, “para interpretar esta pieza públicamente es 
condición sine qua non disponer de un gran espacio [un palacio de los 
deportes, por ejemplo], preferentemente circular, en donde podamos 
emplazar al público y colocar, a distancia pertinente, los doce pianos de 
cola. El público, situado en su centro, estará rodeado por los pianos que 
serán distribuidos circularmente como las cifras grabadas en la esfera de 
un reloj”. Dado que son 13 las gotas seminales y 12 los pianos de cola, 
surge una pregunta evidente: ¿qué sucede con ese desajuste numérico? 
La respuesta del artista no resuelve la duda, sino que la deja en suspenso: 
“Siempre un 13 queda en secreto”. 
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definitivo, o sea, como clausura de un decir en torno a Juan 
Hidalgo. De este modo ―y es lo que nos interesa destacar―, 
lo aquí recogido tampoco supone la destilación de un saber 
acumulado, sino la paradójica acumulación de un no saber. 
Ese extraño espacio al que se nos conmina desde la poética 
del etcétera.
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el mundo en un condón como punto de partida
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El mundo en un condón parece que constituye no solo el ob-
jeto, sino también el objetivo, aparentemente simple, de esta 
reflexión. Por un lado, se trata de un objeto, puesto que sobre 
el mismo se asienta una intervención ―la nuestra― que in-
tenta responder a una realidad que en su actual versión devie-
ne fotográfica. Y, por otro, dicho objeto también comporta un 
objetivo al que se orientan nuestras palabras, un objetivo que 
responde al deseo de preservarnos de algo, aunque no sepa-
mos con certeza si se trata de salvaguardarnos de la pérdida 
del mundo como espacio de sentido o, por el contrario, de 
protegernos del mundo como paulatina pérdida de sentido.

Sin embargo, pese a la simplicidad de la formulación efectua-
da, la misma presenta, al margen de sus enunciados concre-
tos, una implícita ―aunque no siempre visibilizada― dificul-
tad, ya que abordar el objeto y el objetivo citados requiere sol-
ventar dos obstáculos previos. ¿A qué tipo de impedimentos 
estamos refiriéndonos? 

En primer lugar, a la propia anomalía que conlleva el hecho 
de tener que hablar no tanto sobre la mencionada obra o so-
bre cualquier otra, como el hacerlo desde una determinada 
posición, una posición de saber ―y, por ello, de poder, si se 
siguen los postulados de Michel Foucault― desde la que se 
presupone que podemos desvelar, justificar y, por tanto, dotar 
de legitimidad a un significado que, de entrada, se considera 
que conocemos y dominamos.

De este modo, se infiere que nuestra posición, juzgada de an-
temano como jerárquicamente privilegiada, va a permitir des-
enmascarar un oculto e inmanente sentido, ya que se otorga a 
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la misma un poder ―un saber― basado en una dúplice conje-
tura o, si se prefiere, en un doble atributo.

Por una parte, nos encontramos con la creencia por la que se 
nos atribuye el conocimiento del auténtico rostro de la obra 
—un rostro que, además, sería el único posible, puesto que 
surge de un saber encaminado a la legitimación—. Ahora bien, 
por otra parte, nos enfrentamos asimismo a otra suposición: la 
derivada de la supuesta convicción de que cualquier obra se 
halla protegida por una máscara que celosamente recubre su 
identidad. Una máscara, no hay que olvidarlo, cuya función no 
es otra que la de mostrar cómo tras la misma se pertrecha la 
posibilidad del oportuno desvelamiento del enigma que en ella 
subyace, ese enigma que, encontrándose reservado a unos 
pocos, se transmuta, a su vez, en inevitable verdad, cuestión 
―la de esa vinculación entre arte y verdad— que surge no 
solo como resabio del origen taumatúrgico que arropa al acto 
artístico, sino también como herencia de aquella tradicional 
hibridación existente entre verdad, bondad y belleza.

Sin embargo, ¿qué es lo que sucede cuando tras la máscara, 
tal como acaece en un conocido relato oriental en el que taoís-
mo y zen convergen, aquello que descubrimos no es rostro 
alguno, sino la acumulativa presencia de otras máscaras que, 
a su vez, cobijan nuevas máscaras, siendo la última de las mis-
mas el soporte del vacío?

Sin aludir ahora al ámbito de la genealogía nietzscheana ―en 
tanto que posición que concibe la esencia metahistórica como 
pantomima idealista― y sin referirnos tampoco al espacio dis-
cursivo del zen ―tema este último por el que Juan Hidalgo ma-
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nifiesta un profundo interés no solo desde que en el periodo 
comprendido entre 1962 y 1964 se dedica en Milán y Roma 
al estudio del chino y del japonés en el IsMEO3, sino también 
desde que se enfrasca en la lectura del Madhyamaka kārikā de 
Nāgārjuna o desde que toma como punto de partida al poeta 
Wang Wei para componer Ja-u-la4―, sin aludir ahora, volvemos 
a repetir, a ninguno de estos ámbitos discursivos, la cuestión 
que en estos momentos reclama nuestra atención ―dado que 
se trata del primer obstáculo con el que nos enfrentamos― es 
la que se vincula con el hecho de tener que actuar como preten-
didos portadores de un saber que genera la posesión de unas 
certeras claves hermenéuticas. Unas claves a través de la cua-
les se pretende, siquiera sea indirectamente, clausurar la com-
prensión de una obra, algo que en sí mismo, como ya se habrá 
podido imaginar por el tono de nuestras palabras, resulta tan 
embarazoso de argumentar, como sobre todo difícil de justificar.

3 De hecho, el Istituto Italiano per il Medio el Estremo Oriente (IsMEO) 
llegó a otorgar a nuestro artista una ayuda de 50000 liras por ser el mejor 
alumno de primer curso en el año académico 1962-1963.

4 Ja-u-la (Tres lecturas de Wang Wei), compuesta en 1964 y estrenada en 
Barcelona en el mes de mayo de 1965, “no es un homenaje a Cage”, tal 
como podría deducirse, según apunta Juan Hidalgo, del hecho de traducir 
al castellano el apellido del músico norteamericano. El origen de Ja-u-la 
lo narra su propio autor: “Una tarde en Roma, Yang Feng-Chi, profesor 
de chino, escribe en la pizarra una poesía de Wang Wei. El mecanismo 
de los 28 ideogramas, 4 versos de 7 ideogramas, que compone la poesía 
ha dado automáticamente en 3 lecturas diferentes todos los parámetros 
musicales de Ja-u-la”.
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El origen de nuestra recelosa lectura se debe, entre otros moti-
vos de no menor peso, a que podemos afirmar ―y deseamos 
que esto quede especificado con claridad desde un primer 
momento― que nunca hemos llegado a entender el trabajo 
de Juan Hidalgo, cuestión que ya ha sido puesta de relieve 
por nosotros mismos en diversas ocasiones —por ejemplo, 
en la conferencia que pronunciamos con motivo de “Cháma-
lle X. III Jornadas de Arte de Acción”, un encuentro en el que 
nuestra participación se presentó bajo el significativo título 
de “Nunca he sabido qué hace Juan Hidalgo, así que probe-
mos una vez más”5—.

Sin embargo, reconocer esta carencia por nuestra parte —e, 
incluso, hacer gala de la misma—, situación que también nos 
sucede con artistas cercanos a Juan Hidalgo como pueden ser 
Isidoro Valcárcel Medina o Esther Ferrer ―integrada en ZAJ 
desde 1967 y configuradora definitiva de lo que nuestro au-
tor definió como “hidra de tres cabezas”—, no debe hacernos 
olvidar que no entender o no llegar a conocer el sentido de 
aquello que, en verdad, ha hecho o ha dejado de hacer Juan 
Hidalgo, deriva no tanto de lo que podría ser considerado sen-
su stricto como un desconocimiento de sus quehaceres artís-

5 Estos encuentros, propiciados por el profesor Carlos Tejo, tuvieron lugar 
en la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra y se desarrollaron del 7 al 
9 de noviembre de 2006. Con el paso de los años las citadas jornadas, 
complementadas desde el año 2016 con los “Congresos de Arte y Acción 
(Fugas e Interferencias)”, han constituido un punto de referencia ineludible 
en torno a la teoría y práctica de la performance.
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ticos y curriculares, sino de la necesidad de un oportuno reco-
nocimiento de los mismos. Ahora bien, ¿a qué ámbito afecta 
ese reconocimiento, un reconocimiento —no hay que olvidar-
lo— que conlleva reconocernos en el desconocimiento?

Tal como poníamos de relieve en las jornadas a las que hemos 
hecho alusión, cualquiera de nuestros intentos de lectura de la 
obra de Juan Hidalgo puede ser considerado como extrema-
damente baldío, en tanto que lo obtenido mediante nuestras 
aproximaciones ha sido siempre una especie de no saber que 
no ha llegado tan siquiera a transformarse en un productivo 
saber del no, es decir, en un saber que, propiciado desde la 
negación, apuntara hacia la crítica. Una circunstancia ―la de 
este saber crítico― que, al menos, nos habría deparado un 
cierto nivel de conocimiento —y utilizamos aquí el término en 
el sentido que el mismo poseía para Agustín García Calvo, 
cuando apelaba en aquel par de sonetos introductorios al 
Sermón de ser y no ser a enorgullecernos de nuestro fracaso 
y a centrar en el no saber nuestra única esperanza—.

Desde esta perspectiva, el no saber en el que siempre nos ha 
situado la obra de Juan Hidalgo, un no saber que, en definitiva, 
invita de manera permanente tanto a una carencia de ciencia, 
como a una ciencia en estado de carestía, deriva de una doble 
imposibilidad: la de establecer unas determinadas conclusio-
nes y la de llegar, a partir de esta inconclusa formulación, a 
un preciso saber de nada —de nada salvo lo vinculado con el 
hecho de conocer nuestra propia insuficiencia—.

El conocimiento al que accedemos a través de este proceder 
nos lleva, por ello, al espacio de una paradójica ciencia de la 
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ignorancia que, en verdad, tampoco es sabia a la manera pro-
puesta por Nicolás de Cusa en su Acerca de la docta ignoran-
cia, ya que lo aquí sabido es conciencia de poco y ciencia de 
nada o, si se prefiere, un poco de conciencia sobre nada y una 
escasa ciencia en torno a algo.

No es extraño que esa parca conciencia que se muestra tan 
esquiva con un saber fundante, resultara a comienzos de la 
década de los años sesenta del pasado siglo, incomprensible 
e, incluso, inaceptable, especialmente si tenemos en cuenta el 
contexto histórico, social y político en el que la misma empieza 
a fraguarse —la conmemoración fascistoide de los denomi-
nados por la Dictadura 25 años de paz—, un contexto, el de 
esa paz ―militarmente impuesta― que se va a solapar con la 
primera actividad ZAJ ―pacífica en su belicosidad― realizada 
durante el mes de noviembre de 1964: el conocido traslado a 
pie por algunas calles de Madrid “de tres objetos de forma 
compleja, construidos en madera de chopo”, un traslado al 
que —salvo por un más que azaroso e improbable lance— 
resultaba inviable asistir en cualquiera de sus 6300 metros de 
extensión, puesto que el mismo fue anunciado retroactiva-
mente, es decir, cuando ya había tenido lugar6.

6 El desplazamiento, protagonizado por el núcleo fundador de ZAJ ―Juan 
Hidalgo, Walter Marchetti y Ramón Barce―, se llevó a cabo entre las 
9:33 y las 10:58 de la mañana del 19 de noviembre de 1964, iniciando su 
recorrido en la Calle Batalla del Salado y finalizando en la Avenida Séneca. 
Dicho desplazamiento, según fue puesto de relieve por Ángel González 
García, siguió un trayecto que este autor vinculó con el realizado durante 
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De hecho ―y en relación a la mencionada incomprensibilidad 
suscitada por ZAJ―, cabe señalar que en febrero de 1967, al-
gunos críticos aprovecharon la serie de cuatro conciertos pro-
gramados en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid —finalmente, 
suspendidos tras el estreno— para mostrar su desconcierto 
ante ZAJ y ante esa conciencia de la parquedad a la que nos 
referíamos, de ahí que calificaran este hacer de acontecimien-
to histérico, de tomadura de pelo, de inocentada, de producto 
esquizofrénico y peligroso, de intolerable patochada o de za-
randaja soberanamente boba. Una zarandaja, en suma, que 

el comienzo de la Guerra Civil por la columna Durruti, ya que se desarrolló 
en el área urbana donde se produjo la Batalla de la Ciudad Universitaria 
de Madrid, acción bélica en la que también un 19 de noviembre, aunque 
de 1936, resultó mortalmente herido ―debido a un disparo de origen 
incierto― Buenaventura Durruti. Horas después de este suceso y siendo 
ya la madrugada del 20 de noviembre, el citado militante anarquista 
fallecería. Curiosamente, dos días después de la mudanza performativa 
realizada por ZAJ, es decir, el 21 de noviembre de 1964, se celebró en 
el Colegio Mayor Menéndez Pelayo el primer concierto del grupo. Si 
observamos el programa de la actuación se puede advertir que la primera 
obra ejecutada en el mismo son los 4’33’’ de John Cage. Teniendo en 
cuenta lo señalado, resulta curioso constatar, aunque responda en verdad 
a un desvarío —cuestión a la que, como iremos comprobando, tenemos 
que acostumbrarnos al enfrentarnos a la obra de Juan Hidalgo—, que entre 
el 19 y el 21 de noviembre, resta una jornada silente, un día en blanco. ¿Se 
trata tal vez de un día de duelo por Durruti o, mejor aún, una nigromante 
aunque gozosa premonición del 20 de noviembre de 1975, fecha del inicio 
del final de un impuesto silencio más ignominioso, ya que en dicho día se 
producirá el óbito del que fue “Caudillo por la gracia de Dios” ―y, sobre 
todo, por el desgraciado uso de las armas―?
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considerada como una necia y trivial nadería consiguió, según 
fue recogido en el periódico El Alcázar, “atemorizar a las seño-
ras y hacer salir de estampía a más de un caballero”.

Con todo, saber que nuestro saber no es tal, reconocer que 
nuestro desconocer no queda ni diluido ni aminorado con el 
paso del tiempo —sino que, incluso, diríamos que el mismo 
se acrecienta y va en constante aumento— es algo con lo 
que habitualmente solemos enfrentarnos cuando nos halla-
mos ante situaciones como las relacionadas con una confe-
rencia como la que hoy tiene lugar. Sin embargo, en este caso 
concreto, esa sensación de desconocimiento —o, mejor aún, 
de perplejo estupor— la pudimos percibir de un modo más 
evidente que en anteriores circunstancias. Y ello derivó de un 
requerimiento —sencillo en sí mismo— que nos fue solicitado 
por el IVAM. Nos referimos a la elaboración de un breve texto de 
siete u ocho líneas de extensión que debía ir destinado a la pá-
gina web en la que se tenía que anunciar nuestra intervención, 
un texto que, ajustándose a la obra que iba a ser instalada en 
la fachada del centro, se veía obligado a presentar la misma y a 
ubicarla conceptualmente en relación a la trayectoria del artista. 

Aunque, dada la premura con la que teníamos que solventar 
el tema, no nos fue posible demoramos en la elaboración del 
párrafo solicitado, su resultado no hizo más que incidir en esa 
inicial desazón que nos concita saber de nuestro no saber. La 
aportación remitida ―y posteriormente publicada― fue la que 
a continuación se detalla:

Las alusiones de contenido sexual y homoeróticas han consti-
tuido una referencia constante en el trabajo de Juan Hidalgo, 
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un trabajo transdisciplinar que se halla situado en el espacio en 
el que la música, la performance, la acción fotográfica y el uni-
verso objetual de carácter más banal se entrecruzan y bifurcan. 
El mundo en un condón, obra realizada como objeto en 2007 
y como acción fotográfica en 2008, constituye un ejemplo de 
esta hibridación, una vía para indagar desde una vertiente me-
tafórica en torno al placer que el mundo suscita y a la frustra-
ción que el mismo inevitablemente genera.

Hemos de señalar que nada más redactar estas líneas y 
haberlas hecho llegar al IVAM, nos dimos cuenta de algo que 
muy frecuentemente nos sucede cuando escribimos sobre 
arte. Si eliminamos las referencias de contexto, es decir, si 
obviamos las menciones ―por otra parte más que evidentes― 
a la presencia sexual y a lo híbrido en la trayectoria de Juan 
Hidalgo, así como a los múltiples y diferentes registros que la 
misma utiliza —desde la música instrumental a la performance, 
pasando por la fotografía, la poesía experimental y la escultura 
desarrollada a través de objetos y objetos encontrados—, el 
párrafo que habíamos escrito no estaba aludiendo, especialmente 
en aquello que guardaba relación con la aproximación concreta 
a la pieza que hoy nos está congregando, ni a la poética de esta 
obra ni a su pretendida explicación, sino que lo que hacía era 
hablar de quien les está hablando.

En este sentido, podemos afirmar que, en el fondo, no consi-
deramos que El mundo en un condón remita de forma necesa-
ria e ineludible —y ello aunque sea a través de una pretendida 
coartada metafórica— al placer que el mundo suscita y a la 
frustración que el mismo genera, ya que unas palabras de esta 
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índole difícilmente las atribuiríamos a Juan Hidalgo. Y no lo 
haríamos, debido a que lo que en verdad están haciendo es 
responder o, mejor aún, actuar como eco de nuestra propia 
voz, es decir, como refl ejo de nosotros y de la cargante auste-
ridad calvinista que propicia ese nosotros nuestro, un peso, el 
de ser necesariamente uno ―y alguien―, que recuerda al de 
de aquel maldito yo al que remitía Emil Cioran.

Este hecho, a su vez, permite poner de relieve una paradoja 
que, siquiera sea de forma colateral, es la que se intentaba sus-
citar por medio del texto mencionado: si, por un lado, la muerte 
conlleva lo indecible —o sea, no tanto lo que no puede ser di-
cho, como la ausencia del decir y el vacío de la palabra—, por 
otro lado, el propio vivir o, al menos, el vivir bajo un maldito yo 
―algo que parece tan arduo como inevitable―, trae consigo 
que el mismo hecho del vivir —concebido como espacio en el 
que la palabra vive su presente siendo presencia— nos resulte 
tan indecible y oscuro como la impensable muerte del decir.

Sin embargo, al iniciar esta intervención comentábamos que, 
pese a la aparente simplicidad del objeto y del objetivo de la 
misma, nuestras palabras tenían que hacer frente a dos obs-
táculos. Si el primero apuntaba, tal como hemos ido desgra-
nando, hacia la presuposición que conlleva otorgarnos un 
determinado saber y un legitimador poder hermenéutico, el 
segundo va a ir encaminado a poner de relieve la existencia 
de un curioso mecanismo institucional de defensa. Un meca-
nismo que, en parte, se vincula a ese saber y a la consiguiente 
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derogación del carácter transgresor ―ya sea a nivel político o 
institucional, si es que esta diferenciación posee algún senti-
do― que cualquier obra puede detentar, dado que dicha neu-
tralización se produce cuando su lectura queda fijada ―y, en 
cierto modo, clausurada― dentro del discurso histórico en el 
que, pese a todo, ineludiblemente se enmarca.

Ello hace que nada actúe mejor en el cumplimiento de este 
propósito que el parapeto bunkerizador del relato histórico 
―auténtico preservativo destinado a la protección institucio-
nal―, puesto que el mismo tiende a desactivar ―siquiera sea 
de forma involuntaria y en tanto que “estructura estructurada 
estructurante”, en terminología extraída de Pierre Bourdieu― 
los posibles argumentos contrainstitucionales de una obra, 
cuestión que permite la cauterización de su hipotética apues-
ta desestabilizadora.

Esta circunstancia que, recogida en “El cascabel y el gato: un 
intento (destinado al fracaso) de contextualización histórica”, 
planteamos en otra conferencia impartida hace más de dos 
décadas en el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de 
Las Palmas de Gran Canaria ―aprovechando para ello el se-
minario que dedicado a Juan Hidalgo realizó este centro7―, 

7 El seminario, dirigido por Mª Luisa Martín de Argila, se desarrolló entre 
el 7 y el 9 de mayo de 1997, coincidiendo con la gran exposición que el 
CAAM dedicó al artista. Con motivo de la misma se editó un exhaustivo y 
extenso catálogo que recogía toda su producción musical y que, pese al 
tiempo transcurrido, continúa siendo más que referencial en la bibliografía 
de nuestro autor. Esta publicación se vio complementada con la edición en 
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pone de relieve el riesgo que se corre cuando, al reducir el 
discurso artístico a relato histórico, convertimos lo vivo ―la 
vida en la que el arte se inscribía y el arte en el que la vida se 
infiltraba― en polvo de museo y en ceniza de institución.

Para eludir este obstáculo y, consiguientemente, para intentar 
escapar al hecho de que nuestras palabras contribuyeran a 
circunscribir lo decible a aquello que debe ser dicho ―el decir 
de lo institucionalmente correcto―, fue por lo que optamos 
—tanto ahora, como con anterioridad había sucedido— 
a tomar como punto de partida discursivo el hecho de 
reconocer ese no entender la obra de Juan Hidalgo ―y ello a 
pesar de que nuestro Trabajo de Grado de Licenciatura8, así 
como nuestra posterior Tesis Doctoral9, se hallaron centrados 
en su trayectoria―.

la revista Atlántica (nº 18, otoño de 1997) del conjunto de intervenciones 
realizadas en el seminario al que nos hemos referido. 

8 A propósito de ZAJ y de Juan Hidalgo: una revisión crítica del contexto 
histórico. Este trabajo, concebido como una introducción histórica a la 
obra de nuestro artista, fue defendido en el Departamento de Historia del 
Arte de la Facultad de Geografía e Historia de la Universitat de València 
en el mes de mayo de 1991, ante un tribunal compuesto por Román de la 
Calle, Inmaculada Aguilar y José Miguel G. Cortés.

9 El margen inconcluso: Juan Hidalgo y la promiscuidad ZAJ. La defensa de 
nuestra tesis, dirigida por la profesora Inmaculada Aguilar, se desarrolló en 
el mes de enero de 1992 en el Departamento de Escultura de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València. El tribunal que 
juzgó la misma se hallaba integrado por Román de la Calle, Ramón de 
Soto, Carmen Alborch, Javier Maderuelo y José Miguel G. Cortés. 
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Al respecto, y como ya hemos sugerido, incluso en el mo-
mento de elaborar la citada Tesis Doctoral y siendo, en cierto 
modo, conscientes de las contradicciones que generaba re-
ducir un discurso no concluyente de acciones y actitudes a 
un narrar cerrado basado en resoluciones y aptitudes, fue por 
lo que decidimos estructurar la parte central de la investiga-
ción emprendida en torno a un abecedario. En el mismo cada 
letra aludía ―bajo la coartada de estabilidad que ofrecía el 
orden alfabético― al desorden subyacente en una obra que 
de manera sistemática se ha mostrado siempre reacia a la 
sistematización. Debido a ello, cada signo gráfico del abece-
dario propuesto, una especie de zajecedario mediante el que 
se buscaba trastocar nuestros códigos —y ello aun sabiendo 
que todo código existe tan solo por acuerdo y que todo acuer-
do reclama la existencia previa de un compartido código—, 
debido a ello, repetimos, cada letra registraba una referencia 
conceptual que, pudiendo ser considerada como básica en 
el trabajo artístico de Juan Hidalgo, intentaba ―aunque no 
sabemos si lo conseguía― desbaratar disciplinas y crono-
logías, lo que podía permitir acceder desde posiciones no 
lineales a un decir y un hacer poliédricos.

El resultado de esta arriesgada ―y, acaso, diríamos hoy que 
dudosa― metodología nos llevó a establecer los siguientes 
contenidos alfabéticos y, por ello, argumentales: “A de anto-
nin Artaud, B de samuel Beckett, C de john Cage, D de mar-
cel Duchamp, E de Erik satie, F de esther Ferrer, G de George 
maciunas y maciunas de fluxus, H de Heráclito y H de juan 
Hidalgo, I de buenaventura durrutI, J de Jaula y J de cage 
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(una vez más), K de Kilómetros: el viaje a argel, L de isidore 
ducasse, conde de Lautréamont, LL de silla y LL de acción 
(sobre la imprecisión del transcurso), M de walter Marchetti 
(cara a) y M de walter Marchetti (cara b), N de Nô, Ñ de puÑeta, 
O de kakuzo Okakura, P de tristan tzara (o, mejor aún, P de 
francis Picabia), Q de Qué sucedió verdaderamente en la hoja 
de álbum del diario de carmela garcía fi, R de luigi Russolo y R 
de Reacciones, S del marqués de Sade, T de david Tudor, U 
del final de las sendas de okU y U del comienzo de haikU, V 
de edgar Varèse, W de wang Wei, X de X (alrededor del ero-
tismo), Y de Yoear, Z de Zaj (pero, ¡¿qué es zaj?!)”.

Lo obtenido a través de este recorrido de tramas entrecruza-
das actuaba no solo como cartografía de un territorio de refe-
rencias, sino también como una referencia de territorios que 
debían ser conocidos para poder reconocernos en el trabajo 
ante el que nos situábamos. Un trabajo que, pese a todo, 
ya entonces considerábamos, siquiera sea con una certeza 
menos punzante que la actual, como básicamente incierto. 
Incierto —aunque no por ello inseguro o problemático, sino 
desencadenante de problemas— al menos en aquello que 
resultaba relativo a un saber —siempre fascinante— en torno 
a esa nada a la que desde su todo impelía.

El sentido de esta fascinación, si se nos permite una bre-
ve digresión, cabe considerarlo como algo ambivalente. Es 
más, nuestra tesis se iniciaba con un página que, previa a la 
introducción, recogía el siguiente comentario: “Estando una 
tarde de verano en un bar junto a Juan Hidalgo […] este co-
mentó socarronamente: Te voy a obsequiar con una frase que 
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puedes utilizar al comienzo de tu Tesis Doctoral… Anótala si 
quieres. En un primer momento, como en algunas ocasiones 
suele suceder con ZAJ, la frase nos pareció dotada de un 
contradictorio interés. De cualquier manera, la escribimos si-
guiendo la recomendación que había lanzado el propio Juan 
Hidalgo. La frase en cuestión decía así: La transgresión es el 
arco voltaico que produce el arte. Cuando meses más tarde 
descubrimos, casi por azar, que el arco voltaico es el «flujo de 
chispas en el punto donde se interrumpe un circuito eléctrico 
con un intervalo conveniente», entonces entrevimos algo que 
nos fascinó. Estas líneas son, en parte, el resultado de aque-
lla y de otras múltiples y dispares fascinaciones”.

En función de lo apuntado, hemos de tener en cuenta que 
para poder aproximarnos ―o tal vez alejarnos definitivamen-
te― a El mundo en un condón e intentar cumplir, con ello, el 
encargo recibido desde el IVAM, el objetivo al que aludíamos 
al comenzar esta charla ha de verse convenientemente tras-
tocado. Y ha de hacerlo reorientando nuestro discurso hacia 
el análisis de cuáles han sido y continúan siendo las causas 
que nos han llevado a señalar por qué jamás hemos llegado 
a entender el trabajo de este “pamplinas con gafas” ―según 
descripción de la prensa de 1967― que fue Juan Hidalgo. 
De este modo, nuestro interés se va a centrar en mostrar 
cómo no entendiendo podemos, acaso, comprender y ello 
sabiendo, según fue puesto de relieve por nuestro artista el 
12 de abril de 1989 en Buscar (un etcétera), que “es ocioso 
buscar gran precisión o certeza”, una afirmación que llama la 
atención en alguien cuya formación musical ―en tanto que 



38_ 39

proceso estructural y compositivo― ha estado muy presente 
en su manera de organizar el hecho artístico.

¿Cuáles son las causas que nos llevan a decir que no somos 
capaces de entender el trabajo de Juan Hidalgo?

Aunque es probable que pudiéramos rastrear alguna razón más, 
deseamos centrarnos ahora en tres posibles motivos. En primer 
lugar, hemos de tener en cuenta que la trayectoria de Juan Hidal-
go, como ya se ha sugerido, no responde a un único interés, lo 
que hace bastante difícil su encasillamiento discursivo y concep-
tual. Su recorrido artístico, repleto de múltiples aristas y facetas 
es tan diverso como, desde una perspectiva disciplinar, perverso 
y multiforme. Ello se debe a que nos encontramos con acciones 
que devienen fotografías, fotografías que son estructuras musi-
cales y músicas destinadas a ser vistas. Al respecto, estamos 
pensando, por poner unos meros ejemplos, en Trimasturbación 
interior o en Trimasturbación exterior, ambas de 1981 —unas 
piezas en las que la acción queda concebida desde el hecho 
fotográfi co—, también estamos recordando la clásica Hombre, 
mujer y mano de 1977 —obra donde la fotografía responde a una 
estructura repetitiva de carácter musical— o en Música en el aire, 
trabajo fechado en 1990 que cobra su sentido más pleno en tanto 
que sonido visible, es decir, en tanto que música que se transmu-
ta en instalación y en diálogo visual con un espacio10.

10 De hecho, la instalación fue presentada en dicho año en el Círculo 
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Este sinuoso recorrido artístico al que acabamos de referir-
nos comprende, como fácilmente se puede constatar, téc-
nicas y géneros de toda índole, de ahí que reclame lecturas 
transdisciplinares y actitudes hermenéuticas transversales. 
Al igual que había sucedido desde 1962 con Fluxus, las acti-
vidades ZAJ posteriores a 1964 —aunque no hay que olvidar 
que desde 1961 se dio, tal como apuntó Juan Hidalgo, un 
pre-ZAJ, periodo al que se vinculan piezas tan determinantes 
para la música aleatoria o para el arte de acción de nues-
tro país como A letter for David Tudor11 o El recorrido japo-
nés12—, de igual manera, insistimos, que los eventos Fluxus 
tomaban en muchas ocasiones como punto de referencia el 
espacio musical para transformar el discurso sonoro en el 
provocador collage de un decir performático hecho desde 

de Bellas Artes de Madrid dentro de la exposición Madrid, espacio de 
interferencias, proyecto que, comisariado por Javier Maderuelo, se dedicó 
al análisis de la pérdida del pedestal operado en la actividad artística 
tridimensional de carácter expandido.

11 La obra se halla datada en junio de 1961 y fue compuesta “para un 
pianista, piano y cuantos objetos sean necesarios”. No obstante, en el 
texto que actúa como partitura y/o como guion de la misma se señala 
que “también varios pianistas contemporáneamente, en un tiempo más 
o menos determinado, podrán realizar, independientemente, varias 
versiones” de la citada pieza.

12 Esta acción lleva fecha de febrero de 1963 y en la misma la persona que 
la ejecuta puede “hacer hacer o hacer con cualquier objeto [un solo objeto] 
o cosa [una sola cosa] un recorrido cualquiera de duración indeterminada 
o a determinar para cada ejecución delante de un público si así se desea 
oculta o abiertamente”.
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la corporalidad, la expresividad, el humor y la anartisticidad, 
ZAJ tomará como punto de partida —aunque sin llegarlo a 
compartir plenamente— una similar inquietud transterritoria-
lizadora y procedimentalmente híbrida. Una inquietud en la 
que las relaciones establecidas entre Fluxus y ZAJ guarda-
rán unas concomitancias como las que, según Juan Hidalgo 
llegó a señalar, podían existir entre Charles Chaplin y Buster 
Keaton. No es extraño, pues, que cuando desde Fluxus se 
lance la invitación a ZAJ para integrarse en el movimiento, 
Juan Hidalgo, dando la espalda a la propuesta, devuelva el 
envite ofreciendo a Fluxus incorporarse a ZAJ13.

Ese hacer artístico transterritorializador que nos propone Juan 
Hidalgo y que hace dificultosa, por no decir imposible, su par-
cialización disciplinar —algo que queda patente en la zajografía 
de 1975 que el propio Juan Hidalgo nos propone como fami-
lia artística: Marcel Duchamp como abuelo, John Cage como 
padre, Erik Satie como el amigo de la familia y Buenaventura 
Durruti como el amigo de los amigos—, requiere por parte de 
quien se aproxima a su obra un evidente despojamiento o, si 
se prefiere, un imprescindible vaciamiento. Un vaciamiento pa-
ralelo al planteado en un relato zen, muy apreciado por Juan 
Hidalgo, que será mencionado por el musicólogo Daniel Charles 
al analizar la trayectoria de ZAJ. En dicho relato el maestro, 

13 Con todo, no hemos de olvidar que cuando se produzca en 1978 el 
fallecimiento de George Maciunas —junto con George Brecht uno de los 
nombres de mayor peso en Fluxus—, Juan Hidalgo dedicara a este una 
obra que será llevada a cabo en versión fotográfica y objetual: M Lituania.
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ante la visita que recibe por parte de una comitiva interesada 
en escuchar sus enseñanzas, decide preparar un poco de té. 
Cuando la infusión se halla dispuesta, el maestro comienza a 
servirla, vertiendo la misma sobre una taza que poco a poco va 
quedando repleta. Ante la observación efectuada por uno de 
los visitantes en torno al hecho de que la taza ya se halla llena 
y el líquido comienza a desbordarse, el maestro sentencia que 
el zen no puede comprenderse si previamente no nos hemos 
vaciado, es decir, si con anterioridad a cualquiera de sus ense-
ñanzas no nos hemos olvidado del uno mismo que nos rebosa.

Esta necesidad de despojamiento que se solicita y que va 
acompañada del consiguiente olvido de lo sido —el yo— y de 
lo sabido —el saber que se sabe— supone, en tanto que invi-
tación al abandono de las certidumbres que nos dotan de una 
pretendida solidez, que la lectura de las obras a las que nos 
enfrentamos se base no solo en nuestra apertura y desnudez 
—cuestión más que presente en la obra de Juan Hidalgo—, 
sino especialmente en la conciencia de esa desnudez. Una 
conciencia que, tomada en su más amplio sentido, creemos 
que resulta más que necesaria para aproximarnos al trabajo 
de Juan Hidalgo. 

Al respecto, y a modo de interrupción discursiva, deseamos 
abrir aquí un paréntesis que, mediante una anécdota, ponga de 
relieve el sentido de esa conciencia a la que nos hemos referido.

(Retrotraigámonos varias décadas atrás, en concreto, a una 
de las primeras veces que impartimos docencia en la univer-
sidad. En aquellos momentos la muerte no iba con nosotros, 
dado que, como señaló Jaime Gil de Biedma en “No volveré a 
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ser joven”, uno de sus más conocidos poemas, ignorábamos 
“que la vida iba en serio”. De hecho, la muerte trazaba tan 
solo “las dimensiones del teatro” en el que el vivir apabullaba, 
puesto que se desconocía que el morir “es el único argumento 
de la obra”. Asimismo, en aquellos instantes pensábamos que 
la verdad y la emancipación social se encontraban en el arte y 
que la educación, a modo de reflejo schilleriano tomado de las 
Cartas sobre la educación estética del hombre, era el instru-
mento para transformar la historia y, por ello, la vida.

Teniendo en cuenta este contexto, entramos el primer día de 
clase en el aula que nos correspondía. Debíamos presentar, 
a estudiantes desvinculados del arte, dado que los mismos 
se hallaban matriculados en Ciencias de la Información, la 
asignatura de “Movimientos artísticos contemporáneos”. Sin 
saludar ni mediar palabra alguna entramos en la clase y es-
cribimos con grandes letras en la pizarra la palabra Atención, 
tal como habíamos visto hacer a Juan Hidalgo en una de sus 
acciones. Los alumnos y alumnas asistentes guardaron un 
respetuoso y, acaso, temeroso silencio, ya que pensaron que 
habíamos escrito esa palabra con un cierto enfado debido 
al tumulto que siempre suele haber en el aula antes de la 
entrada del profesor o de la profesora a la misma. Callaron 
inmediatamente. Ante su sorpresa, abandonamos la clase 
y dejamos pasar aproximadamente un minuto. Transcurrido 
ese tiempo, volvimos a entrar sin decir nada. Nos dirigimos 
de nuevo a la pizarra y, una vez más, escribimos Atención. 
Al salir de clase por segunda ocasión y cerrar la puerta, pu-
dimos escuchar un rumor en el que se entremezclaba la in-
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comprensión y también el asombro. Volvimos a dejar que se 
cumpliera otro minuto y entramos por tercera vez. Fuimos de 
nuevo a la pizarra y escribimos Atención. El rumor previo se 
convirtió en un sonido escandaloso, especialmente cuando 
nos marchamos. Cumplido ese tercer minuto y, tras haber 
regresado a la pizarra, escribimos lo que Juan Hidalgo había 
escrito en su performance: Atención quiere decir atención).
Si hemos hecho referencia ahora a este suceso —que quizás 
responda a una invención, ya que la memoria, al recomponer 
aquello que le interesa y tomar partido por lo que recompone, 
reconstruye lo sido partiendo de la narración con la que justifi-
camos y damos sentido al presente—, si hemos aludido ahora 
a esta anécdota, repetimos, es para que nos situemos ante una 
de las primeras reflexiones que Juan Hidalgo nos plantea: la de 
que el arte que, en verdad puede ser muchas cosas, también es, 
cómo no, una cuestión de atención, hecho que asume un priori-
tario papel a través de la lección aprendida de John Cage —ese 
autor de fácil y amable sonrisa que, transformando el mundo en 
un permanente ready made sonoro de imposible silencio, había 
escrito: “Los demás eran artistas. Duchamp recoge el polvo”, 
afirmación que le llevará a señalar, a su vez, que “una manera de 
componer música” era “estudiar a Duchamp”14—.

14 Juan Hidalgo y Walter Marchetti conocerán al compositor norteamericano 
en Darmstadt en 1958, ciudad alemana en cuyo festival de música Juan 
Hidalgo había estrenado en 1957 Ukanga, composición serial-estructural 
realizada en Milán y dedicada a Bruno Maderna. Ese mismo año, al regreso 
de Darmstadt, nuestro autor también había compuesto Caurga, pieza que 
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Desde esta perspectiva definida por lo híbrido de su territorialidad 
—uno de cuyos ejes discursivos más transversales cabrá encon-
trarlo, precisamente, en el interés que suscita el problema de la 
atención, cuestión que traerá aparejada la necesidad, ya aludida, 
de la conciencia de nuestra desnudez—, la actividad artística que 
nos ocupa va a permanecer centrada en la escucha y en el olfato, 
en la mirada y en el tacto, en el pensamiento y en aquello que nos 
sucede cuando algo sucede. De este modo —y seguimos con 
el tándem configurado por Duchamp y Cage, así como con uno 
de los argumentos de mayor peso y protagonismo en el discurso 
artístico de la segunda mitad del siglo XX—, el arte va a quedar 
transmutado en una cuestión de índole perceptiva y, por consi-
guiente, en un relato vinculado a nuestra relación con el mundo. 
Una relación que supondrá contacto y, por ello, roce. O también 
toque y fricción, contienda y discernimiento.

será estrenada a instancias de Luciano Berio en Nápoles, en 1958, y que 
también se presentará en dicho año en Darmstadt. Tras la realización 
de ambas obras Juan Hidalgo, recordando ese periodo, comentará 
lúcidamente: “Desde entonces la música serial-estructural perdió para mí 
todo interés. ¿Estructural o no-estructural? Esa no era ya the question”. 
¿Por qué dejará de ser esa la cuestión? La respuesta la hallamos en los 
determinantes encuentros mantenidos con David Tudor durante 1956 en 
Milán y, sobre todo, con Cage y, por tanto, en el descubrimiento de la 
música no instrumental, del azar, de la indeterminación y de la acción. Un 
encuentro este último, sin duda alguna crucial y definitivo, que supondrá el 
establecimiento de una fecunda relación que desembocará en 1978 en la 
realización, junto a Walter Marchetti, de Il treno de John Cage (Alla ricerca 
del silenzio perduto), proyecto llevado a cabo para las fiestas musicales de 
Bolonia entre el 26 de junio y el 5 de julio del citado año.
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En suma, una relación tendente a hacernos saber que no 
sabemos. 

Vamos ahora con el segundo motivo por el que hemos señalado 
que no entendíamos el trabajo de Juan Hidalgo. Este motivo guar-
da relación con el carácter díscolo, en el sentido de anartistizante 
y refractario, que empieza a desarrollarse en la obra que nuestro 
autor emprenderá tras el ya mencionado encuentro con Cage, una 
obra que será parcial y escasamente reconocida y que, en mu-
chas ocasiones, será también casi totalmente ignorada —y con 
ello no estamos aludiendo tan solo a la recepción de la misma por 
parte de la crítica ofi cialista o académicamente institucionalizada, 
ese sector retardatario algunas de cuyas perlas, como ya hemos 
podido constatar, brillaron con oscuro fulgor en 1967—.

Al respecto, hemos de tener en cuenta que la vinculación de 
Juan Hidalgo al ámbito artístico, llevada a cabo con posterio-
ridad a su inicial formación musical pianística y composito-
ra15, será asumida por la propia institución arte tardíamente. 

15 Juan Hidalgo siempre recordará que había estudiado piano con Luis 
Prieto, Carmen Pérez, Frank Marshall, Gabriel Abreu, Pierre Lucas, 
Santiago Riera y Louis Hiltbrand, así como composición con Xavier 
Montsalvatge, Pablo Garrido, Nadia Boulanger F. A. Marescotti y Bruno 
Maderna. En relación a este aprendizaje cabe recordar que en “Cuatro 
tiempos”, artículo que será publicado en 1993 dentro del número 151 de 
Revista de Occidente, nuestro autor escribirá: “Mi agradecimiento a todos 
ellos y en especial a Hiltbrand, David Tudor y John Cage”.
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Pensemos, por ejemplo, que sus primeros premios dentro de 
este ámbito los recibe en 1989, con más de 60 años —nos 
referimos a la Medalla de oro al mérito en las Bellas Artes, con-
cedida por el entonces Ministerio de Cultura— y que, a su vez, 
la realización de lo que en verdad pueden ser consideradas 
como sus primeras exposiciones individuales es un hecho 
que prácticamente se pospone hasta la década de 1990, es 
decir, cuando nuestro artista va en camino de los 70 años. 
Asimismo, cabe señalar que el mayor reconocimiento ofrecido 
a ZAJ se sitúa en 1996, a través de la exposición celebrada en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, y que el Premio 
Nacional de Bellas Artes es otorgado a Juan Hidalgo en 2016 
—¡nada menos que con 89 años!—, cuando, curiosamente, 
este galardón —e, incluso, el Premio Velázquez— había sido 
ya recibido por otros artistas vinculados directa o indirecta-
mente a ZAJ y, por tanto, influenciados por nuestro artista16.

Este disfuncional y extemporáneo reconocimiento no debe 
hacernos olvidar que el papel de Juan Hidalgo y ZAJ supuso, 
con independencia de su repercusión oficial y paraoficial, 
un revulsivo dentro del contexto artístico español, ya que 
protagonizó uno de nuestros escasos momentos ―en relación 
al arte internacional de la época― en el que el deshacer 

16 Recordemos que el Premio Nacional de Bellas Artes se fallará a favor 
de Isidoro Valcárcel Medina en 2007, de Esther Ferrer en 2008, de Nacho 
Criado en 2009 y de Concha Jerez en 2015. A este listado cabe añadir los 
Premios Velázquez de 2014, 2015 y 2017, concedidos respectivamente 
a los ya citados Isidoro Valcárcel Medina, Esther Ferrer y Concha Jerez.
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emprendido a través de sus propuestas no era un obediente 
hacer ejecutado por epígonos. Este carácter referencial sirve 
para poner de relieve cómo la obra de Juan Hidalgo se perfila 
como una anómala pionera y, por ello, como una solitaria 
aventura, hecho que será puesto de relieve por Tomás Marco 
a nivel estrictamente musical y por el ya citado Nacho Criado 
a nivel artístico, especialmente cuando este rinda homenaje a 
nuestro autor en un libro objeto ―formateado como un disco 
de cartón― que, editado durante 1981, titulará El jinete solitario, 
en clara referencia a Juan Hidalgo, cuya fotografía aparecerá en 
la portada y cuya sombra se proyectará en todo el trabajo.

En relación a este segundo motivo que, indirectamente, plantea 
la existencia de un desajuste temporal y, en cierto sentido, el pre-
sente de una irregular sucesión de tiempos, permítasenos una 
nueva interrupción discursiva y, por ello, un segundo paréntesis. 

(La primera vez que vimos realizar una acción a Juan Hidalgo 
fue ejecutando una versión performática de su pieza musi-
cal Tamaran. En aquel momento él era más joven que quien 
ahora está abriendo este paréntesis. Sin embargo, en su me-
tódico y desenvuelto deambular por uno de los patios del 
Museo de Bellas Artes de Valencia, así como en su hacer en 
torno a un piano sobre el que colgaban papeles con penta-
gramas en forma de gotas seminales y mitológicas17, tuvimos 
la sensación de encontrarnos ―al hallarse nuestro autor tan 
próximo al lugar que ocupaba el público― ante alguien que, 

17 Véase lo señalado en la nota 2.
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pese a esa cercanía, marcaba una cierta distancia que, bási-
camente, derivaba de su edad. Alguien, por otro lado, al que 
se le otorgaba un especial valor: el de ser ―ya entonces― un 
referente histórico.

Han transcurrido los años y, al hacerlo, las edades y los 
tiempos, los instantes que no han acaecido y las eternida-
des perdidas, se han trastocado. Ahora, todo permanece al-
terado, ya que somos más mayores que él en aquel momen-
to y él, además, no está. Se nos dice que sabemos de nues-
tra edad ―pese a no saber del tiempo―, pero este conocer 
del transcurso no nos hace entender nada. Absolutamente 
nada ―y con ello no estamos pensando en El mundo en un 
condón―. Aquella paradójica juventud de ambos ―y de los 
consiguientes tiempos que se solapan y que al multiplicarse 
nos dividen, puesto que sumándose nos restan― anuncia 
no tanto la vida como la muerte, ya que lo anunciado única-
mente enuncia nuestro fi nal. El fi nal y la perenne impenetra-
bilidad de todo.

Quien nos escuche o quien nos lea ahora, no sabemos qué es-
cuchará o qué leerá. A su vez, quien recuerde en algún mo-
mento lo que ahora sucede ―el presente de unas palabras que 
siendo no son―, recordará también su propia desaparición. No 
hay, por tanto, espacio para la comprensión. No obstante, aun 
sin comprender nada, se ha de continuar diciendo. ¿Decir qué? 
¿Acaso lo ininteligible del mundo? ¿Lo perdido? ¿La ausencia 
irreparable de lo lamentado? ¿Lo ridículo de todo?).
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Por último, el tercer motivo que influye en ese no entendimien-
to de las obras de Juan Hidalgo que ahora estamos intentando 
justificar, cabe vincularlo con su propia actitud en lo concer-
niente al relato sobre su hacer artístico y sobre su posición 
ante el mismo.

Aunque a nuestro artista le encantaba hablar, especialmente 
de lo que le interesaba, o sea, de sexo y de varones, de ba-
res y de encuentros o de qué marca de ginebra era las más 
adecuada para combinar con la tónica, cuestión que, a su 
vez, suponía que, al socaire de una copa o de una confortable 
compañía, le agradara dialogar sobre cualquier cosa ―aunque 
no mucho sobre arte y ello, como nos apuntaba en el año 2007 
durante una conversación que registramos en vídeo, debido a 
que si “afortunadamente todos hacemos cosas […] ¿Por qué 
tener que utilizar la palabra arte?”―, aunque le encantaba ha-
blar, repetimos, su habla solía resultar siempre muy refractaria 
y reacia a la hora de elaborar un discurso explicativo, enuncia-
tivo o descriptivo en relación a su propio trabajo.

Al respecto, cabe reseñar que esta actitud no debe causarnos 
ningún tipo de extrañeza, ya que la misma, lejos de respon-
der a una posición aislada, va a quedar articulada como una 
constante que es fácilmente rastreable en toda la evolución de 
nuestro artista, algo que también será puesto de relieve en la 
citada grabación de 2007 en la que señalaba: “No estoy sujeto 
a tener que cumplir una norma o una regla […] No tengo nada 
que explicar […] Uno no sabe por qué hace las cosas”.

Es más, si redundamos en lo comentado, se ha de tener pre-
sente que las aproximaciones llevadas a cabo no solo por el 
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propio Juan Hidalgo en torno a su quehacer y a la posibilidad 
del mismo “en el intemporal o en el temporal”, sino también 
las efectuadas por Walter Marchetti o Esther Ferrer sobre ZAJ 
―ese bar en el que “la gente entra, sale, está y deja una pro-
pina”―, han tendido desde un principio a caracterizarse por 
un manifiesto sentido escurridizo, un sentido de inaprensibles 
y sutiles deslices que en modo alguno debemos considerar 
como un decir de lo evasivo o de lo impreciso. Y es que, una 
vez más, nos encontramos también aquí con una nueva relec-
tura de aquel análisis heideggeriano, planteado en “La época 
de la imagen del mundo” ―texto recogido en Caminos de bos-
que―, en el que tangencialmente se apelaba, con indepen-
dencia de la relación semántica establecida entre el rigor y la 
exactitud en ámbitos como el de la ciencia o el del cálculo, a la 
revisión conceptual de ambos términos, dado que en muchos 
espacios discursivos ―como, por ejemplo, el que nos ocu-
pa― tenemos que jugar con la inexactitud si es que deseamos 
actuar con rigor.

Al respecto, que Juan Hidalgo afirme sobre ZAJ en una de sus 
más repetidas y ya clásicas definiciones, que “ZAJ es ZAJ por-
que ZAJ es no-ZAJ”, es algo que debemos interpretar no tanto 
como la absurda articulación de un sinsentido, sino como la 
apertura hacia una crítica del sentido. Una crítica que será ver-
tebrada, en parte, tomando como referencia el zen y, en con-
creto, la obra del ya mencionado Nāgārjuna, pensador budista 
nacido en India durante el siglo II de nuestra era, cuya doctrina 
en torno al vacío y a la inexistencia de una naturaleza propia, 
entendida como esencia individual, posibilitará la conjunción 
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sincrónica entre verdad o no verdad, entre verdad y no verdad 
y entre ni no verdad ni verdad18.

De este modo, la propuesta de crítica al sentido que es em-
prendida desde Juan Hidalgo y ZAJ conlleva la puesta en ja-
que de un doble axioma que se halla relacionado entre sí es-
trechamente. Por un lado, se está cuestionando el principio de 
no contradicción, principio en el que se apoya la lógica clásica 
y que, entre otros, Aristóteles conceptualizará en la Metafísica 
—“Es imposible que un mismo atributo se dé y no se dé si-
multáneamente en el mismo sujeto y en el mismo sentido”—. 
Por otro lado, el segundo axioma que es puesto en entredicho 
se vincula ontológicamente con el principio de identidad, un 
principio que, remontándose a Parménides, nos recuerda —si 
seguimos para la ocasión la traducción rítmica de García Cal-
vo— que el camino de lo que es y “no puede ser que no sea, 
es ruta de fe y de fiar”, ya “que nunca de nada será esto a la 
vez, que sea no siendo”.

Al igual que en el shakesperiano ser o no ser residía el dilema 
al que Hamlet se enfrenta, aquí también se plantea una similar 
encrucijada, aunque de naturaleza completamente diferente. 

18 Aunque sea como simple curiosidad, cabe señalar que en el volumen del 
Madhyamaka kārikā de Nāgārjuna utilizado por Juan Hidalgo —una antigua 
edición italiana publicada en 1961 en Torino por Editore Boringhieri y tra-
ducida por Raniero Gnoli— podemos encontrar en la página 99 y subraya-
da por el propio artista la siguiente reflexión: “Tutto è vero o non vero, vero 
e non vero insieme e, del pari, né non vero né vero. Tale l’insegnamento 
degli Svegliati” (capítulo XVIII, punto 8).
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Ello hace que frente a la disyunción y bipolarización hamletia-
na, se nos sitúe ante la conjunción zajiana, es decir, ante un 
saber de descartes que también a Descartes mira con rece-
loso reojo y que en su deambular nos ofrece un conocer de 
integraciones carente de dualismos excluyentes. Un conocer, 
útilmente tonto aunque tontamente inútil que, sustentado en la 
necesidad de la “utilidad sutil de lo inútil” ―aserto reiterado en 
multitud de ocasiones por Juan Hidalgo y que este toma de El 
libro del té de Kakuzo Okakura―, va a permitirnos ―y retor-
namos de nuevo a esa conversación de 2007 que venimos ci-
tando― comprender el valor que conlleva “ser tonto”, puesto 
que serlo se convertirá en “la cosa más importante de la vida”.

La crítica del sentido a la que se nos invita va a posibilitar que 
A sea no-A y que ZAJ sea no-ZAJ. Esta ductilidad será la que 
también haga factible que ZAJ, tal como se recoge en un lacó-
nico manifiesto ZAJ de 1964, pueda ser ZÜJ o ZIJ o, también, 
ZËJ o ZOJ y, de hecho, en el mes de julio de 1966, Juan Hi-
dalgo llegará a celebrar en casa de Ilse y José Luis Castillejo 
una Noche ZEJ en Argel, aprovechando su viaje a la capital 
norteafricana, una estancia de la cual surgirá la publicación en 
1967 de Viaje a Argel, su primer libro19.

19 Este primer libro de Juan Hidalgo de “502 páginas” y “502 experiencias” 
será el segundo de las autoediciones ZAJ y su presentación se realizará en 
diciembre de 1967 en la Galería Seiquer de Madrid. Las publicaciones ZAJ 
se habían inaugurado en enero de 1967 con La caída del avión en el terreno 
baldío de José Luis Castillejo. Con posterioridad, en 1968, aparecerá 
Arpocrate seduto sul loto de Walter Marchetti. Estos tres volúmenes 



UNA POÉTICA DEL ETCÉTERA. DAVID PÉREZ53

Ahora bien, este sentido antiintelectualista que Juan Hidalgo 
adopta de manera estricta —es más, diríamos incluso que lo 
ejecuta con la precisión de un metrónomo—, no debe llevar-
nos a cometer ningún error idealista o de carácter romántico, 
en especial en alguien que, al margen de lo apuntado, se con-
sideraba a sí mismo como manierista y que, según escribió en 
1990 en la carpeta que contenía las 22 acciones fotográficas 
que integraban la obra Alrededor del… (pene), no hacía más 
que amar “la ceremonia, el rito y la Historia del Arte”20. Este 
hecho, por tanto, permite poner de relieve el valor de un dis-
curso que, asentado en los contrastes y en la convivencia de 
los opuestos, deviene de manera simultánea gamberro y zen, 
acanallado y elegante, taoísta y verdulero, refinado y zafio.

Se perfila, por ello, un planteamiento multipolar que, en ver-
dad, no sorprende en alguien que ya había escrito en 1995 
que “el arte es como estar en casa un domingo por la mañana 
con sandalias, camiseta y calzoncillos” o como percibir “el pe-
netrante aroma de las retamas blancas, rosas y azules de las 
cumbres canarias”. Algo que, en el contexto al que Juan Hidal-
go desea llevarnos, es similar a decir que el arte es “la edad de 

constituyen una referencia básica de lo que puede ser considerado como 
la edad de oro de nuestra poesía experimental.

20 El texto con el que se completaba dicha apreciación y que servía de 
preámbulo a la citada frase era el siguiente: “La idea germinal de estas 22 
acciones fotográficas surge en Santa Cruz de Tenerife en marzo de 1981. 
Durante 9 años se han incubado dentro de mi tibio testículo izquierdo. Hoy 
19 de septiembre de 1990 lo han abandonado y tienen vida propia”.
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la inocencia”, o “el láser que todo lo atraviesa”, o “el perfume 
de las heces fecales de los muertos”, o en último extremo “la 
roña de un pie que no se ha lavado jamás”. 

Comoquiera que sea, y puesto que al profundizar en los dos 
motivos previos de incomprensión hemos efectuado una in-
terrupción discursiva, vamos a ahora a introducir también un 
tercer y último paréntesis.

(Tras finalizar nuestra Tesis Doctoral, trabajo al que con an-
terioridad ya hemos hecho alusión, la relación que habíamos 
mantenido hasta el momento con Juan Hidalgo, perdió una 
cierta intensidad. A ello contribuyeron hechos que en este 
contexto resultan irrelevantes y cuya naturaleza responde a 
registros tan dispares como inciertos. Estamos pensando, por 
ejemplo, en los aires canarios que a veces soplan en la penín-
sula —así como en los aires peninsulares que, sin que sepa-
mos cómo, también llegan al archipiélago—, o en el reconoci-
miento del inevitable fracaso y de la consiguiente frustración 
que conlleva cualquier escritura, o acaso en la proliferación 
—parafraseando a Marcel Proust— de determinados cataclis-
mos domésticos que jalonan de despropósitos ―o no― las 
biografías emocionales. Pese a ello, lo que en este parénte-
sis, asume interés no es lo mencionado, sino el hecho de que 
después de haber transcurrido unos años alejados del artista, 
se nos invitara desde una institución académica gallega, a la 
que ya nos hemos referido21, a dar una conferencia que debía 

21 Véase lo señalado en la nota 5.
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versar sobre la trayectoria de Juan Hidalgo, así como sobre su 
presencia e influjo en la historia de nuestra compleja contem-
poraneidad artística.

La invitación recibida se debió, básicamente, a que desde la or-
ganización del evento se había ofrecido a nuestro autor la posi-
bilidad de realizar un concierto ZAJ, un concierto cuyo objetivo 
iba dirigido a mostrar a un público de generaciones mucho más 
jóvenes, cómo las performances y el arte de acción no eran algo 
surgido en los últimos años, sino que su evolución se remontaba 
—veladas futuristas y cabarets zuriqueses aparte— a bastantes 
décadas atrás, hecho que propiciaba que en su desarrollo pu-
diéramos encontrarnos con nombres históricamente ineludibles 
—a la par que muy próximos— como los de Juan Hidalgo o 
Esther Ferrer. Recordemos, al respecto, que en ese momento 
nuestro artista se hallaba próximo a cumplir los ochenta años.

En relación a aquella actuación, cabe señalar que hacía bas-
tante tiempo que no habíamos visto en acción a Juan Hidalgo, 
aunque sí habíamos coincidido esporádicamente con él en 
otro tipo de eventos y situaciones. Ello hizo que al observarlo 
en esta nueva actuación, se produjera en nosotros una extra-
ña distorsión temporal, ya que aunque éramos testigos de su 
presencia, aquello que la misma nos presentaba no era tanto 
su estar, como nuestro estar en lo que ya fue.

Es decir, mientras que la presencia de Juan Hidalgo resultaba 
inexcusable en su hacer y en su hacernos presente, la nuestra, 
sin embargo, resultaba un tanto anómala, ya que la misma se 
ajustaba a otro presente. De hecho, en el concierto que estaba 
realizando, algunas de las acciones que podíamos ver no ha-
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cían más que repetir, si es que esta idea puede aplicarse con 
algún sentido al ámbito performativo, piezas que —a finales 
de los años setenta del pasado siglo y a comienzos de la dé-
cada de los ochenta— habíamos tenido ocasión de conocer y 
presenciar en su ejecución. Nos referimos, por ejemplo, a ac-
ciones como esa llamada a la atención —ya fuera real o no en 
el concierto ZAJ que ahora tenía lugar— a la que antes hemos 
dedicado parte de nuestro primer paréntesis.

Reencontrarnos con esas performances, volverlas a ver y a 
vivir, a revivirlas en un pasado que era presente y en un pasado 
que se presentaba de nuevo ―haciendo que lo visto volvie-
ra en su retorno a ser visto y que lo vuelto nos revolviera―, 
provocó que, pese a nuestros esfuerzos en sentido contrario, 
nuestros ojos se cubrieran de lágrimas. Ocultos junto a una 
pared de la sala donde se llevaba a cabo la actuación, protegi-
dos de incómodas y molestas miradas, no pudimos contener 
nuestras lágrimas. Nuestras lágrimas y, con ellas, nuestro llan-
to. Y lloramos, sin sospecharlo, como preludio a otras lágrimas 
que todavía hoy nos acompañan.

Ahora bien, si lloramos en aquellos instantes no fue solo 
―aunque algo de ello hubiera también― por el tiempo trans-
currido ni, parafraseando a Francisco Brines en uno de sus 
poemas, por los oscuros rincones que este va acumulando, 
haciendo que lo muerto viva. Tampoco lloramos por los cere-
zos en flor, o por las huertas que en el ocaso desaparecen o 
por esas calles de París o de Sóller que jamás veremos y que 
con denodada e imperceptible perseverancia se han ido dilu-
yendo en la nada desde la nada.



UNA POÉTICA DEL ETCÉTERA. DAVID PÉREZ57

No lloramos tampoco por pensar que hubo momentos ―no 
sabemos ya ni cuánto ni cómo de aislados― en los que la 
felicidad creyó vivirse, puesto que, como escribía Brines en el 
poema anteriormente aludido ―“La piedad del tiempo”―, la 
vida no es más que “el naufragio de una obstinada imagen”, 
una imagen que “nunca sabremos si existió”, ya que la misma 
solo “pertenece a un lugar extinguido”. Un lugar ―y también 
un tiempo― del que en verdad sabemos muy poco ―ya que si 
lo supiéramos dejaría de ser tal― y en el que, además, el único 
habitar posible responde a un construir y a un conjugar ―a un 
hacer y a un decir― que se articula en pasado y sobre lo sido, 
ya que, como sabía Antonio Machado y recordaba Agustín 
García Calvo, solo de lo perdido cantamos. 

Debido a ello, si en aquel instante lloramos no era por ver a un 
anciano, paradójicamente joven y provocador, realizando ton-
terías ante un público universitario veinteañero. Si lloramos fue 
―al margen de que llegáramos o no a comprender su obra― 
por algo muy sencillo: porque viendo a Juan Hidalgo aquello 
que estábamos viendo, es decir, aquello que estaba sucedien-
do y que había sucedido no era más ―ni tampoco menos― 
que nuestra vida. Nuestra vida y lo lamentado en ella).

Una vez planteados los tres motivos que nos impulsan a afi rmar 
que nunca hemos llegado a entender el trabajo de Juan Hidalgo, 
cabe apuntar que el haber aludido a los mismos puede ayudar-
nos, pese a todo, a llevar a cabo el ahidalguizaje en ese planeta 
que denominamos Juan Hidalgo ―algo que puede suceder si 
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no de forma correcta, sí al menos haciéndonos asumir la in-
corrección como algo inevitable, a la par que necesario―. Un 
planeta, no lo olvidemos, dotado de una sospechosa e insegura 
superficie que se encuentra ubicado en la galaxia Duchamp y 
en el sistema solar Cage, y cuya atmósfera ―respirable desde 
la apertura a la perplejidad― y cuya rotación ―paralela al hip-
nótico y ensimismado danzar giratorio de los derviches― nos 
despoja de aditamentos y accesorios, mostrándonos no solo 
cómo nos faltan manos para escribirnos, sino también cómo 
nos sobran ideas y conceptos para sin clichés leernos. 

Por este motivo, incidimos de nuevo en lo ya apuntado con an-
terioridad: nuestras palabras no tienen intención de explicar o 
describir el trabajo de Juan Hidalgo. Dadas las circunstancias, 
nuestro deseo se ajusta a un discurso mucho menos ambicioso 
―y, en cierto modo, crepuscular―, ya que aquello que busca-
mos es utilizar su obra como punto de partida, siquiera sea de-
clinante, es decir, como simple disculpa y excusa e, incluso, si 
se nos apura, como mero excusado ―o sea, como mingitorio― 
en el que establecer una posible cita y un probable contacto, un 
mero roce discursivo y una huidiza sombra semántica.

Desde esta perspectiva, si tenemos en cuenta la incierta solidez 
del planeta en el que nos hallamos, podemos señalar que ha-
cia donde nos arrastra este ahidalguizaje es a utilizar el mismo 
como fluctuante plataforma. O, si se prefiere, como oscilante 
trampolín, un trampolín que va a permitir nuestra zambullida en 
unos espacios que, derivando en un principio del arte, nos acer-
can a áreas y realidades ―como fácilmente ya se habrá podido 
constatar― en las que lo artístico ―y esta cuestión la conside-
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ramos fundamental en cualquiera de los proyectos y propuestas 
desarrollados por Juan Hidalgo― ni asume un rol protagonista 
ni, en menor medida, ocupa un necesario lugar de privilegio. Es 
más, nos atreveríamos a apuntar que ni tan siquiera ese lugar al 
que se nos invita remite al maximizado hacer del arte, sino a un 
minimizado arte del hacer. Un arte despojado de artisticidad en el 
que de una manera disfuncional ni las palabras nos aproximan a 
las cosas ni las imágenes a aquello que vemos en ellas.

Con todo, a esta disfunción cabe unir ―como por otra parte ya 
ha quedado puesto de relieve― la dificultad para saber sobre 
qué estamos hablando cuando hablamos de algo tan concreto 
como, por ejemplo, El mundo en un condón, la obra que debía 
centrar nuestro discurso. Un hecho, el de esta disfuncionali-
dad o, si se prefiere, el de esta asintonía, que en el presente 
caso deriva de la circunstancia de que la propuesta a la que 
nos enfrentamos responde, bajo un idéntico título y denomina-
ción, a distintas obras.

En este sentido, recordemos que, por un lado, la menciona-
da pieza surge como objeto y como ejemplar único en 2007 
―configurada como un “globo terráqueo de caucho dentro de 
un preservativo de látex sin depósito” y con unas dimensiones 
de 13 x 7 x 7 cm―. Por otro lado, El mundo en un condón tam-
bién se articula como “acción fotográfica” realizada mediante 
una “fotografía digital impresa en inkjet con pigmentos mine-
rales de larga duración en papel Hahnemühle Photo Rag Pearl 
de algodón libre de ácido [y] adhesivado a forex”, fotografía 
cuyas dimensiones alcanzan los 70 x 70 cm y que consta de 
dos ejemplares y una prueba de autor. Asimismo, a estas ver-
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siones que convergen y divergen en torno a una compartida 
idea, cabe unir ahora ―siquiera sea de manera coyuntural― la 
que se halla en la fachada del IVAM.

Ahora bien, que títulos y obras se multipliquen y solapen22, 
o que palabras e imágenes no nos aproximen a las cosas ni 
al mundo de manera unívoca, pone de relieve una paradoja: 
cuando lo que se tiene que decir sobre el trabajo de Juan Hi-
dalgo se encuentra sin decir ni formular de forma explícita, es 
probable que estemos más próximos al espacio de una hi-
potética certidumbre que cuando se haya dicho aquello que 
ahora buscamos decir y reformular. En otras palabras, no sa-
bemos hasta qué punto conocer las obras de Juan Hidalgo 
nos ayuda a saber más de las mismas. Probablemente, y esto 
puede resultar sintomático en ZAJ, consideramos que lo sa-
bido será menos. Lo cual ―y las paradojas aumentan― nos 

22 Esta duplicidad no constituye una anomalía en la producción de Juan 
Hidalgo. La hallamos, por ejemplo, en obras como la ya citada M Lituania 
―objeto realizado en 1978― y La mano azul ―acción fotográfica de 
2008―. También la encontramos en La bola peluda, concebida no solo 
como objeto encontrado en 2007, sino también como acción fotográfica en 
2008. Todo ello, por tanto, pone de relieve cómo un mismo trabajo puede 
funcionar, a su vez, o como propuesta de acción o como edición múltiple 
u objeto único. Al respecto, estamos pensando ―y son de nuevo meros 
ejemplos entre otros muchos― en Pan, un etcétera fechado en marzo de 
1966 que se resolverá como objeto múltiple en 1977, o también en SP, 
una cesta repleta de preservativos realizada en 1988 que parcialmente 
había sido planteada para la acción Música para seis condones y un 
intérprete varón de febrero de 1965, año en el que también se data Liköer 
(un etcétera), realizado como objeto en 1989.
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lleva a pensar que los guiños que venimos efectuando sobre lo 
no sabido, no dejan de ser más que una forma contradictoria 
de saber algo y, por ello, una forma de tener un algo que saber. 
Un algo que siendo más, lo es desde el menos.

Conocer esta circunstancia hizo que tiempo atrás escribiéramos, 
no sin un evidente interés irónico, que pese a que se pudiera con-
siderar la actividad artística de Juan Hidalgo como multimedia 
―en tanto que transitaba de manera desprejuiciada por diversos 
medios―, no por ello la misma dejaba de ser la propia de un 
artista minimedia y no solo porque durante muchos años Juan 
Hidalgo hubiera tenido que sobrevivir con medios exiguos y men-
guados, sino también porque en su hacer, el trabajo desplegado 
se asentaba en la concisión ―que no en la precariedad― de ese 
menos, hecho de precisiones, al que venimos refiriéndonos.

Con todo, si partimos de dicho concepto conviene evitar im-
precisiones. De ahí que debamos entender el uso del menos 
asumiendo la controversia ―de carácter no tan solo semán-
tico― que subyace a la retórica del less is more. Una retórica 
que, tal como sugiere Pier Vittorio Aureli, toma como referencia 
el funcionalismo de Mies van der Rohe para ser utilizada no 
solo en el ámbito del diseño minimalista ―con sus correlatos 
calvinistas de ascetismo, autodisciplina, racionalidad, conten-
ción, rigor y pureza―, sino también en el discurso económico 
de la austeridad, ese discurso que, vinculado a la reducción en 
los costes de producción y a las políticas de exigua inversión 
en el ámbito público, dota de coartada narrativa a un peculiar 
minimalismo ―rebosante de cinismo― que se entreteje con la 
jíbara vocación del ultraliberalismo en materia social. 
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Debido a ello, repetimos, si queremos evitar imprecisiones con-
ceptuales e ideológicas, tenemos que entender que ese algo que 
se hace desde el menos, lo es no porque el menos sea más ni 
tampoco porque el más devenga un menos, sino porque el me-
nos que se enuncia está aludiendo a lo sufi ciente y a lo preciso. 
Una sufi ciencia que simultáneamente conlleva una crítica a la 
hiperproducción y al hiperconsumo, así como al cansancio que 
genera el rendimiento y la autoimposición de ese yo puedo sobre 
el que Byung-Chul Han ha venido trabajando en sus ensayos. 

¿Qué conlleva, entonces, esta apelación a un tener que saber 
algo que se articula desde el menos?

Responder a esta cuestión requiere que nos vayamos acos-
tumbrando —si es que no lo hemos hecho ya— a que, como 
recogía Dante Alighieri en el Canto III del “Infi erno” de la Divi-
na comedia, lo primero que tenemos que hacer para tratar de 
entender algo de todo esto que nos ocupa y que llamamos 
obra de Juan Hidalgo, es tener claro que ante la misma hemos 
de abandonar cualquier esperanza. De igual manera que en la 
puerta de entrada al infi erno dantesco nos encontramos con 
aquel “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”, también aquí 
nos tropezamos con una admonición similar que, pese a no 
ser visible, no por ello resulta intangible.

Sin embargo, aunque reconozcamos ese hecho no estamos 
asumiendo que el trabajo de Juan Hidalgo resulte en sí mismo 
desesperanzado o desesperanzador. En modo alguno. Lo que 
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estamos señalando ―de cara a poder clarificar ese saber del 
menos al que nos referíamos― es que aproximarnos al hacer de 
Juan Hidalgo y a su poética, supone tener que efectuar un ejer-
cicio de desesperanza discursiva, es decir, un ejercicio de cons-
ciente abandono en lo concerniente a cualquier expectativa, ya 
sea semántica, visual, sonora o performativa. Debido a ello, a lo 
que el mismo nos invita es a un proceder, basado en un olvido 
de lo aprendido y en un aprender desde lo olvidado, que actúa 
como prueba de un desperezarse dirigido a lo mental y a lo per-
ceptivo. Un proceder, por tanto, que conlleva el anómalo decir 
de un habla cuya articulación únicamente puede quedar dicha 
desde el despojamiento de lo trascendental y de lo logocéntrico.

Es por este motivo por el que lo artístico en Juan Hidalgo nos 
deja siempre sin accesorios y sin complementos, sin añadidos y 
sin subterfugios. Ello, sin embargo, no es óbice para que, dentro 
de nuestra desposesión, podamos recoger obsequios como los 
relacionados con algún taco de billar, con algún condón, con al-
gún tibor de tamaño y textura desmesurado o, acaso, con muy 
poco más. En definitiva, lo que la propuesta de Juan Hidalgo 
conlleva es privarnos prácticamente de todo. O, a lo sumo, de-
jarnos con algo muy cercano a nada. Es decir, con algo tan próxi-
mo a nada como el propio hecho de vivir, algo que nos aboca a 
sentir sin fe ―aunque con ardor― y sin certezas ―aunque con 
temblor― esta nada que es nuestro todo ―este vacío que cons-
tituye nuestra plenitud―: la nada de estar aquí y ahora durante 
un cierto tiempo que irremediablemente se nutre de conciertos 
y desconciertos. ¿Se entiende por qué habíamos señalado que 
con Juan Hidalgo era necesario abandonar toda esperanza?
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La puerta ―no sabemos si infernal o no― que en este caso 
nos desnuda y se abre supone, desde su propio umbral, una 
esqueletización discursiva que, en el fondo, recuerda a la de 
los huesos de aceituna o de cereza. Esos huesos que, surgi-
dos tras habernos comido las mismas, continuamos chupan-
do en nuestra boca durante bastante tiempo. Pasadas unas 
horas, ¿qué es lo que resta? Probablemente, nada. No queda 
nada de la aceituna o de la cereza salvo la constatación de un 
fantasma óseo, el corazón de una sombra que sin llegar a ser 
aceituna ni cereza se resiste, pese a todo, a dejar de ser tal.

Si trasladamos la sombra de ese espectro que proyectan acei-
tunas y cerezas al trabajo de Juan Hidalgo, nos encontraremos 
con una obra que actúa como los mencionados huesos de am-
bas: una vez mordidos los gestos, las palabras, las imágenes, 
los sonidos o los objetos, ¿qué es lo que queda de ellos? Algo 
tan difícil de delimitar como un sentido o, mejor aún, como una 
difusa y debilitada semanticidad que, a su vez, remite a un te-
nue sabor o a un irreconocible aroma. Algo, en definitiva, que 
elabora una semanticidad basada en una realidad que piensa, 
pero que parece pensar sin palabras y que sin ser gritada o no 
gritada, grita por nosotros 23. Un sabor que se diluye en un pau-
latino silencio24. Un aroma, en última instancia, que apreciamos 
y percibimos, pero que rozándonos lo hace sin manos25.

23 El algo (un etcétera): “Ni grito ni no grito, algo grita por mí”. Madrid, 1970.

24 Vino y galletas (un etcétera): “Dar a cada cual un vaso de vino generoso 
y una galleta redonda”. Madrid, agosto de 1965.

25 Olor (un etcétera): “Producir un olor cualquiera”. Madrid, noviembre de 1966.
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Si ello es así, ¿ante qué nos estamos enfrentando? ¿Ante qué 
tipo de hacer? ¿Ante un hacer que lo es desde el menos? ¿O, 
acaso, ante un hacer sobre lo menos del ser, es decir, ante un 
hacer que se asienta sobre la mínima constitución del ser?

Para abordar estas cuestiones consideramos oportuno poder 
partir de un concepto que, estableciendo un enlace discursivo 
transversal, va a permitirnos aludir de forma diacrónica y sin-
crónica a la par que global —con el riesgo que entraña esta 
generalización— al trabajo de Juan Hidalgo. Dicho concepto, 
similar a lo que podría ser definido como un mínimo común 
múltiplo de carácter poético, lo podemos hallar en una noción 
—la del etcétera— que será introducida por el propio artis-
ta seis meses después de haber realizado el primer concierto 
ZAJ. Desde esta perspectiva, pensamos que el etcétera va a ver-
tebrar el desarrollo de una poética que, al margen de que pueda 
ajustarse a diferentes registros discursivos, lo que va a posibilitar 
es la existencia de un doble juego: el hecho de ir moldeándose 
con ellos y, a su vez, el de ir simultáneamente moldeándolos.

En este sentido, al igual que Juan Hidalgo, según ya hemos 
señalado, hacía referencia a ZAJ como la “hidra de tres ca-
bezas” —en alusión a Walter Marchetti, Esther Ferrer y a él 
mismo—, el etcétera también va a presentar esta multipola-
ridad que alberga la hidra, en tanto que surge como figura 
que asume la tensión entre la unidad y la diversidad. De este 
modo, si focalizamos nuestra atención en dicho concepto es 
porque la versatilidad que este puede alcanzar, hace viable 
la consolidación de una poética que va a quedar planteada 
desde la transformación y la actividad.
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Ahora bien, al margen de lo que a continuación desarrollemos 
en lo concerniente al sentido que posee el etcétera, cabe se-
ñalar que la poética que el mismo vehicula irá quedando expli-
citada, aunque sea de forma indirecta e, incluso, plenamente 
colateral, por el propio Juan Hidalgo en momentos y textos muy 
dispares. Debido a ello, deseamos dirigir ahora nuestra aten-
ción hacia dos composiciones acrósticas —Música en el aire 
y Cristal histriónico— que, realizadas casi de manera paralela 
durante 1990, vamos a utilizar como preámbulo —siguiendo un 
argumento discursivo que hemos tomado de otros textos nues-
tros— a esa poética del etcétera que intentamos analizar.

Recordemos, en relación al primero de estos acrósticos ―recurso 
ya utilizado en la primavera de 1978 en Erik Satie (un etcéte-
ra)― que Juan Hidalgo había sido invitado, tal como hemos 
apuntado, a participar en la exposición Madrid, espacio de 
interferencias. En la misma, nuestro autor proyectó una ins-
talación ―la reseñada Música en el aire―, cuyo boceto iba 
acompañado de un escrito que, solicitado por el propio co-
misario de la muestra, efectuaba bajo el juego de ese citado 
acróstico, una síntesis de lo que, desde nuestro punto de 
vista, podemos entender como su posición poética. Partien-
do de las letras iniciales del título de la pieza, consideraba 
esta obra ―y, por extensión, creemos que toda su propia 
producción y actitud artística― como “Manierista, Uraniana, 
Sonora, Inmóvil-móvil, Casual, Alógica, Efímera, No-sonora, 
Elemental, Lúdica, Atónita, Indiferente, Romántica, Escueta”. 
Curiosamente, muy poco tiempo después de haber sido pre-
sentada esta pieza, otro acróstico objetual ―en este caso, 
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Cristal histriónico (un etcétera)―, completará, al modo de un 
petit verre de resonancias duchampianas, esa posición poé-
tica a la que aludíamos. En función de este hecho, su ha-
cer será, asimismo, “Criminal, Romántico, Insípido, Sonoro, 
Transparente, Armónico, Lascivo”.

Si analizamos el listado de términos utilizados ―incluyendo 
los que se contradicen entre sí, los que se repiten y solapan, 
los que actúan como un simple chascarrillo, los que no nos 
dicen nada, los que son utilizados para epatar, los que sa-
bemos que son más que inciertos, los que se emplean para 
despistar y los que, finalmente, están puestos para provo-
carnos o enojarnos o hacernos dudar―, si analizamos, vol-
vemos a insistir, esos dos listados estaremos en condiciones 
disponer de una ajustada radiografía del trabajo de Juan Hi-
dalgo, radiografía que habría que completar, a su vez, con 
la también reseñada zajografía que nuestro autor nos había 
propuesto como familia artística.

Sin embargo, pese al evidente interés que posee esta auto-
formulación, no hemos de olvidar un hecho que resulta más 
que evidente: las radiografías muestran, al revelar un interior, 
algo que permanece oculto; pero, al hacerlo, ocultan todo 
aquello que es visible, puesto que ignoran lo que escapa a la 
propia visión. Ello influye en el hecho de que debamos tener 
en cuenta estas aproximaciones tan solo como meros ele-
mentos discursivos de carácter contextual, es decir, como 
indicadores conceptuales relativos a lo que podemos consi-
derar como el núcleo de una poética que se desarrolla en su 
propia transformación.

UNA POÉTICA DEL ETCÉTERA. DAVID PÉREZ
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Con todo, y a pesar de que ya hemos ido mencionando el tér-
mino con anterioridad, ¿cuando decimos etcétera a qué nos 
estamos refi riendo exactamente? La contestación ―citada en 
numerosas ocasiones― parece ofrecérnosla en principio el 
propio Juan Hidalgo. Para ello utiliza un breve texto en el que 
con aire zen ―y también con una más que hipotética y dudosa 
preocupación didáctica― señala que el empleo por vez primera 
de esta noción se remonta al día 18 de mayo de 1965. Tras esta 
exacta datación, nuestro autor apunta que el uso inaugural del 
etcétera es llevado a cabo en Madrid, escribiendo a renglón 
seguido: “en general lo defi no «documento público» como di-
rían los chinos (gong an) o lo japoneses (koo an)”.

Ahora bien, ¿a qué se refi ere esta documentación pública que 
se asocia al etcétera? O, mejor aún, ¿hacia qué realidad dis-
cursiva apunta la constatación documental que es realizada? 
Al respecto, conviene recordar ―y ello con independencia de 
que la propia defi nición propuesta por Juan Hidalgo actúe, en 
cierto modo, como un kōan― que esta noción suele quedar 
circunscrita a un tipo de pregunta, refl exión o pseudoproblema 
―racionalmente califi cado de absurdo o carente de sentido― 
que, al margen del discurso logocéntrico en el que nos des-
envolvemos, lo que intenta es suscitar una alteración ―una 
sacudida mental― tendente a fracturar el mismo.

Desde esta perspectiva, si partimos de la consideración del et-
cétera no solo como elemento poético determinante en la obra 
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de Juan Hidalgo, sino también ―y es lo que ahora más nos 
interesa destacar― como circunstancia de índole privada que 
alcanza el carácter de documento público y que, al hacerlo, 
desea provocar una transformación o, incluso, una detención 
de carácter discursivo ―a la manera de lo que acaece en un 
kōan―, si partimos de ello, insistimos, será necesario tener en 
cuenta esta apreciación para, en el transcurso de nuestro re-
corrido conceptual, ajustarnos a la implícita exigencia que este 
hecho conlleva. Un requerimiento que, si bien busca minimizar 
el peso de definiciones y palabras ―es decir, de ideas y per-
sonalismos―, por otro lado, también tiende a recelar ―“¿Por 
qué un para qué? ¿Para qué un por qué?”26― de la eficacia y 
rigor que habitualmente suelen asociarse, no sin el beneplácito 
de una infundada soltura, al discurso analítico y a su proceder.

La exigencia aludida, por tanto, no responde a la imposición 
de una racionalidad instrumental, sino, por el contrario, a un 
cuestionamiento de la misma. Al respecto, no hay que olvidar 
que este posicionamiento, planteado en numerosos etcéteras 
―pensemos, por ejemplo, en piezas como Ostende, otoño27 o 
Yo soy cualquier cosa28―, había sido adoptado por Juan Hi-
dalgo tomando como punto de partida reflexiones y lecturas 

26 ¿Por qué y para qué? (un etcétera). Madrid, abril de 1966.

27 Ostende, otoño (un etcétera): “Una pancarta que dice: No tengo ideas”. 
Ostende, septiembre de 1966.

28 Yo soy cualquier cosa (un etcétera): “Yo soy cualquier cosa”. Madrid, 
enero de 1967.
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vinculadas a nombres como los de Chuang Tzu [Zhuangzi] o 
Nāgārjuna, autores para los que la realidad más elevada se ha-
lla en un determinado tipo de silencio. Una realidad y también 
un silencio ―un universo audible desde la atención― que sin 
llegar a ser el abordado por Cage no por ello presentará irre-
conciliables diferencias con el mismo ―el mundo entendido 
como escucha permanente y como autosuficiente ready made 
sonoro, es decir, como propuesta que suena más allá de nues-
tra voluntad y deseo y que sonando nos sueña―.

No obstante, y a pesar de lo apuntado, nuestro cometido va a ir 
encaminado a traicionar ―una vez más― el silencio y a hacerlo, 
precisamente, no desde su propia imposibilidad, tal como postu-
la el compositor norteamericano, sino intentado dotar de voz a la 
escucha. A esa escucha a la que invita el no decir del etcétera.

¿Cómo abordar, por ello, esta traición? O formulando la misma 
cuestión de una manera que, a pesar de que haya sido insi-
nuada con anterioridad, puede resultar mucho más directa y 
evidente: ¿desde dónde hablar?, ¿desde qué posición decir?

Aun asumiendo el hecho de que las respuestas a estas pre-
guntas son variadas y aun conociendo, asimismo, que cual-
quiera de esas variaciones ―retomando el título de la exposi-
ción realizada por Esther Ferrer en el Palacio de Velázquez de 
Madrid― es válida, deseamos iniciar esta escucha del etcéte-
ra siguiendo una pauta inductiva. Una pauta que, orillando lo 
que podríamos considerar como una posición demostrativa, 
se ajuste a un discurso de índole mostrativa —respetando, por 
ello, el proceder que Heráclito, como más adelante veremos, 
atribuye al oráculo de Delfos—.
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Una pauta, por otra parte, que también es similar a la utili-
zada por el propio Juan Hidalgo no solo en trabajos como 
Berí-cham (un etcétera), pieza de mayo de 1965 en la que a lo 
largo de dos horas “un número indeterminado de intérpretes” 
vocea “al unísono, con fuerza y sin énfasis” y de manera co-
rrelativa “diferentes objetos, seres o cosas”; sino también en 
obras como Antimonio (un etcétera), acción fechada en Ma-
drid durante el mes de abril de 1967, en cuyo texto se señala: 
“Mostrar a un público un trozo de este metal blanco-azulado, 
brillante y quebradizo”.

En función de lo apuntado, deseamos recalar en la poética 
de los etcéteras utilizando o, mejor aún, mostrando cuatro 
ejemplos muy simples de lo que son estos metales poéticos 
rutilantes y frágiles, unos ejemplos que, en principio, hemos 
escogido, casi al azar. Su selección responde tanto a su bre-
vedad y concisión, como al hecho de que fueron realizados 
en décadas diferentes ―entre los años 1960 y 1990―, lo que 
nos va a permitir no solo abarcar un amplio espectro tempo-
ral, sino también apreciar cómo esa insistencia poética que 
articula el etcétera se ha mantenido constante en toda la tra-
yectoria de Juan Hidalgo. Los ejemplos a los que aludíamos 
son los siguientes: 

Aguorín (un etcétera): “Bébase dos vasos de agua y comprue-
be como después de un cierto tiempo parte del agua se ha 
convertido en orina”. Madrid, abril de 1966.

Olor 2 (un etcétera): “Oler el cuerpo de un hombre. Oler el 
cuerpo de una mujer y nada más”. Madrid, 26 de diciembre 
de 1978.
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Recuerdo (un etcétera): “Los calzoncillos como marcalibros y el 
olor del sobaco en el termómetro”. Madrid, 8 de mayo de 1989.

Cuando esté en el infierno (un etcétera): “A todos tus enemigos 
los eclipsaré y a todo tus amigos los potenciaré”. Madrid, 1991.

Si partimos de estos ejemplos y, a su vez, los vinculamos a 
imágenes y obras que, en un sentido estricto, no han sido ca-
lificadas de etcéteras, por ejemplo, estamos pensando en Bio-
grafías I de 2004 ―tríptico concebido como una acción foto-
gráfica que se compone de tres paneles integrados por doce, 
once y nueve imágenes extraídas de revistas pornográficas, 
instantáneas hospitalarias y aeroportuarias, así como por foto-
grafías de perros de diversas razas― o, también, si pensamos 
en Biografías II de 2005 ―otro tríptico que ofrece mediante 
tres imágenes un recorrido íntimo por el transcurso de una jor-
nada, desde la mañana a la noche, pasando por la tarde―, 
si partimos de estos ejemplos o, incluso, si tomamos como 
referencia la fotografía de nuestro “globo terráqueo de cau-
cho dentro de un preservativo de látex sin depósito”, podemos 
apuntar que todas las obras mencionadas guardan una más 
que estrecha conexión conceptual con los etcéteras elabora-
dos a partir de 1965. En este sentido, si la hipótesis formulada 
es correcta, consideramos que de los ejemplos reseñados se 
pueden, desde un primer momento, extraer cuatro reflexiones.

La primera de estas apreciaciones posee un carácter meramen-
te formal. Los etcéteras ―que habitualmente suelen responder 
a una concisa vivencia autobiográfica o, incluso, a una propues-
ta que en determinadas ocasiones puede actuar como partitura 
o esbozo de una acción― poseen en su planteamiento una es-
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tructura muy similar. La misma se ajusta a un máximo de cinco 
parámetros: título, desarrollo textual del “documento público” 
propiamente dicho, lugar y fecha de realización. En relación a 
la fecha cabe apuntar que queda siempre circunscrita al año, 
aunque no necesariamente al mes o al día, pese a que lo más 
frecuente sea aportar estos datos. Asimismo, se ha de señalar 
―y este es el quinto y último parámetro― que, a partir de fina-
les de la década de 1970, muchos de los etcéteras se van a ver 
complementados con una dedicatoria estrictamente nominal.

En segundo lugar, se puede señalar que a través de los etcé-
teras nos enfrentamos a una realidad textual ―no necesaria-
mente oral o lingüística― que no busca ni la descripción ni la 
definición de un hecho, sino su enumeración, es decir, la enun-
ciación ―siempre parcial― de una serie de sucesos, accio-
nes y/o situaciones que no poseen un sentido globalizador ni 
integral. Debido a este carácter fragmentario los documentos 
ofrecidos actúan no tanto como un mínimo diario, sino como 
un diario de mínimos, es decir, como unas imposibles memo-
rias que, en verdad, nos encaminan hacia otro ámbito: el de la 
utilización de la palabra o de la imagen como instrumentos de 
problematización verbal ―en los textos― o de cuestionamien-
to icónico referencial ―en el caso de las fotografías―.

En tercer lugar, y tomando como punto de partida la anterior 
apreciación, podemos afirmar que el objetivo del etcétera se 
formula como realidad de carácter no narrativo, es decir, como 
realidad que, aunque huya del relato, no por ello rechaza, tal 
como el artista apuntaba en la definición de 1965, su carácter 
documental, es decir, el ser documento de algo que ha acae-
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cido o que acaecerá y que deviene público. Este carácter, sin 
embargo, cobija un sentido esquivo, puesto que aquello que 
prueba o testimonia lo documentado es, en el fondo, una ba-
nal circunstancia, una trivial e insistente nimiedad o, incluso, 
un anodino e insignificante detalle ―como el de esa uña rota 
fotografiada para el políptico de Las 4 esquinas de 2007―.

De este modo, el sentido que se nos ofrece no hace más que 
incidir en una perseverancia a la que ya hemos hecho referencia 
al mencionar a Kakuzo Okakura: la que conlleva la inutilidad. 
De hecho, cuando el 28 de enero de 1987 Juan Hidalgo escribe 
en Madrid El 12 de mayo de 1987 (un etcétera) y se pregunta 
“¿Lloverá o no lloverá en Segovia?”, no hace más que poner 
de relieve el fervor que atesora lo banal, un fervor que, como 
tiempo después Nuccio Ordine apuntará al aludir a la necesaria 
utilidad de lo inútil, nuestro artista vivirá de forma perseverante. 
Un hecho ―el de esta firmeza en lo fútil― que, sin embargo, en 
modo alguno va a resultar desdeñable ni gratuito.

Ahora bien, y es la cuarta apreciación que podemos extraer, 
aquello que se documenta y registra se muestra tan vacuo y 
despojado que lo que hace, en verdad, es mostrar con pleni-
tud la desnudez de ese metafórico hueso de aceituna o de ce-
reza del que ya hemos hablado con anterioridad: el hueso de 
la vida y de su sombra, de su certeza y de su espectro, una 
certeza ―casi convertida en cereza― que dice que lo vivo 
―si ello es posible― ha quedado hasta cierto punto registrado 
y que en este proceder, sin embargo, no hay voluntad expli-
cativa alguna ―circunstancia, no lo olvidemos, que tampoco 
se produce ni en un kōan ni en un haiku―. De este modo, lo 
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conocido es nuestro desconocer, un paradójico saber sobre la 
irrelevante utilidad de nuestra perplejidad.

A pesar este hecho, el etcétera recorre signos y lee objetos, 
observa cuerpos y establece tiempos. Y todo ello lo hace, 
además, con un aparente rigor que, sin embargo, deriva de 
una anómala ―e imposible― certidumbre. A través de esa 
apariencia aceptamos que, aunque la desconfi anza y la in-
seguridad dominen nuestros actos y refl exiones, su realidad 
queda parcialmente cauterizada gracias a la constatación es-
tablecida, una constatación que nos posibilita actuar como si 
el orden fuera orden o como si la certeza fuera tal. De ahí que 
lo documentado desde el etcétera, aun jugando con la frag-
mentariedad que conlleva lo banal, nos otorgue una pasajera e 
íntima lucidez. Una lucidez similar, por otro lado, a la ofrecida 
por las aceitunas de Cieza o por las anheladas ―y también 
perdidas― cerezas del Valle del Jerte.

A raíz de estas cuatro reflexiones, podemos establecer 
―lógicamente de una manera provisional y no concluyente― 
tres puntos de anclaje: frente al relato, lo que el etcétera hace 
es instaurar el discurso entrecortado del suceso aislado; frente 
a la narración, aquello que remarca es el propio ser desnudo del 
instante; fi nalmente, frente a la solidez de la acotación, el etcé-
tera apuesta por la frágil coyuntura del informe a pie de página. 

Las apreciaciones efectuadas, tal como acabamos de apun-
tar, no clausuran discurso alguno. Al contrario, nos permiten 
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seguir profundizando en un decir oblicuo que solo de soslayo 
cobra forma.

Aunque vivir sea sinónimo de incertidumbre, los etcéteras nos 
ofrecen ―y continuamos con las ineludibles paradojas― un 
contradictorio saber de certezas, un saber que constantemen-
te nos remite a un decir de torpes y también dudosas aseve-
raciones29. Ello hace que lo aprendido en los mismos ―si es 
que algo se aprende― se halle destinado a generar un co-
nocimiento que ni tan siquiera sirve para la resolución de un 
crucigrama, puesto que a lo único que lleva ese torpe conocer 
es a un ridículo e insignificante saber. De hecho, el único cruci-
grama que Juan Hidalgo y Walter Marchetti realizarán, quedará 
fechado en febrero de 1967 y actuará como respuesta a los 
comentarios críticos publicados en la prensa del momento tras 
el ya mencionado escándalo del Teatro Infanta Beatriz. Dicho 
crucigrama, además, tendrá como respuesta un único término 
―un menguado y solitario saber― que quedará constreñido a 
tres letras: ZAJ.

El conocimiento que obtenemos a través del etcétera ―y 
continuamos insistiendo en lo señalado― permanece 
centrado en el ámbito de una realidad que podríamos definir 
como menor y que, por ello, presenta un carácter sesgado y 
anecdótico. Una realidad ―y es lo que interesa destacar― 
que, a pesar de hallarse fundamentada en un decir tangencial, 

29 Tal como queda puesto de relieve en Duda (un etcétera): “Duda 
constante”. Madrid, 3 marzo de 1989.
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deviene básica. Tan básica y ―proseguimos con nuestras 
habituales paradojas― como ridícula y prosaica.

Al respecto, por ejemplo ―y esto es algo que se constata 
el día 25 de octubre de 1988 en A las 5 y 20 de la tarde (un 
etcétera)―, ¿no es ridículo saber que en esa fecha y a esa 
hora un pícaro “mozo de buen ver, sentado en un banco” 
guiñó el ojo, en concreto el izquierdo —y no el derecho—, 
de manera descarada a Juan Hidalgo y que esta circunstan-
cia, acaecida a sus 61 años, le dio a nuestro artista “mucho 
que pensar”? Además, y es otro ejemplo entre otros mu-
chos posibles, ¿qué sentido tiene que ese mismo caballero, 
aunque fuera dieciocho años antes, es decir, en 1970, nos 
recomendara en 30 días, 30 palabras para 30 mujeres de 
una ciudad (un etcétera) que podía resultar pertinente “en-
viar durante 30 días, 30 palabras a 30 mujeres de una ciu-
dad” y que, inmediatamente a continuación, en 30 días, 30 
frases para 30 hombres de una ciudad (un etcétera) añadiera 
que, asimismo, había que “enviar durante 30 días, 30 frases 
a 30 hombres de una ciudad”?

Si de entrada pensamos que lo que acabamos de reseñar 
no es ni una simpleza ni una extravagancia y que, en el caso 
de que así fuera, tampoco pasaría nada, ya que lo apuntado 
no dejaría de precipitarnos en el interior de un ámbito que 
no es en el que nos sabemos y somos —puesto que aquello 
que nos ofrece nos ubica en el hacer de una razón poética 
cuyo discurso es el de un suceder que concierne no tanto 
a la posibilidad, como al hecho de que seamos posibles―, 
si de entrada, volvemos a repetir, consideramos que este 
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documentar público no se asienta en una bagatela sin ape-
nas valor alguno, entonces ¿a qué estamos refiriéndonos 
cuando hablamos de la poética que el etcétera desarrolla? 
O, si se prefiere, ¿el hecho de etceterizar a qué situación 
nos aboca?

Para responder a esta cuestión vamos a sistematizar algu-
nas de las ideas planteadas con anterioridad con el objetivo 
de resituarlas y reorientarlas. Al respecto, recordemos que 
los etcéteras actúan como registro de vida, pero, a través de 
este gesto, eluden dotar de vida al hecho del propio registrar. 
Lo fundamental en ellos ―sepamos o no lo que es la vida o 
lo que es el arte― radica en el propio hecho del vivir y, a su 
vez, en el paradójico registrar de un vivir que es tal cuando se 
vive sin registro alguno. De este modo, la constante que en 
los mismos se mantiene y difícilmente declina no se sitúa ni 
en un afán vinculado a la recopilación de sucesos cotidianos 
ni tampoco en la pretendida intimidad que, en un principio, 
podrían estar desvelando.

El valor que entrañan los etcéteras se ubica, por tanto, en el 
ámbito de una verificación ―ya sea escrita, fotográfica u ob-
jetual― que, al igual que sucede con cualquier prueba, nos 
posibilita examinar diligente y minuciosamente una evidencia. 
Evidencia que en este caso se ocupa, curiosamente, de lo ob-
vio y de lo ya sabido y ninguneado. De ahí que lo comprobado 
y cotejado articule la construcción de un decir disperso. Un 
decir simultáneo de lo concreto e inconcreto ―de lo idiota y 
sustancial― que tiene como objetivo elaborar un pensar que 
no sea pensar. Y, por consiguiente, un saber que se sepa no 
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sabiendo, ya que lo fundamental se encuentra no en el tener ni 
en el temer, sino en el entender30.

Ante la formulación expuesta por Jacques Derrida de que nun-
ca se dice lo suficiente, puesto que siempre se dice demasia-
do, Juan Hidalgo nos ofrece la oportunidad de escuchar más 
que de oír. De escuchar sabiendo que lo dicho busca no tanto 
el decir, como el suspender. Un suspender que, en este con-
texto, supone tomar conciencia y prestar atención. Ahora bien, 
¿tomar conciencia de qué? Quizás, entre otras muchas posi-
bilidades, tomar conciencia de que se puede rezar por alguien 
en Milán, de que un harén no siempre es condición suficiente 
para aceptar una propuesta, de que unas rodillas se pueden 
tocar, de que la perfección y la perversión van unidas o de que 
“los intestinos nos suelen dar buenos conciertos”31.

¿Y todo ello con qué objetivo? Probablemente, con un objetivo 
tan palmario como saber que el mundo que nos hace y que ha-

30 “Nothing in life is to be feared. It is only to be understood”. En relación 
a esta afirmación que se halla extraída de una reflexión de Marie Curie, 
cabe recordar que es precisamente con esta cita con la que nuestro autor 
concluye en De Juan Hidalgo 2 (1971-1981), su segunda recopilación de 
textos y etcéteras. Este volumen, que fue editado durante 1982 en Santa 
Cruz de Tenerife por Boabab, verá la luz con posterioridad a los ya citados 
Viaje a Argel y a De Juan Hidalgo, libros autopublicados por ZAJ durante 
1967 y 1971 en la imprenta Artes Gráficas Luis Pérez de Madrid.

31 Nos referimos, respectivamente a Rezar (un etcétera). Madrid, 3 de marzo 
de 1989; En… (un etcétera). Madrid, 27 de agosto de 1988; Rodillas (un 
etcétera). Valencia, 14 de octubre de 1989; Vía de perfección (un etcétera). 
Madrid, 4 de diciembre de 1988 y Música intestinal. Madrid, febrero de 1966. 
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cemos es vulgar y ramplón y, por consiguiente, singular y bri-
llante. En esta tesitura, el hecho de tomar conciencia permite, 
en último extremo, que reconozcamos que todo es sagrado, 
aunque los dioses nos hayan olvidado y desaparecido, y que 
lo sagrado lo es porque todo bulle en un inmenso haz de luz y 
de heces, de simultánea pureza e impureza, dado que como 
señalaba el ya citado Nāgārjuna, “ninguna discriminación es 
posible en lo real”32.

De este modo, el etcétera traza un inconcluso polígono de 
apocada semanticidad que delimita el perímetro de lo insigni-
ficante, un perímetro que escribe la burla a lo eterno e inmu-
table, a lo sustancial y medular. Un perímetro, a su vez, cuyo 
ámbito es el de aquello que se sospecha residual y que, ade-
más, puede permanecer sobrentendido.

El etcétera constata la fragilidad de la que goza el detalle, así 
como los detalles que habitan en lo frágil. Una fragilidad, no 
hay que olvidarlo, que como sucede en la acción fotográfica 
Memoria I. Piscimuca, datada en 2006, se construye a partir 
de nimiedades y despojos, de restos y despieces, de cosas 

32 Esta afirmación de Nāgārjuna será, precisamente, la utilizada por 
nuestro artista como preámbulo a Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-
1991), volumen que la editorial Pre-Textos de Valencia publica en 1991. 
La edición recoge la producción total de etcéteras y escritos realizados 
hasta el momento por Juan Hidalgo, con la excepción de Viaje a Argel, 
libro que, como ya ha sido apuntado, surgirá del “etcétera más complejo” 
llevado a cabo por el artista ―el del propio viaje a la capital argelina en el 
verano de 1966―.
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que hemos vivido y, a su vez, de vidas que irremediablemen-
te hemos perdido. Con todo, conviene no engañarse. Aunque 
momentos y detalles entretejan un habla de destellos que en 
su balbucir elude lo analítico, el resultado no es otro que el 
de un ambivalente decir de sombras. Un decir que se articula 
desde la pasión y desde su necesidad o, acaso también, des-
de la pasión por la inutilidad y desde la inutilidad de la pasión. 

A través de ello, Juan Hidalgo nos muestra la difi cultad ―y 
también el placer― de admitirnos como nada en nuestra nada, 
alumbrando desde lo lamentado ―y desde el vivir en el que lo 
no vivido nos ahoga y nos vive― la conciencia de sabernos 
materia y tiempo, palpitación de lo efímero y latido de lo pre-
cario. Una palpitación, según César Simón señaló en uno de 
sus poemas ―“Arco romano”―, que hace que este ser que 
somos para no ser, se encuentre habitado por un estupor cuyo 
discurso transcurre “de vacío a vacío en la belleza” y “de la 
nada a la nada entre la luz”.

En este punto pensamos que, siquiera sea brevemente, con-
viene detenerse un instante. Y hacerlo, además, estableciendo 
un doble horizonte interpretativo que nos permita la reformu-
lación de algunos de los planteamientos a los que ya se han 
hecho alusión. A través de esta vuelta atrás —sin duda falsa, 
tal como sucede con todos los reinicios— deseamos cerrar 
nuestra refl exión y, aunque resulte un tanto paradójico, retor-
nar de nuevo al comienzo de la misma, hecho que no resulta 
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extraño dentro de un ámbito que, como venimos señalando, 
se desenvuelve en el espacio de un no saber. Un espacio que 
nos recuerda que carecemos de certeza alguna para discrimi-
nar sobre si lo apuntado hasta el momento se encuentra —ya 
sea de forma explícita o implícita— en El mundo en un condón, 
o si lo que venimos planteando —y no estamos refiriéndonos 
al peso específico que asume el etcétera en la articulación 
poética de Juan Hidalgo— se ajusta o no a un discurso que, 
en el fondo, está articulando una más que anómala conexión 
―o desconexión― con el arte, dado que su objetivo se dirige 
a un más allá y también a un más acá del discurso estético.

Para retornar a ese inicio y cerrar en falso nuestro discurso, va-
mos a remitirnos a un trabajo que, a modo de un anillo de imá-
genes, realiza nuestro artista el 25 de diciembre de 1978. Dicho 
anillo se encuentra integrado por tres films-etcétera sin fin. El 
primero de estos films se titula El persa y en su texto leemos: 
“El persa me miró. El persa me dio la mano. El persa cogió mis 
brazos. El persa ciñó mi talle con sus manos. El persa me abra-
zó. El persa me besó. El persa me acostó. El persa, desnudo, 
me desnudó. El persa me amó. Él vuelve siempre a empezar”.

El segundo film-etcétera, titulado Al persa, del persa, recoge 
en su texto: “Miré al persa. Di la mano al persa. Cogí los brazos 
del persa. Ceñí el talle del persa con mis manos. Abracé al per-
sa. Besé al persa. Acosté al persa. Desnudo, desnudé al persa. 
Amé al persa. Yo vuelvo siempre a empezar”.

Finalmente, el tercer film-etcétera lleva por título El persa y yo: 
“El persa y yo nos miramos. El persa y yo nos dimos la mano. 
El persa y yo nos cogimos los brazos. El persa y yo nos ceñi-
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mos la cintura con las manos. El persa y yo nos abrazamos. 
El persa y yo nos besamos. El persa y yo nos acostamos. El 
persa y yo nos desnudamos. El persa y yo, desnudos, nos 
amamos. Volvemos siempre a empezar”.

Al igual que sucede en el desarrollo de este anillo de imáge-
nes, con Juan Hidalgo siempre volvemos a empezar. Y ello 
aunque sospechemos que el inicio, pese a ser idéntico, ja-
más se repite, dado que cada repetición siempre es única 
y cada singularidad, a su vez, la reiteración de una misma y 
equivalente unidad. De ahí que ese doble horizonte interpre-
tativo, ese dual punto de anclaje al que acabamos de alu-
dir ―y cuyos contenidos ya conocemos en parte― busque 
sustentarse en esa paradoja. Una paradoja que, de entrada, 
nos lleva a plantear el sentido de esa mencionada conexión o 
desconexión artística, puesto que, como ya ha podido cons-
tatarse, siempre que nos aproximamos al trabajo de Juan Hi-
dalgo podemos acabar hablando ―afortunadamente― si no 
de cualquier cosa, sí, al menos, de bastantes cosas que, en 
principio, no guardan ―pese a la naturaleza expandida y om-
niabarcante del fenómeno estético contemporáneo― mucha 
relación con el arte. 

¿Por qué se produce esta circunstancia, es decir por qué se 
produce, valga la expresión, la existencia de un arte dotado de 
tan escasa voluntad artística?

Sin ánimo de exhaustividad, podemos responder señalando 
que la minimización artística emprendida cabe vincularla a dos 
motivos. El primero de ellos, se relaciona con el hecho de que 
las obras de Juan Hidalgo cuestionan no solo la autoexpresión 
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del artista, sino también el papel de una autoría que tenga que 
hallarse sustentada en la representatividad emocional ―y ello 
al margen de que el punto de partida en muchos etcéteras, 
y ahí están las dedicatorias de los mismos, tenga una estre-
cha relación con aspectos autobiográficos―. En este sentido, 
cabe señalar que una referencia concreta no entraña un dis-
curso referencial ―y, por ello, modélico―, sino la correspon-
dencia con un discurso que desea mostrar no tanto modelos 
o prototipos, como modos o posibilidades. Es decir, no tanto 
ejemplaridades, por emplear la fórmula utilizada hace ya al-
gunas décadas por Isidoro Valcárcel Medina, como simples 
ejemplos. Ejemplos que únicamente atestiguan y no testimo-
nios que justifican.

Desde esta perspectiva, podemos señalar que el trabajo de 
Juan Hidalgo ―y hacemos uso aquí de un término que nues-
tro autor acuña en un texto de agosto de 1965― yoea muy 
poco33. Es más, diríamos incluso que no yoea nada. La obra 
de Juan Hidalgo, siguiendo la estela de la indiferencia estéti-

33 En Yoear podemos leer: “La fundación 28-6-15 encomendó a varios 
sabios y artistas la tarea de individuar el sonido más característico emitido 
por el hombre. Congregada una sesión extraordinaria, el presidente de 
la fundación les dijo: el león ruge, el gato maúlla, el perro ladra, el asno 
rebuzna y el hombre ¿qué?, y les acordó un plazo para hallar la respuesta 
[…] Finalizado el plazo y congregada de nuevo una sesión extraordinaria 
[…] el sabio más anciano respondió: estadísticamente el sonido más 
característico emitido por el hombre es YO. Y el más anciano de los artistas 
continuó: el león ruge, el gato maúlla, el perro ladra, el asno rebuzna y el 
hombre YOEA. Sí señores, YOEA, YO-E-A”.
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ca trazada por Duchamp ―una estela que es tamizada, a su 
vez, por la aportación de Cage y su reconocimiento del sonido 
como realidad carente de jerarquías y prejuicios sonoros que 
existe al margen de cualquier voluntad o gusto propios―, no 
es ni el reflejo de un creador ni el sismógrafo de una grafía 
yoica. Los trabajos de nuestro artista, por tanto, no actúan ni 
como autoexploraciones sentimentales ni como proposicio-
nes de carácter narcisista. Y de hecho, siquiera sea de mane-
ra anecdótica, cabe recordar que cuando aparece en alguno 
de sus trabajos algún Narciso, su presencia se revela siempre 
más notable ―es decir, mucho más notada y, por ello, también 
mucho más dotada―. 

Esta circunstancia ―hablar desde un yo no significa hablar del 
yo― propicia un hecho que no puede pasarnos desapercibido, 
puesto que actúa como segundo motivo de esa menguada 
voluntad artística a la que nos referíamos: con los trabajos 
de Juan Hidalgo no podemos llevar a cabo un ejercicio de 
identificación, ya que al enfrentarnos a un ámbito vacío de 
mímesis y representación, aquello que nos es presentado es 
un conjunto rebosante de sucesos dispares —y, en ocasio-
nes, también disparatados— en los que la heterogeneidad 
y la banalidad se superponen y conviven. Un conjunto de 
eventos que se entrecruzan y solapan y que, a su vez, están 
en permanente convergencia y divergencia, tal como acae-
ce en Otro etcétera (un etcétera), trabajo datado en Madrid 
el 28 de octubre de 1980 en el que leemos: “Un tal y Juan 
Hidalgo llegan en direcciones opuestas a los semáforos de 
la Calle Cedaceros esquinas a Alcalá. El disco rojo los retie-
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ne hasta que el verde les da vía libre, prosiguen, se cruzan 
y van”34.

La reflexión efectuada, es decir, el hecho de que partiendo de 
estas obras, siempre se puede hablar de cualquier cosa, ya que 
nada es ajeno a las mismas ―fenómeno que también sucede 
con el vivir―, nos permite abordar ahora ese otro segundo hori-
zonte interpretativo al que hemos hecho alusión. Un horizonte a 
través del cual el ejercicio que se nos propone queda planteado 
como un ensayo y como una probatura. Como el ensayo de una 
constante persistencia que se adentra en lo nimio e, incluso, en 
lo residual y ripioso ―“En Alicante, que Alí cante”35 o “¿Queda 
té? Ese té. Quédate”36―. Y, asimismo, como la circunstancial 
probatura que con un denodado tesón se centra en la cons-
ciente demolición de lo útil y en la tenaz construcción de un 
relato parcial, un relato ―según venimos poniendo de relieve― 
que no solo conceptualizamos como liviano comentario o mero 
añadido, sino también como inusual advertencia o simple aviso.

En definitiva, el ejercicio propuesto ―la tentativa que intenta 
ser articulada― nos conmina a un reencuentro que puede ser 

34 Curiosamente, este trabajo actúa como eco disonante, tras haber 
transcurrido ocho años, de Etcétera (un etcétera): “Un tal y Juan Hidalgo 
han realizado este etcétera por primera vez en Madrid entre la una y la una 
y media de la tarde del día 29 de agosto de 1972 en la Plaza de Cánovas 
del Castillo delante del jardín —de la terraza— del Hotel Ritz, casi en la 
esquina del cruce hacia la Plaza de la Lealtad”.

35 Alicante (un etcétera). Alicante, septiembre de 1985. 

36 ST (un doble etcétera). Madrid, 11 de febrero de 1987.
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de naturaleza física o mental, real o ficticia. Un reencuentro, en 
cualquier caso, que conlleva un volverse a encontrar que va a 
resituarse bajo los parámetros de la vista, del oído, del olfato, 
del gusto y del tacto37, es decir, bajo las pautas de una aten-
ción perceptiva que huye de cualquier deseo narrativo ―“En 
el metro sentirlo todo”38―. De ahí que se pueda señalar que 
el etcétera, más que hablarnos del mundo o, incluso, más que 
elaborar un relato en torno suyo, lo que intenta es advertirnos 
del mismo. O sea, actuar como indicación y, a su vez, como 
observación vacía de relato alguno, una observación que si-
multáneamente se nos muestra como banal indicio de una rea-
lidad y como realidad de un indicio sustancial.

Este hecho nos permite entender por qué en el libro editado en 
1982 —y al que ya nos hemos referido— Juan Hidalgo emplea-
ra, como cita introductoria al mismo, uno de los fragmentos 

37 ¿Poesía de acción? (un etcétera): “Ver. Oír. Oler. Gustar. Tocar”. Santa 
Cruz de Tenerife, diciembre de 1981. Este etcétera surgió como respuesta a 
la pregunta, formulada a diversos poetas y artistas, sobre qué era la poesía 
experimental y de acción. Los textos —elaborados por Julien Blaine, Felipe 
Boso, Pierre Garnier, Arrigo Lora-Totino, Lamberto Pignotti, Ben Vautier y 
el propio Juan Hidalgo— fueron utilizados como documentación teórica 
en el catálogo de la exposición Poesia experimental, ara, realizada en la 
Sala Parpalló de Valencia durante los meses de marzo y abril de 1982. 
La exposición, comisariada por Bartolomé Ferrando y nosotros mismos, 
se completó con una semana de acciones poéticas llevadas a cabo en 
el teatro Escalante. En dicha semana intervinieron, junto a Juan Hidalgo 
—que dio inicio a la misma—, Arrigo Lora-Totino, Jochen Gerz, Adriano 
Spatola y Bernard Heidsieck.

38 Metro (un etcétera). Madrid, 14 de diciembre de 1966. 
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de Heráclito. En concreto, aquel en el que el pensador griego 
menciona al oráculo de Delfos39, un oráculo cuyos vaticinios y 
respuestas se resolvían no tanto por medio de la aseveración o 
de la negación implícitos al decir o al ocultar, como a través de 
la elaboración de un discurso sustentado en indicios e indica-
ciones ―y articulado en torno a fragmentados signos― cuyos 
objetivos no iban dirigidos a revelar ni a descifrar, sino tan solo 
a indicar y señalar.

Desde esta perspectiva, podemos afirmar que los etcéteras, 
aunque no deseen hacerse notar, anotan y, por ello, apuntan y 
despuntan. De este modo, partiendo del pespunte discursivo 
en el que se desenvuelven ―y ajustándose, a su vez, a los 
retales semánticos y a las costuras trazadas en la estrategia 
comunicativa empleada por el citado oráculo―, lo que con-
siguen es puntualizar vestigios y establecer marcas, invitán-
donos a reparar en su resbaladiza realidad: la de la huella y la 
de la pista, la del rastro y la de la señal. Como consecuencia 
de esta acción, el habla del etcétera deambula ―o, tal vez, 
tartamudea― entre indicios e inicios, indicaciones y asomos, 
exhortaciones y vislumbres.

Sin embargo, conviene no engañarse. Los destellos indicati-
vos mostrados no demuestran nada. Nada salvo inutilidades 

39 En la clásica ordenación de textos presocráticos elaborada por Diels-
Kranz, el fragmento utilizado se halla extraído de una referencia de Plutarco 
y corresponde al número 22 B 93. En la versión empleada por Juan 
Hidalgo dicho fragmento es traducido de la siguiente manera: “El príncipe 
que tiene el oráculo en Delfos no dice ni oculta, hace signo solamente”. 
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que son, pese a todo, necesarias e insustituibles en su insus-
tancialidad. En este sentido, ¿qué encierra el hecho de saber 
que un fuego de artificio es “un ano en el cielo”40, que “en 
el cementerio de Gandía” hay unas zapatillas moras “o algo 
parecido y de loza”41 o que un seminario es, básicamente, un 
“depósito de semen”42? La respuesta parece no admitir ex-
cesivas dudas: lo probable es que lo indicado encierre muy 
poco y que, si encierra algo, sea prácticamente nada. Nada 
y, como venimos insistiendo, todo. Un todo ―o, al menos, un 
casi todo― que sabemos vacío o, a lo sumo, habitado por 
partículas redundantes, es decir, por resquebrajados cuerpos 
indicativos que actúan como meras señales que anuncian la 
fragilidad de sus propios enunciados.

En función de ello, lo que mediante estos corpúsculos semánti-
cos estamos acotando es el espacio de lo sobrante: ese terreno 
de redundancias y sobrentendidos que traza el ámbito de lo su-
perfluo, o sea, de aquello que podría no tener que quedar dicho, 
puesto que reitera o implica lo ya mencionado con anterioridad.

Si es así, ¿no es nuestro propio discurso un decir del etcétera, 
aunque sin verdaderos etcéteras, que traiciona —y volvemos a 
reincidir en esa idea de traición a la que en un principio hacía-
mos referencia— el sentido que conlleva la poética emprendi-

40 Fuegos artificiales (un etcétera). Santa Cruz de Tenerife, 3 de marzo 
de 1981.

41 Zapatillas moras (un etcétera). Gandía, 23 de febrero de 1989.

42 Seminario (un etcétera). Las Palmas, 15 de febrero de 1986.
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da por Juan Hidalgo? Además, ¿con nuestras palabras y nues-
tro análisis no redundamos, acaso, en un universo de sobras 
cacofónicas, dado que no añadimos nada a lo ya señalado? 
En defi nitiva, ¿no tendríamos, que callar y remitirnos a una lec-
tura de signos cuya escritura respondiera a un mero decir de 
señales y de gestos carentes de gesticulación?

Con todo, y aunque ello sea así, conviene no olvidar una última 
cuestión. Puesto que los etcéteras no solo documentan eventos 
—tornándolos públicos—, sino que también vertebran indicios 
—lleguemos o no a conocer el alcance de los mismos—, se ha 
de tener presente que la propia formulación del etcétera —de 
forma similar a como sucede con cualquier mundo y, quizás, 
con cualquier condón— plantea un eje discursivo paralelo. Un 
eje que, sustentado en una paradójica omisión, está indirecta-
mente aludiendo, mediante su propia ausencia, a todo aquello 
que también podría haber quedado registrado y puntualizado 
en su enunciado, ya que todo suceder ―si se nos permite la 
expresión― encierra la posibilidad de lo etceterizable.

Si, como acabamos de observar, en el volumen publicado en 
1982 nuestro artista partía de la referencia a Heráclito, en el 
libro que es editado en 1971 vamos a encontrarnos con un 
texto que, sin duda, puede resultar de gran interés de cara 
a efectuar una última aproximación al hacer de lo etceteri-
zante. El texto en cuestión —situado en la página previa a la 
cita inicial en la que se transcriben, tanto en griego como en 
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castellano, unos versos de Constantino Kavafis— recoge la si-
guiente anécdota: “Mi madre me contó que cuando estuvo en 
La Mancha con sus padres y hermanos, de pequeña, pedía en 
la tienda «el algo» después de hacer una compra. ―Deme vd. 
el algo, decían. Y el tendero les daba unas pastillas de limón, 
unas habas secas, algo. Yo también le doy este algo”.

Para Juan Hidalgo el etcétera —y con él el arte— no es más 
que un simple algo. Un algo que podría no ser ni estar, pero 
que, por un extraño juego de manos, como pasa con las manos 
que aparecen en la ya reseñada acción fotográfica de Hombre, 
mujer y mano, resulta esencial. Esencial y, si nuevamente nos 
apoyamos en Duchamp, infraleve, es decir, hecho de humo y de 
aire. Tan de aire como el canto que “después de dejar a Félix de 
madrugada, un ruiseñor [ejecutaba] en la Plaza de Olavide”43.

En este sentido, y de forma paralela a como sucedía con aquel 
algo ofrecido por los tenderos manchegos —un algo parco y 
enjuto que, en modo alguno, constituía el grueso de la com-
pra—, el etcétera se sabe marginal y periférico, o sea, ubicado 
en los imprecisos y también indecisos aledaños de lo artístico 
y, por ello, alejado no solo del meollo sustancial que pretendi-
damente se atribuye al arte, sino también de la correspondien-
te capitalidad discursiva que se le otorga.

A través del etcétera se constata una lejanía y se asevera una 
distancia: aquella que conlleva reconocerse en las pedanías 
de lo artístico y en los lindes de su imperio, unos lindes y pe-

43 Esta noche (un etcétera). Madrid, 11 de febrero de 1989.
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danías en los que la única fonda existente ofrece, cuando cae 
la noche, el postre ficticio de una imaginaria cena. De ahí que 
el ayuno que trae aparejado el decir del etcétera atestigüe 
el transcurso de un mero algo, o sea, el discurso generado 
en torno a un vestigio que deviene huérfano, un vestigio que 
―encontrándose vinculado a lo que es o a lo que fue― no es 
otro que el algo del suceder y el de lo sucedido. 

Curiosamente, y a diferencia de lo argumentado por Roland 
Barthes al enfrentarse al noema que constituía el hecho foto-
gráfico analógico ―un noema que se articulaba en torno a tres 
premisas: “esto ha sido”, “la cosa ha estado allí” y “alguien 
ha visto el referente”―, en el caso del etcétera, lo documen-
tado ya no alude tanto a lo sido, como a lo ostensible ―a 
algo que, asimismo, se evade del studium y del punctum―. 
De este modo, el documento obtenido se encamina más que 
al reconocimiento de un registro o a la inmediatez referencial 
del mismo, al propio hecho de referenciar el sentido anodino y 
banal que posee lo examinado.

Debido a ello, el etcétera dice lo dicho —y también lo hecho— 
y, a su vez, dice lo que no se dice pero que está ahí ―o sea, no 
tanto lo que está en el mundo del discurso, como en el propio 
curso y transcurso del mundo―. Y lo hace acumulando ates-
tados icónicos y verbales que parecen actuar como pruebas 
determinantes de algo que, en el fondo, no constituye el grue-
so de nada, puesto que lo recogido actúa como señal, pero 
como señal carente de representación y representatividad. 
Una señal que, como ya venimos reiterando, juega de forma 
simultánea con lo soez y con lo exquisito, con lo burdo y con 



UNA POÉTICA DEL ETCÉTERA. DAVID PÉREZ93

lo reflexivo. Algo que fácilmente se reconoce en dos ejemplos 
con los que deseamos finalizar.

El primero de ellos lleva por título Una voz (un etcétera). Se trata 
de un trabajo que, realizado en Madrid y fechado en el mes de 
septiembre de 1967, constituye probablemente el etcétera más 
extenso ―a nivel textual― de los realizados por Juan Hidalgo. 
En el mismo el autor nos ofrece una compleja y ardua reflexión 
en torno al ser y al tiempo en la que, siguiendo pautas de reso-
nancias budistas, nos encontramos con una serie de preguntas 
―salmodiadas en diversos momentos del texto― que plantean 
cuestiones como: “¿Es el ser el que camina por el tiempo o es 
el tiempo el que camina por el ser?”. O también: “¿Por qué fijar-
nos o adherirnos a un accidente físico o psíquico que pasamos 
o que nos pasa?”. O, por último: “¿Podemos considerar que 
cualquier acción sea contraria a su igual o viceversa?”.

Como contraposición a este ejemplo, nos tropezamos con lo 
recogido en Relaciones amorosas de María y José (un etcéte-
ra), un texto de título nada ambiguo que, al igual que el prece-
dente, también se realiza en Madrid, aunque en una fecha más 
tardía: la del 31 de mayo de 1989. El etcétera dice así: “Siendo 
virgen María y sodomita José, se la enfilaba en el culo cuatro o 
más veces al día con gran placer”.

El etcétera, si nos ajustamos a lo señalado, huye de la rele-
vancia y de la trascendencia, situándose en los confines de lo 
semánticamente saturado. Ello no es óbice para que el mismo 
sea como la ya aludida “roña de un pie que no se ha lavado 
jamás”, es decir, como una inmundicia, poco importa su visibi-
lidad o no, que según se sugiere en otro texto, nos puede estar 
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diciendo también que “aunque no tengo nada”, esa despose-
sión no impide afirmar que “me gustan las cosas bellas”44. 

Y es que, en efecto, el arte ―y con él el etcétera― es esto. Ni 
más ni tampoco menos. Algo tan sencillo como un ready made 
que se hace no ya con objetos o con sonidos encontrados, 
sino con fragmentos que, dotados sin duda de intensidad, se 
saben también ridículo tesoro. Un tesoro hecho con trozos de 
vida y también de muerte: con el aire de un suspiro que se 
exhaló junto a una ventana por la que la mirada vagaba perdi-
da, o con los restos de un suceso ―materializado o no― que 
acaeció un 20 de noviembre. Un tesoro, en último extremo, en 
el que se recogen desapariciones y, sobre todo, apariciones. 
Apariciones profanas ―por supuesto―, pero que a la par son 
sagradas. Tan sagradas como furtivos abrazos de palabras 
que nos ciñen, como recipientes de vidrio llenos de flores se-
cas rojas, o como el rumor del mar que llega en primavera ―y 
a que él inexorablemente lleva―.

Lo acumulado, por tanto, son como las líneas temblorosas que 
recorren unos cuadernos ―¿obras completas?― que escritos 
a mano con un inesperado e impronunciable amor permane-
cen apilados, aguardando en silencio —siempre a la espera, 
siempre expectantes—. Unos cuadernos que, pese a todo, di-
cen no solo que se ha dicho y que se dice, sino que hemos di-
cho y que decimos y que, por tanto, continuaríamos diciendo. 
Diciendo que se ha vivido y que hemos vivido y que, por ello, 

44 Amor (un etcétera). Madrid, 15 de febrero de 1986.
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desearíamos continuar viviendo. Algo que en sí mismo carece 
de sentido, pero que, sin embargo, constituye el único senti-
do posible. ¿Insignificante, verdad? Insignificante, sí, aunque 
también vital. ¿Ridículo, no? Ridículo, sí, pero esencial en su 
vacua plenitud.

Entonces, ¿qué propone Juan Hidalgo? La verdad es que, 
como confesábamos al inicio, nunca lo hemos sabido. Y, ade-
más, si lo supiéramos, tal como él mismo apuntó, ¿no resulta-
ría ocioso tener esa certeza? En este sentido, que nadie piense 
que a través de lo dicho se puede tener alguna idea precisa 
sobre lo que los etcéteras comprenden. Y ello es así debido 
a que la lectura que hemos efectuado no responde más que 
un tendencioso ardid. Una argucia, acaso torpe, para no ha-
blar de lo que debiera haberse hablado. Tal vez de lo indecible 
de todo aquello que, haciéndonos, no llegamos a entender. 
O que, incluso, aunque sospechemos de su hacer, dejamos 
incomprensiblemente que transcurra sin transcurrir.

A pesar de esta circunstancia parece que en lo apuntado hay 
algo que, pese a todo, puede considerarse fiable: con Juan 
Hidalgo siempre nos encontramos sin nada. O sea, con algo. 
Ese todo ―esa nada― que nos recuerda que en un momento 
dado alguien dijo: “Gracias Señor porque esta mañana el agua 
estaba fresca y el jabón olía bien”45. Un hecho tan contundente 
como saber que: “Entre Basilea y Bruselas en el avión de hélice 
«EMB 120/Brasilia» de la compañía Sabena, me corté las uñas 

45 Una noche alguien dijo (un etcétera). Las Palmas, 22 de diciembre de 1988.
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de las manos entre las 10 menos 10 y las 10 de la mañana”46. 
Constatación, esta última, tan sustancial ―aunque, acaso, no 
tan nutritiva― como la recogida en este otro etcétera con el 
que seguro que a Juan Hidalgo ―y aquí nos consta que tam-
poco cabe excesiva duda― le hubiera encantado concluir: “Al 
levantarme me como siempre un coño o una polla”47.

46 Entre (un etcétera). En el aire, 19 de junio de 1990.

47 Comer (un etcétera). Madrid, 17 de octubre de 1989.
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recorrido epistolar, 

a modo de apéndice, 

para cuando no sepa qué hacer ni qué decir 
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Las siguientes páginas recopilan parte de la correspon-
dencia que nos fue remitida por Juan Hidalgo entre los 
años 1981 y 1990. A través de una selección de dieciocho 
cartas, tarjetas ZAJ o postales, la documentación adjunta 
comprende las fragmentarias huellas de una trayectoria 
que, durante una década, se desplazó no solo entre nom-
bres propios e impropios y entre diversas ciudades de dos 
penínsulas y un archipiélago, sino también entre domici-
lios perdidos y vidas sin olvido.
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Carta fechada y remitida desde Santa Cruz de Tenerife el 
día 13 de abril de 1981. En la misma se responde a la solici-
tud de compra, así como al importe —referencia testicular 
incluida—, de algunas de las autoediciones ZAJ, en con-
creto, Viaje a Argel (1967), Arpocrate seduto sul loto (1968) 
y De Juan Hidalgo (1971). Estos tres volúmenes, compues-
tos y supervisados de manera harto minuciosa por Juan 
Hidalgo y Walter Marchetti, constituyen, junto con La caída 
del avión en el terreno baldío (1967) de José Luis Castille-
jo, el núcleo central de las publicaciones ZAJ. Las citadas 
obras, pacientemente ejecutadas, fueron llevadas a cabo 
con estructural precisión, acompasado ritmo y tipográfico 
primor en los talleres de la diligente imprenta Artes Gráfi-
cas Luis Pérez de Madrid, situada durante aquellos años 
en la Calle san Bernardo, un espacio que ZAJ transformó 
en lugar cotidiano de peregrinación editorial.
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Carta fechada en Santa Cruz de Tenerife el día 29 de abril 
de 1981, aunque remitida al día siguiente desde la citada 
ciudad canaria. Contiene un comentario sobre el origen 
valenciano de Josefa (Pepa) Codorníu, fascinada lectora, 
entre otros autores, de Friedrich Nietzsche y madre del ar-
tista a la que, según el propio Juan Hidalgo recogió en un 
etcétera fechado en marzo de 1981 con motivo de su falle-
cimiento en febrero de dicho año, “todos […] querían”. Asi-
mismo, la carta recoge una alusión a los estudios pioneros 
en torno a ZAJ emprendidos por el músico y también mu-
sicólogo Llorenç Barber, así como a las grabaciones —con 
los medios de la época— de las conversaciones manteni-
das entre ambos de cara a la elaboración de un proyecto 
editorial que, finalmente, no llegó a cuajar.
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Carta fechada en Milán el día 18 de febrero de 1984 y con 
remite desde el domicilio de Walter Marchetti en Viale Tos-
cana, 19. La misiva responde al envío de las dos versio-
nes —una extensa y otra reducida— del primer artículo 
que, sobre Juan Hidalgo, el autor del presente volumen 
publicó en el periódico valenciano Noticias al Día. Ambos 
textos, a su vez, serán reenviados por el artista a Intra-
presa, cooperativa cultural dirigida por el prematuramente 
desaparecido Gianni Sassi, fundador en 1972 del mítico 
sello discográfico Cramps Records en el que Juan Hidal-
go había editado en vinilo Tamaran (1974) y Rrose Sélavy 
(1976), pieza para seis fuentes sonoras concebida como 
“un eccetera ZAJ senza fine”. Sobre la errata en el título 
del artículo publicado, un desliz que ni tan siquiera llega a 
ser zigzagueante y que Juan Hidalgo califica de divertido, 
emplazamos al comentario efectuado en el apéndice bi-
bliográfico del presente volumen.
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Carta fechada en Milán el día 1 de mayo de 1984 y con 
remite desde el domicilio de Walter Marchetti. Se alude a 
la inminente celebración del festival Milano Poesia. Festi-
val internazionale di poesia, video, musica, performance, 
danza e teatro, así como a la participación en el mismo 
del poeta experimental Bartolomé Ferrando. El festival, 
que contó con la gestión del anteriormente mencionado 
Gianni Sassi, tuvo en Milano suono. Inventario dei percorsi 
musicali nella metropoli degli anni ‘80, celebrado en 1982, 
su principal antecedente, y de hecho se considera a este 
germinal evento como su primera edición. Milano Poesia, 
respondiendo a un evidente planteamiento anartístico y 
transdisciplinar, contó en diversos momentos con el ase-
soramiento de Juan Hidalgo. En la actualidad continúa 
celebrándose, aunque bajo el nombre de Festival Interna-
zionale di Poesia di Milano. En la página web de la edición 
de 2018 puede leerse: “Siamo, come siamo sempre stati, 
poeticamente indipendenti”.
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Carta que, realizada en papel cebolla, se encuentra fecha-
da en Madrid el día 21 de septiembre de 1984, poco tiem-
po después de que Juan Hidalgo se instalara de nuevo en 
la ciudad en la que veinte años antes ZAJ había realizado 
sus primeras acciones. Hipotéticas comodidades hogare-
ñas al margen, queda patente en estas líneas el interés por 
el erotismo y la pornografía, tan presente —y persisten-
te— en la vida y en la obra de nuestro artista. Este hecho, 
que se une a un deseo de raigambre fotocopiadora que 
se muestra respetuoso con la economía ajena, centra su 
coartada en esta ocasión en una excusa literaria. 
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Carta en papel cebolla fechada en Madrid el día 7 de 
noviembre de 1984. La falaz separación entre erotismo 
y pornografía, debate moralista que en aquellos años 
se tamizaba desde las fronteras, harto discutibles, entre 
el buen y el mal gusto, es planteada por Juan Hidalgo, 
quien se decanta, sin duda alguna, mucho más que por 
la turbación, por la masturbación. De ahí su interés por la 
literatura que es leída con una sola mano. En relación a 
ello, si movidos por la ociosidad trasladamos este interés 
al ámbito visual y sonoro, podemos preguntarnos: ¿cómo 
sería un arte visto con un solo ojo?, ¿y una composición 
escuchada con un solo oído? Este planteamiento, cercano 
al del clásico kōan que alude al sonido que produce una 
sola mano al golpear una palma sobre otra, se enlaza con 
la referencia que en la carta se efectúa a la finalización 
de Palpiti. Dicha pieza, compuesta para clarinete, piano, 
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vibráfono, violín y violonchelo, toma como punto de 
partida, según señaló el propio Juan Hidalgo, cincuenta 
tanka japoneses —breves composiciones poéticas de 
cinco versos—. Tras vincular Palpiti a Zajrit, otra obra 
musical de 1983 que también surgía de otros cincuenta 
tanka, Juan Hidalgo escribirá para el programa de mano 
de Palpiti: “Me doy cuenta que no he explicado nada de 
la trama técnica de esta música ni de su estructura, ni 
tampoco de cómo utilicé como base los textos japoneses: 
todo eso tiene que ver con el oficio. La música es solo para 
escuchar”. Para escuchar, añadimos ahora, pero también 
para ver u oler. Al igual que Blue music o Piano invertido 
(homenaje a George Maciunas), una doble instalación, en 
realidad “2 cosas”, que nuestro artista propone para la 
XVII Bienal de São Paulo.
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Postal remitida por carta el día 6 de septiembre de 1985. El 
otoño e invierno de aquel año Juan Hidalgo se instaló en 
la ciudad alicantina de Alcoy, concretamente en casa del 
músico y compositor Javier Darias. Se da la circunstancia 
de que, en 1981, el primer LP publicado por este autor ha-
bía quedado integrado como un triple volumen (números 
16, 17 y 18) dentro de la colección Nueva Escritura, de-
pendiente de la editorial pamplonesa Euskal Bidea. Esta 
más que rara avis editorial, impulsada por el ya desapare-
cido poeta experimental y agitador cultural Ángel Cosmos, 
producirá ese mismo año y como volumen doble (números 
19 y 20) El jinete solitario, el libro-homenaje que —bajo 
formato de disco de cartón— el también fallecido Nacho 
Criado dedicó en 1981 a Juan Hidalgo, convirtiendo a este 
en un jinete que “reflexiona, mientras contempla la llegada 
y el alejamiento de su espectro”. El doble vinilo de Javier 
Darias al que se ha hecho referencia carecía propiamente 
de título, salvo que se tomara como tal el del nombre del 
músico o el de las cuatro obras recogidas en el mismo: “Vi-
dres I, II, III” (1978), “El juego de la fuga” (1978), “Alogías. 
Tema y variaciones” (1979) y “Estructuras para un poema 
de Ángel Cosmos” (1980).
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Postal enviada por carta el día 23 de septiembre de 1985 
desde Muro de Alcoy, localidad muy cercana a Alcoy en la 
que se encontraba Juan Hidalgo tras haber asistido, jun-
to con Javier Darias, a la primera edición del Festival de 
Música Contemporánea de Alicante. Este festival mantu-
vo sus convocatorias anuales hasta la edición de 2013, 
momento en el que, después de veintiocho ediciones y 
debido a la crisis económica, uno de los escasos eventos 
que en nuestro ámbito territorial se hallaba dedicado a la 
difusión de la música contemporánea, se vio forzado a 
modificar su formato y desaparecer estrictamente como 
tal. En declaraciones publicadas en el periódico El País 
del día 23 de abril de 2013, festividad de san Jorge —cuya 
imagen utiliza, curiosamente, Juan Hidalgo en la postal, 
dado que se trata del patrón de Alcoy— este cambio de 
orientación “en el que durante una semana coincidían 
músicos, compositores, editores, programadores y pro-
fesionales”, llevará a afirmar a Javier Darias: “Es una gran 
pena, el festival era la mejor ventana y el único trampolín 
para los jóvenes talentos”.
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Carta fechada en Alcoy el día 24 de noviembre de 1985. En la 
misma se alude al estreno el día 4 de diciembre de la ya men-
cionada Palpiti en la Casa de Velázquez de Madrid, estreno cuya 
interpretación corrió a cargo del LIM (Laboratorio de Interpreta-
ción Musical). Aunque la obra se había presentado en Milán el 8 
de mayo de aquel mismo año, el LIM ejecutará por vez primera 
en nuestro país la citada composición, una obra que el periódi-
co ABC del 6 de diciembre de 1985 vinculaba musicalmente a 
“quien es figura capital y de avanzadilla en todos los capítulos 
de nuestra creación actual”. El Laboratorio de Interpretación 
Musical, fundado en noviembre de 1975, se fraguó a partir de 
Jesús Villa Rojo —director del mismo—, Esperanza Abad y Ra-
fael Gómez Senosiain. En muy pocos años el LIM se convirtió en 
un importante foco en la difusión de la música contemporánea, 
contando entre sus miembros honorarios a compositores como 
György Ligeti, Olivier Messiaen, Goffredo Petrassi y Karlheinz 
Stockhausen. Recordemos, tal como el propio Juan Hidalgo es-
cribía, que Palpiti —al igual que Zajrit— había surgido “después 
de haber leído y leído, hace años, la traducción italiana que Mar-
cello Muccioli hizo de La centuria poética, una antología privada 
de cien tanka o más vulgarmente waka, poesías breves japone-
sas, atribuidas a Fujiwara Teika”. Al margen de los comentarios 
en torno a Palpiti y a Tomás Llorens, el sesenta y nueve al que se 
alude en la misiva, guarda relación con el libro Un 69 y otros re-
latos. Se trata de una obra inédita que, junto con Reflejos, texto 
citado en anteriores cartas, contribuye a generar una cierta in-
certidumbre —más textual que sexual— en la producción escrita 
del autor de estas páginas.
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Tarjeta ZAJ con fecha 10 de diciembre de 1985 que será 
remitida desde Alcoy por carta al día siguiente. Tras una 
dilatada espera, Juan Hidalgo depositará en casa del 
desaparecido pintor Vicente Fuenmayor un ejemplar de 
Arpocrate seduto sul loto de Walter Marchetti. El círculo 
que se iniciaba en la primera de estas cartas quedaba 
aparentemente cerrado, tras haber transcurrido más de 
cuatro años —y no solo los cuatro meses que siempre 
determinaban el acaecer de la contabilidad temporal—. 
Este “gran libro de la forma” que realiza el citado 
Marchetti se ocupa de los “principios básicos de la 
composición, de su técnica, de los días de la semana 
favorables para componer, del almacenamiento y 
tratamiento de las ideas y de los 48 tipos fundamentales 
de composición”. Tras su lectura se puede constatar 
que nada, en verdad, queda cerrado. Ni tan siquiera 
los círculos. Ni las obras completas. Ni los cuadernos 
manuscritos, sean azules o no.
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Tarjeta ZAJ remitida desde Alcoy por carta y fechada el 
22 de enero de 1986. Una vez más Un 69 y otros relatos 
es citado, así como la lectura que, realizada de manera 
intensiva, Juan Hidalgo efectúa del mencionado libro, un 
breviario —no sabemos si de podredumbre— en torno a 
sesenta y nueve brevísimos cuentos —o situaciones argu-
mentativas— de acentuado carácter postsexual que, con-
siguientemente, deben más a Emil Cioran que a cualquier 
otra alusión literaria o cinematográfica. Asimismo, llama la 
atención la referencia versicular —y no pelviscular— que 
Juan Hidalgo establece al relacionar esta lectura con la 
llevada a cabo sobre el texto sagrado del islamismo y Viaje 
a Argel, una relación que acaso responde o, incluso, se 
contrapone a una cuestión musical, en tanto que afirma-
ción y/o negación de los decursos rítmicos, melódicos y 
armónicos. Con todo, hay una cuestión apuntada por el ar-
tista que llama la atención, dado que se trata de algo ajeno 
a contenidos y narrativas, algo que, afectando meramente 
al paladar, alude al sabor que en la boca deja el saber: el 
sutil aroma que resta cuando nada resta.
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Carta fechada en Alcoy el 28 de enero de 1986 sobre el frag-
mento de una fotocopia con referencias, entre otros, al ma-
logrado y prolífico autor suizo Franco Beltrametti, arquitecto, 
escritor, poeta, artista, performer y viajero que en 1983 par-
ticipará en el ya citado Milano Poesia y que en 1985 fundará 
Mini, la revista más diminuta del mundo. Todo ello, sin que 
en modo alguno quede anulada la presencia de la capital de 
la comarca de la Safor en la vida de Juan Hidalgo, siquiera 
sea por la especial longevidad de sus tías maternas. Años 
después, durante la primavera del año 2010 y gracias a la ex-
celente labor emprendida por el arquitecto Fernando Mut en 
la remodelación de la Plaza de Navarra, situada en el área ur-
bana de la Playa de Gandía, Juan Hidalgo verá ubicada su es-
cultura Taco bola en la citada plaza. En las populosas tardes 
de verano, con el mar muy próximo, los niños y niñas suelen 
deslizarse distraídamente por su basamento metálico.
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Carta fechada en Madrid el 4 de enero de 1987, recién lle-
gado de Parma, donde había realizado el 28 de diciembre 
de 1986 un concierto ZAJ con Esther Ferrer en el Festival 
internazionale due dimensioni. Se da la circunstancia de 
que el día 29 de ese mismo mes de diciembre había sido 
nombrado académico correspondiente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Miguel Arcángel de Santa Cruz 
de Tenerife, dentro de la sección de música, considerando, 
según se recoge en el nombramiento del día 2 de agos-
to de 1988, “los méritos sobresalientes que concurren en 
su persona y su amor a las Bellas Artes”. Asimismo, en la 
carta se menciona una próxima inauguración en la Galería 
Buades de Madrid: se trata de la exposición colectiva Pa-
peles, en la que, coincidiendo con el decimotercer aniver-
sario de la galería, expondrán un conjunto de artistas que 
habían trabajado con la misma. Al respecto, recordemos 
que en 1977 Juan Hidalgo, retomando un concierto ZAJ 
desarrollado en la Universidad Complutense de Madrid du-
rante el mes marzo de 1966, había realizado un objeto múl-
tiple titulado Pan. Este pequeño elemento —un panecillo 
guardado en una caja de 6,5 x 8 x 8 cm—, producido por la 
Galería Buades y dotado de 60 ejemplares, fue presentado 
en dicha sala el 25 de noviembre de 1977.
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Postal fechada en Las Palmas de Gran Canaria el día 22 de 
marzo de 1988 y con remite desde el domicilio del pintor 
Juan José Gil. Con independencia del calificativo testos-
teronizado que utiliza Juan Hidalgo para referirse al con-
cierto ZAJ en el Club de Prensa Canaria, así como de su 
constante deambular geográfico —cuestión sobre la que 
no se ha incidido hasta el momento, pero que constituye 
algo habitual en su vida, pensemos, por ejemplo, por refe-
rirnos únicamente a un año, el del recién finalizado 1987, 
que Juan Hidalgo se desplazará desde Madrid a Jerusalén, 
Milán, Lisboa, Santa Cruz de Tenerife, Las Palmas de Gran 
Canaria, Barcelona, Murcia y Parma—, con independencia 
de ello, repetimos, en la postal se menciona un accidente 
nocturno —la fractura del húmero del brazo izquierdo— 
que, pese a todo, no será el último que sufra nuestro artis-
ta en el transcurso de los años. Este hecho, sin embargo, 
no implica que el título del presente libro se halle condi-
cionado, al menos en principio, por esta circunstancia. La 
fractura a la que se alude en nuestro caso, es la relativa al 
suceder que parece documentarse a través de la etceteri-
zación, algo similar a lo que acaece con los comentarios 
que acompañan a estas cartas y postales.
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Carta tricolor fechada en Las Palmas de Gran Canaria 
el día 10 de abril de 1988, aunque remitida dos días 
después. El desenfado y humor con el que se plantea la 
recuperación del brazo fracturado, pese a la lentitud y el 
dolor que conlleva el proceso, no va a impedir la puesta 
en marcha de nuevos conciertos y actividades. Entre 
estos destaca no solo la participación, junto con Walter 
Marchetti, en Tonart 88, mediante la realización en el mes 
de mayo de una Triple acción ZAJ en la Kunsthalle de 
Berna, sino también la preparación y asistencia a Milano 
Poesia, que finalmente sí que tendrá lugar durante los días 
19 a 25 de septiembre de 1988. Por otro lado, con el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, Juan Hidalgo mantendrá una 
estrecha relación durante aquellos años. De hecho, en el 
curso 1987-1988, concretamente entre el 19 de noviembre 
y el 19 de diciembre de 1987 impartirá un curso —titulado 
Acciones— dentro del programa de Talleres de Arte Actual. 
Los perecederos y volátiles resultados del mismo se 
ofrecerán al público en una sesión de performances el 
día 7 de septiembre de 1988. En el folleto en el que se 
publicitaba el taller, Juan Hidalgo había dejado escrito: 
“[…] me ocupo principalmente de Time and Space Music, 
o sea, de Acciones que se desarrollan en el tiempo y el 
espacio o de aquellas que son como un suspiro congelado 
en un instante plástico”.
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Postal del día 7 de marzo de 1989 que será remitida por 
carta desde Milán al día siguiente. En la misma figura 
como domicilio la Via Caposile, 2, sede de Intrapresa, la ya 
mencionada cooperativa cultural surgida por iniciativa de 
Gianni Sassi. El contenido de la postal, curioso textículo 
pleno de ironía y desvergonzada actitud, no solo alude a 
determinados hábitos analcohólicos del autor de las pre-
sentes páginas —derivados, sin duda, de una perversa die-
ta autopunitiva—, sino que concluye haciendo referencia 
a la juguetona virilidad de un mozo de sesenta y un años 
y medio que no solo disfruta charlando y dándole a la sin 
hueso, sino que también transforma a la segunda sin hue-
so en adminículo carente de fractura y, por ello, en inque-
brantable documento dotado de envergadura.
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Postal del día 20 de junio de 1989, remitida desde Milán 
en carta fechada al día siguiente. Al igual que sucedía en 
el caso precedente, el domicilio que aparece en el sobre 
es el de la sede de Intrapresa. Con un tono exultante y 
vitalista, Juan Hidalgo escribe esta postal cuya imagen 
muestra una vista, tomada desde la catedral, de la Torre 
Velasca de Milán, el conocido rascacielos de la ciudad 
italiana cuya altura supera el centenar de metros. Una 
vez más, la referencia fálica resulta inevitable —acaso 
tan inevitable como el placer que suscita al artista ese 
saber de naturaleza performática que deriva del aquí en 
el que ahora se está—. La estancia en Ámsterdam guar-
da relación con la participación en la Kunst Rai, la Feria 
Internacional de Arte de Holanda que se desarrolló entre 
el 24 y el 28 de mayo de 1989. En dicho evento, el tempra-
namente desaparecido José Luis Brea presentó una de la 
exposiciones que mayor influjo han ejercido en la revisión 
del arte español contemporáneo: Antes y después del en-
tusiasmo, 1972-1992. El catálogo editado, que contó con 
una amplia difusión en nuestras librerías, recogía obras 
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de artistas radicalmente comprometidos que, vinculados 
a generaciones muy diferentes, estaban ofreciendo lectu-
ras alejadas del entusiasta relato oficialista: desde Joan 
Brossa, Juan Hidalgo o Isidoro Valcárcel Medina, entre 
otros, hasta Pepe Espaliú, Pedro G. Romero, Rogelio Ló-
pez Cuenca o Simeón Saiz Ruiz, pasando por Cristina 
Iglesias, Mitsuo Miura, Juan Navarro Baldeweg o Adolfo 
Schlosser. A su vez, el ataque postcanicular con el que 
amenaza un renovado Juan Hidalgo se encuentra, dejan-
do de lado el nocturno jolgorio madrileño, estrechamente 
relacionado con una serie de exposiciones y actividades 
que el artista estaba preparando para conmemorar los 
veinticinco años del surgimiento de ZAJ. Nos referimos 
al homenaje que entre el 18 y el 24 de septiembre Milano 
Poesia rendirá a Fluxus y a ZAJ en el programa de su sép-
tima edición. Este reconocimiento, que se había iniciado 
en el mes de junio a través de su participación en el IX Sa-
lón de los 16, celebrado en Barcelona, se verá prolongado 
desde el 3 de noviembre en la Galería Estampa de Madrid 
(ZAJ. 25 años 1964/1989) y desde el 14 de diciembre en la 
exposición individual que la Galería Rafael Samper dedi-
cará en Valencia a Juan Hidalgo.
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Postal fechada el 5 de enero de 1990 y remitida desde Las Palmas 
de Gran Canaria el día 8. La misma será enviada dentro de un sobre 
en cuyo remite aparece el domicilio que Juan Hidalgo tenía durante 
aquel momento en Madrid, un reducido habitáculo mal compartido 
que, ubicado en una quinta planta sin ascensor, le posibilitaba 
abaratar gastos. Esta situación pone de relieve los desajustes y 
contrastes que suele provocar el arte del vivir en su oblicua relación 
con el vivir del arte. Con todo, 1990 iniciaba su andadura con la 
reciente concesión, durante los últimos días del mes de diciembre 
de 1989, de la Medalla de oro al mérito en las Bellas Artes, otorgada 
por el Ministerio de Cultura, un reconocimiento que, en sintonía 
―escasamente agradable― con la mencionada situación vital, no 
carecía de peso, aunque sí de contraprestación económica. Esta 
circunstancia, sin embargo, no constituirá óbice alguno para que 
en aquel comienzo de año aún no se barrunte la prolífica estancia 
canicular en Sanet y Negrals (1991), así como la posterior publicación, 
a finales de 1995, del libro Versículos y notas (Viaje a Sanet), un 
sugerente volumen aparecido a raíz de aquella estancia en la editorial 
Mà d’Obra. A su vez, todavía quedarán distantes exposiciones tan 
determinantes como la dedicada a ZAJ en el MNCARS (1996), la gran 
muestra individual del CAAM (1997), la boda y la vida compartida 
con Carlos Astiárraga en Ayacata, el recorrido artístico por México 
y Perú (2004), las exposiciones en el TEA y en Artium (2009-2010), 
el regreso al CAAM (2011) o la concesión del Premio Nacional de 
Artes Plásticas en 2016 ―esta vez sí, reconocido monetariamente―. 
Todo ello, repetimos, quedará lejano, tan lejano como tantos y tantos 
sucesos que ―aunque lo lamentemos y mucho― han quedado 
huérfanos de espacio y de tiempo.
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otro apéndice, en este caso bibliográfico,

para después de haber estado sin saber qué decir, 

haber dicho ZAJ
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En el presente apartado, cuyo título deriva de la apropiación de 
un etcétera de 1967, se reúnen todos los textos que el autor de 
este volumen ha publicado sobre ZAJ o sobre alguno de sus in-
tegrantes, ya sea en revistas, catálogos o libros. Los mismos se 
hallan agrupados en tres bloques. En el primero se encuentran 
los análisis de carácter histórico y estético efectuados sobre el 
contexto artístico en el que se desarrolla el trabajo de ZAJ. En 
el segundo se recogen los textos dedicados específicamente a 
Juan Hidalgo. Por último, el tercer bloque agrupa los análisis que 
se hallan centrados en la obra de Esther Ferrer. Cabe señalar que 
una parte importante de estas publicaciones debe su formula-
ción a dos trabajos de investigación inéditos:

A propósito de ZAJ y de Juan Hidalgo: una revisión crítica del contexto 
histórico, Trabajo de Grado de Licenciatura en Historia del Arte, 
Facultad de Geografía e Historia, Universitat de València, 1991.

El margen inconcluso: Juan Hidalgo y la promiscuidad ZAJ, Tesis Doctoral, 
Facultad de Bellas Artes, Universitat Politècnica de València, 1992.



La presentación pública del segundo de los trabajos a los que se ha hecho referencia, 

propició la edición de una tarjeta de invitación que, rememorando los cartones ZAJ, re-

tomaba las palabras escritas en uno de ellos por Walter Marchetti durante 1966. A dicha 

invitación Isidoro Valcárcel Medina ―vuelto a apellidar en aquella ocasión por Correos 

y Telégrafos como Isidoro Varcarcel― respondió con un telegrama que, siquiera sea en 

parte, expandía la interpretación de la propuesta ZAJ. El mensaje, sin embargo, no pudo 

ser entregado en la fecha prevista, puesto que, según se recoge en la nota adjunta al 

mismo, se hallaba dirigido a un desconocido receptor. Transcurridos unos días, el citado 

telegrama fue recuperado, siendo su contenido el que aquí se reproduce.
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El contexto histórico-artístico y estético de ZAJ

“El relato incompleto. Reflexiones en torno a la revisión historiográfica del arte 

español posterior a la Guerra Civil”, en AA. VV., Actas del II Congreso 

de Jóvenes Historiadores y Geógrafos, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas (CSIC), 1993, pp. 881-892.

“El triángulo (im)posible (Apuntes para una relectura del arte español posterior 

a la Guerra Civil)”, Kalias (Revista de Arte), nº 10, semestre II, 1993, 

pp. 162-169.

“Los ecos sin voz. Arte y modernidad en la España del s. XX”, Lápiz (Revista 

Internacional de Arte), nº 104, junio, 1994, pp. 16-25.

“Huellas en la periferia (Minimalización y minimalismo en el arte español contem-

poráneo)”, en el catálogo de la exposición Minimal Art, San Sebas-

tián, Koldo Mitxlena Kulturenea / Gipuzkoako Foru Aldundia, 1996, 

pp. 131-143.

“Una història (una altra i sempre) per fer: els llibres ZAJ com a excusa conceptual 

/ Una historia (otra y siempre) por hacer: los libros ZAJ como excusa 

conceptual”, en Glòria Picazo (Coord.), Libros de artista / Ediciones 

especiales / Revistas digitales / Proyectos editoriales / Ediciones in-

dependientes / Publicaciones especiales / Ediciones limitadas / Au-

toediciones / Ediciones de artistas / Publicaciones digitales, Lleida, 

Centre d’Art la Panera, 2011, pp. 28-37 y 219-226.

Textos y textículos sobre Juan Hidalgo

“Juan Hidalgo: Una lectura en zig-ZAJ”, Noticias al Día, 05.02.1984, p. 29. (Al igual que 

el azar intervino en la configuración definitiva del Grand Verre duchampia-

no, también en este artículo el azar asumió, por medio de una inesperada 
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errata, su siempre necesario protagonismo, dado que transformó el título 

reseñado por el de “Juan Hidalgo: Una lectura en zin-ZAJ”).

“Juan Hidalgo, com peix dins de l’aigua”, El Guia (Mensual de la Cultura Visual), nº 

21-22 (Primera época), diciembre-enero, 1989-1990, p. 16.

“Entrevista con Juan Hidalgo / Interview with Juan Hidalgo”, en José Miguel G. 

Cortés (Ed.), La creación artística como cuestionamiento / Artistic 

creation at stake, Valencia, Institut Valencià de la Joventut (IVAJ) / Con-

selleria de Cultura, Educació i Ciència, 1990, pp. 119-135 y 335-342.

“El arte sin géneros: Juan Hidalgo, sus etcéteras y el Viaje a Argel”, Comunicación 

y Estudios Universitarios (Revista de Ciencias de la Información), nº 3, 

1993, pp. 209-224.

“Perpetuum Mobile ZAJ (Una rosa, un espejo y un taller)”, en el catálogo de la 

exposición Talleres de Escultura (Ángel Bados, Juan Hidalgo, Antoni 

Muntadas), Valencia, Sala Parpalló / Diputació Provincial de València, 

1993, pp. 44-47.

 “Juan Hidalgo: 40 años sin paz y 70 de ZAJ”, Cimal (Arte Internacional), nº 49, 

1997, pp. 63-64.

“El cascabel y el gato: un intento (destinado al fracaso) de contextualización his-

tórica / The bell and the cat: an attempt (destinet to fail) at historical 

contextualization”, Atlántica (Internacional Revista de las Artes), nº 18, 

otoño, 1997, pp. 66-71 y 175-179.

“Más luz —tal vez, más nada—”, en el catálogo de la exposición Entre Juan y 

Francis (Juan Hidalgo y Francis Naranjo), Madrid, Cabildo de Fuerte-

ventura / Ediciones del Umbral, 2001, pp. 5-7.

“Juan Hidalgo, entre parénteses / Juan Hidalgo, entre paréntesis”, en AA. VV., 

Châmalle X. III Xornadas de Arte de Acción, A Coruña, Xunta de Gali-

cia / Centro Galego de Arte Contemporánea, 2007, pp. 217-252.
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Una práctica nómada. Juan Hidalgo conversa con Xosé Manuel Buxán Bran, Valen-

cia, Editorial Universitat Politècnica de València, 2007, DVD (duración: 

117 minutos).

Sin marco: arte y actitud en Juan Hidalgo, Isidoro Valcárcel Medina y Esther Fe-

rrer, en especial el capítulo 1 y el capítulo 2 (“Juan Hidalgo: un allegro 

en cuatro tiempos, otros tantos espacios y diversos sexos”), Valencia, 

Editorial Universitat Politècnica de València, 2008, pp. 29-124. (En el 

volumen recogemos, con ligeras modificaciones, parte de los artículos 

publicados hasta el año 2008 sobre Juan Hidalgo).

“Lo que podría no haber sido dicho”, Exit Book (Revista semestral de libros de arte 

y cultura visual), nº 11, 2009, pp. 132-133.

“Algo más y también algo menos. Fotografía y etcéteras / Something more and 

also something less. Photography and etcéteras”, en el catálogo de 

la exposición Juan Hidalgo. Desde Ayacata (1997-2009), Santa Cruz 

de Tenerife-Vitoria-Las Palmas de Gran Canaria, Tenerife Espacio de 

las Artes (TEA) / Artium / Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), 

2009, pp. 96-123.

En torno a Esther Ferrer

“En el marco del tiempo… (Mientras los objetos pasan en silencio y el té hierve) / In 

the frame of time… (while objects pass in silence and tea kettle boils)”, 

en el catálogo de la exposición Esther Ferrer. España en la XLVIII Bienal 

de Venecia, Madrid-Vitoria, Dirección General de Relaciones Cultura-

les y Científicas, Secretaría de Estado para la Cooperación Internacio-

nal y para Iberoamérica, Ministerio de Asuntos Exteriores / Ikusager 

Ediciones, 1999, pp. 25-38 y 51-63.
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“Spagna: Esther Ferrer, Carles Santos, Manolo Valdés”, en el catálogo de la ex-

posición La Biennale di Venezia. 48ª Esposizione Internazionale d’Arte 

(Vol. 2), Venecia, Marsilio Editori / Edizioni La Biennale di Venezia, 

1999, pp. 168-171.

“Esther Ferrer y Manolo Valdés en la XLVIII Bienal de Venecia 1999”, El Cultural de 

Exteriores, nº 1, enero, 2000, pp. 10-12.

“Justo lo obvio”, en el catálogo de la exposición Duero. Aguas discursivas, Zamora, 

Fundación Rei Afonso Henriques, 2003, pp. 133-141.

Querer hacer, querer comprender. Esther Ferrer conversa con Rosa Olivares, Valen-

cia, Editorial Universitat Politècnica de València, 2007, DVD (duración: 

120 minutos).

Sin marco: arte y actitud en Juan Hidalgo, Isidoro Valcárcel Medina y Esther Fe-

rrer, en especial el capítulo 1 y el capítulo 4 (“Esther Ferrer: de la per-

formance, de sus usos y de otras utilizajciones”), Valencia, Editorial 

Universitat Politècnica de València, 2008, pp. 173-218. (En el volumen 

agrupamos algunos de los artículos anteriores dedicados a la artista, 

así como un texto inédito sobre la misma).

“El tiempo que no(s) sucede / Gertatzen ez den, gertatzen zaigun eta jarraitzen 

digun denbora / Time that Happens (Not) to Us”, en el catálogo de la 

exposición Esther Ferrer. En cuatro movimientos, Madrid, Sociedad 

Estatal de Acción Cultural / Artium, 2011, pp. 39-84 y 209-214.





Este

libro,

publicado en la

ciudad de Valencia, 

se terminó de imprimir el 

día 17 de septiembre de 2018, 

festividad de santa Hildegarda de 

Bingen, visionaria y mística germana del 

siglo XII, amén de prolífica escritora y 

compositora musical. La citada fecha, a 

su vez, coincide con el quincuagésimo 

aniversario de un indeterminado 

conjunto de sucesos de los que 

Juan Hidalgo no llegó 

a dejar constancia 

en etcétera 

alguno.
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