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Todo lo que puede hacer un fotógrafo es mirar. Por lo 
tanto, un fotógrafo tiene que mirar sin parar. Debe apuntar 
al objeto y hacer de su cuerpo entero un ojo. Un fotógrafo 
es alguien que lo apuesta todo por ver. Eso es lo que es 
un fotógrafo.

De El lápiz del sol (1975)

Japón, entre tradición y modernidad

La dialéctica entre tradición y modernidad está presente 
en la cultura japonesa desde hace tiempo. Es sabido que 
el periodo Meiji (1868-1912) constituye una época en la que 
Japón se abre1 a las relaciones exteriores, a la modernización 
y a la occidentalización al mismo tiempo que se daba por 
periclitado el shogunato feudal Tokugawa. La restauración de 
la figura del emperador, que en otros periodos podría verse 
como prueba de culto a los valores antiguos, es en este caso 
un intento logrado de definirlo como símbolo del Estado.  
La fotografía contribuyó a difundir la imagen del emperador, 
esencia de la identidad nacional e impulsor del cambio2. 
Esta misma técnica se utilizó también para identificar las 
poblaciones autóctonas consideradas atrasadas, como los 
ainu de Hokkaido, que se vieron forzados a abandonar su 
tierra, su lengua, su indumentaria, sus costumbres y sus formas 
de vida como así lo reflejan las fotografías de Tamoto Kenzo 
(1832-1912) del último tercio del siglo XIX.

Dicho esto, las imágenes más conocidas y cotizadas en 
Europa del Japón decimonónico son las llamadas «fotos 
de turismo» o «fotos Yokohama», es decir, aquellas que 
mostraban escenas naturales, edificios históricos o individuos 
vestidos con ropas tradicionales o atareados en actividades 
de otro tiempo. Un género practicado por Felice Beato  
(c. 1832-1909), entre otros. En definitiva, un Japón idealizado  
y atemporal que no encajaba con las transformaciones reales 
que se estaban produciendo en la industria de ese país.

Japón mostró su sed de modernidad desde el periodo Meiji, 
aunque eso no impidió que afloraran numerosos conflictos 
con el mundo occidental. El mito de que Japón era una 
nación virtuosa, de glorioso pasado, se remonta a épocas 
añejas. Esta leyenda supone la exaltación de la pureza 
de sangre y sostiene la tesis de que los japoneses no se 
mezclaron con otras gentes. También se deduce de esa forma 
de pensar un fuerte sentimiento de entrega hasta el punto de 
que la gente tendría que dar la vida por la patria. Un ideal 
espeluznante que fue inculcado a los pilotos que se suicidaron 
en los meses finales de la Segunda Guerra Mundial. Antes 
que la derrota era preferible la muerte3.

La relación entre modernidad y Japón, como también sucede 
en otros países, tiene mucho que ver con el papel militar 
que desempeñó este país inmerso en numerosos conflictos: 

La extrañeza 
en la imagen
Sobre la fotografía de Shomei Tomatsu

Juan Vicente Aliaga
Universitat Politècnica de València
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la primera guerra sino-japonesa (1894-1895), la invasión de 
Taiwán (1895), la guerra ruso-japonesa (1904-1905). Durante el 
periodo Showa (1926-1989), la invasión de Manchuria en 1931 
y sucesivamente del resto de China contribuyeron a reafirmar 
el poder del ejército imperial. Las tropas niponas, aliadas de 
los países del Eje, invadieron también la Indochina colonizada 
por Francia. En 1941, tras el ataque a Pearl Harbor, se 
precipitó la entrada de Estados Unidos en la guerra.

En los años 1930 e inicio de la década de 1940 hubo en 
Japón denuncias relativas a la creciente occidentalización 
de las costumbres –puede verse un ejemplo del gusto por 
las ropas de moda extranjera en una conocida fotografía 
de Koyo Kageyama, Mogas (Modern Girls) in Beach Pajama 
Style [Chicas modernas llevando pijamas de estilo playero]–. 
Además ciertas voces clamaban para que se volviera a 
una economía agraria. Algunos grupos de extrema derecha 
pretendían acabar con el capitalismo. Los eruditos de la 
Escuela de Kioto discutieron sobre la necesidad de cuestionar 
lo moderno. Además, los tradicionalistas rescataron el 
denominado «Yamato-damashii», es decir, el espíritu de la 
armonía que supuestamente residía en el modo japonés de 
entender el mundo y la vida. La quintaesencia de lo japonés 
imprimía carácter y permitía enfrentarse a los retos de la 
existencia. En realidad, en otros tiempos el Yamato-damashii 
estaba imbuido de principios éticos de origen budista chino, 
sin embargo, y en particular en periodos de ardor guerrero, 
ese mismo espíritu que posibilitaba alcanzar una conciencia 
de paz y armonía se transmutó en una identidad nacional 
fija, en un clasicismo nipón que justificaba la exaltación 
de un panasiatismo beligerante. Paradójicamente en un 
Japón que quería mantener su esencia intacta resulta que la 
influencia china es claramente constatable, lo que produjo un 

efecto frustrante para los adalidades de la identidad pura. 
La cultura japonesa ya era híbrida desde la antigüedad 
más temprana. El budismo4, el confucianismo y la cultura de 
élite procedían de China. Frente a este mestizaje cultural 
y religioso emergió en las postrimerías del periodo feudal 
(siglo XII) la escuela de pensamiento Kokugaku, que buscaba 
una especificidad nipona en confluencia con el sintoísmo, un 
espíritu japonés virtuoso, ajeno al influjo exterior. 

Con estos antecedentes históricos cabría preguntarse cómo 
era Japón cuando Shomei Tomatsu (1930-2012) empieza a 
dar sus primeros pasos en la fotografía.

Su obra nace en un país hundido tras los innúmeros combates 
y el lanzamiento de las bombas A y H en las ciudades de 
Hiroshima y Nagasaki. Un país derrotado y humillado –la 
imagen icónica del encuentro entre el general Douglas 
MacArthur y el emperador Hirohito en el cuartel general del 
mando americano es harto elocuente5–, que dejó muchas 
ciudades calcinadas (yakinohara). La derrota japonesa 
implicó además la ocupación durante años por parte de las 
tropas estadounidenses, que instalaron por doquier en el 
territorio bases militares en un contexto de devastación 
y pobreza6. 

Siendo adolescente, Tomatsu presenció los bombardeos de 
Nagoya. Tal vez por temeridad e inconsciencia se quedaba 
por la noche despierto, fascinado ante los bombardeos; quería 
observar el desfile de luz y el espectáculo de los aviones7.

Gaetano Faillace
El emperador Hirohito y el general MacArthur en su primer encuentro 
en la embajada estadounidense, Tokio, 27 de septiembre de 1945 
[Emperor Hirohito and General MacArthur, at their first meeting, at the 
U.S. Embassy, Tokyo, 27 September, 1945]

Número 27 de la revista Nippon Kobo 
dedicado a Manchuria, 1941 
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Dicho esto, el final de la guerra trajo muchas privaciones y 
el joven Tomatsu pudo ser testigo de los numerosos actos de 
humillación y soberbia de parte de los soldados americanos. 
Sin embargo, y dejando claro su rechazo a la violencia y la 
ocupación de su país, este posicionamiento no le alineó con 
los sectores más nacionalistas que rebrotarían tiempo después: 
en los años 1960 emergieron grupos de individuos con un 
fuerte sentido de la nostalgia, plasmada en las celebraciones 
del centenario de la época Meiji, con la que se reivindicaba 
el carácter nacional de su cultura. Tomatsu pertenece a 
una generación del descreimiento, que no es patriótica:  
en algunos de sus escritos le gusta recordar que cuando se 
anunció la rendición por parte del emperador la gente lloraba 
escuchando la radio mientras él permaneció impasible8. 

La americanización trajo el consumismo, que se impuso 
paulatinamente en Japón. Todo esto unido al sentimiento de 
pérdida de valores nacionales condujo a intelectuales como 
Yukio Mishima, discípulo de Yasunari Kawabata, a suicidarse
en 1970 con 45 años, a modo de reacción visceral a la 
obsesiva pulsión materialista de la reconstrucción. Antes había 
pedido a sus soldados que se alzaran contra una democracia 
que consideraba débil y que había dejado a su país postrado, 
sin honor, identidad ni sentido de la moral.

La pugna entre los defensores del Japón milenario y 
quienes optaban por integrarse en el orden de las naciones 
siguiendo el hegemónico patrón occidental pervivió.  
Sin equidistancias, Tomatsu buscó otras vías que daban  
a entender la complejidad de la existencia humana.

Explorando la estética de Tomatsu

Una trayectoria de más de sesenta años en el campo de 
la fotografía requiere sin duda una lectura aquilatada. A 
lo largo del tiempo el ojo de Tomatsu captó asuntos muy 
variados, entre ellos las consecuencias de la derrota de su 
país, la destrucción causada por la fuerza de la naturaleza, 
la americanización de los hábitos, el impacto de la frenética 
urbanización, la rabia de los jóvenes, la pervivencia de la 
cultura tradicional, la maravilla del paisaje marino. 

Tomatsu no es un cronista o un fotógrafo historicista que se 
haya propuesto fijar sistemáticamente en la retina y en el 
papel los acontecimientos significativos de la historia de su 
país. Por ello, si bien hay numerosas imágenes que dan fe 
del control militar de las tropas estadounidenses una vez 
concluida la guerra o de las revueltas de los estudiantes 
contra el gobierno japonés a finales de los años 1960, otros 
asuntos no han sido tratados, aun pudiendo haberlo hecho, 
como la guerra de Vietnam, teniendo en cuenta que los 
aviones despegaban de las bases de Okinawa y que el propio 
Tomatsu visitó el sur de ese país durante la preparación de su 
fotolibro El lápiz del sol (1975). 

Muchos de los relatos sobre sus inicios se refieren a la 
anécdota de que empezó a usar la cámara para acercarse 
a una chica que le gustaba. Hacerle fotografías le permitía 
además entregarle las copias y tener más trato con ella. 
Sin embargo sus dos hermanos ya estaban acostumbrados 
al manejo de la cámara y disponían de un cuarto oscuro 
en un armario. Tenía 20 años cuando empezó. También al 
principio realizó experimentos creando negativos compuestos 
o combinados para crear imágenes extrañas y ambiguas. Así, 
Nacimiento irónico (cat. 1) es la única fotografía que subsiste de 
ese tipo. Muestra la mano de su hermano sujetando un huevo 
entre el pulgar y el índice a través de la cubierta del periódico 
Mainichi en su edición en inglés. Es posible que la inspiración 
procediera de la obra de Salvador Dalí, La metamorfosis de 
Narciso (1937), que vio reproducida en un café de Nagoya.

El surrealismo había tenido predicamento entre la 
intelectualidad nipona en los años 1930 y al término de la 
guerra reapareció. Cabe la posibilidad de que al hacer esta 
foto que habla de una epifanía Tomatsu de algún modo 
se rebelara contra la hegemonía cultural americana. Sea 
como fuere, un profesor suyo, Mataroku Kumazawa, quedó 
horrorizado pues veía demasiado artificio en esa foto, por lo 
que persuadió a Tomatsu de que buscara en las calles rotas 
de Japón una respuesta a su curiosidad visual, es decir, en el 
realismo descarnado. Si bien es cierto que desde entonces 
Tomatsu reorientó su mirada hacia la realidad objetiva, evitó 
caer en el fotoperiodismo o en los reportajes introduciendo a 
menudo una perspectiva inesperada, incluso asombrosa. Esa 
rareza visual se percibe verbigracia en La senda del viento  

Kishin Shinoyama
Mishima, 1966 
Cortesía del artista
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(cat. 14): el enfoque es realista pero al mismo tiempo parece 
que la huella destructiva que dejó el viento en la pared tiene 
algo de fantástico, aun siendo real. Años más tarde siguió 
manteniendo una inclinación por lo extraño, verbigracia en su 
famosa Botella derretida y deformada por la onda de calor 
de la bomba atómica, la radiación y el fuego (cat. 49), en la 
que un simple casco de cerveza semeja un cuerpo colgado 
como si de un animal desollado se tratara9. 

Se podría por ende afirmar que su obra descansa sobre 
cimientos documentales pero va mucho más allá adentrándose 
en lo simbólico y, a veces, en lo surreal y absurdo. Esta 
dimensión estética viene acentuada por los atrevidos ángulos 
que utiliza para la captación de las imágenes, a menudo en 
picado o contrapicado, o en los audaces encuadres. Tomatsu 
arriesga en su práctica fotográfica; también lo hace en la 
dimensión comunicativa y expositiva de sus imágenes –tanto 
en sus fotolibros como en las mismas exposiciones–, que a 
veces modificaba visualmente, insertándolas en series con 
nuevas denominaciones10. Es frecuente en su obra que las 
mismas fotografías aparezcan bajo distintos títulos. A veces 
él mismo recorta o reencuadra algunas imágenes; las obras 
se ordenan según su intuición pero no hay siempre una línea 
cronológica definida11.

Las advertencias de su maestro y las amonestaciones del 
influyente crítico Yonosuke Natori no le impidieron trazar su 
propio camino. Natori cuestionó en 1960 en Asahi Camera 
que la obra de Tomatsu resultara poco clara, abundando en 
la opacidad. Tomatsu replicó en el mismo medio que no era 
un fotoperiodista y que no perseguía descripciones literales; 
proponía, al contrario, una nueva forma de documentalismo12.

En la historia de la fotografía japonesa el pictorialismo gozó 
de predicamento, aunque este lenguaje podía vincularse con 
el colonialismo por tratarse de un estilo foráneo procedente 
de Europa. Esta estética estuvo en vigor hasta bien entrados 
los años 1930, un momento en que emerge también una 
importante corriente realista de fotografía documental en la 
que destacan nombres como los de Hiroshi Hamaya (1915-
1999), Ihei Kimura (1901-1974) y Ken Domon (1909-1990). Este 
último, que era el más conocido y tenía una actividad política 
en la izquierda, fue arrestado por participar en 1932 en el 
movimiento de granjeros. Su posición sobre la función de la 
fotografía no albergaba dudas: solamente la verdad objetiva 
le parecía relevante, no en cambio la subjetividad y fantasía 
del fotógrafo. Domon había descubierto a Tomatsu en un 
concurso de fotógrafos aficionados de la revista Camera. 
Con el tiempo Tomatsu se distanciaría de dichos postulados 
estéticos, que se le antojaban demasiado restrictivos.

Los fotógrafos japoneses conocieron el lenguaje de la 
fotografía humanista de la agencia Magnum y de la célebre 
muestra The Family of Man, concebida por Edward Steichen 

para el Museum of Modern Art (MoMA) y que pudo verse en 
muchos países, entre ellos Japón en 1956. Esta exposición 
de tono netamente optimista, en parte diferente de la que se 
mostró en Estados Unidos –el libro de la versión americana 
incluía una conocida fotografía de Yosuke Yamahata de 
un niño con rostro aturdido tomada el 10 de agosto de 
1945, un día después del bombardeo de Nagasaki–, había 
sido expurgada en su itinerancia japonesa de imágenes 
incómodas. El resultado disgustó a Tomatsu, pues se 
enfatizaba una visión edulcorada de su país. Demasiada 
felicidad de raigambre cristiana que mal se avenía con la 
cruda realidad de la posguerra.

La década de 1960 fue determinante para perfilar la 
estética de Tomatsu. Empezó con la ratificación del tratado 
de seguridad entre Estados Unidos y Japón, lo que originó 
la aparición de movimientos contestatarios contra la 
permanencia de las bases americanas. En ese momento 
Tomatsu no solo demostró su capacidad de trabajar a la 
par en distintas series y temas, a saber, Nagasaki, la vida 
bohemia, las revueltas de los estudiantes, la industrialización 
de Japón, las tropas extranjeras, sino que tuvo tiempo de 
emprender su única incursión en territorio ajeno –viajó a 
Afganistán13 en 1963 gracias al encargo de la revista Taiyo– 
con la excepción del recorrido por el sureste asiático (Filipinas, 
Indonesia, Tailandia, etc.), que dio sus frutos en El lápiz del 
sol. En Afganistán su cámara retrató momentos de la vida de 
algunas mujeres, hombres y niños por la calle y otros aspectos 
de la vida cotidiana de un país sumido en la extrema pobreza 
(cats. 94-100).

Yosuke Yamahata
Sin título (niño con una bola de arroz), Nagasaki, 10 de agosto 
de 1945 [Untitled (boy with rice ball), Nagasaki, August 10, 1945], 
fotografía a las sales de plata. Donación de Independent 
Documentary Group. Cortesía de Museum of Photographic Arts, 
San Diego, CA, 2001.040.001
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También en esa década indagó en las manifestaciones de 
la producción fotográfica de su país comisariando Cien años 
de fotografía. Historia de la expresión fotográfica japonesa 
en 1968, en los almacenes Seibu de Tokio. Se trataba de una 
oportunidad única para dar a conocer al público una rica y 
variada selección de obras en gran medida desconocidas14. 

En esos agitados años surgieron dos colectivos significativos: 
Provoke15, generado en torno a la revista de culto del mismo 
nombre (en el que estuvieron Koji Taki, Takuma Nakahira 
y Daido Moriyama, entre otros), donde se practicaba una 
estética nihilista nutrida de imágenes con grano, desvaídas; 
y el grupo Kompora, que se interesaba por lo anodino de la 
vida cotidiana.

Entre estas dos líneas, y otras existentes, la obra de Tomatsu 
tanto en blanco y negro como en color descuella por ser la 
de un observador atento a la vida cotidiana y al pasado y 
presente de su país. Su compromiso quedó patente por la 
elección de sus temas y el tratamiento visual expresivo de los 
mismos, nunca literal ni directo, evitando caer en alegatos 
propagandistas o categóricos. En su obra, movida por la 
intuición, abunda más bien un uso extraño de la imagen, que 
destila un carácter escéptico ante las supuestas evidencias de 
la realidad.

Las secuelas de la guerra

Para un joven Tomatsu que realizó sus primeras armas 
fotográficas en los años 1950 su país deparaba abundante 
materia prima. Y serán muchas las cuestiones que abordará a 
lo largo de la década, principalmente aquellas que afectan  
a la vida cotidiana de la gente en un contexto socioeconómico 
deprimido y con numerosas necesidades por cubrir en el 
ámbito de las infraestructuras públicas. 

En 1947 se supo que muchos recursos que habían guardado 
las autoridades fueron robados por oficiales corruptos y 
hombres de negocios. El paro era tremendo. La hiperinflación 
alcanzó cifras impresionantes; el mercado negro floreció.

Además, los signos de los destrozos causados por muchos 
años de guerra están presentes tanto en los cuerpos como en 
los espacios. Del primero ofrece un buen ejemplo Veterano 
discapacitado (cat. 2): la imagen tomada en un plano medio 
de un veterano de guerra que ha perdido un ojo y que camina 
apoyándose en un bastón y de la mano de una niña. Pese 
al recuerdo luctuoso de la guerra no se carga las tintas en el 
lado trágico pues el soldado y la menor aparecen rodeados 
del bullicio de la vida, aun precaria: el paso de un ciclista 
cargado de bultos, una gallina en el extremo izquierdo, la 
ropa colgada en tendederos improvisados. Del segundo 
encontramos en Memoria de la derrota, los restos del Arsenal 

Naval de Toyokawa una buena muestra, que devendrá 
impronta propia, de su interés por hacer que las cosas, los 
objetos, hablen por sí mismos (cats. 16-18). En este caso los 
agujeros que atraviesan una pared metálica en la que se 
observan unos medidores y que dejan pasar la luz no son sino 
el resultado de las balas que han penetrado el recinto. Dicha 
fascinación por los enseres, se plasmó en una serie titulada 
Casa (1959): un conjunto de imágenes inspirado en una 
vivienda decrépita de Kyushu. En ella el fotógrafo utiliza unos 
encuadres cerrados, prácticamente volcados sobre el objeto 
que despierta su atención, hasta el punto de que parece 
extirpar de ese modo los elementos de su contexto pues 
poco sabemos de las características de la casa. No es lo que 
importa a Tomatsu. Lo único que vemos son dos cuencos junto 
a unos palillos en una pila de piedra fotografiados desde 
arriba como si fuera una pieza abstracta, una palangana 
vuelta del revés en una repisa, una tetera gastada o un 
ratón muerto en el suelo (cats. 11-13). En su aislamiento y casi 
oscuridad estas imágenes rezuman desolación y abandono, 
metáfora de un país como el suyo en ese tiempo infausto. 
Como afirmó Koji Taki, Tomatsu expuso la verdad desnuda 
de la historia subconsciente depositada en los objetos16.

En esta etapa gran parte de las fotografías se tomaron en la 
prefectura de Aichi y en su capital, Nagoya. En la bahía de 
Ise, entre Aichi y Mie, se formó en 1959 un tifón devastador 
que dejó cinco mil muertos y muchas personas sin hogar. 
Tomatsu acudió al lugar. Su mirada buscó más el simbolismo 
que lo factual. Así, en Tifón de la bahía de Ise (cat. 19) la 
cámara ha captado unos arrozales y el reflejo del sol en las 
aguas turbias. Algunas voces habrían preferido que optara 
por mostrar una estampa más dura pero Tomatsu eligió un 
lenguaje metafórico; a la postre el sol, deslucido en este caso, 
representa a Japón.

Otra de estas fotografías (cat. 20), de tono plateado y 
reluciente, recoge una serie de objetos vistos en picado 
cubiertos de lodo y agua: una bota, una botella, un zueco. 
Elementos cotidianos, sinécdoques de vidas desaparecidas. 
La tragedia vista desde un prisma inusual.

Como lo es también una fotografía desconcertante de 1956 
de la serie Escuela de primaria a bordo (cat. 6). Dada la 
oscuridad de la parte central de la imagen no sabemos si los 
niños se abrazan o están peleando y tampoco a ciencia cierta 
cuántos son: lo que trasciende es la inquietante forma de 
araña compuesta por las extremidades de las criaturas.

En esos años de pobreza y desaliento, Tomatsu supo encontrar 
una nota vivaz y alegre en una serie de imágenes que 
retratan los cambios políticos de un país que avanzaba en 
las prácticas democráticas tras décadas de autoritarismo 
imperial. Se percibe en la animada discusión presente en 
Político local (cat. 10). En esa prefectura de Fukui conoció a 

14



15

los representantes del partido de los liberales demócratas. 
Nunca trató de ridiculizarlos y le sentó mal que así se pensase17.

Tema recurrente de la fotografía documentalista, aunque 
con tratamientos diferentes influidos a veces por un ángulo 
de género (E. J. Bellocq, Joan Colom, Susan Meiselas, Paz 
Errázuriz, etc.), la prostitución femenina es un fenómeno social 
que abunda en tiempos de penuria. El ejemplo que depara 
Tomatsu escapa de lo convencional y del miserabilismo 
habitual. En Prostituta (cat. 5), muestra a la trabajadora del 
sexo en actitud seria, desafiante, mirando de soslayo y hacia 
arriba al fotógrafo mientras expulsa el humo con brío a través 
de sus fosas nasales.

La ocupación americana 
y la occidentalización de las formas de vida

Durante la guerra muchas ciudades fueron bombardeadas, 
Hiroshima y Nagasaki fueron atacadas con armas nucleares, 
un cuarto de la riqueza nacional fue destruido, dos millones 
de soldados y marinos y un millón de civiles murieron de una 
población de setenta millones. Diez millones de personas 
perdieron sus hogares. 

Oficialmente hasta 1952 el gobierno de Estados Unidos 
decidió el destino de Japón; sin embargo su influencia y 
control militar perduró a lo largo de mucho más tiempo. 
Los norteamericanos impusieron sus criterios políticos, lo 
que supuso la liberación de presos políticos, la abolición 
de la legislación represiva, el impulso de la sindicalización, 
la revitalización del sistema educativo. También marcaron 
la nueva constitución de 1947 con su sello. Los japoneses 
pasaban de ser considerados súbditos a ciudadanos; el 
emperador perdía su hegemonía política y devenía una 
figura simbólica. Además se puso en marcha la llamada 
«cláusula 9», que impedía que Japón volviera a la tentación 
de las armas. Dicho esto, los americanos querían mantener 
el control de las bases de modo indefinido. En 1952 hubo 
manifestaciones delante del palacio imperial, preludio a dos 
décadas de protestas a menudo extremas.

Tomatsu decidió explorar la vida de los soldados visitando 
como un peregrino las casernas más importantes del país: 
Yokosuka, Sasebo, Chitose, Yokota, Okinawa. A decir verdad, 
lo que suscitó su interés fueron, más que los recintos militares 
en sí, los espacios aledaños, circundantes, es decir, los 
bares, los burdeles, las agencias de viaje, los almacenes de 
recuerdos, las tiendas de ropa barata. Rara vez penetró en 
los campamentos; su comportamiento era el de un extraño. 
En esos espacios limítrofes descubrió el modus vivendi de los 
americanos. Previamente la idea que tenía de ellos no era 
muy favorable: habían sido descritos como bichos con narices 
retorcidas que esclavizaban a los chicos y violaban a las 

chicas. Con el roce y el contacto afirmó que: «Nos moríamos 
de hambre y ellos nos lanzaban chicles y chocolate»18.

La percepción de lo que vio y vivió Tomatsu en los cuarteles 
le condujo a usar el término político senryo [ocupación] en 
196019. Posteriormente rebautizaría la serie de fotografías 
que recogía esa realidad como Chewing Gum and Chocolate 
[Chicle y chocolate] (1999).

¿Pero qué aspectos de la realidad capturó en verdad 
Tomatsu? Varios son los temas que le atraparon: la 
omnipresencia de los aviones, la actividad diaria de los 
soldados, las relaciones sexuales entre la tropa y algunas 
mujeres niponas.

Una fotografía de apariencia inocente (cat. 24), un primer 
plano de una niña que hincha un globo transparente en la 
zona segregada de la base de Yokosuka, alude en verdad a 
una realidad interracial mal vista, incluso tabú tanto en Japón 
como en Estados Unidos. La niña en cuestión era mestiza.

«Miedo» y «fascinación» son vocablos que bien pudieran 
asociarse con la representación de lo que Tomatsu denominó 
«una fiesta de belleza metálica»20. Así, vemos los B-29 y B-52 
surcando el cielo, tragados por negros nubarrones (cat. 43)  
o a punto de aterrizar sobrevolando un campo de escombros 
en el que se yergue una mujer (cat. 31).

En lo que se refiere a la soldadesca, Tomatsu retrató la 
diversidad humana existente en las bases. Vemos, entonces, 
momentos intranscendentes de ocio con otros que muestran 
actos de humillación o desprecio hacia la población 
femenina, es el caso de dos hermanos que se burlan de 
una mujer en Koza en 1969 (cat. 29). Algunos marines 
estaban dispuestos a simular que te patean con sus botas, 
mientras otros se travisten (cat. 38) o exudan ingenuidad o 
despiste (cat. 34). Había blancos y negros en el ejército de 
un país que ya contaba con un largo historial de racismo. La 
mirada de Tomatsu, al contrario de lo que sostienen algunas 
lecturas21, no presenta a la población negra como una 
amenaza; confiere el mismo trato a unos y a otros huyendo 
de idealizaciones y estigmas. 

No parece haber en cambio ninguna duda sobre los 
numerosos casos de violaciones de mujeres22 que se 
produjeron durante la ocupación estadounidense.

¿Qué pensaba realmente Tomatsu de los ocupantes, de su 
comportamiento y de su cultura?

Conviene recordar que en realidad no disfrutó de su infancia 
dado el clima belicista y la propaganda antiamericana en 
los que estaba inmerso su país. La derrota no pudo sino 
provocarle un sentimiento de odio hacia la potencia ocupante 
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que había devastado el territorio japonés. Sin embargo, 
con el paso del tiempo Tomatsu también experimentó otras 
sensaciones: valoraba la informalidad y la ligereza del 
comportamiento de los soldados y su carácter desinhibido 
frente al puritanismo, la rigidez y el decoro nipones. Por 
otro lado, en pocos años amplios sectores de la población 
japonesa abrazarían el consumismo made in USA, frente a 
otros segmentos sociales contestatarios que rechazaban el 
creciente materialismo.

Nagasaki en el ayer y en el presente

En 1960 el Consejo Japonés Contra las Bombas Atómica y 
de Hidrógeno [Gensuikyo], de ideología comunista, pidió a 
Tomatsu que hiciera un libro sobre Nagasaki que se publicaría 
solamente en ruso e inglés para dar sostén a la campaña 
contra el uso de las bombas nucleares e informar a la vez 
al mundo de los efectos de la bomba. Se llamó Hiroshima-
Nagasaki Document 1961. Tomatsu no sabía entonces gran 
cosa de Nagasaki ni había pensado mucho en ello. Además, 
no debe olvidarse que los estadounidenses prohibieron 
durante unos años las fotografías sobre los bombardeos. 
También censuraron el metraje de cine sobre los bombardeos 
nucleares y confiscaron material. Hasta mediados de los años 
1960 las autoridades americanas ocultaron este material. La 
opinión pública ignoraba por tanto esa realidad lancinante, 
salvo los habitantes de Nagasaki e Hiroshima. Poco se 
conocía por ejemplo sobre el aislamiento social de los 
supervivientes (hibakusha), muchos de los cuales quedaron 
desatendidos por la clase política, habiendo perdido además 
sus formas de sustento. Algunos de ellos, ante el rechazo 
social, se suicidaron. Tomatsu viajó a la ciudad donde le 
fueron presentados algunos hibakusha. El relato del dolor en 
primera persona resultó insoportable. Los afectados seguían 
viviendo quince años después con las heridas y con el miedo 
de que sus dolencias se agravaran con el tiempo. 

El proyecto de Tomatsu concluyó en 1961 y al final de ese año 
salió el libro nombrado, que incluía una pintura de la pareja 
formada por Iri Maruki y Toshi Maruki titulada Hiroshima-
Nagasaki agosto 1945 y las fotografías de Ken Domon, 
centradas en primeros planos que tomó en un hospital de 
Hiroshima23 de pacientes tratados por sus lesiones.

El impacto de lo visto le hizo volver a Nagasaki en numerosas 
ocasiones. De ahí que se pueda decir que Tomatsu muestra el 
Nagasaki herido tal y como lo vivió a inicios de los años 1960 
y el Nagasaki de décadas posteriores. En su primera visita 
Tomatsu tomó la mayor parte de las fotografías en pocos días 
combinando el cuidado y el tacto para con los fotografiados. 
La confianza que se granjeó con algunos de los protagonistas 
de sus obras, cuyos nombres figuran en el título, le permitió 
mantener el contacto a lo largo del tiempo. Entre las personas 

que conoció estaba una mujer a quien no se atrevía en un 
principio a fotografiar. Sin embargo ella, que había perdido 
a sus padres y a una hermana en el bombardeo, le animó a 
hacerlo. El resultado es Sumako Fukuda, superviviente de la 
bomba (cat. 51). En la imagen el rostro está sumido en la 
oscuridad, por eso llama la atención el antebrazo que la 
mujer ha doblado para peinarse. La piel de ese miembro 
aparece visiblemente dañada por las quemaduras.

Senji Yamaguchi fue un hibakusha retratado en este caso con 
la cara comida por la oscuridad. En una de las fotografías 
aparta su mirada para que puedan verse las cicatrices de 
queloide y la piel nudosa en torno al cuello y la mandíbula, 
producto de la quemazón de las bombas (cat. 52).

Probablemente una de las imágenes más icónicas y difundidas 
de la trayectoria de Tomatsu es la que tomó de Tsuyo Kataoka, 
que tenía 24 años cuando sucedió la catástrofe y que volvió 
el rostro del lado del que venía la enorme detonación. Las 
numerosas cicatrices son un testimonio de lo sucedido (cat. 54).

Otra de las personas retratadas, Shizuka Urakawa, era una 
menor cuando Tomatsu la captó por primera vez (cat. 61). 
Decidió seguir su evolución. La fotografió en 1979 con un 
parche (cat. 62). Y posteriormente en 1999 en color con sus 
hijas en una escena relajada, en la que ha dibujado el ojo 
que le falta en el apósito (cat. 63).

Esta visión íntima, personal, fruto de su propia experiencia 
es lo que sobresale de este conjunto de imágenes. Sin 
embargo, la serie no estaría completa sin la representación 
de otro tipo de daños sufridos por la ciudad. Me refiero 

Ken Domon 
Pacientes en el Hospital de la Bomba Atómica [Patients at the 
Atomic Bomb Hospital], de la serie Hiroshima, 1957
Cortesía de Ken Domon Museum of Photography, Yamagata
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a los desperfectos físicos24 en la estatuaria de las figuras 
religiosas de la catedral católica de Urakami. Así, yacen 
desfiguradas, decapitadas, rotas como testigos mudos  
(cats. 47, 48).

Otras huellas de la violencia pueden verse en los objetos 
que captó en el museo dedicado a la bomba atómica. En 
algunos casos obtuvo el permiso del museo para sacar las 
piezas e instalarlas a su discreción en escenarios concebidos 
por el propio artista: una chaqueta de mujer, botellas de 
espécimen (cats. 64, 65), y las más emblemáticas y extrañas 
en su representación fotográfica: el casco de un soldado 
con restos de cráneo fundido, un reloj desenterrado a casi 
un kilómetro del epicentro de la explosión, o una botella 
que se derritió y que recuerda un feto deformado o un niño 
abrasado. Nunca unos objetos, en parte irreconocibles, 
habían adquirido una dimensión tan humana (cats. 49, 57). 

El Nagasaki con el que Tomatsu se familiarizó –vivió allí 
en 1998– es sin duda el de las consecuencias de los 
bombardeos. Por ello su obra se inscribe en la necesaria 
revitalización de la memoria25, un trabajo que no cesa 
para mantener vivo el recuerdo de lo acaecido en las 
generaciones jóvenes y en las futuras. Pero la vida 
en Nagasaki continuó, incluso con la presencia de los 
estadounidenses que paseaban por sus calles, y no se 
limitaba a la huella del espanto. Tomatsu así lo creyó cuando 
recorrió la orografía escarpada de la ciudad en busca de 
ángulos imprevistos. También realizó imágenes que son de 
esperanza, como la preparación de festivales callejeros y el 
juego de los niños (cats. 66, 67).

La irrupción de los rebeldes 

Japón fue el escenario en la década de 1960 de un conjunto 
de manifestaciones políticas, culturales (y también de tipo 
sexual en una sociedad machista) que de algún modo 
darían visibilidad al descontento que anidaba en un sector 
de la población nipona. Este segmento social, compuesto 
sobre todo de grupos de estudiantes de izquierda y de 
intelectuales, expresó su disconformidad con una sociedad 
que pretendía hacer borrón y cuenta nueva con el pasado 
luctuoso del país, a saber, tanto el militarismo propio 
como la derrota y posterior ocupación de Japón a manos 
de los estadounidenses. Ese borrado se llevaba a cabo 
principalmente en medio de un alarmante consumismo en el 
que los individuos actuaban como engranajes de la sociedad 
productora de todo tipo de bienes. Asimismo, la faz de las 
ciudades japonesas estaba cambiando en beneficio de la 
industrialización y la construcción desmedida de edificios, 
lo que conllevaba la lenta pero constante desaparición del 
medio rural. En el campo de la cultura emergieron algunas 
manifestaciones que ponían el dedo en la llaga de una 

sociedad profundamente perturbada que caminaba hacia el 
conformismo. Así sucedió con el butoh concebido por Kazuo 
Ohno y Tatsumi Hijikata, que, mediante la danza, ponía en 
escena el cuerpo, a veces con visajes grotescos. Un cuerpo 
que se quería nuevo frente a la carne humana martirizada 
durante los bombardeos. El butoh abordó cuestiones tabú 
en Japón como la homosexualidad o la alienación de la 
mente. También en los años 1950 había surgido el grupo 
Gutai («Concreto», «Encarnación», son posibles traducciones) 
creado por Jiro Yoshihara, Saburo Murakami y otros. En 
las acciones que realizaron se arrastraban por el suelo, 
se embadurnaban en lodo o atravesaban pantallas de 
papel: modos de actuar, agresivos en algunos casos, para 
cuestionar las convenciones sociales.

En la década de 1960, Tomatsu pasó mucho tiempo en 
Tokio. En esa enorme ciudad supo trasladar la tensión que 
experimentaban muchos jóvenes contrarios al statu quo. Su 
rebeldía se traducía en prácticas o actos sexuales como 
los que figuran en el fotolibro ¡Oh! Shinjuku (1969). El título 
alude a un barrio aquejado por la fiebre urbanística en el 
que convivían grandes almacenes y burdeles. Algunas de las 
imágenes se tomaron de noche en clubs de striptease y en 
habitaciones alquiladas (cats. 68-71, 73, 74, 77). Otras, en las 
calles tokiotas donde los estudiantes protestaban contra la 
guerra de Vietnam, y finalmente otras son primeros planos 
de bocas que gritan.

El cuerpo y la sexualidad que muestra Tomatsu huye de 
las representaciones adocenadas. Tomatsu opta por los 
encuadres raros en los que el cuerpo aparece fragmentado, 
incompleto, visto a tergo, traduciendo incomodidad. Estamos 

Eikoh Hosoe
Tatsumi Hijikata, 1965. Cortesía de Taka Ishii Gallery 
Photography / Film, Tokio
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lejos de una visión complaciente y armónica de la realidad. 
Así parece en una foto en la que una pareja en un interior 
está enhebrada en un acto sexual que se refleja en un 
espejo rectangular, junto a otros elementos que dificultan 
una lectura clara (cat. 72). En otra de las imágenes tomada 
en picado una mujer con pies sucios está de rodillas con su 
camisón alrededor del culo; a su lado se yerguen las piernas 
robustas de un hombre cuyo rostro no vemos (cat. 74). ¿De 
qué habla concretamente esta foto? Es difícil encontrar una 
respuesta explícita. 

Una vaga sensación de irrealidad flota en estas imágenes; 
hay más sombras que nitidez; vacío y desazón ocupan las 
páginas de ¡Oh! Shinjuku. Pero también hay rabia y protesta. 
Sobraban las razones para manifestarse: la colonización de 
Okinawa, la militarización del país, la guerra de Vietnam, la 
falta de autonomía en las universidades, etcétera.

La mirada de Tomatsu es compleja; abundan los tonos 
fantasmagóricos en blanco y negro y en color: la cámara 
se aleja o se acerca demasiado. El caos parece haberse 
adueñado de Shinjuku y de otros lugares de Tokio. Los 
estudiantes son sombras tan oscuras como la policía. Las 
batallas más espectaculares tuvieron lugar por la noche, 
cuando trataban de apoderarse de la estación de Shinjuku  
y los policías salían de los furgones grises armados hasta  
los dientes, alineándose detrás de escudos antidisturbios 
(cats. 78-87, 92, 93).

Lo que las cosas pueden decir 

La realidad se compone de una miríada de elementos que 
a menudo no somos capaces de ver. Tomatsu nos hace 
ser conscientes de la dificultad de ver y de entender lo 
que vemos. Más allá de los individuos y de sus acciones, 
están los objetos, las cosas, que son prolongaciones de los 
individuos. Parafraseando a Bruno Latour las cosas, lo no-
humano, constituyen a la postre el sedimento de los hechos 
sociales26.

Prácticamente desde el principio de su trayectoria Shomei 
Tomatsu prestó atención no solamente a las personas 
sino también a los objetos. Son sobre todo los de 
carácter cotidiano los que le cautivan y a los que confiere 
importancia por su humildad, por su fragilidad, por su 
condición de cuerpos perecederos marcados por el paso 
del tiempo.

El ojo del fotógrafo no solo contempla las realidades 
superiores (la verticalidad de una figura o un edificio, 
el mismo cielo o el horizonte) sino que escruta también 
el suelo, la parte baja, lo informe también, que está en 
contacto con los pies, como diría Georges Bataille, aquella 

superficie que pisamos. Y en ella encontramos por ejemplo 
un abandonado zapato de tacón en medio de la calle 
(cat. 101). No se sabe qué hace allí y por qué quedó tirado 
junto a una colilla. El azar ha reunido elementos de función 
distinta en una imagen poética. Mirar al suelo aporta 
beneficios y rastros de la vida humana que se deshace de 
restos, como es el caso del guante de trabajo prácticamente 
fundido en un suelo granuloso. Sobre él se proyecta la 
sombra de la rueda de una bicicleta (cat. 102).

A principios de los años 1960 Tomatsu realizó una serie 
titulada Asfalto. Las fotografías recogen todo tipo de 
diminutos objetos que parecen haber caído al suelo 
mezclándose con el alquitrán. Se trata de tuercas, pernos o 
tornillos, virutas de acero, resortes, etc., cosas carentes de 
valor que brillan en la oscuridad y que son de algún modo 
metáfora de una sociedad que desperdicia y contamina 
(cats. 104-106). Estamos probablemente en los primeros 
balbuceos de una conciencia ecológica. Estas imágenes, 
como muchas otras en el recorrido de Tomatsu, no proponen 
una narración estructurada pero son, eso sí, indicios de una 
visión del mundo en la que lo artificial se va gradualmente 
imponiendo a lo natural. La constatación más palmaria 
la tenemos en las series de finales de los años 1980, 
como Plásticos. En ella el uso del color permite resaltar el 
contraste de los residuos semienterrados (botellas, tubos, 
trozos de muñecas, prendas de ropa, etc.) junto a conchas 
y animales muertos sobre la arena negra de la playa (cats. 
109-112). Imágenes que Tomatsu captó en tomas en picado 
de modo que resulta muy difícil dilucidar, debido al formato 
cuadrado de las mismas, el alto del bajo o el arriba del 
abajo. Además es sabido que Tomatsu las colgaba cada 
vez de forma diferente.

Según Koji Taki, con estas fotografías «somos conscientes 
de los abruptos cambios tecnológicos en el mundo que nos 
rodea»27.

Casi una década después Tomatsu dio un paso más al 
decidir dispersar restos de estructuras electrónicas, como 
chips ensamblados por él mismo, en escenarios naturales 
varios: son las coloristas e inquietantes imágenes reunidas 
en la serie Carácter P, una última morada (1996-1998). 
Estamos ante una forma de proceder muy distinta de la 
empleada por otro gran amante de los objetos, Brassaï 
(1899-1984), en sus llamadas Esculturas involuntarias. 
Tomatsu propició él mismo el encuentro entre los 
componentes electrónicos y el lugar (trozos de viejos barcos 
o casas de las costas) donde reposan (cats. 113, 114). 

¿Qué se proponía dar a entender? ¿Que la naturaleza iba  
a quedar dañada con detritos electrónicos? ¿Que habitamos 
un mundo en el que lo natural y lo artificial se funden 
inextricablemente?
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La fascinación de Okinawa y los mares del sur

Antes de visitar Okinawa en 1969, Tomatsu había leído Kaijo 
no michi [El camino del mar] (1961) de Kunio Yanagita, un 
etnógrafo y estudioso de las costumbres, rituales y dialectos 
de esa zona. Este autor defendía que el origen remoto de 
Japón estaba en el sur, cerca de China e incluso más al 
sur, enfrentándose así a toda una cohorte de eruditos que 
sostenían que Japón se había hecho a sí mismo construyendo 
una sociedad autosuficiente. 

Cuando llegó Tomatsu a Okinawa, provisto de un carné 
de identidad a modo de salvoconducto suministrado por 
la publicación Asahi Camera, el impacto fue considerable 
al constatar el abrumador despliegue de tropas 
estadounidenses. Sin embargo esa no sería la única razón 
por la que decidió regresar en muchas ocasiones y llegar 
incluso a vivir en Naha y en otra de las islas Ryukyu, Miyako. 
¿Qué le atrajo de un lugar que había padecido una de las 
batallas más sangrientas de la Segunda Guerra Mundial 
(abril-junio de 1945) con un cuarto de millón de víctimas civiles 
y militares? Sin duda, el deseo de conocer en profundidad 
las bases americanas fue un motivo relevante. Tomatsu 
había visitado ya otras instalaciones militares en Japón, y de 
Okinawa se decía que, debido al asfixiante control que se 
ejercía sobre ella, parecía encontrarse dentro de la propia 
base militar. Es entendible entonces que la inquietante y 
fantasmal presencia de los aviones surcando el cielo fuese 
uno de los principales leitmotivs captados por su cámara. 
También lo fue la vida cotidiana de los soldados y el circuito 
de bares y prostíbulos que frecuentaban. Hojear el fotolibro 
Okinawa (1969), que concibió con la intención de condensar 
sus primeras experiencias isleñas, ofrece una perspectiva 
electrizante y a la vez incómoda. Seis años más tarde, en 
1975, se publicaría El lápiz del sol. El resultado es totalmente 
distinto. La huella de Yanagita parece flotar en este bello libro 
en blanco y negro y color en el que la vida parece sonreír 
a los individuos que pueblan sus páginas. En él, además, la 
naturaleza lo inunda todo, el mar desde luego pero también 
el campo y los animales. Y sobre todo los ritos y objetos de 
unas culturas ancestrales, con una especificidad que las hacía 
harto diferentes del norte. En esta publicación apenas si se 
nota el influjo occidental, no es muy visible en las formas de 
vida tranquilas y sosegadas. Okinawa había mantenido sus 
cultos animistas peculiares, los de los nativos kami o dioses y 
espíritus venerados en las crónicas japonesas más antiguas. 
Mientras que la mayor parte de Japón estaba inmersa en 
el budismo que empezó en el siglo VI antes de nuestra era, 
Okinawa apenas acusó esa expansión.

Tomatsu observa las tareas cotidianas, el trabajo de acarrear 
hierba o cañas, la siesta de un joven, el paseo de un anciano 
(cats. 116, 130). El lápiz del sol es un libro que ofrece tiempo 
y quietud como la de una nube en el cielo sobre el mar en 

Hateruma (cat. 115). Una de las escasas alusiones a la guerra 
la depara la foto de una anciana en su casa de Iriomote. 
A su espalda se ve el relicario dedicado a su hijo muerto en 
combate. La mujer parece aturdida, como si estuviera viviendo 
otro tiempo, con la mirada ensimismada (cat. 122).

En esta publicación se reúnen fotografías de Okinawa pero 
también de países como Filipinas, Tailandia, Vietnam del 
Sur e Indonesia. Lo que muestran sus imágenes es la rutina 
de la vida cotidiana, los mercadillos de frutas, los paisajes 
anegados por el sol, el cromatismo intenso; lugares e 
individuos que parecen exentos de influencias extranjeras 
(cats. 125, 126, 133). La guerra parece quedar muy lejos.

En pos de las raíces de Japón 

En su periplo por su país, Tomatsu pudo comprobar las 
huellas de la ocupación estadounidense. Pero su errancia por 
el archipiélado nipón le indujo también a prestar atención 
a tipos de vida que han ido perdiéndose a medida que la 
uniformización se ha impuesto en la sociedad de consumo 
que emerge de la Segunda Guerra Mundial y que toma como 
paradigma casi exclusivo la producción comercial y cultural de 
la primera potencia mundial.

Así, en la serie Chindon (1961) vemos cómo Tomatsu posa su 
mirada en los chindonyasan, es decir, en actores y músicos 
sin recursos, gente humilde que se vestía con trajes típicos 
de personajes del periodo Edo (1603-1868) y que usaban 
diferentes instrumentos musicales como el gong, el saxofón 
y el clarinete para atraer la atención (cats. 135-137). Estos 
juglares ofrecían sus servicios para anunciar tiendas nuevas y 
desfilaban por las calles. Se puede decir que prácticamente 
han desaparecido en el Japón de hoy, aunque en la entrada 
de muchos comercios, por ejemplo en Osaka, es habitual ver 
a dependientes anunciar a voz en grito todo tipo de artículos.

Tomatsu nos ofrece una panoplia de imágenes que gira 
sobre unos individuos que rezuman melancolía, con sus rostros 
ausentes o ensimismados, como anclados en otro tiempo.

Años después siguió explorando las raíces del Japón 
tradicional en la serie Kioto. Realizada exclusivamente en 
color en la primera mitad de la década de 1980, la mirada 
del fotógrafo nos conduce a un escenario que hasta ese 
momento apenas si había asomado en su producción artística. 
Las imágenes captadas se llenan de hombres y mujeres 
ataviados con vistosos vestidos tradicionales. Suelen aparecer 
en distintas estancias de un templo, un santuario o en un 
festival religioso, preparados para la oración o absortos en 
sus pensamientos (cats. 140-150). Fascinan el intenso colorido 
de sus ropajes y las máscaras que cubren sus rostros. Casi 
siempre esos cuerpos son representados de espaldas, con la 
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cabeza gacha o la mirada de soslayo que se sale de plano, 
como manteniendo un recato significativo.

Estamos muy lejos de los aviones que atraviesan el cielo junto 
a los campamentos estadounidenses. Sin embargo cabe decir 
que el anhelo por retratar, y de ese modo preservar, aspectos 
esenciales de su propio cultura no emerge por vez primera en 
los años 1980; ya en la década anterior había captado una 
de las manifestaciones más celebradas del teatro japonés, el 
kabuki, una forma de entretenimiento de gran solera de las 
clases populares (cats. 140, 141). También debe subrayarse 
que el descubrimiento en Okinawa va parejo a su curiosidad 
por reflejar los numerosos ritos y ceremonias de culturas 
ancestrales que se mantenían incólumes al tiempo y a la 
implantación de los hábitos occidentales.

Belleza y naturaleza 

Gran parte de la obra de Tomatsu se focaliza en torno 
a la experiencia humana: la de los supervivientes de los 
bombardeos, la de los individuos que vivieron al calor 
de los campos militares, la de quienes buscaban en la 
sexualidad un respiro ante la tensión de un país marcado 
por el descontento. Asimismo, y mientras recorría Japón, supo 
ver en el paisaje un contrapeso a tantas imágenes duras 
y desasosegantes. Así, a principios de los años 1980 inicia 
una serie titulada Cerezos en flor (cats. 159-164). Este árbol 
en su esplendor es el protagonista absoluto. La floración 
de los cerezos en abril es un verdadero espectáculo, tal 
es su belleza. Al parecer, el momento clave es cuando el 
cerezo solo está en un setenta u ochenta por ciento de su 
florescencia cubierto por la escarcha de la mañana. Así fue 
como trató de inmortalizarlo Tomatsu. Lo vemos en primeros 
planos con sus corimbos rosáceos o en tomas más alejadas 
de color blanquinoso o grisáceo.

Sin embargo, cualquier conocedor de la cultura nipona sabe 
que el cerezo no es un simple árbol: la ideología militarista 
se había adueñado de él. Durante el régimen autoritario 
anterior a la guerra la del cerezo era la flor nacional 
que simbolizaba el fervor patrio. Aparecía incluso en los 
botones de latón de los uniformes de los estudiantes. Estaba 
presente, además, en poemas y canciones que afirmaban 
cuán hermoso sería morir en la batalla para renacer como 
un cerezo que volvía a caer y a florecer en cada primavera. 
Con 50 años y tras haber presenciado experiencias vitales 
y políticas agitadas, Tomatsu buscó en los cerezos un 
bálsamo. Un tiempo después, y tras sufrir un ataque de 
corazón en 1986 por el que estuvo a punto de morir, Tomatsu 
se fue a vivir a la península de Boso, en la prefectura de 
Chiba. Allí buscó paz y sosiego dando largos paseos por la 
playa. Decidió entonces empezar a fotografiar las dunas de 
la costa este, donde las corrientes de Japón pasan rozando 

la orilla. Su intención era atrapar las texturas de la arena, 
que, ricas en hierro, le dan un tono negro, casi metálico. 
Infelizmente entre la arena aparecían también restos de 
basura (cats. 151-153).

En Interfase28, en cambio, muestra los numerosos organismos 
microscópicos –algas, esporas, etc.– que halló. De estos  
le llamó la atención su dureza y capacidad de adaptación  
a las adversas condiciones ambientales. Este descubrimiento 
no es sorprendente per se sino más bien una continuidad 
de su interés por la naturaleza, pues ya en 1966 había hecho 
fotografías de plancton como si de alguna forma tratara 
de estudiar el origen de la vida (cats. 155, 156). 

A lo largo de los años 1990 siguió explorando la diversidad 
biológica, en este caso en la serie Hongo dorado, donde, 
a modo de naturalezas muertas, posa su ojo sobre hojas 
marchitas o frutos de colores otoñales (cats. 157, 158). Esta 
serie dimana de la experiencia que tuvo el propio Tomatsu 
tras haber probado en Bali algún hongo que le produjo 
alucinaciones.

En la proximidad del mar, una realidad física29 que envuelve 
a Japón y que le entusiasmaba, Tomatsu trabajaba a 
diferentes horas del día con el objetivo de percibir matices 
y cambios como las texturas que parecen orgánicas del 
fango en Mar de lodo, la respiración de la tierra (cat. 165). 
Probablemente, como afirma Atsuyuki Nakahara30, veía en 
esos lodos acuosos una fuerza vital que alimenta la vida de 
muchas criaturas marinas.

Japón moderno

Un país devastado por la guerra necesita reconstruirse. Eso 
parece incuestionable, lo que no lo es tanto es que parte de 
la reconstrucción favorezca el hacinamiento en las ciudades 
y el empobrecimiento de la vida rural.

Desde el principio Tomatsu mostró interés por captar aquellos 
lugares que denotaban cambio en el paisaje, entre los que 
estaban sin duda los espacios de trabajo como las minas, los 
talleres de cerámica y también los complejos petroquímicos.

La arquitectura y la vida urbana, a medida que el país crecía 
y se producía lo que se vino a llamar «milagro japonés», 
servían de símbolos de la recobrada pujanza económica 
y de la fe, casi ciega, en la modernidad, es decir, en el 
progreso técnico. La mirada que nos ofrece Tomatsu es 
más bien escéptica, incluso crítica. Se deduce de aquellas 
tomas, a menudo sombrías, de espacios tan desoladores 
como la mina de Tochigi (cat. 172) o tan inquietantes como 
la cabecera de drenaje de la contaminación del mismo lugar 
con sus formas orgánicas alargadas (cat. 173).
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Japón cambió a lo largo de las décadas y la plasmación 
de dicha transformación se palpa claramente en los 
numerosos edificios y rascacielos de estética vanguardista 
que se construyeron por todo el archipiélago. La clase 
política utilizó celebraciones como las Olimpiadas de Tokio 
en 1964 como reclamo de un país que se quería imparable. 
Tomatsu en cambio se detiene en otra cara de la realidad: 
la contaminación del suelo o las aguas, el humo que emerge 
de los complejos petroquímicos, el apretado cableado de la 
estructura de un edificio (cats. 167, 169-173). Su ojo voraz busca 
elementos extraños, inusitados, como la mancha roja que ha 
salpicado el cristal en Exposición Universal de Japón (cat. 180). 
No hay glorificación de la supuesta hazaña organizativa de la 
muestra sino más bien irreverencia.

Más allá de la fría arquitectura de la ciudad vista a menudo 
en contrapicado (cats. 175, 177), cuando son representadas 
las personas parecen comprimidas en un estadio (cat. 166) o 
caminan como fantasmas sin individualidad bajando escaleras 
en el tráfago de la ciudad (cat. 179).

A modo de conclusión de la amplia trayectoria de Tomatsu 
se pueden retener muchas características: el sello testimonial 
sobre los desastres que la guerra ocasionó en Japón, la 
ardua vida en la posguerra, las revueltas de los estudiantes, 
el descubrimiento de la especificidad cultural de Okinawa, etc. 
Pero sin duda una de sus principales marcas estéticas radica 
en haber mirado atentamente la realidad social de su país, 
al tiempo que tejía un lenguaje vanguardista en el que la 
extrañeza en la imagen es el hilo vertebrador.
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5. Esa imagen la suministró el US Army Signal Corps y fue tomada el 27 de 
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& Presente, Barcelona, 2012.
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con detalle los efectos de los bombardeos y la consiguiente resistencia del 
acero y la piedra. 
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cimientos para que el trabajo de memoria se normalizara. En este museo se 
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29. La lectura de The Sea Around Us [El mar que nos rodea] (1977) de 
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