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«No estamos experimentando la realidad definitiva: lo “real”
estd latente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo
confundimos con un montén de cosas distintas. EI miedo
consiste en no ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo

todo, el miedo desapareceria».

David Lynch en su entrevista con Chris Rodley, 1997.



l. INTRODUCCION

Este Trabajo Final de Master corresponde a la Tipologia 1. Consiste en
el desarrollo de un trabajo original de investigacion en torno a la pelicula

Carretera perdida (Lost Highway, 1997) de David Lynch.

En el contexto de la posmodernidad cultural, David Lynch constituye uno
de los representantes mas destacados del arte moderno, puesto que en su
filmografia, segtin el concepto de obra moderna de Bordwell,! las propiedades
formales o aspectos especificos del medio se convierten en el centro de
atencion de la experiencia del observador. En la obra del cineasta americano,
Carretera perdida encarna un ejemplo perfecto del experimento sobre la propia
esencia del cinematégrafo. A la vez, en ella subvierte algunos de los
mecanismos formales y aspectos especificos del medio. Susan Sontag? afirma
que el conocimiento que el espectador adquiere de la forma, puede
proporcionar placer sensual, independientemente del propio contenido. La
filosofa trata de forma especifica el arte reflexivo y su teorica frialdad. No
obstante, Casas® hace hincapié en que el planteamiento del ensayo de Sontag
es «perfectamente aplicable a un cine del que muchas veces se dice que no se

entiende, aunque casi siempre, fascina por la especificidad de su forma Unica».

Desde nuestro punto de vista, la fascinacion por la forma de Carretera
perdida nos mueve a ir mas all4, plantearnos preguntas acerca de su
significado y desear indagar en su contenido. En el presente trabajo de
investigacion pretendemos mostrar como, en el caso particular de dicho filme,

el estudio de su peculiar forma narrativa nos conduce a comprender el

! BORDWELL, D., Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema, p.
55-59.

> SONTAG, S., Contra la interpretacion, p. 4.

¥ CASAS, Q., David Lynch, p. 16.



contenido de la trama. El objetivo del mismo, no consiste en analizar todos los
aspectos formales, que de otro modo, exigiria un proyecto de mayor magnitud,
sino aquellos que son esencialmente relevantes para comprender la hipotesis
que aqui planteamos: la existencia de diferentes interpretaciones que del filme

se pueden extraer.

La pelicula no ha sido excesivamente estudiada, como tampoco lo ha
sido en relacion con las tres fuentes cinematograficas que examinamos en la
presente investigacion. Asimismo, existen aproximaciones en lo que se refiere
a la exégesis de Carretera perdida, aunque mayoritariamente abarcan su
interpretacion desde un enfoque freudiano y lacaniano, lo que deriva en una

Gnica propuesta de sinopsis.

Con la finalidad de entender las caracteristicas que conforman la obra
objeto de investigacion, en primer lugar, ofreceremos un extracto de la biografia
de David Lynch, asi como de los rasgos de su filmografia, especialmente
aguellos que atafien a la pelicula en cuestion. A continuacion, presentaremos
un estudio critico que comprende varios puntos. El primero ofrecerd una
introduccion a Carretera perdida y a su génesis, producto de la colaboracion
entre el director y el coguionista Barry Gifford. En ella mostraremos que ambos
se niegan a desentrafiar el contenido de la trama de forma clara. El segundo
apartado presenta las tres referencias cinematograficas basicas que influyen en
las caracteristicas estéticas, iconograficas y genéricas, asi como argumentales
y narrativas de Carretera perdida, y que construyen el corpus que nos permitira
esclarecer la hipétesis final. Las obras que examinaremos seran Meshes of the
Afternoon (1943), de Maya Deren, Detour (1945), de Edgard G. Ulmer y
Scorpio Rising (1963), de Kenneth Anger. En las mismas expondremos una
introduccién al contexto artistico (vanguardia, cine negro y underground
americanos). En los tres casos también profundizaremos en los directores, ya
que entendemos que es necesario para comprender los filmes en los que
hemos indagado. En el dltimo punto, introduciremos la pelicula como una
estructura narrativa «no lineal», con el propdsito de revelar su organizacion, lo
gue nos permitird catalogarla como un mind-game film, segun la teoria de

Thomas Elsaesser. La clasificacion que expone el historiador del arte



cinematografico, junto a los rasgos que describe de los mind-game films, se
convertirdn en el hilo conductor para ofrecer las interpretaciones que
proponemos a modo de hipétesis en el presente estudio. El ejercicio acaba con
la conclusion que consiste en una sintesis y reflexion final a partir de la

investigacion realizada, junto a la consolidacion de dicha hipotesis.

Para desarrollar esta labor hemos dedicado especial esfuerzo en la fase
heuristica, con el fin de obtener fuentes variadas y fidedignas acerca del tema 'y
establecer con claridad el estado de la cuestion. Hemos hecho uso de una
bibliografia especializada adquirida en las bibliotecas de la Universidad
Politécnica de Valencia, del Instituto Valenciano del Audiovisual y la
Cinematografia, de la Universidad de Valencia y del Instituto Valenciano de
Arte Moderno. Otras fuentes escritas corresponden a nuestra biblioteca
personal. Igualmente, hemos aprovechado los recursos en linea para la
obtencién de algunas imagenes asi como para las fuentes escritas en inglés y
francés en formato digital de obras originales, ya que gran parte de la
bibliografia no se encuentra disponible en castellano. Hemos extraido el resto
de imagenes capturandolas en pantalla durante la reproduccion de los propios
filmes en formato DVD. Nos han sido de gran ayuda los apuntes y
descripciones, a partir de numerosos visionados de la pelicula, asi como de
otras que conforman el corpus artistico del director y de aquellas que le han

servido de fuente de inspiracion.

Hemos solicitado orientacion a dos expertos en el ambito
cinematografico y conocedores de la obra de Lynch: José Antonio Hurtado,
Jefe de Programacion de la Filmoteca IVAC, Miembro del Consejo Redactor de
la revista Caiman y Profesor de Géneros Cinematograficos en la Catedra de
Cine de la Universidad de Valladolid; y Jordi Revert, licenciado en Periodismo y
en Comunicacion Audiovisual, Vicepresidente del Aula de Cine de la
Universidad de Valencia y critico y escritor cinematogréafico de las revistas

electrénicas Detour y LaBucata.net.

Adjuntamos al final del trabajo la correspondiente bibliografia. Parte de
ella se encuentra en inglés y en francés, por tanto, hemos solicitado la

colaboraciéon de un traductor profesional.



Finalmente queremos expresar nuestra satisfaccion por los
conocimientos adquiridos durante el Master en Produccidn Artistica. Las clases
practicas y teodricas a las que hemos asistido han sido de gran provecho y de
una inestimable ayuda en el desarrollo del Trabajo Final de Master.



ll. DESARROLLO DE LA INVESTIGACION

II.1. EL AUTOR Y SU OBRA

[1.1.1. David Lynch

David Lynch naci6 el 20 de enero de 1946, en una pequefa ciudad
llamada Missoula, en el estado de Montana, en un ambiente de caracter idilico.
Segun el propio Lynch, siempre le disgusté profundamente la armonia que
reinaba en su familia, habiendo deseado que sus padres se pelearan de vez en

cuando.*

David Lynch

* LACALLE, C., Terciopelo Azul, p.18.
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En el periodo en que realizaba sus estudios en la escuela superior,
conocié al pintor Bushnell Keeler, padre de su compafiero de clase, Toby
Keeler. En aquel momento, el joven Lynch entendioé que la pintura podia ser un
oficio, algo que asegura, desconocia por completo. De aquel encuentro nacio la
motivacion del futuro cineasta por su dedicacion al arte. Animado por Keeler,
ingresd en la Cocoran School of Art de Washington. Alli conocié a Jack Fisk,
gue mas tarde se convertiria en disefiador de vestuario y colaborador de
Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), el primer largometraje de Lynch.

El ferviente entusiasmo por la pintura condujo a Lynch a realizar un viaje
por Europa junto a su amigo Fisk, con la intencién, como uno de sus primeros
objetivos, de conocer al artista vienés Oskar Kokoshcka, al que por aquel
entonces consideraba su pintor favorito. El viaje, que en principio debia durar
tres afios, se redujo a tres semanas en parte, como declararia mas tarde, por
afioranza de los Estados Unidos. Sin embargo, esta nostalgia, lejos de ser de
caracter sentimental o patrio, representa su estima a un conjunto de rituales
minimalistas que modelan sus actividades cotidianas y alimentan, segun
confiesa, su inspiracién.” La critica que el director lleva a cabo en sus peliculas
de América no es de caracter ideoldgico, sino que procede de su particular
apego por el pasado, sobre todo por los afios cincuenta. Este hecho se
corrobora en numerosos escritos acerca de su caracter metddico y litargico,
gue sefalan su aficién por el fast food y su dependencia a un cierto estilo de

vida americana.®

[1.1.2. Filadelfia: las primeras obras filmicas

En 1965, Lynch y Fisk se matricularon en la Pennsylvania Academy of
Fine Arts de Filadelfia. Se interesé por pintores como Jackson Pollock, Franz
Kline y Jack Tworkov, a los que mas tarde se afadirian Francis Bacon, y

Edward Hopper, entre otros. No obstante, estos dos ultimos son los que mayor

Z LACALLE, C., Terciopelo Azul, p.19.
Ibid.
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influencia tendrian en el caracter hiperrealista y expresionista del director.
Filadelfia, fue el lugar donde descubrid su vocacion cinematografica. La ciudad,
con sus fabricas abandonadas y su conflictividad social, produjo un enorme
impacto emocional en el director y configuré parte de su imaginario estético. Al
respecto, confiesa que fue donde, por primera vez, tomd conciencia de poseer
un modo de pensar personal, estimulado por una ciudad que percibia como un

enorme ser en un continuo estado de agonia o de putrefaccion.’

En su segundo afio de estancia en Filadelfia realizé la que seria su
primea obra cinematogréfica. Six figures (1967) se trataba mas de una pintura
en movimiento que de un verdadero filme de animacion. Su duracién era de un
minuto y habia sido concebida para proyectarse en bucle sobre una pantalla
cuya superficie contenia relieves de caras y brazos. A estos se superponian las
caras Yy brazos filmados y los efectos sonoros quedaban reducidos a la sirena
de una ambulancia. El resultado fue satisfactorio. Six figures gan6 un premio de
la Escuela de Arte y propicié que el mecenas millonario H. Barton Wasserman
ofreciera mil dolares a Lynch con el fin de que realizara otra obra de similares
caracteristicas. Aunque finalmente este proyecto no fue llevado a cabo, Barton
decidio conceder esta suma de dinero a Lynch para que hiciese lo que gustara

con él.

El director utilizé estos mil dblares para costear el cortometraje de cuatro
minutos The Alphabet (1968), que plantea, de modo simbdlico, el trauma del
aprendizaje del alfabeto y constituye una especie de critica y parodia de la
educacioén infantil. Este le reportaria como premio la obtencion de una beca de
del American Film Institute con la que realizaria The Grandmother, un
mediometraje de treinta y cuatro minutos acerca de un nifio ansioso e
inteligente, en un hogar represivo, indagando en el proceso creativo surgido de
la desesperacion y la soledad. Por este trabajo gané varios premios, siendo el
mas significativo de ellos para el destino de Lynch la beca obtenida para
estudiar en el Institute of Advanced Studies de Beverly Hills, en California,

adonde se trasladod en 1970.

" CIMENT, M.; NIOGRET, L., Entretien avec David Lynch, p. 31-32.
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[1.1.3. Consagracion como autor

Lynch dejo la pintura, al menos durante un tiempo, para poder dedicarse
exclusivamente a su primer largometraje, Cabeza borradora. Esta singular obra
engloba, perfectamente definidos, todos los elementos que sucesivamente
caracterizaran al director. El filme desplaza la atencidén de la historia narrada a
lo més resefiable y que mayor interés ha suscitado a la critica, el modo de
contarla. Esta supeditacion de lo narrado a la estructura de la narracion queda
legitimada en dicho filme que, por otro lado, se nutre de una iconografia y
figuratividad que homenajea al cine expresionista de los afios veinte. Una obra
artesanal e intima muy cercana a Cocteau y Bufiuel, a pesar de que Lynch
asegura que en la época en la que rodé la pelicula no habia visto Un perro
andaluz (Un chien andalou, 1928).2 Gracias al largometraje anterior y a nuevos
contactos, Lynch realiza, ya dentro de la industria, con un presupuesto holgado
El hombre elefante (The Elephant Man, 1980). Ambientada en la época
victoriana, es una obra de suspense en la que el rostro del protagonista no se
conoce hasta la mitad de la historia. Rodada en blanco y negro, recrea una
atmosfera dickensiana, desvela ya la fascinacion del cineasta por las maquinas
y refleja parte de su iconografia, recreando su aprecio por los suburbios
industriales. La teatralidad de la obra subraya el voyeurismo que caracterizara
toda su carrera y demostrara sus primeros flirteos con el universo de lo
fantastico y del horror, del que nunca se desprendera. Por la misma obtuvo un
rotundo éxito del publico, consiguié ocho nominaciones de la Academia y alz6

su figura como joven promesa.

A continuacion, el director aceptd a regafadientes un proyecto de
ciencia ficcion, Dune (1984), basada en la saga del escritor Frank Herbert. El
filme cuenta con los grandes efectos de Hollywood y fue rodada en condiciones
poco propicias en México, lo que repercutid negativamente en el resultado. No
tuvo una revision positiva por parte de la critica, que acusO deficiencias
técnicas y un exceso de barroquismo. La pelicula aporta infinitos senderos

narrativos y manifiesta algunas de las obsesiones mas comunes de la historia

® LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 26.
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de la humanidad. Por parte de los espectadores no fue bien recibida y provocé
que, a partir de dicha experiencia, Lynch decidiera tener un total control del

montaje.

Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) constituye la primera pieza de cine
negro de Lynch, aunque resulta dificil de catalogar en su género, un rasgo que
definira al director en los afos siguientes. Fue rechazada en el Festival de
Venecia por pornografia y, en cambio, premiada en el Festival de Cine
Fantastico de Avoriaz. Con la curiosidad humana como motor, supone una
aventura que explora el interior de los personajes y un territorio desconocido
como fermentos de la intriga. El filme se mueve en dos niveles, el de la
normalidad y la monstruosidad, el de la apariencia y la cara oculta. Cuenta con
una primera parte, caracterizada por una estética hiperrealista, que
progresivamente se va sumiendo en una atmédsfera fantasmagorica. La
seduccién y el terror se mezclan con una teatralidad que, a modo de disfraz,
oculta la parte mas oscura y perversa de la trama. En ella escenifica la ficcion
como un espacio mental y sexual que se adorna y complementa con la muasica
de uno de los codmplices mas notables del director, Angelo Badalamenti. La
union de musica original sumada a canciones preexistentes conformaran el
alma de la obra, pasarda a ser un elemento constitutivo de Lynch y parte
integrante de su estilo, junto a la reelaboracion de la estética de los afios

cincuenta y la afirmacion del rock and roll.

Tras The Cowboy and the Frenchman (1988), un cortometraje menor en
la obra de Lynch, en 1990 llegara Corazén salvaje (Wild at Heart) basada en
una novela de Barry Gifford y fue coronada con la Palma de Oro en el Festival
de Cannes. Como en Terciopelo azul, Lynch prosigue su exploracion de la
América profunda de un modo deambulatorio, en una road movie impregnada
del espiritu del rock and roll que recorre el territorio americano de un modo
carnavalesco. Con ella, Lynch procede a la histerizacion generalizada de
codigos y signos, y se inscribe, junto a los hermanos Coen o Tim Burton, entre
los cineastas que pretenden crear una nueva forma de cine de autor de

Hollywood.

El proyecto televisivo de Twin Peaks (1990-1991) nacerd del encuentro

14



con el guionista Mark Frost. Con el descubrimiento del asesino en el episodio
decimoquinto, Lynch, que pretendia retrasarlo hasta el final, se desintereso6 por
el proyecto y lo dej6é en manos de Frost. A partir de ese momento, la serie, que
habia resultado un verdadero fendmeno, comenzo6 a perder audiencia. La serie
registra la mitologia inserta en el mundo contemporaneo y se ve aderezada con
contornos esotéricos. En ella, la ciudad canadiense en la que se desarrolla la
historia se convierte en un personaje inquietante y maléfico, y Dale Cooper, la
figura principal, destaca por su peculiar método de investigacion, basado en la
interpretacion de los suefios y el budismo. Twin Peaks esta poblada de
personajes, cada cual mas excéntrico, de numerosas pistas falsas, de
senderos narrativos ex nihilo y de un manierismo lynchiano por el que fue
criticado duramente. Mas tarde llevara la idea a la gran pantalla en Twin Peaks:
fuego, camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992), ambientada en
los dias previos a la muerte de Laura Palmer. La misma, llena de poesia y
misterio, no fue aceptada por la critica, y ain menos por los fans de la serie,
que no digirieron la originalidad cargada de la personalidad de Lynch.® Ese
mismo afo realizaria, junto a Mark Frost, una comedia de situacion televisiva,
On the Air (1992), de siete episodios, de los cuales se emitieron solo tres, con
resultados nefastos. Un éxito similar obtuvo con Hotel Room (1992), con guién
de Barry Gifford. Pocos afios mas tarde Lynch colaborard con un cortometraje
de cincuenta y dos segundos en el proyecto Lumiére y Compafia (Lumiere and
Company, 1995), una iniciativa de Sarah Moon para conmemorar los cien
primeros afos de cine, en la que reunié a cuarenta renombrados directores de

cine de todo el mundo.

Después de Carretera perdida, el originario de Montana da a luz Una
historia verdadera (The Straight Story, 1999). Se trata de otra road movie que
se desarrolla en el ambiente rural. El viaje iniciatico de su protagonista se
revela voluntariamente lento, pictérico, cuya recreacidn en los paisajistas
americanos la hacen contemplativa y plena de espiritu country, con pinceladas

qgue rememoran la dureza de la guerra.

Carretera perdida significo el inici6 de una especie de trilogia, junto a

® JOUSSE, T., David Lynch, p. 56.
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Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), que comprende una cronica en
clave pesadillesca sobre la vulnerabilidad de la identidad en tiempos inciertos y
la obsesion por el Doppelganger (intuido en Terciopelo azul y claramente
representado en Twin Peaks y su precuela cinematogréfica).’® Todas ellas
ofrecen una reflexibn metalinglistica sobre el dispositivo filmico y sugieren un
cine que llega a lindar con el videoarte. Con sus planteamientos estéticos y la
divergencia con la realidad, que implica una conexion onirica, Lynch establece
vinculos con su mundo personal y juegos constantes con el espectador. En
dichas peliculas se observan reducciones casi absurdas sobre referencias

tematicas y, sobre todo, el alejamiento de los referentes narrativos clasicos.

19 CASAS, Q.; NAVARRO, A. J.; SALA, A; et. al., Universo Lynch, p. 10.
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Il. 2. ESTUDIO CRITICO

II. 2. 1. Unaintroduccién a Carretera perdida

Titulo original: Lost Highway

Afio de estreno: 1997

Pais: Estados Unidos y Francia

Formato: Color

Duracion: 135 minutos

Direccion: David Lynch

Productores: Mary Sweeney, Deepak Nayar y Tom Sternberg
Produccion: Lost Highway Productions, Ciby 2000 y Asymmetrical Productions
Guién: David Lynch y Barry Gifford

Fotografia: Peter Deming

Musica: Angelo Badalamenti, David Lynch, Barry Adamson

Intérpretes: Bill Pullman (Fred Madison), Patricia Arquette (Renee
Madison/Alice Wakefield), Balthazar Getty (Pete Dayton), Robert Loggia (Mr.
Eddy/Dick Laurent), Robert Blake (Hombre Misterioso), Scott Coffey (Teddy),
Natasha Gregson Wagner (Sheila), Gary Busey (Bill Dayton), Richard Pryor
(Arnie), Michael Massee (Andy), Jack Nance (Phil)

Michel Chion*! da constancia de la dificultad de realizar una sinopsis de
la pelicula por «estar escrita directamente para la pantalla». En efecto, dadas
sus caracteristicas, no es posible hablar del filme en términos de lo que

realmente acontece, por estar estructurada de una manera compleja.

' CHION, M., David Lynch, p. 305.
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Asimismo, realizar una Unica explicacion de lo que se desprende de su historia
implicaria dar una sola version de la pelicula y esto supondria un error, puesto
gue sostenemos que Carretera perdida esta abierta a mas de una
interpretacion. Esta es la hip6tesis que vamos a tratar de demostrar. Es por ello
que no introduciremos el filme con su sinopsis, sino que expondremos las
claves para poder entenderlo y que nos llevaran a extraer las interpretaciones
gue consideramos de mayor relevancia. Vamos por tanto, a iniciar la
investigacion a partir de fuentes directas aportadas por los propios autores de

la historia.

Carretera perdida surge de la colaboracién entre el escritor Barry Gifford
y David Lynch. El director expone como se origin0 la idea en la entrevista
realizada por Chris Rodley. Sefiala que el detonante se encuentra en la
expresion ‘carretera perdida’, extraida de un personaje del libro de Gifford
llamado Night People (1992). Segun Lynch, esta expresion «es algo onirico [...]
evoca todo tipo de cosas en la cabeza».'® Para la creacion, el director parte de
una asociacion libre de ideas, como en un ejercicio de brain storming. Comenta
que le gusta trabajar con Gifford, porque es un escritor mas bien disperso, lo

gue deja a su labor mucho espacio.

Lynch habia cosechado un gran éxito al adaptar la novela Corazon
salvaje, del propio Gifford. En esta ocasion, ambos se reunieron para construir,
a partir de la expresion citada, lo que constituiria el guién de Carretera perdida.
Rodley sefiala que la pelicula es ambiciosa desde el punto de vista narrativo.
Mucho se ha hablado al respecto de su estructura, a la que describe como
«[...] una compleja red de mundos e identidades paralelas que se niega a
desvelar facilmente sus muchos secretos»'® y expone que ambos autores son
reacios a describir la pelicula con palabras que puedan hacer mas accesibles
sus misterios. Por tanto, vamos a extraer de las declaraciones de sus
guionistas aquello que pueda dar luz acerca de lo que el filme nos narra. En
palabras de Gifford:**

Supongo gue es justo decir que en realidad trata de un hombre que se

> RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 350.
3 |bid., p. 342.
* Ibid.
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encuentra en una situacion extrema, y sufre una especie de ataque de
panico. Pasa por momentos muy dificiles al enfrentarse a las
consecuencias de sus actos, y eso le fractura en cierto sentido. Creo que
es un estudio muy realista y directo sobre una persona que se encuentra
perdida en su enfrentamiento con el modo en que van saliendo las cosas.
Toda explicacion seria inadecuada, porque las peliculas se hacen para que
las vean.

Gifford se niega a exponer de forma clara el contenido de la trama,
mencionado aquellos elementos que se muestran en la pelicula, pero sin entrar
en su interpretacion. Sus declaraciones atienden mas a una necesidad de
responder ante las preguntas de los periodistas, como compromiso para la
promocioén del flme, que a dar una solucién final a las incégnitas del mismo.
Por esta razén, su respuesta resulta ambigua y puede ser entendida de
distintas maneras. Ademas, en su Ultima frase expresa su intencién de que sea
el espectador quien le dé una explicacion a la pelicula. Lynch refuerza esta
idea alegando que una vez estrenado el filme «[...] la pelicula es lo que cuenta.

No necesito hablar de ella [...]».

Rodley' en su entrevista con el director aporta informacion acerca de
las razones por las que Fred acabara transformandose en Pete Dayton: «este
hombre se imagina mas joven vy viril, y suefia que conoce a una mujer que le
quiere a todas horas en lugar de echarle de su lado, pero esta fantasia también
le sale mal». A estas aseveraciones Lynch asiente, aunque la ambigledad

gueda presenta puesto que no aclara si se da una o mas fantasias.

Tras un primer intento de escritura en el que las ideas de ambos
guionistas no fueron satisfactorias, Lynch coment6 una serie de cosas que se
le ocurrieron una noche, la ultima del rodaje de Twin Peaks: fuego camina
conmigo, y que le asustaron. Constituye el primer tercio de la pelicula, salvo
por algunas secuencias en el guién definitivo, y trata sobre una pareja que vive
en una casa y recibe una cinta de video en la que aparece grabada la fachada
de su casa. Luego reciben otra en la que se ve su cuarto de estar, y a ellos

dormidos en la cama. Todo aquello continta hasta hallarse Fred Madison (Bill

' RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 366.
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Pulman) en la comisaria, habiendo aparecido alli sin saber cémo. En cuanto al
arranque de la pelicula, en la que se anuncia que Dick Laurent ha muerto,
comenta que es un suceso que le ocurrié realmente. Estando en casa, recién
levantado, llamaron al telefonillo de su casa y un tipo pronunci6 esa frase. Al
contestar no habia nadie alli. Al no poder ver la puerta delantera de la casa,

desde alli anduvo al otro extremo y miré por la ventana. Alli no habia nadie.*®

Tras la idea de las cintas de video, Quim Casas comenta que Lynch
empez6 a darle vueltas a una historia sobre un intercambio de personalidad y
acabd proponiendo a Gifford que escribieran sobre ello. El director se
preguntaba qué pasaria si una persona se despierta un dia y descubre que es
otra, es decir, una persona completamente distinta de la que habia sido hasta
entonces. Gifford respondié que aquello era puro Kafka, La metamorfosis. No
qguerian que aquella persona se convirtiera en una cucaracha, de modo que
tuvieron que empezar, como hemos comentado, a partir del titulo. Lynch
comenta a Rodley que La metamorfosis es uno de sus proyectos mas antiguos
y queridos, pero sugiere que jamas podra ser realizado.'” Sin embargo, la idea
de una metamorfosis se mantuvo para desarrollar Carretera perdida, puesto
que el protagonista del filme, Fred, se transforma en otro personaje llamado
Pete.

Transformacion de Fred Madison en Pete Dayton

Poco mas se puede extraer de un artista que se niega a dar
explicaciones de su obra. A continuacion damos testimonio de ello a partir de

otro fragmento de la entrevista de Rodley:®

Es una de tus peliculas en las que més dificil entender el desarrollo de

® RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 351-352.
" CASAS, Q., David Lynch, p. 323.
¥ RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360.
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la historia: ¢qué es lo que sucede realmente y qué es lo imaginado?
¢Querias confundir las expectativas del publico?

No, no. Tiene que ser de determinada manera, y no se trata de
confundir, se trata de sentir el misterio. El misterio es algo bueno, la
confusién no, y hay una gran diferencia entre las dos cosas. No me gusta
hablar demasiado de las cosas porque, salvo que seas un poeta, cuando
hablas de ello, algo grande termina siendo pequefio. Pero todas las pistas
estan ahi, para ser interpretadas correctamente y no dejo de decir que, en
muchisimos sentidos, es una historia muy lineal. Solo hay unas pocas

cosas una brizna al margen [...]

El director aqui nos indica que se trata de un relato con légica y que
partiendo de las pistas que nos ofrece se puede estructurar de algin modo

legible.

A continuacidn, vamos a exponer y tratar a las obras de referencia de

Carretera perdida, de las cuales podemos extraer informacién de gran utilidad.
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[1.2.2. Entre Vanguardia americanay cine independiente

[I. 2.2.1. La Vanguardia americana

Paralelo a la Vanguardia cinematogréafica europea, que se corresponde
con la obra de Jean Vigo (1905-1934), el Surrealismo de Luis Buiuel (1900-
1983) y el cine impresionista de Jean Epstein (1897-1953) y Jean Cocteau
(1889-1963), surge el cine experimental influido por los europeos que
emigraron a EEUU. Germaine Dulac (1882-1942) aplica el término ‘vanguardia’
para aquellos filmes que emplean técnicas con la finalidad de renovar la
expresividad de la imagen y del sonido. Son aquellos que rompen con las
tradiciones establecidas para buscar en el reino estrictamente visual y auditivo,
nuevas «armonias espirituales» e incluyen cineastas que, sin dejarse cegar por
el animo de lucro, marchan audazmente a la conquista de nuevas formas de
expresién para expandirse en el pensamiento cinematogréfico.’® El cine de
vanguardia, mas que situarse «por delante de», debe entenderse al margen del

cine comercial y de las tendencias dominantes.

La influencia del Surrealismo y del Expresionismo en el cine de
vanguardia americano tuvo especial calado entre la década de los veinte y los
treinta. De este caldo de cultivo brota en Estados Unidos, durante la década de
los cuarenta, el denominado ‘psicodrama’, un subgénero cuyo origen, segun
Tyler y Sitney,?® se encuentra en Cesare, el personaje sonambulo de El
gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari; Robert Wiene, 1919) y
en la obra de Cocteau, especialmente de Le sang d'un poéete (1930), la

referencia que influyé de forma mas notable. Entre los aspirantes al psicodrama

Y DULAC, G., The Avant-Garde Cinema, p. 43.

%0 p. Adams Sitney desarrolla un estudio acerca de la Vanguardia cinematografica americana,
para profundizar acerca de este aspecto vid.: SITNEY, P. A., Visionary Film. The American
Avant-Garde 1943-2000 [12 ed. 1974]. Por su parte Parker Tyler analiza las caracteristicas de
este fenédmeno en TYLER, P., Cine Underground: Historia critica [orig. 1969].
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o trance films figuran Maya Deren, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger y
Stan Brakhage, que caracterizaron el cine experimental posterior a la Segunda
Guerra Mundial. El cine surrealista desapareciéo de forma repentina tras La
edad de oro (1930) de Bufiuel para salir de nuevo a la luz diez afios después,
al otro lado del Océano, aunque sustancialmente transformado. Dicha mutacion
significd, en parte, una despolitizacién. Los filmes surrealistas de Bufiuel
subvirtieron, reconstruyeron y desbarataron el modelo institucional de
representacion, al tiempo que atacaban la «pureza» de la vanguardia comercial
francesa. Por el contrario, las peliculas de Deren, Markoppoulos y Anger son,
en esencia, recuperaciones parciales de la ola de Surrealismo y freudismo
edulcorados que recorrié Hollywood durante la década de los cuarenta y se
manifesté en fendmenos tan distintos como Ciudadano Kane (1941, Orson

Welles), las peliculas de Hitchcock y el cine negro.?

En el psicodrama existe una renuncia a la narracion y al personaje.
Consiste en un proceso mistico de autoconocimiento que sustituye al marco
narrativo convencional y ocupa todo el espacio de la pelicula, por lo que esta
se convierte en una manifestacion directa de la conciencia, no ya del
personaje, sino del propio cineasta. El matriarcado del psicodrama corresponde
a Maya Deren (1917-1961) que se inicia con Meshes of the Afternoon?®® (1943)
y continla con At Land (1944) y Ritual Transfigured Time (1946). En las tres
piezas, la protagonista vive una experiencia onirica que concluye con un
proceso de autorrealizacion, las fronteras entre la vigilia y el suefio se disuelven

y el vagar de los personajes contiene una fuerte intencién simbdlica.?®

2L WALLIS, B., Arte después de la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la

representacion, p. 60-61.

2 La mayorfa de los autores consideran este filme la primera pelicula vanguardista americana,
no obstante Brian Wallis indica que Workers Film and Photo League (1930) puede afirmarse
como la primera de la Vanguardia autdctona americana. Vid.: WALLIS, B., Arte después de la
modernidad: nuevos planteamientos en torno a la representacion, p. 60.

? CUETO, R.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradicién
independiente en el cine americano, p. 249-250.
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II. 2.2.2. Maya Deren

Eleonora Derenkowsky nace en Kiev en 1917. Cuando contaba con
cinco afos sus padres emigran a los Estados Unidos durante la ola antisemita
en Ucrania. Tras su matrimonio con Gregory Bardacke, un activista y
estudiante de la Universidad de Siracusa, se traslada a Nueva York. En la
capital ejerce de secretaria para la Liga de Jovenes Socialistas (Young Peoples
Socialist League), se divorcia, completa su licenciatura con un master en
Literatura Inglesa (1939) y acepta un empleo como secretaria de la bailarina y
coreodgrafa afroamericana Katherine Dunham. En el tour del show de Dunham,
Cabin in the Sky, conoce a Alexander Hammid (Alexandr Hackenschmied,
1907-2004), un cineasta checo entre cuyas obras mas destacadas figuran
Aimless Walk (1930), Prague Castle (1932), de su etapa europea; y The
Forgotten Village (1941) y Toscanini: Hymn of the Nations (1944), que realiza
en América. Tras el matrimonio de ambos, Eleonora cambia su nombre por el

de Maya y realiza junto a su esposo Meshes of the Afternoon.

Deren y Hammid se unen a la escena de Greenwich Village formada por
artistas europeos emigrados y, a través de Anais Nin, se ponen en contacto
con los integrantes del que va a ser su corto Ritual in Transfigured Time (1946).
La artista escribe articulos, publica fotografias y se gana una reputacién a partir
de su personalidad extravagante: cabellera rizada y exuberante, ropa hecha a
mano, y, sobre todo, fuertes convicciones. En 1946, tras llevar a cabo por su
cuenta la distribucion de sus peliculas en el ambiente universitario, alquila la
Village’'s Provincetown Playhouse, un teatro histérico de Nueva York, para
llegar a un publico mayor y exponer Three Abandoned Films, que incluye la
proyeccion de Meshes of the Afternoon, At Land y A Study for the
Choreography of a Camera (1945). Su éxito inspirara a Amos Vogel (1921-
2012), cineasta y autor de Film as a Subversive Art (1974), para la fundacion
de Cinema 16 (1947-1963), uno de los cineclubs de vanguardia de mayor
pujanza en la década de los cincuenta. En 1946 la cineasta recibe la beca
Guggenheim de direccion de peliculas y da a conocer su corpus tedrico mas

consistente en el ensayo An Anagram of Ideas on Art, Form and Film.
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Asimismo, inicia los preparativos para el flme sobre una danza vudu de origen
haitiano, que jamas llego a culminar. A lo largo de la década de 1950, Deren
dedica toda su energia al cine de vanguardia y funda la Creative Film
Foundation que valdria de acicate para llevar a cabo otros trabajos. Sara
Kathyrn Arledge (1911-1998) es la primera en la Fundacion en obtener un
galardon, seguida de otras figuras del cine experimental americano como Stan

Brakhage, Robert Breer y Shirley Clarke.

Deren muere en 1961 de una grave hemorragia cerebral causada,
presumiblemente, por su larga dependencia a las anfetaminas y a los
somniferos prescritos por el Dr. Max Jacobson, un médico del ambiente
artistico, famoso por recetar drogas. Este hecho y su labor en el arte
cinematografico la convierten en toda una leyenda como pionera de la

Vanguardia americana y figura de inspiracion para el feminismo.

Haciendo justicia a su leyenda, cabe sefialar que la ucraniana no
intervino en el impulso de ningin movimiento cinematografico, sino que lanzé
uno completamente nuevo. Tuvo sucesores como los hermanos Whitney, Mary
Ellen Bute y Sara Kathryrn Arledge, aunque uUnicamente ella proclamo
insistentemente y de forma publica la necesidad de un nuevo cine arte. Su
figura fue la responsable de su implementacion, a través de la prevision de los
medios conceptuales y materiales para fundarlo. Asi describe Deren su visién

acerca de la relevancia del cine como forma de arte:

[...] el medio cinematogréfico, estructurado expresamente para atender
a las relaciones de movimiento, tiempo y espacio, seria la forma de arte
Mas propicia para expresar, en términos de su propia realidad, que resulta
paraddjicamente intangible, los conceptos morales y metafisicos de los
ciudadanos de nuestros tiempos.?

La directora, por tanto, otorga al cine una funcién social. Encuentra en el
mismo la forma de arte mas adecuada para la contemporaneidad, no so6lo por
su cercania a la realidad fisica, que permite ahondar en cuestiones éticas, sino
que, ademas, por su naturaleza inmaterial, es capaz de tratar los temas

espirituales.

** DEREN, M., Cinematography. The creative use of reality, p. 72. [La traduccién es nuestra].
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El Nuevo Cine Americano de los afios cincuenta tomé la forma de una
realidad institucional y proveyd de sustento a los esfuerzos creativos de Hollis
Frampton, Stan Brakhage, Paul Sharits, Robert Frank, Morris Angel y Jack
Smith, entre otros. Deren demostr6 que aquellos artistas podian obtener
reconocimiento y participar en el marco de la distribucion, exhibicion y discurso
critico. Junto a los inagotables esfuerzos de Jonas Mekas, Amos Vogel y
muchos otros, formuld los términos y condiciones de un cine independiente que
aun pervive en nuestros dias. Prueba de ellos son los cineastas de vanguardia

y los videoartistas contemporaneos que siguen sus pasos.®

Il. 2.2.3. Meshes of the Afternoon

A pesar de haberse ejecutado previamente al desarrollo de las teorias
acerca de la cinematografia, Meshes of the Afternoon constituye la primera
manifestacion de las ideas de Maya Deren. En ella se ofrecen algunos de sus
tropos y técnicas que ejercieron mayor influencia: las realidades simultaneas, el
universo onirico, la psique, las ideas protofeministas relativas a la identidad, y
el cine como una manipulacién de las coordenadas espacio-temporales. Deren
descubrié su forma de expresion artistica a partir de la exposicion de los
conceptos poeéticos en el medio filmico, a la vez que adquiri6 su nueva
identidad como Maya, ‘ilusién’ en lengua hindd. La convergencia de dos
fuerzas de diferente indole, la expresion poética de Deren y la fluidez

cinematografica de Hammid, revelé un nuevo e imaginativo uso de la camara.?®

Las primeras escenas de este cortometraje rigurosamente estructurado,
tienen lugar en una atmosfera extrafia y oscura. La mano de un maniqui
desciende del cielo, coloca una amapola blanca sobre la carretera y luego
desaparece. La sombra de una mujer cubre la flor y su mano se acerca a su

propia sombra para recogerla. El personaje femenino corre detras de una figura

> NICHOLS, B., Maya Deren and the American Avant-garde, p. 5-6.
% BUTLER, C. H.; SWARTZ, A., Modern Women: Women Artists at the Museum of Modern Art,
p. 302.
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alta y misteriosa que desaparece a distancia en una curva de la carretera. La
protagonista abandona la persecucion de forma abrupta y se gira hacia la
puerta de una casa. Coge una llave, busca a tientas, se le cae, la recupera y
entra en una habitacion. El brazo mecéanico, la figura misteriosa, la relevancia y
simbologia de los objetos, la pelicula en blanco y negro y el escenario no verbal

refuerzan la atmésfera arcana y fatalista.?’

Salones de Meshes of the Afternoon y Carretera Perdida

En camara subjetiva se ven periddicos esparcidos por el suelo, un
cuchillo clavado en una barra de pan sobre la mesa de la cocina y un teléfono
descolgado sobre las escaleras. El cuchillo se resbala hacia la mesa como si lo
hiciera por propia voluntad. La mujer sube las escaleras hasta una habitacion y
pone en marcha el tocadiscos. Vuelve a bajar y se deja caer en un sofé junto a
la ventana, cae dormida y comienza a soifar. A medida que su suefio retorna a
la escena de la carretera, la historia da circulos sobre si mismay las realidades
externas penetran su subconsciente. Suefia tres veces que persigue una figura
vestida de negro con cara de espejo y vuelve a entrar a la casa. Se producen
sutiles, aunque perturbadoras variaciones en cada version y el estado de
deterioro de la mente de la protagonista se ve enfatizada por las tomas de
camara en mano y un encuadre ladeado, en movimiento, que cambia la
perspectiva de forma drastica. Cada vez que sube las escaleras hasta la
habitacién, su comportamiento y acciones se ven alteradas y el encuadre de la
camara se modifica, mostrando que su mundo se va tornando cada vez mas

cadtico, fragmentado y amenazador. Desde el primer ascenso gracioso y

% Cueto ya relaciona la atmésfera siniestra de Meshes of the Afternoon con otra obra de Lynch,
Mulholland Drive. Vid. CUETO, R., Belleza irreductible, p. 22.
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etéreo, se suceden otros hasta llegar al cuarto, en el que parece estar en
trance. Deren pretendia que los objetos inanimados de la casa (el teléfono, el
cuchillo y las escaleras) parecieran conspirar contra la protagonista y trastocar
sus intenciones. Con la camara en mano Deren y Hammid cambian el
encuadre, mostrando la direccién opuesta a los movimientos de la mujer a
medida que se deja caer sobre las paredes de las escaleras. Dicho encuadre

gueda igualmente transferido a los objetos.

Escaleras de la casa en Meshes of the Afternoon y Carretera Perdida

Para sugerir el desafio al tiempo y al espacio convencionales, Deren
emplea un llamativo estilo de edicion que influirh en muchos cineastas, al incluir
multiples cambios de localizacion geogréfica en una sola secuencia. La tercera
sofladora se convierte en asesina, surge de la mesa de la cocina, avanza a
pasos agigantados con el cuchillo en mano y es transportada de la casa a un
paisaje natural, aterrizando en primer lugar sobre arena, luego sobre hierba,
después sobre pavimento y finalmente retorna a la casa, con el arma blanca
dirigida hacia la mujer durmiente. Con estos cuatro pasos, Deren cubre lo que
ella denomina «una afirmacién simbolica de la vasta distancia psicol6gica que
hay entre personas cercanas».”® Lo que pretende con dicha secuencia es
mostrar que hay un largo recorrido, desde el principio de los tiempos, para
matarse a uno mismo, como la primera vida que emerge de las aguas
primigenias.?® Las escenas finales contienen un doble desenlace que refleja la

duplicacién y entrecruce de identidades. La mujer sentada, se despierta, lanza

* DEREN, M., Adventures in Creative Filmmaking [Apud: BUTLER, C. H.; SWARTZ, A.,
Modern Women: Women Artists at the Museum of Modern Art, p. 303]. [La traduccién es
nuestral.

* |bid.
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el cuchillo al protagonista masculino, su amante, cuya cara se vuelve un espejo
que refleja un océano y se hace aficos. Los fragmentos rotos no caen en la
casa, sino en la orilla del mar. El hombre vuelve a entrar en la casa y encuentra
el cuerpo de la mujer sobre la silla, cubierto de algas, con un cristal roto que lo

atraviesa.

Escena de desdoblamiento en Meshes of the afternoon

El proposito del filme consiste en exponer las realidades internas de un
individuo y la forma en que el subconsciente desarrolla, interpreta y elabora un
incidente aparentemente casual en una experiencia emocional critica.*® Su
estilo reside entre la Vanguardia europea de finales de la década de los veinte,
basandose en el Surrealismo y la abstraccion, y la Vanguardia americana de
los treinta y los cuarenta, desprendida de movimientos especificos. La cineasta
fue una figura clave para el desarrollo del ‘New American Cinema’ aunque su
influencia se extiende a directores contemporaneos como David Lynch, que en
Carretera perdida (1997) homenajea Meshes of the Afternoon al experimentar

con las estrategias narrativas.

Il. 2.2.4. La filmacién de la mente humana

Hubiera sido muy complejo para Maya Deren realizar este trabajo bajo

una producciéon hollywoodiense en 1943. No obstante, David Lynch consiguio

% VEVE, A. C.; HODSON, M.; NEIMAN, C., The Legend of Maya Deren: A Documentary
Biography and Collected Works. Signatures (1917-42), p. 99.
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llevar a cabo Carretera perdida, en 1997, una pelicula de Hollywood que puede
entenderse en los limites del cine comercial y no como un artefacto
experimental, a pesar de que en apariencia narra la historia en un modo que no
se diferencia de forma sustancial a la que construye Deren. Si bien Carretera
perdida se encuentra en el engranaje de la industria cinematografica
americana, se sitla, a la vez, en el espectro del nuevo cine independiente,
nacido como respuesta a la homogeneidad y estandarizacion de los productos
comerciales de los grandes estudios, y que se dirige a grupos de espectadores
abandonados por la produccion de blockbusters. Desde sus inicios, David
Lynch, como en su momento Maya Deren, muestra un claro interés por buscar
nuevos caminos en el cine como forma de expresion artistica. El director ha
sido siempre considerado uno de los directores independientes
contemporaneos mas destacados, pese a que Unicamente Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977) fue producida de manera independiente. Inicialmente, el
concepto de ‘cine independiente’ se referia a formas de produccion vy
exhibicion. No obstante, en los dUltimos afios, el término ha devenido
extraordinariamente poroso, adaptandose a los cambios en la industria del cine
y se aplica en ocasiones a un cine que, independientemente de su financiacion,
contrasta con el comercial desde un punto de vista estilistico y narrativo. Los
directores que corresponden a este rango experimentan mayor libertad para
llevar a cabo su visibn, como es el caso de Jim Jarmusch, Spike Lee, los
hermanos Coen, Steven Soderbergh, John Sayles, Hal Hartley o Quentin
Tarantino. Todos ellos abrieron los ojos de los grandes estudios que se dieron
cuenta del filon industrial que suponian aquellas producciones, por lo que se

fueron aproximando a dichos cineastas hasta llegar a absorberlos.*!

Lynch adopta un modelo de narracion muy similar a Meshes of the
Afternoon, establece el filme en localizaciones analogas y proporciona un clima
de terror y paranoia. Ambas obras se centran en la pesadilla que se crea a
partir de los personajes duales y escurridizos, la evacuacién y reemplazo de
identidades (algo frecuente en los rituales vudu que interesaban tanto a Deren),

%1 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradicién
independiente en el cine americano, p. 152-153.
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asi como la representacién de la psique.®? Cuando Lynch escribia el guién con
Barry Gifford se interes6 especialmente por el juicio de O. J. Simpson y por el
hecho de que el asesino pudiera seguir con su vida después de los actos que
habia cometido. ** Mé&s tarde, con la promocién de la pelicula, los guionistas
descubrieron el término que se emplea en psicologia, ‘fuga psicogénica’,
referido al modo en que la mente se engafia a si misma para escapar del
horror. Segun el propio Lynch, para Carretera perdida no recurre literalmente a
la definicion de fuga psicogénica, sino que extrae sus propias conclusiones de

lo que la expresién le sugiere.*

Los dos titulos sugieren confusién y desorientacion® que prevalecen en
la atmosfera onirica. Asimismo, existen puntos de interseccion en el desarrollo
del argumento. Tanto Lynch como Deren muestran un cadaver en la casa, sin
que veamos el violento asesinato. Ambos retratan un ambiente sombrio, pleno
de esquinas oscuras, escaso mobiliario, con elementos que se convierten en
conspiratorios para los protagonistas (espejos, teléfonos, chimeneas, ventanas,
escaleras, cortinas). Igualmente introducen, sonidos no diegéticos, como el del
viento, voces distantes que reverberan, sonidos electronicos, y la icénica

carretera frente a la casa.’®

Maya Deren y Fred Madison mirando desde sus ventanas hacia la carretera

%2 HASLEM, W., Maya Deren: The High Priestess of Experimental Cinema, p. 1.

% LYNCH, D., Atrapa el pez dorado, p. 125.

* RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 376-377.

% |a palabra ‘mesh’ en inglés significa ‘red’.

% TEXEIRA, A. J., Narration in Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and David Lynch’s Lost
Highway, p. 17.
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En ninguna de las dos peliculas quedan claramente establecidos los
limites del suefio, ya que en el caso de Meshes of the Afternoon, el suefio que
comienza en el sillén podria formar parte de otro suefio mayor que incluye las
primeras escenas. En el caso de Lynch este aspecto se desarrollara en el
apartado en que el que se plantean las correspondientes interpretaciones

acerca del argumento y la imposibilidad de establecer una Unica sinopsis.

Carretera perdida contiene numerosas lagunas narrativas cuya deuda
corresponde a la narracion del cine arte de Deren. El espectador desconoce si
Fred Madison es culpable. Rodley®” y Lynch tratan este tema en una entrevista:

Si la historia, al menos en un nivel, trata de un hombre que puede haber

asesinado, 0 no, a su mujer por infidelidad, tanto el guibn como la pelicula

se niegan a ofrecer la menor prueba de su «culpa».

De acuerdo, pero es que casi siempre sucede eso: antes de las pruebas
definitivas siempre hay sospechas. A menos que seas un auténtico
paranoico, y aun asi, para el cerebro de ese pobre hombre es tan real
como si hubiera sucedido. Y Fred es bastante sensible. [Risas.]

Tampoco queda esclarecido por sus autores lo que le ocurre a Pete
«aquella noche» a la que aluden sus padres y su novia Sheila, o lo que
representa el Hombre Misterioso.®® Por tanto, el espectador se ve forzado a
desarrollar una serie de esquemas para comprender aquellos aspectos
narrativos que se omiten y que llaman la atencion por la forma en que han sido
construidos, evidenciando la figura del cineasta. Los modelos que se repiten a
si mismos, la atmosfera creada por la musica, la belleza de algunos encuadres
son aquellos elementos que el espectador tiene en cuenta, y que perderian su

fuerza poética en un marco de narrativa clasica.*

Desde el punto de vista genérico existen igualmente similitudes entre
ambos filmes. Deren emplea la légica del suefio como en El perro andaluz (Un
Chien Andalou, 1929) aunque Burfiuel y Dali emplean una narrativa irracional,

remedando la estructura de la mente inconsciente, mientras que la artista

¥ RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360.

% Nosotros ofreceremos una interpretacién de este personaje.

% TEXEIRA, A. J., Narration in Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and David Lynch’s Lost
Highway, p. 18.
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pretende representar el mundo interior de la protagonista, interpretado por ella
misma. De hecho, el filme pareceria menos relacionado con el Surrealismo
europeo que con los flashbacks freudianos y las habitaciones siniestras tan
representativas del cine negro que se desarrolla en Hollywood durante la
guerra. Localizada en algin suburbio de Los Angeles, la casa en la que se
desarrolla la fantasia violenta y ero6tica de Deren podria encontrarse proxima al
lugar en el que se desarrollan las acciones de la pelicula protagonizada por la
actriz Barbara Stanwyck en Perdicién (Double Indemnity, Wilder, 1944).%° En
este sentido, se acerca desde un nuevo aspecto en el uso de cine negro como
fuente, que tanto caracteriza cierta filmografia de Lynch y se analizara en el

siguiente apartado.

Por Gltimo, cabe sefialar que, como indica Brinton,*! el retrato del
subconsciente del individuo en el cine experimental de Deren sugiere que la
camara subjetiva puede explorar sutilezas que hasta el momento eran
inimaginables en el contenido de una pelicula. Las nuevas técnicas pueden
expresar practicamente todas las facetas de la experiencia humana, y su
desarrollo presagiaria un nuevo tipo de filme psicoloégico en el que la camara
revela la mente humana, aunque no superficialmente, sino de forma franca en
términos de imagen y sonido. La presencia de la camara en Carretera perdida
es constante en forma de cintas de video. Son el medio por el que Fred
descubre el asesinato de su esposa y todas las grabaciones son efectuadas
por el Hombre Misterioso. Lynch emplea dichas grabaciones vinculandolas al
demiurgico caballero de negro, aunque no solo acttan como sondas en el
tiempo en el que prolepsis, analepsis y paralepsis se resuelven mediadas por
una pantalla o del objetivo de una camara, sino que, constituyen el reflejo de la
mente del personaje, su memoria reprimida, sus temores y sus recuerdos mas

dolorosos.

“9LIM, D. (Ed.), The Village Voice Film Guide: 50 Years of Movies from Classics to Cult Hits, p.
171.
“L BRINTON, J. P., Subjective Camera or Subjective Audience, p. 365.
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[I. 2. 3. Detour y el cine negro como referente

[1.2.3.1. La reformulacion del cine negro clasico

Como indica Paul Schrader: «Casi cada critico tiene su propia definicion
de film noir».*? El cine negro clasico abarca desde finales de los afios treinta
hasta finales de los cincuenta del pasado siglo. Su variedad de formas lo
convierte, de entre los clasicos, en uno de los géneros mas polémicos. Ante la
diversidad del mismo, Carlos F. Heredero y Antonio Santamaria®® proponen
cuatro grandes bloques: «cine de gansteres» (1930-1960), «cine policial»
(1935-1958), «cine de detectives» (1941-1948) y «el cine criminal» (1944-48).
De este ultimo, los autores sefialan que probablemente sea el mas rico del
género, por su complejidad narrativa y por su capacidad de introspeccion
psicologica. En los Ultimos afios cincuenta, el cine negro criminal da paso a otra
etapa de depuracion y eclecticismo, en el que se contaminan los estilos y las

tematicas, preludiando el thriller de las décadas posteriores.

A partir de la década de los sesenta se reelaboran de forma premeditada
los codigos, claves y personajes del cine criminal y el thriller de Hollywood para

adaptarlos a nuevos tiempos. En opinion de Palacios:*

Cobran un principio —que ir4 haciéndose cada vez mas agudo— de
autoconciencia, de autorreflexion e ironia, prologo de la posmodernidad.
Resultado de este proceso de autorreflexion sera la atomizacion de lo que
podriamos llamar la esencia o el espiritu del noir, en un proceso similar —

aungue solo parcialmente— al que sufrira otro género clasico como el

2 SHRADER, P., Notas sobre el film noir, p. 308 [Apud.: PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro
segun David Lynch, p. 109].

3 Vid. HEREDERO, C. F., El «thriller» americano contemporaneo [Apud.: RODRIGUEZ, E.;
GARCIA, V., Géneros, p. 52-53].

* PALACIOS, J., Los infinitos colores del noir, p. 9 [Apud.: PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro
segun David Lynch, p. 109].
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western. Los personajes y situaciones tipicos del cine negro son revisados
bajo el prisma de la ironia, la desmitificacion y hasta la parodia.

Todos estos recursos podemos encontrarlos en algunas de las peliculas
de Lynch, que lleva a cabo una labor de revision del cine negro clasico y una
introduccion de lo fantastico, aspecto que caracteriza su obra mas personal.
Entre sus rasgos se encuentra la insercién de una dimensién atemporal que va
desde la década de los cincuenta hasta la contemporaneidad. En su puesta en
escena nos remite al pasado mediante el uso de una estética norteamericana,
que aun hoy pervive, mediante objetos, maquinas y aparatos retro (radios,
coches de época, etc.) que combina con la moda clasica, la musica rock y pop
que ha engendrado el siglo XX. La cara dulce de América, plasmada en las
obras del pintor Norman Rockwell, se contrapone en sus films con una mas
pesimista, pero a la vez elegante, de Edward Hopper, forjadores ambos de una
iconografia norteamericana de la primera mitad del pasado siglo, que ha

quedado fuertemente marcada en el imaginario colectivo.*

David Lynch se inspira en el cine negro clasico mediante sus rasgos
estilisticos, tematicos, iconogréficos y narrativos.”® Este es un cine urbano,
pesimista y muy subjetivo, oscuro en sus temas y en sus planteamientos
estéticos, con reminiscencias del expresionismo aleman. Aporta una vision del
mundo muy onirica, barroca y poética, llena al mismo tiempo, de erotismo y
crueldad, al que se le afiade un fuerte sentido critico de demanda social y una

vinculacion realista con la sociedad de la época.*’

Desde Terciopelo azul (1986), y en la mayor parte de sus posteriores
largometrajes, Lynch muestra una constante recurrencia al utilizar el noir, indica
Lacalle:*®

[...] como marco mas importante del film para luego pasar a la

desconstruccion del género planteado como la continua distorsién de

aquellos elementos mas facilmente reconocibles (el héroe solitario, el

“S PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segtin David Lynch, p. 109.

S LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 66 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segun
David Lynch, p. 109].

*" RODRIGUEZ, E.; GARCIA, V., Géneros, p. 52 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro
segun David Lynch, p. 109].

*® LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 66 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segin
David Lynch, p. 109].
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policia corrupto, la femme fatale, la chica rubia buena, etc.).

Estas figuras propias del singular universo que entrafia el cine negro se
traducen en Terciopelo azul, Corazon salvaje, Twin Peaks, Carretera perdida, y
Mullholand Drive.

[1.2.3.2. El crepusculo de los detectives privados

En su regreso a Lumberton, el pueblo maderero de Terciopelo Azul, una
localidad idilica en apariencia —es aqui donde se refleja la iconografia de
Rockwell— el joven Jeffrey Beaumont (Kyle MaclLachlan), aun universitario,
encuentra en la hierba una oreja cortada que esta siendo devorada por las
hormigas. Tras informar al detective Williams, inicia su propia investigacion en
paralelo a la policia, ayudado por la hija del detective, Sandy (Laura Dern), que
posee informacion sobre el caso. La feliz estampa mostrada de Lumberton
entrafia tras la superficie un mundo de maldad y sombras, mas cercano a las
pinturas deformes y surrealistas de Francis Bacon, fundidas con el estilo de
Hopper. A través de esta nueva senda descubierta, Jeffrey se convierte en el
verdadero detective de la pelicula, emulando la figura del noir clasico
representada por Marlowe y Spade.”® Tal como indica Lacalle,®® «estos
detectives son héroes solitarios que oponen su soélida ética personal a la
corrupcion de los otros personajes e incluso, a veces, de las propias

instituciones.

No obstante, mientras este tipo de detective tradicional estilo Marlowe se
autoexcluye de la sociedad en su cruzada personal, distanciandose tanto de los
ciudadanos (buenos), que lo consideran poco convencional, como de sus

enemigos, a quienes obstaculiza continuamente. Por el contrario, el aprendiz

9 Seglin Heredero y Santamarina, el cine de detectives quedaria delimitado por la etapa de los
famosos Sam Spade y Philip Marlowe, que protagonizan célebres peliculas del género, entre
1941 y 1947, y por la del mas brutal y despiadado Mike Hammer, entre 1949 y 1955. Vid.:
RODRIGUEZ, E.; GARCIA, V., Géneros, p. 52-53.

% LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 90 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segin
David Lynch, p. 110].
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de detective Jeffrey Beaumont forma parte, simultdneamente, del mundo del
«Bien» por ser un ciudadano respetado de Lumberton, y del «Mal», ya que se
convierte en amante del personaje interpretado por Isabella Rossellini, Dorothy
Vallens (a cuyo marido secuestrado pertenece la oreja) y replica las
perversiones sexuales a las que es sometida por el ganster Frank Booth
(Dennis Hopper). Como en los otros personajes del film, en Jeffrey se cumple
la norma, ya que responde a los cdnones éticos en vigor, pero, precisamente
por infringirlos, también se lleva a cabo la desviacién de la norma.>*
MacLachlan repetira en su funcion de detective unos afios mas tarde, como el
agente del F.B.I. Dale Cooper, investigando la muerte de Laura Palmer en la
serie televisiva Twin Peaks. A partir de entonces la figura del detective en la
obra de Lynch se diluye, pero solo en apariencia. Ante el quebradero de
cabeza que supone Carretera perdida en primera instancia, los propios policias
que atienden a Fred y Renee Madison, junto a los que siguen de cerca los
movimientos de Pete, permanecen aténitos durante todo el metraje y son un fiel
reflejo del estado animico que debe soportar el espectador. Este Ultimo debe
conseguir resolver el puzle planteado por Lynch después de haber concluido el
primer visionado (con la necesidad de una revision). El espectador se convierte
pues, en una suerte de verdadero detective. Debe entender que la pelicula
funde los posibles hechos reales con aquellos en la mente de Fred, tal y como
a él le hubiera gustado que sucedieran, sin poder conseguirlo. Lynch utiliza
esta formula para rescatar lo que en principio estaba destinado a ser el
episodio piloto de una serie: Mulholland Drive. Esta produccién fue cancelada.
Lynch mantuvo los derechos y rodé nuevas escenas con las que pudo
completar una nueva obra, un largometraje que combinaba de nuevo la
realidad con lo onirico. Mulholland Drive se reconvirtié en un film deudor de su
antecesor Carretera perdida, en el que la aparicion de los detectives se reduce
aun mas, incluso, proponiendo de nuevo al espectador su participacion para
resolver el laberinto que supone la trama. Por otro lado, las dos protagonistas,

inician su propia investigacion al margen de la policia, del mismo modo que los

> LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 90 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segin
David Lynch, p. 110].
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dos jévenes de Terciopelo azul.>?

Santamarina® sefiala esta practica desaparicién de las figuras del
detective privado, cuyos rasgos caracterizadores se traspasan ahora, de modo
ecléctico, tanto a gansteres y a agentes de la ley como a las victimas de las
ficciones criminales. Afade, ademas, una segunda tendencia mayoritaria
dentro de la evolucion de los antiguos arquetipos del cine negro:

La evolucion del arquetipo de la mujer fatal hacia una mayor
explicitacion de la vertiente erGtica del personaje y, a su compas, de los
propios contenidos de las narraciones protagonizadas por esta tipologia
cinematografica de mujeres.

Esta tendencia, denominada en ocasiones como erotic thriller, encontré
en El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Bob
Rafelson, 1981), remake de la pelicula de Tay Garnett de los afios cuarenta, su
primer antecedente, debido a las escenas sexuales en las que Jessica Lange y
Jack Nicholson participaban. Esta corriente se afianzé con Fuego en el cuerpo
(Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981) y continué a través de titulos como
Atraccion fatal (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987) o Labios ardientes (The Hot
Spot, Dennis Hopper, 1990), hasta consolidarse definitivamente en Instinto

béasico (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 1993).>

11.2.3.3. La maldad erotizada: evolucion de la femme fatale

En el noir clasico, la femme fatale representa una amenaza para la
dominacién patriarcal masculina, por cuestionarla y al tiempo ser auto-

afirmativa. Por ello, es castigada y destruida. Segun Slavoj Zizek:*®

La mujer fuerte, agresiva sexualmente, permite, en primer lugar, la

2 pALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segtn David Lynch, p. 110.

>3 SANTAMARINA, A., El cine negro en 100 peliculas, p. 383 [Apud.: PALAU, 1., Lynch noir. El
cine negro segun David Lynch, p. 111].

** Ibid.

*® ZIZEK, S., La nueva femme fatale, p. 371 [Apud.: PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segin
David Lynch, p. 111].
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expresion sensual de su peligroso poder y de sus temibles resultados, para
destruir al hombre después, expresando asi la preocupacion reprimida que
supone la amenaza femenina para la dominacion masculina.

El contraste entre la nueva femme fatale y la clasica de los afios
cuarenta reside en que la segunda es en todo momento una presencia elusiva
y espectral. La primera «se caracteriza por una agresividad sexual, verbal y
fisica, de caracter explicito y abierto, por la manipulacion y directa objetivacion
de si misma, por tener “mente de chulo y cuerpo de puta”».>® Las figuras
femeninas que pueblan el cine negro de Lynch muestran un constante erotismo

que induce al sexo en diferentes variedades.>”

En Carretera perdida, parece que el personaje de Sheila (Natasha
Gregson Wagner), cumple la Unica funcién de proporcionar placer sexual a su
novio Pete (Balthazar Getty), del mismo modo que le ocurre a Renee/Alice con
su marido Fred y su amante, el ganster Dick Laurent. Por su lado, el personaje
de Alice, desdoblamiento ficticio del personaje de Renee, se revela y asume su
decision de libertad sexual para seducir a Pete y mantener relaciones
dominantes con él. No obstante, anteriormente ha actuado como actriz en
peliculas pornograficas, un trabajo que parece haber asimilado y aceptado con
el paso del tiempo.®® En la clasica femme fatale, pese a ser finalmente
domesticada o destruida, su imagen sobrevive a esta destruccion fisica, frente
al nuevo cine negro de los afios ochenta y noventa, desde Fuego en el cuerpo
hasta La ultima seduccién (The Last Seduction, John Dahl, 1994), que permite
abiertamente el triunfo de la femme fatale, quedando el hombre reducido al
papel de perdedor, condenado a morir para salir ella abiertamente triunfante.
Esta no sobrevive como amenaza espectral, sino que triunfa en la propia
realidad social, o que supone la pérdida de un triunfo espectral «para

convertirse en una vulgar “puta”, manipuladora y fria, carente de toda aura».>®

% ZIZEK, S., La nueva femme fatale, p. 371 [Apud.: PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segtn
David Lynch, p. 111].

> PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segtn David Lynch, p. 111.

*% |bid., p. 111-12.

 ZIZEK, S., La nueva femme fatale, p. 372 [Apud.: PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segin
David Lynch, p. 112].
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Zizek® halla en Carretera perdida las dos versiones de la femme fatale a
modo de metacomentario de la oposicién entre la clasica y la posmoderna. En
efecto, la existencia de una figura femenina doble, la morena Renee que se
transforma en la rubia Alice, evocando la dualidad femenina de De entre los
muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) marca dos espacios en el film: el real
y el imaginario. Al primero pertenece Renee, pasiva y prototipo de la mujer
clasica. Al segundo, Alice, prototipo de la posmoderna, amante del ganster,
activa, de iniciativa propia y que sabe llevar las riendas de la situacion. No
obstante, esta ultima es creada a partir de la mente de Fred. Este duda del
oculto pasado de su esposa, que le provoca unos celos insoportables. La
pelicula nos muestra el cadaver de la morena Renee junto a su marido, sin

desvelar en ninglin momento, si este es el verdadero causante de su muerte.®

Patricia Arquette en su doble interpretacién de Renee Madison y Alice Wakefield

Fred recrea en una fantasia la personalidad que en todo momento ha
percibido de Renee, proyectando su pesadilla en la nueva figura femenina
castradora (Alice) que nunca podra poseer. Se contrapone aqui un erotismo
desatado, del que le hubiera gustado participar, frente a la impotencia que sufre
en el espacio de Renee. Para ello, crea su alter ego a partir de un joven, Pete,
al que Alice no duda en seducir, para luego rechazarlo. Como resultado Fred
no consigue dominar la fuerza de Alice y su suefio se vuelve insostenible.
Renee, presencia elusiva y espectral, es destruida por el hombre. En cambio,
Alice sale triunfante, encajando en una perfecta plasmacién de mujer fria y

® ZIZEK, S., La nueva femme fatale, p. 372 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segun
David Lynch, p. 112]. Zizek es uno de los que sostienen una Unica sinopsis para Carretera
Eerdida en la que el crimen se lleva a cabo. Mas adelante se barajaran otras posibilidades.

' PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segln David Lynch, p. 112.
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manipuladora, sin aura.®?

Lo mismo ocurre con los dobles personajes femeninos de Mulholland
Drive. La morena (Laura Harring), que ha perdido la memoria tras un accidente
de coche, y no recuerda su nombre, opta por utilizar el de Rita (Hayworth) tras
ver un cartel de Gilda (Charles Vidor, 1946), la mujer fatal, «heroina del cine

negro por excelencia»,®

personaje del que la rubia Betty (Naomi Watts) se
enamora y con la que mantiene relaciones sexuales, ya que el sentimiento
parece ser reciproco. El doble espacio del relato desvela finalmente que la
realidad es otra, y que Rita es la proyeccion de lo que a ella le gustaria haber
sido: una actriz destacada en Hollywood, pareja del director de moda del
momento. Las tornas se vuelven y la rubia Betty, se reafirma como la nueva
femme fatale malévola. A la vez deviene victima del relato, pues no solo
procura eliminar a Rita mediante un sicario a sueldo, sino que después de fallar
en su intento (aunque este punto puede quedar abierto) opta por el suicidio, al

no soportar el tormento.®*

[1.2.3.4. La maldad surrealista: el ganster lynchiano

La méas destacada figura del ganster es encarnada por Frank Booth en

Terciopelo azul. Para Lacalle,®

este personaje es el mas estereotipado, a
pesar de que su brutalidad y su caracter surrealista impide al espectador
tomarlo en serio, como al «malo» convencional del cine negro tradicional. Es un
personaje de dibujos animados, contradictorio y carente de légica. Un
conglomerado de convenciones y clichés, ilustrado mediante su peculiar
crueldad, que lo convierten en una especie de monstruo, deseoso de exhibir su

propia deformidad, a través de rituales grotescos. Mulholland Drive condensa

®2 pALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segtn David Lynch, p. 112.

® JOUSSE, T., David Lynch, p. 73 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segiin David
L)/nch, p. 112].

**PALAU, 1., Lynch noir. El cine negro segtn David Lynch, p. 112.

® LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 97 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segin
David Lynch, p. 112].
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esta representacion del ganster en su minima expresion, con la figura de un
enano, que permanece inmutable tras una habitacién acristalada, delegando
las funciones en sus secuaces y mayordomos. Los embajadores del enano, los
hermanos Castigliani, muestran un comportamiento surrealista, llevado al
extremo, sin atisbos de ldgica, propio de Frank Booth. En cuanto a Corazon
salvaje, el personaje mafioso de Santos aparenta una mayor sobriedad. A este
respecto se delega el papel de auténtica maldad en Marietta, desequilibrada, y
la verdadera incitadora de la violencia, encargando a un matdén que agreda a
Sailor al inicio del film, y posteriormente ordenando su persecucion por

carretera, desencadenando un relato de terror y muerte.®®

De un caracter mas moderado, en apariencia, el ganster de Carretera
perdida, Dick Laurent, heredero de Fran Booth, muestra un comportamiento
similar al permitir pasar a un coche que le increpa en la carretera para luego
perseguirlo y propiciar una paliza a su conductor, por circular con exceso de
velocidad. La dudosa logica que rige la escena cobra tintes de mayor
perversidad, en cuanto a que Laurent tiene razon respecto al comportamiento
civico de circulacion y lo utiliza como justificacién para su uso de poder en uno
de los momentos mas violentos y, a la vez, mas cargados del humor negro que

plantea Lynch.®’

[1.2.3.5. Detour, el jazz y la melodia romantica

Como sefialan Alain Silver y James Ursini,?® Carretera perdida comienza
con un homenaje a El beso mortal (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1995), con
los titulos de crédito superpuestos, sobre una carretera por la noche. En el film
de Lynch suena la cancién I'm Deranged de David Bowie. A continuacion, se
muestra la moderna casa en Hollywood Hills del saxofonista Fred Madison y su

esposa Renee. Tal y como esta la interpreta, con trazas de mujer fatal, Renee

®® PALAU, I., Lynch noir. El cine negro segtn David Lynch, p. 112-113.
*7 Ibid., p. 113.
® CUETO, R; SANTAMARINA, A. (Eds.), American Way of Death, p. 33.
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es, con su peluca morena y sus ropas estilo afios cuarenta, un cruce entre Rita
Hayworth de Gilda —como la morena amnésica de Mulholland Drive— y la
Barbara Stanwyck de Perdicion. Como vemos, el referente al cine negro va a
estar presente en Carretera perdida desde su inicio. Encontramos en otro filme
de este género una relacién que destaca por encima de las demas. Se trata del
filme Detour (1945), de Edgar G. Ulmer.

Detour resulta tan paradojica y contradictoria como el propio cine negro
americano al que pertenece. Una barata produccién de serie B rodada durante
seis dias, con apenas un par de decorados que, no obstante, representa la
esencia misma del género. La carencia de su presupuesto reduce el filme a
elementos basicos. ElI minimalismo involuntario, unido a la imaginacion visual
de su director, dan como resultado una especie de Kammerspiel film noir, al
borde del puro surrealismo. Utilizando como punto de partida el guién de Martin
Goldsmith, basado en su propia novela, Detour lleva la tradicién de James M.
Cain y Cornell Wooldrich hasta los extremos de un absurdo casi existencialista,
digno de lonesco o Samuel Beckett. La novela choca con sus imagenes de
pesadilla, en las que el patético protagonista, marcado por el destino, pero
quizas también por su propio caracter moérbido, encuentra la realizacion de sus

peores miedos.®

El mundo de Detour es un universo noir que traspasa los limites de la
realidad, para llevarnos al otro lado del espejo, donde el desvio de lo real es la
norma, lo blanco es negro y viceversa. Se trata de un delirio claustrofébico y
onirico que se desarrolla en el oscuro reino del inconsciente y sus fantasmas.
La realidad imita a la ficcion y el protagonista, interpretado por Tom Neal,
puede entenderse como un asesino involuntario o, por el contrario,
posiblemente un psicOpata mentiroso. Narrada en primera persona,
interrumpida por suefios y visiones engafnosas del pasado y de un futuro
imposible, la historia de Detour es una suerte de perversa fabula de fatalismo y
dominacién. Una caricatura siniestra, grotesca, de los melodramas noir al estilo
de El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Tay

Garnett, 1946) que fuerza la casualidad hasta lo improbable y lo retuerce todo.

% PALACIOS, J.; CASAS, Q., Detour, p. 5-43.
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Con presupuesto minimo, Ulmer emplea todos los recursos expresivos a su
alcance: brumas, sombras, planos desenfocados, enloguecidas variaciones
pianisticas sobre Chopin, una dulce cancion de amor convertida en ominoso
recuerdo. Con ellas construye una irdnica tragicomedia, en la que solo hay
victimas y perdedores, sin rincones para la esperanza o la ilusion. En ella se
representa un mundo sin sentido, visto a través de los ojos extraviados de un
ingenuo, marcado por la fatalidad, de quien ni siquiera podemos fiarnos. Flota
sobre su figura y sobre la historia entera la sombra de Poe y sus dementes
asesinos, obsesionados por el latir de un corazon o el ojo extravico de un gato,
incapaces de reconocerse a si mismos como locos. Todo, invadido por un sutil
y escalofriante sentido del humor noir, evidente en esta parodia del matrimonio
que acaba conformando, forzosamente, la pareja protagonista, copia del
negativo de la relacion ideal del personaje de Tom Neal con la inocente rubia

amada, con quien pretende reunirse indtilmente.”

En definitiva, Detour, constituye un desvio del cine negro americano
clasico, que, por un lado, representa uno de sus mas estilizados y genuinos
ejemplos. Por otro, toda una sofisticada traicién al mismo. En ella se dan cita
unos de los grandes talentos malditos de la historia del cine, como es el caso
de Edgar G. Ulmer, decorador, fotégrafo, musico, operador y director
centroeuropeo, que trabajo junto a Reinhardt, Lang y Murnau, y la genuina pulp

fiction americana. Para Palacios,”

con todo su ingenuo sabor de erotismo
camp, Detour es la confirmacion de que, en el reino del filme noir, cobra
prestigio el simbolo y el mito, reconvertido en universo de terrible belleza y

horror sublime.

Como hemos venido diciendo, David Lynch nos introduce con Carretera
perdida en la mente de un psicotico, mezclando fantasia y realidad en pliegues
gue a menudo se solapan. Este hecho entronca directamente con la hipotesis
sostenida por autores como Jesus Palacios’? que defienden la posibilidad de
que el relato de Detour sea la de un hombre que mediante su narracion en

primera persona enmascare los hechos, eludiendo la culpabilidad de dos

" PALACIOS, J.; CASAS, Q., Detour, p. 5-43.
™ bid.
2 1bid.
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asesinatos premeditados. Greg Olson’® comenta a propésito de Carretera
perdida que los paralelismos existentes entre esta con respecto al cine negro
clasico pueden tener su origen en la sensibilidad de Barry Gifford, el
coguionista. En su libro sobre cine noir de 1988 The Devil Thumbs a Ride,”
Gifford analiza Detour, una pelicula que se mantuvo de forma consciente o
inconsciente en su mente cuando desarrollé el guién con Lynch.” En palabras
de Gifford, el protagonista de Detour es un «infeliz muasico de club nocturno»’®
que ama a una mujer con tanta desesperacion que «no puede vivir sin ella».”’
Cuando este marcha a California en su busca, «sufre las torturas de la
carretera».”® En el proceso, experimenta extrafias circunstancias en las que se
gueda atrapado en la vida de otro hombre, con su ropa, sus papeles
identificativos y su coche. La vida del musico cae en espiral: se convierte en
asesino, y vuelve a la carretera.”® Gifford describe igualmente similitudes entre
el musico de ficcién de Ulmer y el drama del hombre real que lo interpreta en la
pantalla, el actor Tom Neal. Existen resonancias en Carretera perdida de la
vida real del actor, que como Fred Madison, amaba a una mujer que se vio
arrastrada hasta otro hombre, a quien el actor dio una paliza (Fred mata a su
rival masculino). La fantasia de Fred consiste, convertido en Pete, en conseguir
una segunda oportunidad con Renee. En el caso de Neal, su amada dej6 al
otro hombre y regresé con él. Mas tarde, Neal se cas0 con otra mujer que, tras

asesinarla, tuvo que pasar toda su vida en prisién.®°

De forma més directa, Lynch y Gifford recurren a Detour en una escena
concreta como recurso para crear el nexo que identifica a Pete Dayton en
Carretera Perdida, como el desdoblamiento de la personalidad de Fred. En
esta, el joven sufre, a mitad del metraje, un acusado dolor de cabeza al
escuchar la pieza de jazz que Fred interpreta con su saxo en los primeros

minutos del filme. Del mismo modo, al inicio de Detour, su protagonista se torna

8 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452.

" El libro se reedité con el nombre de Out of the Past: Adventures in Film Noir.

> OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452.

® GIFFORD, B., Out of the Past: Adventures in Film Noir. p. 53-54. [La traduccién es nuestra].
" Ibid., p. 54. [La traduccién es nuestra].

’® Ibid. [La traduccién es nuestral.

" OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452.

% Ibid., p. 452-453.
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agresivo al escuchar una pieza de piano que suena en un bar de carretera,
exigiendo que lo apaguen. El motivo, ilustrado a continuacion mediante un
recuerdo en flashback, nos hace saber que es la que él mismo interpretaba en
un saléon de Nueva York, momento al que preferiria no retornar a causa del
dolor que le produce. En el caso de Pete, rehlisa escuchar la musica que
interpreta Fred porque le recuerda quién es en realidad. En ambos filmes, en el
tiempo que dista entre la interpretacién propia y su posterior escucha de si
mismo, se han producido los asesinatos causantes del malestar de los
protagonistas. En el filme de Lynch, se ha sustituido el piano por el saxo y la
musica de jazz, instrumento y género musical que han tenido una importancia

resefiable en la evolucion del cine negro.

7 R Yy

Apague eso0, jquiera?

Al Roberts en Detour y Pete Dayton en Carretera perdida negandose a escuchar
la musica que ellos mismos han interpretado

Cueto® sefiala que la memoria colectiva relaciona de manera casi
inmediata, la estética noir con el jazz o con timbres especificos como el saxo, la
trompeta o el fliscorno,? tan asociados a los escenarios urbanos. La publicidad,
la parodia y la tendencia generalizada en muchas cintas de clara vocacion retro
apuntan en ese sentido. En el universo del film noir el jazz no solo forma parte
imprescindible del atrezzo —es el fondo musical que se escucha en joints, los

clubs nocturnos, los juke-boxes de bares y diners— sino que esta

81 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 156.

8 Desde el periodo arcaico el pensamiento griego ha concedido gran importancia al papel de la
mausica. Tradicionalmente, desde la Antigliedad, a partir de la interpretaciéon de los mitos de
Orfeo y de Dioniso, se elaboraron teorias acerca de las propiedades de los instrumentos. Asi,
se otorgaba a la lira (y a los instrumentos de cuerda por extensién), portada por Orfeo,
propiedades de serenidad y contencién. Dioniso, tafiedor de flauta, y su mdusica (junto con
todos los instrumentos de viento), se relacionaban con el frenesi, el sexo (por asociacién a las
formas falicas) y la embriaguez. Dicha oposicion tan intensa es el desarrollo de la llamada
«citaristica y aulética» que se iniciaron en el pensamiento griego. Vid. FUBINI, E., La estética
musical desde la Antigliedad hasta el siglo XX, p. 48-53.
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indefectiblemente unido al sexo y la muerte. De la misma forma que el actual
cine americano asocia tendencias musicales como el industrial hardcore, el
trash metal o el gothic rock con universos de depravacion y delincuencia —
véanse Seven (David Fincher, 1996), Rescate (Ransom, Ron Howard, 1996), la
propia Carretera perdida, Asesinato en 8mm. (8mm., Joel Schumacher, 1999) o
XXX (Rob Cohen, 2002)— respecto al cine americano de los afios cuarenta, se
opinaba que de una jam session no podia salir nada bueno. Esta cualidad de
musica pecaminosa lo confind a un preciso lugar dentro de la jerarquizada
estructura de la banda sonora, pues quedd restringido a los limites de la
diégesis. La historia de como logré traspasar esas fronteras es también la
historia de la evolucién de propio género y de la progresiva permisividad del

cine y la sociedad americana.

No es de extrafiar, pues, que muchos consideren las peliculas de Lynch
como variaciones de uno de los temas mas ancestrales de nuestra cultura: la
definicion de la propia identidad, mediante la confrontacion del yo con el otro a
través del sexo. Como motor de la accibn humana y nada mas, observa Lynch
en su entrevista con David Chute que:®

El sexo es algo fascinante. Es como escuchar una cancién pop muchas
veces, mientras que el jazz tiene tantas variaciones. El sexo tendria que
ser como el jazz. Puede tratarse del mismo estribillo, pero hay muchas
variaciones en él. Y luego, cuando uno comienza con eso puede parecer
sorprendente que algo asi pueda ser sexual. Seria extrafio, de todos
modos, es una parte real de la vida.

El jazz y otras formas y estilos de musica ligera solian asociarse siempre
a las depredadoras sexuales. Una masica que en el protagonista genera un
enfrentado sentimiento de atraccion/repulsién, en cuanto que es metafora de su
deseo sexual, pero también preludio de su futura degradacion y perdicion: la
caida del falogocentrismo® en las garras del jazz pegajoso, brumoso y viciado

es siempre el primer paso del descenso a los infiernos. Detour es, de entre

8 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 110.

# Falogocentrismo se define como la conexién intima entre el dominio que impone el
falocentrismo y los valores que Derrida identifica como ‘logocéntricos’. En realidad,
(falocentrismo y falogocentrismo) forman parte de un sistema Unico que define a las mujeres y
la feminidad como ‘los otros’.
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todas las peliculas clasicas, la que ofrece la manifestacion mas ingenua (y por
tanto, mas grafica) de la actitud del discurso de la época hacia el jazz. Al
aspirar a ser un gran concertista en el Carnegie Hall y en su primera escena de
amor con Sue, lo vemos ejecutando al piano una pieza de Chopin, la musica de
la utopia, un reflejo de armonia y felicidad. Cuando es abandonado por Sue y
gueda sumido en un estado depresivo, inicia un vals de Brahms al piano. Sin
embargo, pronto su mano izquierda comienza a golpear un boogie-woogie,®
mientras la derecha intenta permanecer fiel a la melodia roméantica. La
composicion inicial se va degradando asi, hasta caer en los abismos de la
musica ligera, coincidiendo con la desesperacion de un hombre que ve como
su estado idilico primigenio se ha vuelto irrecuperable y anunciando su futura
caida en el crimen y la prision.®® Fred Madison, en su concierto de jazz, se
desprende del resto de componentes de la banda, para protagonizar, de forma

desgarradora, un solo con el saxo que denota su malestar emocional.

Al Roberts en Detour y Fred Madison en Carretera pedida en una de sus
interpretaciones musicales

Un rasgo sintomatico de los scores del cine negro es su capacidad para
eludir el tradicional discurso musical falocéntrico de otros géneros como el cine
de aventuras. En el cine negro predominan los bloques extradiegéticos que
prefieren ilustrar un ambiente antes que una accion, tefiir las imagenes y los
decorados de paletas orquestales que reflejen los estados animicos de sus
protagonistas y, a la vez, generen similar disposicion perceptiva en el

espectador.?’

% Boogie-woogie es un estilo de blues basado en el piano.

% PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 170-
172.

¥ Ibid., p. 160.
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El voice over en el género noir es uno de sus componentes mas
caracteristicos. Las voces de los protagonistas, narrando su desdicha, con algo
de escepticismo y mucho de autocompasion, es una verdadera marca genérica
que nos sitla rapidamente en el territorio. En algunos casos, como Perdicién,
Con las horas contadas (D.O.A, Rudolph Maté, 1950) o Retorno al pasado (Out
of the Past, Jacques Tourneur, 1947) la declaracién del protagonista esta
justificada argumentalmente; en otras, se emplea una investigacion o un
interrogatorio como medio de llegar a la verdad a través de flash-backs y voices
over, caso de Laura (Otto Preminger, 1946). En un tercer grupo de peliculas,
esta voz se dirige a un interlocutor abstracto o a una especie de yo escindido,
como sucede en Detour, La dama de Shanghai (Lady from Shanghai, Orson
Welles, 1946), El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder,
1950) o El beso del asesino (Killer's Kiss, Stanley Kubrick, 1955).%8 En lo
referente a Carretera perdida, si bien no se emplea el voice over, lo que el
espectador percibe es la traslacién directa a la pantalla de la mente del

protagonista, por lo que vendria a representar lo mismo.?°

Ordenando y numerando los acontecimientos, reflexionando sobre las
causas primeras que los llevaron a su lamentable situacion actual, desvelando
incégnitas o culpando a estupidos avatares del destino, los anti-héroes del cine
negro encuentran un consuelo y un fragil asidero ante un oscuro universo que
los traiciona y les pone trampas constantemente.”® Del mismo modo, en la
relectura de Carretera perdida descubrimos que Fred intenta extrapolar sus

crimenes a la infidelidad de su mujer y a su estado de enajenacién mental.

Las melodias que identifican a la mujer encuentran su reelaboracion
sinfonica en una serie de «temas de amor», eufemismo musical que trata de
rebajar las altas temperaturas sexuales con las que siempre coqueteaba el cine
negro. Incapaz de alcanzar las mismas dosis de explicitud que la literatura
policiaca coetdnea (las novelas de Raymond Chandler, por ejemplo), el cine
encontré en la masica una poderosa aliada para amortiguar la carga sexual de

la femme fatale. El lenguaje decimondnico y romantico tenia una rara habilidad

% Welles, Wilder y Kubrick se encuentran entre los méaximos referentes de Lynch.
22 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 162.
Ibid.
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para sublimar el furor sexual y llevarlo a los terrenos del Liebestod®
wagneriano, del amor apasionado y eterno. Esa puritana tendencia a limpiar las
relaciones de pareja de sus implicaciones sexuales (animales) y hacerlas «mas
humanas» a través de la musica de amor, es evidente en El cartero siempre

llama dos veces de Garnett.%

En Carretera perdida asistimos, tras el concierto de jazz ofrecido por su
protagonista, a la primera escena de sexo entre este y su mujer, Renee,
acompafada de una cancion que suena sutilmente. Song to the Siren es en el
filme la declaracion de amor de un hombre frustrado. Lynch ya quiso utilizar
este tema de Tim Buckley, en una versién grabada en 1983 por This Mortal
Coil, para ilustrar el amor entre la joven pareja protagonista de Terciopelo azul,
que finalmente encontré su lugar y sentido en Carretera perdida.”® Se escucha
en tres ocasiones a lo largo del filme. La primera, como hemos explicado, es un
rumor lejano, mientras Fred y Renee hacen el amor en su casa. En esta
ocasion €l no puede consumar el acto, pues por su cabeza ronda la sospecha
de que su mujer le es infiel. La segunda, en la celda, cuando Fred ve la cabafa
ardiendo en el desierto, previa a su transformacion y tras ser condenado a
muerte. El tiempo transcurre al revés, el fuego se extingue y la cabafia® queda
intacta. Nuestra interpretacion es que en ello se representa la intencion de Fred
por deshacer el mal causado y, la mdasica, la reaparicion del deseo, la
necesidad de traer a Renee de nuevo a su vida y habitar un lugar imaginario en
el que ella lo desee. Con este propdsito, se introducira en una ficcién en la que

el mismo es otro, un joven de veinticuatro afios llamado Pete, del mismo modo

L Wagner, en su célebre dpera Tristan e Isolda, emplea un aria final de ‘muerte de amor’ en la
ue lleva al limite la tonalidad.
% PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 163-
165.
% CASAS. Q, David Lynch, p. 330.
% Seguin Ivan Pintor, la cabafia es una clara alusién a la del filme Beso mortal (1955) de Robert
Aldrich. Vid.: PINTOR, I., David Lynch y Haruki Murakami, la llama en el umbral, p. 90. Casas
apunta que en la portada del disco de 127, en el que aparecio por primera vez la versién de
Song to the Siren de This Mortal Coil, esta ilustrada con una fotografia de una cabafa de
madera muy similar a la casa del desierto en Carretera perdida. Aflade que posiblemente esta
imagen fuera la desencadenante de la eleccion por parte de Lynch de dicha cancién para la
banda sonora: «Siendo Carretera perdida una pelicula sobre la realidad y su reinterpretacion,
resulta de lo mas coherente y determinante que muchas de las canciones utilizadas no estén
interpretadas por sus autores, sino por otros musicos que se apropian de ellas». Vid.: CASAS,
Q., David Lynch, p. 331.
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en que Renee se torna en la rubia Alice. En una tercera escena, estos
personajes llegan a ese lugar en el desierto, junto a la cabafia, en donde hacen
el amor. La muasica se escucha ahora con total nitidez, expresando la
culminacién del acto sexual. Sin embargo, el suefio se desmorona y Renee se
marcha asegurando que nunca la tendra. Fred jamas podra poseerla. Al mismo
tiempo, como comenta Casas,” el momento sirve para interconectar la imagen
soflada de Fred, en el cuerpo de Pete, con la realidad que lo devuelve a
escena. Tras marchase Alice, Pete desaparece y es Fred quien emerge en su

lugar.

La cabafia del desierto en Carretera perdida

Como sefiala Antonio Weinrichter,?® «la sexualidad de la femme noir [...]
no existe necesariamente en relacion al hombre, no estd a su exclusivo
servicio. De ahi la sensacion de amenaza: su sexualidad les permite el acceso
al mundo del hombre». Desde esa perspectiva, quizas pueda entenderse el
proceso de domesticacion de la sexualidad latente y letal de la mujer, mediante
un lenguaje musical que la sublima con la mirada romantica masculina. «La
manifestacion de la entrega del hombre al deseo, lo enfrenta a la imposibilidad
de su realizacion», tal y como sucede en Carretera perdida. Del mismo modo
que la critica feminista reivindica a la femme fatale (pese a su carga negativa)
por expresar y representar la fuerza de su imagen, la musica puede conferirle

todavia a la mujer un espacio de libertad, que el texto falogocéntrico muchas

% CASAS, Q., David Lynch, p. 331.
% PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 164.
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veces no le permite. Al igual que gran parte de su poder de seduccién se basa
en un sistema de comunicacion no verbal (vestuario, gestualidad, miradas,
andares), la musica es su aliada para crear obsesivas atmésferas que la hacen

omnipresente, incluso cuando esté fuera de campo.

Una de los escasos analisis de la musica de cine desde perspectivas
feministas plantea una interesante prospecciéon del filme de Edgar G. Ulmer,
Detour. En el discurso del cine clasico, la musica es un elemento referido a un
pasado idealizado. En el film de Ulmer hay una serie de empleos de la musica
diegética que llevan a la construccion de un insdlito texto distopico, una suerte

de anti-utopia, perfectamente aplicable a Carretera perdida.’’

Las narrativas circulares del cine negro, su tendencia a las narraciones
en flash-back que clausuran de manera tragica la narracion, justo en el
momento en que esta empieza a desarrollarse, o la melancélica voice over de
sus desencantados protagonistas, se engarzan gracias a siniestros bloques
musicales. Estos materializan la paranoia conspirativa e intensifican la
condicion de victima de los personajes. En un ejemplo, como son los créditos
de Perdicion de Billy Wilder, el exasperante ritmo de marcha hacia el cadalso
muestra el destino de su protagonista (Fred MacMurray) anticipandose a la
propia diégesis.”®

En Carretera perdida la cancién de David Bowie pone en evidencia a un
hombre loco por una mujer, cuya condicion lo llevard a la perdicién. No
obstante, como hemos apuntado con anterioridad, Fred procura eludir su
responsabilidad ante el crimen (que €l puede o no haber cometido) recreando
su propia realidad en la que es victima de la enajenacion mental, trasladando la
culpa a una fuerza externa. En todas estas peliculas, el espectador siente que
el protagonista esta irremediablemente condenado al fracaso, pues la musica
ya le ha advertido de ello, y se ha convertido en una especie de «prision»
narrativa. La cancion de Bowie cierra el filme del mismo modo que empieza,

convirtiéndose en los muros de la prision que encierran el mundo de Fred.

Z; PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 167.
Ibid., p. 157.
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Como sefiala Chion:%°

La carretera del titulo esta presente en los créditos y en las ultimas
imagenes: es una imagen sencilla de esa cinta espacio-temporal que se
enrosca perpetuamente sobre si misma como un anillo de Moebius y que

el cine, mas que ningun arte anterior, es apto para representar.

% CHION, M., David Lynch, p. 304.
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[1.2.4. Cine underground, el rock y lo siniestro

[1.2.4.1.Kenneth Anger

Junto a Meshes of the Afternoon de Maya Deren, uno de los
antecedentes clasicos mas relevantes del psicodrama lo constituye Fireworks
(1947) de Anger. Nacido en Santa Mdnica en 1927, Kenneth Anglemyer se vio
implicado en el mundo del cine desde su infancia y tuvo diversas conexiones
con las periferias de la industria durante su adolescencia. Una de las primeras
peliculas que lo llevaron al cine fue jQué viva México! (Thunder over Mexico,
Eisenstein, 1933). La edicion de Sol Lesser de las secuencias de Eisenstein y
el método de montaje del propio director, junto a la sexualidad sadomasoquista
del filme, resultaron de una profunda influencia para Anger. En sus afos de
instituto realizé una docena de filmes, de las cuales Escape Episode (1940) fue
resefiada de forma favorable por Lewis Jacob en su articulo de 1948 Hollywood
Quarterly: Experimental Cinema, tras la premier en un cine local. La obra
madura de Anger comienza con la citada Fireworks, que realizd con veinte
afos, justo cuando cambio su apellido por Anger y unos afios mas tarde realizé
Inauguration of the Pleasure Dome (1954), a la que le siguieron Scorpio Rising
(1963), Invocation of My Demon Brother (1969), con banda sonora compuesta
por Mick Jagger y Anton Szandor LaVey, fundador de la iglesia de Satan, en el
papel del diablo; Lucifer Rising (1970-81), con musica de Jimmy Page, del
grupo Led Zeppelin; Senators in Bondage (1976) y Anger Sees Red (2004),

entre otras.'

Se ha tratado con anterioridad la relacion que existe entre David Lynch y

el cine de vanguardia americano, especialmente con el psicodrama. Tal y como

1% JAME, D. E., The Most Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in

Los Angeles, p. 182.
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se ha indicado, otro de los cineastas destacados en este subgénero es
Kenneth Anger, con quien se han establecido puentes de influencia con Lynch
y que han sido analizados por diversos autores.'® Una de las conexiones se
encuentra en la forma en que Lynch presenta el cuerpo de Renee Madison en
Carretera perdida. La imagen parece inspirada en las fotografias de Elizabeth
Short, desnuda y segmentada, que describe Kenneth Anger en su célebre libro
Hollywood Babylon II. Asimismo, en la primera parte del libro, Anger cita al
actor de cine de terror Lionel Atwill, con palabras que condensan la fascinacién
de Lynch por la dualidad de la naturaleza humana:

Un lado de mi cara es dulce y amable, incapaz de otra cosa que no sea
amar a mi préjimo. El otro lado, el otro perfil, es cruel, rapaz y maligno,
incapaz de moverse por nada que no sean la lujuria y las oscuras
pasiones. Depende de qué lado de mi cara se torne hacia ti, o hacia la
camara. Depende de qué lado mire la luna en la marea baja.'%?

Tanto Anger como Lynch exploran en su obra la dindmica de lo
perverso. En el caso del primero, expone en Scorpio Rising un rally de
motocicletas en la que los conductores inician una carrera en circulos, al ritmo
de la musica pop como ‘punto de no retorno’ y ‘asolamiento’, términos que
suponen las cualidades traumaticas y demoledoras de una iniciacion precoz a
los circulos de la perversidad.'® Lynch ha sido designado en ocasiones como
el autor de lo perverso por excelencia. En Carretera perdida, existe una
oposicion de dos tipos de terror: el fantasmatico que proviene del universo de
pesadilla del cine negro, pleno de sexo perverso, traicion y asesinato y el
(posiblemente mucho mas perturbador) que produce la desesperacién de una
gris y alienada vida cotidiana, que impregna al individuo de impotencia y

desconfianza.'*

191 v/id. PINTOR, I., David Lynch y Haruki Murakami, la llama en el umbral, p. 79 y OLSON, G.,
Beautiful Dark, p. 601.

102 ANGER, K., Kenneth Anger's Hollywood Babylon II, p. 87. [La traduccién es nuestra].

193 MOON, M., A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry
James to Andy Warhol, p. 28.

104 ZIZEK, S. The Art of the Ridiculous Sublime: on David Lynch's Lost Highway, p. 17.
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[1.2.4.2. Estética de videoclip y musica rock

Scorpio Rising quizas sea la pelicula méas vista del underground
americano. La industria de Hollywood tomara nota del filme para elaborar Los
angeles del infierno (The Wild Angels, Roger Corman, 1966) o Buscando mi
destino (Easy Ryder, Dennis Hopper, 1969). Tras un inicio pausado, con
suaves movimientos de camara, en el gque unos moteros preparan sus
maquinas y atuendos, los planos se aceleran hasta el climax final, la muerte
propiciatoria de Scorpio. En ella se ofrece un montaje paralelo irreverente,
iconografia neo-nazi y un tono blasfemo en el que el protagonista, Scorpio,
asume el papel de Jesus. No obstante, la mayor aportacion de dicho filme se
encuentra en el tratamiento del sonido. Anger no incluye diadlogos, Unicamente
una banda sonora compuesta por trece canciones populares, que dividen la
cinta en otras tantas secciones.'® Este hecho supone una anticipacion, en su
autonomia, a los posteriores videos musicales y entronca con la estética de
videoclip que se va a desarrollar en la industria cinematografica y que
igualmente adoptara David Lynch en su obra. De hecho, el director ha
colaborado, a lo largo de su carrera, con el mundo de la musica en la creacion
de videoclips, entre los que destacan Dangerous (1992), de Michael Jackson;
Longing (1995), de Yoshiki; Rammstein (1996), de Rammstein; y Shot in the
Black of the Head (2009), de Moby; entre otros.

Introduccién icénica de Scorpio Rising

1% CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradicién
independiente en el cine americano, p. 252.
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Una de las escenas de Carretera perdida mas claramente alusivas a
esta heredada estética de videoclip la constituye la aparicién de Alice al bajar
del coche propiedad de ganster Dick Laurent, mostrada a través de la mirada
subjetiva de Pete. Este momento se liga con Anger por diversos aspectos: la
mirada voyeuristica plena de deseo, el empleo de la camara lenta, la
recreacion en el cuerpo y en la maquina, y fundamentalmente, el empleo de
musica para crear una atmoésfera. La pelicula cuenta, como es habitual en
Lynch, con tramos de pop venenoso y rock oscuro. El universo musical de la
obra de Lynch esta extremadamente cuidado, y asi describe su importancia el
propio director:

Siempre he concebido las peliculas como una unién entre imagen y
sonido [...] Con la musica y el sonido quiero, basicamente, crear una
atmésfera, un sentimiento concreto en cada uno de los lugares donde
ocurre la accion [...] Creo que la musica es el medio mas abstracto y el
mas poderoso. Me gustan los efectos musicales que asocian la musica y el
sonido. Hacen sentir al espectador de manera mas contundente un lugar y

un ambiente.'%®

La belleza de la maquina en Carretera perdida

Como Anger en Scorpio Rising con las canciones populares, Lynch
recurre con éxito en Carretera perdida a las fuentes del rock contemporaneo
para crear y articular su vision. Por esta razon, el panorama sonoro de la
pelicula, es decir, su integracién de la muasica a otros tipos de sonido, forman
un modo peculiar de apreciar y de aproximarse a la pelicula. La gama de

1% CASAS, Q.; NAVARRO, A. J.; SALA, A.; et. al., Universo Lynch, p. 41.
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estilos de rock empleada por Lynch testimonia la forma en que este tipo de
musica se ha diversificado. La banda sonora de Carretera perdida no es un
mero despliegue o una simple cita de los diversos estilos rockeros. Lynch
explota las herramientas del sonido mas fisicas en el empleo de: volumen alto,
repentinos cambios dinamicos de volumen, frecuencias extremadamente bajas,
sobrecogedores rasgos del sonido stereo. Se trata de elementos que no solo
se escuchan, sino que se sienten y establecen una afinidad con la estética
fundamental de la musica rock. El extraordinario climax del largometraje
proporciona una reveladora entrada, tanto al panorama sonoro, como a su
estructura narrativa. A medida que Fred Madison escapa de su hogar de
Hollywood partiendo hacia la carretera, el clip de sonido proporciona un
emocionante y hasta nauseabundo acompafiamiento, con una mezcla densa
de sirenas de coche de policia, gritos, glissando de violin, maquinas rugiendo,
el sonido saturado de guitarras, todo ello impulsado por un azotador ritmo
techno, resultando en un despliegue muy adecuado de elementos sonoros que
gira en torno a un personaje afligido como Fred. El trabajo revela un disefio
audiovisual muy cuidado, y muestra que el empleo de una banda sonora, que
se apodera del lenguaje del rock contemporaneo y de la musica popular, no
tiene nada que envidiarle a la plasticidad y la complejidad que se puede

conseguir con la musica clasica.**’

No cabe duda de que la musica rock tiene un lugar de peso en la
cinematografia de Lynch. Carretera perdida puede entenderse como una
representacion de la cancion Hotel California, de 1977, de The Eagles. La
misma constituye un himno que forma parte de la cultura popular desde que
Lynch debuté con Cabeza borradora. El narrador de la cancion, al igual que
Fred Madison, conduce por el desierto en una carretera solitaria y nocturna, y
observa mas alla las luces brillantes, al igual que se refleja en el rostro de Fred
un vortice intermitente. Como en la canciébn de The Eagles, Fred intenta
expulsar algo de su mente: un tremendo crimen. No obstante, a pesar de

intentar escapar a la vida de Pete, se mantiene, como el hombre de la cancién:

97 SMITH, M., A Reasonable Guide to Horrible Noise (Part 2). Listening to Lost Highway, p.

153-154.
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atrapado por sus propias acciones. El narrador de la balada necesita
desesperadamente encontrar la forma de volver hacia atras, como Fred, que
tampoco lo consigue, porque tal y como se indica en la cancion, «es facil irse

cuando uno lo desea, pero nunca se puede escapar realmente».®

Escenas de Scorpio Rising y Carretera perdida que comparten iconografia

Con Scorpio Rising, Kenneth Anger se recrea en la estética de las
motocicletas, los atuendos, las herramientas al ritmo de musica popular de los
afios cincuenta. Ecos de estos elementos pueden reconocerse en Carretera
perdida, en la que Lynch ofrece algunas tomas de un taller mecéanico, se deleita
en la reproduccion visual de los automéviles y adopta similares estrategias
musicales. No es ninguna coincidencia que la cancion Blue Velvet, que suena
de fondo en Scorpio Rising, fuera rescatada por Lynch para el titulo de una de
sus peliculas. Cuando en su balada Bobby Vinton canta suavemente «She

wore blue velvet»,'%

en el filme de Anger se representa a un motorista ataviado
con tejanos azules, cuero negro y cadenas. La letra de la cancién invita al
oyente a fantasear con la imagen de una mujer fetichizada, similar a la cantante
protagonista de la pelicula de Lynch, Dorothy, mientras que el filme de Anger
presenta a un joven espectacularizado, atendiendo a su ya instaurado
homoerotismo, iniciado con Fireworks y reforzado en los moteros de Scorpio
Rising, incluyendo iconos populares en insertos de material preexistente, como

la figura de Marlon Brando en fragmentos de Salvaje (The Wild One, Laslo

1% OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 453. [La traduccién es nuestral].
199 “E|la vestia de terciopelo azul'. [La traduccién es nuestra).
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Benedek, 1953).'° De hecho, Lynch toma como referencia el mundo musical y
cinematografico de los afios cincuenta en numerosas ocasiones. El barrio
contra mi (King Creole, Michael Curtiz, 1958) representa una de las principales
fuentes de inspiracion para su filme Terciopelo azul. El largometraje de Curtiz
cuenta con Elvis Presley en el papel de un joven rebelde y se recrea en el

universo musical fundiendo el rock y el rithm and blues.

La pelicula Fireworks cuenta con rasgos que la ligan igualmente al
universo lynchiano. Consiste en una secuencia onirica de una fantasia erotica
en la que el personaje es victima de un ritual violento. En ella se exhibe un
cuerpo apaleado y abierto en canal (con un reloj en el lugar del corazén,
imagen que proviene de Surrealismo y de la obsesiva idea del control del
tiempo). Se trata de una experiencia masoquista con asociaciones surrealistas,
y componentes que carecen de sentido y resultan incomprensibles para el
espectador, al igual que ocurre en un suefio. Asimismo, contiene una de las
primeras escenas del cine realmente violentas.''! Hacia el final, en Scorpio
Rising, todo desemboca en una fiesta de motoristas, con una fuerte exaltacion
de un ritual violento. La iconografia nazi y lo satanico se funden en una especie

de instrumentalizacién del sacrificio, que produce goce estético.

En cuanto a la violencia y a la exaltacion de la maquina, una de las
escenas mas cercanas a la estética de Anger en Carretera perdida la
constituye la secuencia en la que Dick Laurent llega con un negro y reluciente
coche, un Mercedes. Pretende que Pete le eche un vistazo al motor; para ello
suben al vehiculo y recorren un tramo de la ciudad. Tras conseguir arreglar el
desperfecto, inician un paseo por las afueras. Al ser adelantados por otro
conductor, Dick Laurent comienza una carrera contra este y afirma que «ahora
es cuando el poder y la excelencia mecanica se notan». El matdn acelera hasta
el punto de chocar con el otro coche y lo empuja a la cuneta. El y sus
guardaespaldas bajan empufiando sus armas. Laurent saca al otro conductor

de su deportivo, le golpea repetidamente e inicia un discurso a voces. Cuando

1% MOON, M., A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry

James to Andy Warhol, p. 29.
1 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradicién
independiente en el cine americano, p. 250.
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regresan al coche, ya serenos, continlan su marcha. Esta escena, de violencia

k2 considera «sublime ridiculo»

extrema se corresponde con lo que Zize
posmoderno. Se trata de una descarga completamente fuera de toda mesura,
muy lejana a la homeostasis regulada por el principio de placer, pero que se
recrea en si misma y se entiende como goce. Se trata de una clara cesion al

triunfo de thanatos.

Dick Laurent como representante de la violencia en Carretera perdida

11.2.4.3. Lo siniestro

Anger aporta a la cinematografia un universo de ocultismo, violencia,
provocacion, y sobre todo, la presentacion del mal como elemento iconografico.
Sus primeras peliculas haran de Anger el sinbnimo de la contracultura de los
afos sesenta y derivaran en las subculturas musicales posteriores, junto con la
figura de Anita Pallenberg, igualmente vinculada con el rock y el satanismo.
Uno de los personajes que ejercio mayor influencia para Anger en este sentido
fue Aleister Crowley, el mago mas importante del siglo XX y «el hombre mas
perverso del mundo», segun lo denomind el periodismo britanico. Anger se
convirtié en devoto discipulo de este afamado satanista, creador de una nueva
religion, Thelema, y cuya maxima expresaba «haz lo que quieras, sera la Unica
ley». La figura de Crowley se relaciona con muchos integrantes del mundo del

rock como los Rolling Stones (Invocation of my Demon Brother, de 1969, de

12 ZIZEK, S., The Art of the Ridiculous Sublime: on David Lynch's Lost Highway, p. 108-111.
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Anger, cuenta con la muasica compuesta por Mick Jagger), Led Zeppelin, The
Who y hasta The Beatles, que le dedicaron su disco Sergeant Peppers Lonely
Heart's Club Band.'*?

En 1981 Anger realiza Lucifer Rising, considerada una pelicula maldita,
basada en el texto sagrado de la secta Thelema. La banda sonora fue
compuesta por Bobby Beausoleil desde la céarcel. Este Uultimo estaba
relacionado con la comuna satanico-religiosa de la familia de Charles Manson,
implicada, entre otros crimenes, en el asesinato de Sharon Tate cuando
esperaba un hijo de Roman Polanski. El contenido audiovisual y la imagineria
del filme se liga con la subcultura del rock, del ocultismo, del esoterismo, asi
como con el fundador de la Iglesia de Satan, Anthony Lavey, y acabara por
evolucionar en la iconografia del heavy metal. La musica y las imagenes portan
toda la fuerza para representar los rituales y las alusiones simbdlicas y
demoniacas.'** El filme pornogréfico que aparece en Carretera perdida, en el
que Renee participa, muestra alusiones a rituales satanicos introduciendo
como personaje a Marilyn Manson (cuyo nombre proviene de la combinacion
de Marilyn Monroe y Charles Manson), acompafiado de la masica heavy metal

del grupo aleman Rammestein.

Lo siniestro en Scorpio Rising y Carretera perdida

Diabolus in musica era el nombre asignado en la Edad Media para el
intervalo musical de cuarta aumentada, considerado disonante. El diabolus

aparece hoy en gran parte de la musica heavy metal y en ocasiones como

13 v1ZZUTTI, R., Return of the Stargods, p. 91-92.
14 LANDIS, B., Anger: an unauthorized biography of Kenneth Anger, p. 141-174.
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provocacion satanica explicita en el cine de terror. Se convierte, por un lado en
celebracién del mal y por otro, lejos de ser una degeneracion de los medios de
comunicacién de masa, constituye una prueba de que el arte contemporaneo
practica la fealdad y la aplaude, aunque no en el sentido provocador de las

vanguardias del siglo XX.**

Desde un punto de vista estético, aquellas situaciones en las que lo que
deberia ser desvelado permanece oculto se define como manifestaciones de lo
siniestro. La dinamica de ocultacién y desvelamiento en el discurso filmico
responde a complejas estrategias de retérica visual y sonora. Dichas
estrategias se derivan, en gran medida, en la creacién de atmosferas, una
parte de la cinematografia que ha apasionado especialmente a David Lynch.
Sus atmosferas devienen elementos esenciales para sus espectadores y en
cada nuevo visionado se convierten en pulsiones significativas y emotivas.'*
En este sentido, el propio director afirma:

Soy como un detective que descubre las cosas que habitualmente se
ocultan. El mundo contemporaneo no es precisamente el lugar mas
brillante que se puede sofiar para vivir. El sufrimiento, la maldad, la
confusion y el absurdo estan por todas partes.**’

Lo siniestro es una constante en Carretera perdida, partiendo del hecho
de que algo que debia permanecer oculto emerge a la superficie. Se trata de
una falla que auna la conciencia y el inconsciente, mostrandose este ultimo
desestructurado. Desde el inicio del filme sabemos que Dick Laurent ha

muerto, no obstante, se oculta quién lo ha matado o de qué ha muerto.

Gabriel Cabello,*® considera al Hombre Misterioso un simil posmoderno
del fantasma vampiro. No es un personaje real, sino un fantasma nacido de la
psique de Fred. En nuestra opinién, el Hombre Misterioso representa los celos
del protagonista que lo acomparfan en la escena en la que se desvela el motivo
que induce a Fred al asesinato. Una vez Fred ha herido a Laurent, el Hombre

Misterioso le da una pantalla portatil. Laurent la mira y se ve a si mismo, a

5 ECO, U., Historia de la fealdad, p. 421-423.

18 BACA MARTIN, J. A.; GALINDO HERVAS, A. (Eds.), El cine y lo siniestro, p. 28.

T PAYAN, M. J., David Lynch, p. 113.

18 CABELLO, G., La vida sin nombre. La légica del espectaculo segin David Lynch, p. 194-196
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Renee y a Andy visionando la pelicula pornografica a la que hemos hecho
referencia. Luego, la imagen de la pantalla cambia y se ve a Fred y al Hombre
Misterioso tal y como estan efectivamente situados frente a Laurent. Lo que se
refleja en la pantalla es algo insoportable para Fred: ver que su mujer se dedico
a trabajar en peliculas pornogréficas. Por tanto, lo que sigue a ello es la muerte
de Dick Laurent por emergencia de lo siniestro. Lo siniestro tiene que ver con la

emergencia de algo reprimido, de lo que hasta ahora ha permanecido oculto.

Escena de Carretera perdida en la que Fred y el Hombre Misterioso
matan a Dick Laurent

Un ingrediente fundamental de lo siniestro en la pelicula lo constituye la
emergencia de la muerte. Se trata de las dos pulsiones libidinales basicas, eros
y thanatos que se desarrollan por medio de una imagineria hipnética en el que
la angustia de la muerte recorre toda la pesadilla filmica. El lado oscuro de la
vida se funde con la posibilidad de trastocar el destino de la muerte, al igual
que ocurre en Detour. Asimismo, en Lynch, no se da lo sobrenatural como
fundamento del terror, sino que atiende a lo que ocurre en el interior de la
mente perturbada. Lo que realiza es una exploracion, en una modalidad
disfrazada de fantastica, de las pulsiones de la violencia autodestructiva, en un
mundo fascinado por su propia imagen. Proporciona un permanente juego de
contrastes que van del horror psicolégico a la presencia inconcreta del mal, en
funcién de un relato tenso y ominoso donde la violencia directa y conceptual se
introducen en espacios de la cotidianidad de forma natural y trastoca lo que

inicialmente es simple.***

La construccion de estructuras visuales extremas, plenas de fondos

completamente oscuros de los que surgen y se difuminan los personajes se

19 CASAS, Q., David Lynch, p. 328.
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complementan con la masica. Asi, la hermosa melodia de Song to the Siren se
convierte en hipnética y la cancién | Put a Spell on You de Marilyn Manson
aporta con su shock rock parte de su personalidad e imagen monstruosa como
producto de la cultura dominante.'® Song to the Siren, como indicamos en el
capitulo anterior, es la cancidon de un hombre enamorado (Fred) de una mujer
(Renee), a la que imagina como una sirena, figura mitolégica de encantos
fatales. EI motivo de que Fred considere maligna a su esposa, radica en la
sospecha de que su trabajo anterior —que Renee nunca revela— pertenecia al
mundo de la pornografia y que disfrutaba con ello. | Put a Spell on You suena
cuando Alice explica a Pete que Laurent le obligd a introducirse en la
pornografia y acabd por gustarle. En realidad, es Fred, a través de su fantasia,
quien procura autoconvencerse de que ella fue forzada en un primer momento.
No obstante, la letra de la cancion de Manson es muy explicita en cuanto a los

sentimientos de Fred: «si no puedo tenerte, nadie te tendra».**

Carretera perdida es un filme que se ubica plenamente en un siglo que
ha difuminado los limites entre la realidad y la ficcion, lo sofiado y lo
acontecido, la identidad y la alienacién, lo original y el simulacro, lo soportable y
lo insoportable. Por tanto, se mueve en esa frontera en que se manifiesta lo
siniestro: por un lado, excede todo lo soportable y juega deliberadamente con
la estética de lo bello y su disolucion, moviéndose a caballo entre lo kitsch y lo
grotesco; por el otro, revela lo oculto y choca con el empefio natural del
espectador de indagar en el significado y el sentido. Asimismo, ofrece una
dindmica epifanica’®® de la exteriorizacién de aquello que debe permanecer
oculto, pues el contacto con ello es destructivo. Lynch lleva al limite el
suspense y el misterio, ya que el espectador queda para siempre suspendido,

sin clausura, ni explicacién definitiva, en lo misterioso.?®

120 CASAS, Q., David Lynch, p. 328.

121 4f | can't have you, no one will!". [La traduccién es nuestra).

122 | a epifania (del griego ‘epiphaneia’, ‘aparicion’) es un término religioso extrapolado a la
literatura. Es un procedimiento de revelacién interior a través de instantdneas de la vida,
palabras o imagenes. Designa el relato de un instante de conciencia que estalla de pronto
como una iluminacion.

122 BACA MARTIN, J. A.; GALINDO HERVAS, A. (Eds.), El cine y lo siniestro, p. 28-36.

65



[1.2.5. Posibles interpretaciones de Carretera perdida

Il. 2. 5. 1. Estructura narrativa «no lineal» en el cine de ficcién

Si entendemos por narracion lineal en el cine aquella que estrictamente
se inicia, desarrolla y concluye sin ningun tipo de alteracion del orden temporal
intradiegético, cualquier filme que no cumpla estos requisitos podra
denominarse «no lineal». Un mero flash-back sera suficiente para introducirlo
dentro de dicha categoria. Sin embargo, habra que hacer una distincion entre
aquellos que utilizan esta alteracion del tiempo como pequefio recurso
circunstancial, y los que son parte de una tipologia cuya manipulacién del
orden temporal supone un planteamiento destacado del relato.** A ello nos

referimos cuando hablamos de estructura narrativa «no lineal.

Como sefiala David Bordwell,*?®

el espectador de cine aborda las
peliculas basandose en la presencia habitual de historias en su vida. Por tanto,
cuando se refiere al visionado de una pelicula, asume que se trata de una de
tipo narrativo en el que se desarrolla una historia. El receptor parte de una serie
de expectativas previas con respecto al filme, ya que puede conocer de
antemano la historia que se va a narrar a través de varias vias, como la
sinopsis. Otra aproximacion seria haber leido el libro en el que esta basado o
haber visto la pelicula de la que se hace una continuacién. Incluso puede
tratarse de un relato a partir de la Historia, de la mitologia o de la biografia de

un personaje.

Como caracteristica de la forma narrativa, los personajes estan

relacionados unos con otros mediante acciones y hechos que igualmente se

124 E| crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), esta narrada en su

totalidad mediante un flash-back y supone el ejemplo mas basico de estructura narrativa no
lineal.
12 BORDWELL, D., El arte cinematogréfico, p. 64-65.
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encuentran conectados. Asimismo, los conflictos que surgen en el transcurso
del relato suelen tener una solucion o explicacion final, de una manera mas o
menos satisfactoria. Todos estos aspectos constituyen los parametros de los
que depende el receptor para comprender un filme narrativo y lo definen desde
un punto de vista aprioristico. El receptor va captando una serie de pistas y
recordando informacion que lo conduce a anticipar los sucesos Yy, por tanto, a
participar en la creacion de la forma del filme. De este modo se condicionan
una serie de expectativas que suscitan la curiosidad, mediante el suspense y la
sorpresa, que vienen dadas por la propia historia. A partir del resultado de la
accion, el receptor experimenta presentimientos que pueden controlar sus
expectativas hasta el final. La funcion del desenlace consiste, precisamente, en
satisfacerlas o desmentirlas. Por otro lado, el final también se encarga de
activar la memoria, de forma que el receptor recuerda hechos anteriores,

pudiendo considerarlos de un modo diferente.

Quien pretenda comprender la estructura narrativa «no lineal» de una
pelicula debe conocer el funcionamiento del tiempo dentro de la narracion.
Para ello resulta necesario distinguir entre «tiempo de la historia», que
responde a los acontecimientos relatados, y «tiempo del discurso», que define
el acto mismo de relatar, es decir, el modo en que se cuenta el relato. Segun

Gérard Genette,*?°

entre estos dos tipos de tiempo se establecen las distintas
relaciones que nos permitirdn plantear la arquitectura temporal. La diégesis
constituye el universo construido por la ficcion y, dentro de ella, los hechos
pueden definirse por su «duracidn», «orden» y «frecuencia». En lo que
concierne a la estructura narrativa «no lineal», nos interesan Unicamente los
dos ultimos elementos, pues son estos los que propician una alteracion en el
tiempo de la estructura narrativa. El «orden» establece la forma de situar los
acontecimientos de la historia dentro del discurso, o dicho de otro modo, el
lugar que ocupan estos hechos en la supuesta cronologia de la historia, puesto
gue un relato no tiene porqué ser contado necesariamente de forma lineal para
su comprension. El desorden de los hechos puede responder a la necesidad

estratégica de captar la atencion del espectador o de ocultar cierta informacion

128 para un estudio detallado acerca del tema vid. GENETTE, G., Figuras Il
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para que pueda ir siendo suministrada a lo largo del relato segun interese. La
«frecuencia», por su parte, consiste en el nimero de veces que se representa
un hecho en relacion con el nimero de ocasiones que tiene lugar en la historia.
Es decir, puede que un acontecimiento solo suceda una vez en la historia, pero
sea mostrado en mas de una ocasion por distintos motivos. Estas
manipulaciones del orden de la historia ofrecen diversas posibilidades
narrativas. Estas atienden a intenciones determinadas perseguidas o
propiciadas por sus acontecimientos, a su necesidad de presentarlas de un
modo determinado por razones estéticas, o simplemente se deben a una

voluntad de experimentacion.

Las narraciones «lineales», e incluso aquellas con pequefias
alteraciones de orden de caracter muy sencillo, centran la atencion del publico
en los acontecimientos futuros. Crean el efecto de suspense, comin a la
mayoria de los filmes narrativos, que ayuda al espectador a formar hipotesis
claras sobre lo que ha de suceder. Ademas, se reafirma el efecto de primacia
del argumento, puesto que cada accion puede medirse como una variacion de
la sucedida con anterioridad. Cuando se altera el orden de los acontecimientos
en la narracion «no lineal», uno de los objetivos puede ser el de romper el
efecto de continuidad facilmente legible, para inducir al receptor a deducir, a
partir de la nueva informacion, los hechos previos. El recurso de retrasar
acontecimientos de la historia potencia la curiosidad en el espectador. El tema
ha sido tratado por Thomas Elsaesser'?” en su ensayo The Mind-Game Film,
en el que hace constar la existencia de esta tipologia de narracion, en la que el
receptor ya no actia de forma pasiva como mero testigo u observador, puesto
gue se ve inducido a su participacion para la comprension del relato entendido

como un desafio estimulante.'?®

Estas formas de narrar en el cine no son nuevas, y podemos hallar sus
origenes en una temprana edad del arte cinematografico. Del mismo modo que
sucede con el filme d’art en Francia, durante el esplendor del cine sueco a

principios del pasado siglo, los artifices se nutrieron de sus ricas fuentes

12 ELSAESSER, T., The Mind-Game Film, p. 13-41.
128 |bid., p. 16.
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literarias. Dicho origen bebe de una tradicion estética de caracter poético v,
lejos de perpetuar formulas teatralizantes, deriva en un sugerente ejercicio de
indagacién psicologica para iniciarse en la experimentacion de nuevas formas
narrativas. Victor Sjostrom, introduce en Dddskyssen (1916) la innovacién
técnica de acumular una serie de flash-backs que se corresponden con
diferentes versiones de un mismo hecho, narradas por diferentes testigos; una
técnica de narrativa fragmentada, denominada «encuesta policiaca». La misma
fue muy imitada en su época y empleada en 1941 por Orson Welles en
Ciudadano Kane (Citizen Kane) y por Akira Kurosawa en 1950 en

Rashomon.*?°

Carretera perdida presenta una estructura narrativa «no lineal» que
viene propiciada por un relato que se sitia en la mente del protagonista y
supone uno de los ejemplos mas complejos de mind-game film**® propuesto
por Elsaesser. En ella las pistas sirven para desentrafiar la historia laberintica
en un primer nivel, y nos conducen a comprobar que en ultimo término no
existe una soluciéon univoca, sino que el fiime puede tener diferentes
interpretaciones. Con Carretera perdida, el director inicia una fuga de la
narracion aristotélica que culmina, a través de Mulholland Drive (2001), en la
posterior Inland Empire (2006). Estas conforman un triptico en el desarrollo de
una nueva narrativa. Su propuesta consiste en pasar de la hipoétesis
contemporanea de la saturacion del relato a su puesta en entredicho. Con ellas
Lynch da por acabadas las especulaciones sobre la muerte del cine y propone

su constante transformacién como Unica posibilidad viable.**

Durante siglos, en la historia del relato se ha perpetuado como forma
mayoritaria la estructura narrativa que Aristételes'®? propone en su Poética de
planteamiento, nudo y desenlace. A partir de la ejecucién formal planteada, el
filosofo explica el proceso de la mimesis que consiste, basicamente, en la
imitacion de la realidad. Por tanto, lo que cobra verdadera importancia es el

valor estético y la verosimilitud. El poeta representa las cosas como copias de

129 GUBERN, R., Historia del cine, p. 124.

%0 cabe sefialar que no todos los mind-game films tienen una estructura narrativa «no lineal».
L OSILLA, C., Los cineastas imprescindibles. David Lynch, p. 26.

%2 ARISTOTELES, Poética, VII, 1450b.
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lo real, que transforma por medio de unas reglas o canon. Gracias a la mimesis
se origina la catarsis, la purificacion, el efecto curativo de la tragedia, que incita
compasién en los espectadores.® Se trata basicamente de un proceso de
identificacién en el que el receptor se sitla en el interior de la historia y vive
emocionalmente los acontecimientos desencadenando un efecto relajante.
Bertolt Brecht*** se posiciona ante este fenémeno y propone la renovacién del
sentido critico en el espectador, eludiendo la representacién realista, por tanto,
rompiendo con el equilibrio de las propuestas clasicas. Cobran importancia los
suefnos, el ruido, el silencio, la atmésfera, las alteraciones espaciales y
temporales que hacen evidentes los elementos escénicos (siendo esta ultima la
gue mas nos interesa). Los filmes que ofrecen estructuras narrativas «no
lineales», aparte de alejarse de la vieja formula aristotélica como propuesta
estética, exigen un espectador que participe de forma reflexiva y atenta,
consciente de los mecanismos cinematograficos encargados de hacer avanzar
la historia. Las narraciones invertidas, la repeticion, la estructuracion por
capitulos, la presentacion de realidades alternativas, las estructuras de salto
temporal o las narraciones ciclicas, constituyen las estrategias de la carpinteria
teatral que construyen aquel espectador activo que propone Brecht en su teoria
de la recepcién. Por estas razones, representan un interesante reto estético

para el cine actual en su exploracion y ampliacion de nuevas formas narrativas.

[1.2.5.2. Mind-game films

Recientemente se ha publicado el citado ensayo del Profesor Thomas

Elsaesser,'®

especialista en medios de comunicacion y cultura. EI mismo
atafie a lo que el investigador ha denominado mind-game films o puzzle films.
Este tipo de peliculas inundan las tramas del fragmentario y retorcido lenguaje

cinematografico posmoderno y se componen a partir de complejos y barrocos

133 ARISTOTELES, Poética, VI, 1449b y XVII.
13 BRECHT, B., Escritos sobre teatro, p. 121-158.
% ELSAESSER, T., The Mind-Game Film, p. 13-41.
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entramados de flashbacks y flashforwards, elipsis y saltos espacio-temporales
del relato, gestados en el seno de narrativas fuertemente dislocadas. Se trata
de obras que cruzan la frontera de la corriente dominante de Hollywood, del
cine independiente, de autor y de cine de arte internacional. Atraen
generalmente a un publico minoritario y se manifiestan como peliculas de culto.
Los espectadores se implican en el mundo que estos filmes crean y los lleva
estudiar la vida interior de los personajes, sus historias pasadas, convirtiéndose
en expertos en cada detalle de las escenas y adeptos a explicar las
improbabilidades de algun hecho. Asimismo, llegan a un publico que realiza el
visionado en la comodidad de sus hogares, permitiendo el analisis detallado y
provocando comunidades de fans online y foros de opinion. Los criticos de
cine, los académicos de diferentes disciplinas, los socidlogos y los cazadores
de modas se han sentido atrapados igualmente por este fenémeno. En muchos
casos, se confirma que esta tendencia no se confina a directores de Hollywood
o de Norteamérica, sino a cineastas de Alemania, Dinamarca, Gran Bretafa,

Espafia, Corea del Sur, Hong Kong y Japon.

No seria la primera vez que la institucion del cine experimenta con el
espectador en respuesta a los cambios técnicos, econdémicos y demogréficos.
A mediados de la primera década del siglo XX, cuando el cine de atracciones
abrié paso al cine de integracion narrativa, el director aleman Joe May inicio
una exitosa y breve moda de lo que denomind Preisratselfilme (‘peliculas puzle
con premio’), como un subgénero del film detectivesco, inspirado en el cine
danés. Se proporcionaban claves, sin revelarlas hasta el final, y se ofrecian
premios a los espectadores que las identificaban.

Algunos mind-game films muestran afinidades con géneros como el de
terror, la ciencia ficcion, teen films, de viajes en el tiempo o cine negro. No solo
tratan las cuestiones usuales de género de adolescentes en crisis de identidad,
sexualidad, género, familia edipica y de comunidad disfuncional, sino que
ademas, problemas epistemoldgicos (¢,como sabemos lo que ellos saben?) y
dudas ontologicas (sobre otros mundos, otras mentes). Tales asuntos se
encuentran en la corriente dominante del tipo de investigaciones filosoficas

centradas en la consciencia humana, la mente y el cerebro, multiples
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realidades o mundos posibles.

Uno de los rasgos de los mind-game films radica en el placer de
desorientar o inducir a error, engafar. Aparte de la informacion ocultada o
escondida, hay frecuentes giros en el argumento y finales con trampa. Ademas,
el espectador tiene una predisposicion a que jueguen con él y acepta a
participar en el desafio. EI hecho de que al publico se le presenten acertijos o
trampas para la mente y la vista, que deba hacer frente a objetos extrafios, o se
incluyan detalles desconcertantes que no afiaden ningun sentido al argumento,
a pesar de que la experiencia general tenga sentido, indica que el espectador
reconoce estos fendmenos como relevantes en su propia realidad y se presta a
desentrafiarlos.

En suma, los mind-game films trascienden no solo el género, sino
también la autoria (a pesar de que el autor sea una personalidad conocida) y
también el concepto de cine nacional. Si se lee desde los sintomas y desde el
punto de vista de la recepcién, los mind-game films suponen nuevas formas de
atrapar al espectador y dirigirse a €él. Aunque la palabra ‘nuevas’ aqui funciona
meramente como un indicador diacritico de diferencia: la genealogia de los
mind-game films incluye magos de la sorpresa y del suspense de la talla de
Fritz Lang, Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock, Orson Welles, al igual que el cine arte
de Kurosawa, Resnais y Bergman. Como tales, este tipo de peliculas pueden
entenderse como un indicativo de una crisis en la relacion espectador-pelicula,
en el sentido de que la tradicional suspension de incredulidad o la posicion
clasica del espectador como voyeur, testigo u observador y las técnicas
cinematogréficas relacionadas (plano subjetivo, sutura, narracion restrictiva u
omnisciente, la transparencia de la camara oculta, la puesta en escena de
tomas largas o de profundidad de campo) ya no se estiman apropiadas,

imperiosas o lo suficientemente desafiantes.

Desde el punto de vista narrativo, resulta evidente que el cine se ha
tornado mucho mas complejo e inquietante, tanto en la categoria del cine
europeo de autor y cine arte, como en la de todo el espectro de la tendencia
dominante: blockbusters, peliculas indie e, incluso, la television. Entre los

rasgos de los mind-game film se encuentran: la diégesis simple o mdltiple, la
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narracion engafosa y de multiples hebras, las narrativas incrustadas (historia
dentro de una historia), las estructuras de punto de vista inusual, las narrativas
episddicas, los flashbacks no marcados, los problemas de focalizacion y
perspectiva, y los cambios y giros narrativos inesperados. A esto se afiade la
introduccion de personajes que sufren amnesia, esquizofrenia, paranoia 0
clarividencia. En lo que concierne a la filosofia de la mente, se pueden
encontrar acertijos sobre la relacidén entre el cuerpo, el cerebro y la conciencia,
que desafian los conceptos de identidad o suscitan preguntas sobre el

significado del ser humano.

Este género o subgénero (aun no ha quedado determinado por el autor)
puede comprender dos niveles: el informativo y el del estado mental. En el
primero existen diferentes posibilidades. Una de ellas consiste en que el
personaje participa en un juego, sin saberlo o sin saber con quien juega. A
menudo estos juegos resultan muy crueles e incluso mortales. Este seria el
caso de El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, Jonathan Demme,
1991), Seven (David Fincher, 1995), o El show de Truman (The Truman Show,
Peter Weir, 1998). En todas ellas, los acontecimientos suponen un juego para
todos excepto para el protagonista. En otra variante se juega con los
espectadores, ya que la informacién es ocultada o se presenta de forma
ambigua. En este apartado se encontrarian, indica Elsaesser, dos filmes de
Lynch, Carretera perdida y Mulholland Drive, entre otros ejemplos sefalados
como Sospechosos habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995), El
club de la lucha (Fight Club, David Fincher,1999), Memento (Christopher Nolan,
2000), Paycheck (John Woo, 2003) o The Jacket (John Maybury, 2005). En el
filme de Lynch que nos incumbe, pese a que una parte de la informacion se
nos oculta, principalmente, la mas relevante, se ofrece de forma ambigua, de
modo que no pueda ser articulada por el receptor hasta ser consciente o
sencillamente intuir lo ocurrido al apreciar la globalidad del filme. Por tanto, el
espectador comprende en el transcurso del primer visionado, cuando ya lleva
avanzado parte del metraje, que necesita participar activamente para entender
el rompecabezas que se le plantea. Una vez entendido el juego, en el caso

particular de Carretera perdida, es necesario un nuevo visionado en el cual ha
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de estar mas atento para poder extraer las claves que unen las piezas, puesto
gue se hallan repartidas a lo largo de sus dos horas y cuarto de duracion. La
altima posibilidad en este nivel es que la informacion puede ser ocultada tanto
a los espectadores como a los protagonistas, como en El sexto sentido (The
Sixth Sense, Night Shyamalan, 1999) o en Los otros (The Others, Alejandro
Amendabar, 2001). De nuevo, Carretera perdida se ve afectada por una
caracteristica nombrada por Elsaesser. Tanto el publico, como Fred
desconocen si el crimen se ha llevado a cabo, pues el protagonista no lo
recuerda y no nos es mostrado el acto. Lo Unico que ven publico y protagonista
es el cuerpo de Renee una vez mutilado. Sin embargo, la mayor ocultaciéon
reside en no esclarecer que llegados a la mitad del filme entramos en un
mundo en el que se da un desdoblamiento de la personalidad de los
protagonistas. Fred desaparece en su celda y en su lugar hallamos a Pete. En
ningin momento se alude explicitamente a que ambos sean la misma persona
transformada. En cambio, se propicia la distraccion cuando, a la mafiana
siguiente, un guarda de seguridad atribuye todo a una cuestion de espiritus.
Solo mediante las pistas tratadas con anterioridad se puede conocer la relacion
de ambos personajes. Como Uultima caracteristica de este nivel, puede ocurrir
qgue el «<amo del juego», tal y como lo denomina el autor, se muestra a si
mismo, pero la mayor parte de las veces no, haciendo uso de marionetas e
incluso viéndose atrapado en su propio juego, como el escritor hipocondriaco
de El ladron de orquideas (Adaptation, Spike Jonze, 2002) o como en Coémo
ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999).

En el segundo nivel que propone Elsaesser, el del estado metal, se hace
énfasis en la mente: lo protagonizan personajes cuya condicion mental se
revela extrema, inestable o patoldgica. En lugar de exponerlo como un ejemplo
de caso de estudio, como un desequilibrado mental, se presentan como
normales en su forma de ver, su interaccidn con otros personajes y su manera
de estar en el mundo. De nuevo, aunque no es mencionado por Elsaesser,
Carretera perdida contiene los elementos citados. Para el autor, estas peliculas
proponen un juego con la percepcion de la realidad por parte del publico y del

personaje. Obligan a elegir entre realidades o universos mudltiples, que en
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apariencia resultan igualmente validos, aunque, en Jdltima instancia,
incompatibles. En el filme de Lynch se presenta un escenario en el interior de la
mente del protagonista que choca con la realidad, caracteristica que se
observa también en el ejemplo aportado por Elsaesser, Una mente maravillosa
(A Beautiful Mind, Ron Howard, 2001). Igualmente, la naturaleza de la
conciencia y la memoria, la realidad de otras mentes, y la existencia de mundo
paralelos o posibles es de lo que tratan de forma ecuanime el filme jOlvidate de
mi! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michael Gondry, 2004), y Abre los
0jos (Amenabar, 1997).

Los propios directores de este tipo de peliculas, como parte integrante
del marketing, ofrecen claves adicionales, especialmente Lynch (en su caso, en
Mulholland Drive, aunque no en Carretera perdida) y el director danés Lars Von
Trier, para sugerir que el mundo de ficcion puede abrirse, expandirse, haciendo
de las peliculas una ocasién para extender la actividad paratextual o
hipertextual. Lo que provoca en los fans es una proliferacion de teorias acerca
de las diferentes tramas. Este hecho se abre a la idea de que existen diferentes

interpretaciones.

Ademas de las caracteristicas generales de los mind-games films y de
los dos niveles expuestos, se procedera a destacar otros rasgos que cita el
autor, relativos a Carretera perdida y que serviran igualmente como base para
exponer la hipotesis del presente trabajo acerca de las posibles
interpretaciones del film. Existe una suspension de la causa-efecto, incluso en
la rotunda reversion de la progresion lineal, en la que el protagonista participa o
es testigo de eventos cuyo sentido o consecuencias se le escapan. Igualmente,
se observa el hecho de que el protagonista parece estar engafado o
equivocado a la hora de diferenciar la realidad de su imaginacion. No obstante,
en lugar de que este mundo interior se marque de forma clara como un punto
de vista subjetivo del personaje (como ocurre en el film d’art europeo), no
existe una diferencia perceptible, ni en el registro visual, ni en términos de
verosimilitud, entre lo real y lo imaginado, lo real y lo simulado, lo real y lo

manipulado.
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El Hombre Misterioso y la superposicion de su rostro en el de Renee

Los protagonistas de estos filmes suelen contar con un amigo, mentor o
acompafante imaginario del protagonista, como seria el caso del Hombre
Misterioso en Carretera perdida, un personaje clave para entender el desarrollo
de la trama. Este personaje, como bien indica Antonio José Navarro,”*® es la
representacion «de los celos, de la ira que, bajo los nombres de “supremo
desdén” y “legitima indignacion”, conduce a un loco deseo de justicia y a su
satisfaccion. Es €l quien empuja a Fred Madison a matar a su (infiel) esposa,
Renee, por medio de angustiosos signos». Estos son las cintas de video que
Fred recibe en su casa, junto a su esposa, en donde pueden verse grabadas
imagenes del exterior de su domicilio en la primera; del interior, en la segunda,
mientras el matrimonio duerme en su habitacion; y una tercera, que solo ve
Fred, en donde aparece €l mismo junto al cuerpo de Renee mutilado. Entre el
primer y segundo video es donde el rostro de este Hombre Misterioso aparece
por vez primera, superpuesto al de Renee, como indica Navarro, tras sufrir
Fred una pesadilla. Indica el autor que, sobre todo, destaca la aparicion del
Hombre Misterioso en la fiesta que ofrece Andy, el amigo de Renee. En esta
escena, el Hombre Misterioso se acerca a Fred y se presenta ante él. Le indica
gue ya se habian visto antes en su casa, haciendo referencia a la vision
fantasmagoérica del rostro y en general a la instauracion de los celos en su
mente. A esto afiade que él le invitd, pues jamas va alli a donde no le llaman.
Ante la incredulidad de Fred, el Hombre Misterioso le explica que en ese mismo
instante también esta en su casa y le propone llamar para comprobarlo. En
efecto, cuando Fred telefonea, el Hombre Misterioso contesta, entablando una

doble conversacion. Navarro define esta situacion como «lo que no puede

1% NAVARRO, A. J., Sinister Loci. El sexo, el horror y el mal en el cine de David Lynch, p. 31.
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explicarse, ni por la inteligencia, ni por la razon», aludiendo a una frase del

escritor aleméan J. W. Goethe.

No podemos eludir que la escena narrada y por extension, todas
aguellas en las que este ser misterioso esta presente, forman parte de un
mundo que no es real y se sitlan, por tanto, en el interior de la mente de Fred.
Su fantasia es el territorio que este ser misterioso habita y por el que se mueve
con total autoridad. Constituye, como decimos, la representacion de los celos
qgue mueven la trama del filme. No obstante, en la misma escena, una vez se
han despedido, Fred pregunta a Andy por la identidad de este hombre. El
anfitrion responde que solo sabe que es amigo de Dick Laurent. Por tanto, se
anticipa que Laurent conoce los celos. Este hecho se constata mas adelante,
cuando Laurent y el Hombre Misterioso aparecen juntos, en una escena en la
gue el ganster ha averiguado que su novia, la rubia Alice le esta siendo infiel
con Pete, en la fantasia que discurre en la segunda mitad del filme. Finalmente,
llegados al tramo final de la pelicula, la aparicion del Hombre Misterioso es
poderosa y reveladora, pues confirma todo lo anterior citado. Tras el
enfrentamiento entre Fred (que ha dejado de tener el semblante de Pete) y
Laurent, es este Hombre Misterioso quien facilita un cuchillo al primero para
degollar al segundo. Lejos de toda realidad, el ganster consigue articular
palabras con toda naturalidad y pregunta a Fred el motivo por el cual quiere
matarlo. Fred no contesta. EI Hombre Misterioso intercede por él y le entrega
un pequefio visor portatil. Las imagenes muestran un video pornogréfico en el
gue Renee participa. Podemos ver en él, también, el salon de la casa de Andy,
en la que se concentran los espectadores invitados, y se proyecta dicha
pelicula pornografica. Mientras, junto al proyector, Laurent, abraza a Renee de
manera un tanto obscena. Ella, en principio mas interesada en el filme que en
Laurent, acaba por besarlo y aceptar su juego. Tras ello, el Hombre Misterioso
recoge el monitor. Las imagenes de la pantalla son el testimonio de la causa de
los celos de Fred: su mujer tuvo una vida anterior deshonesta, en la que
practic6 la pornografia. Sea cierto o no, esa sospecha induce a Fred a
asesinar. Laurent expresa su conviccion de que tanto €l mismo como Fred

pueden ser los peores «hijos de puta» imaginados. EI Hombre Misterioso
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dispara a Laurent, por tanto, los celos de Fred matan al ganster.

Elsaesser menciona una tipologia de mind-game films en la que el
protagonista se pregunta a si mismo acerca de su identidad y su realidad. En el
filme de Lynch este aspecto se plantea en un punto dado que el director
describe como el final del primer tercio del metraje. Fred se observa a si mismo
en una grabacion frente al cuerpo ensangrentado de su esposa. Acto seguido,
tal y como explica el cineasta, este fragmento «finaliza con el pufietazo a Fred
en la comisaria, con el hecho de aparecer de repente, en otro lugar sin saber
como has llegado alli, ni qué pasado».’®’ Ante los detectives, que le han
asestado el golpe exclama «dime que no lo hecho». Por tanto, Fred se
cuestiona acerca de su condicion de asesino y, a la vez, no se reconoce en la

imagen, no se identifica en ella.

Comunmente en los mind-game films, tanto el héroe como el espectador
son inconscientes de que existe un universo paralelo, llega un punto en la
pelicula en el que se revela que la narracion o el argumento se ha basado en
premisas cognitivas o perceptuales errébneas, como en Beautiful Mind, El sexto
sentido y, a nuestro entender, también en el filme que nos ocupa. Llegado
dicho punto de la historia en el que se experimenta una revision tan drastica, el
efecto se suele reforzar con la repeticibn de escenas anteriores que ahora
pueden observarse desde un nuevo y acertado punto de vista. En Carretera
perdida, ese instante es igualmente decisivo aunque la repeticion de escenas
toma una forma un tanto desconcertante, puesto que, por el contrario, no se
ofrece una solucion cerrada. Esta cuestion se analizar4 a continuacion de

forma detallada.

Si al inicio del filme el personaje de Fred escuchaba por el telefonillo de
casa las palabras de un desconocido, pronunciadas desde la calle, seguidas
del motor de los coches y las sirenas de policia, en la escena final esta accion
se repite del otro lado del interfono. En esta ocasion, observamos quién es el
enunciador de la frase: el propio Fred. Tras pronunciarla, sube al vehiculo y se
marcha, perseguido por la policia, que activa en ese momento las sirenas.

Parece que hemos llegado al mismo punto, en el que la pelicula se ve forzada

¥ RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 351.
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a iniciarse de nuevo, como si constantemente transitiramos el anillo de
Moebius que sefiala Chion.**® En ese momento, el espectador necesita volver a
visionar la pelicula para entender qué ha sucedido y se sefiala el momento
clave en el que tedricamente, como indica Elsaesser, se marcan las premisas
cognitivas o perceptuales erréneas. Por tanto, en el final de la pelicula, en lugar
de resolver incognitas, se crea aln mas desconcierto. La clave consiste en que
las marcas perceptuales errbneas se esparcen en todo el metraje, porque
finalmente deducimos que la informacion que se desprende del filme es el
resultado de las alteraciones de la realidad por parte del protagonista.
Comprobamos que la historia reproduce la mente de Fred, porque, tal como él
mismo confiesa: «me gusta recordar las cosas a mi manera [...] las recuerdo a
mi modo, no necesariamente como hayan pasado». Mas tarde inventa una
nueva realidad en la que los protagonistas adquieren diferente personalidad y
se extrae que, durante esta ensofiacion, se aporta informacion tergiversada
sobre hechos veridicos, que sirven para esclarecer la realidad. El juego
consiste en revisar la pelicula para discernir lo real, de lo que no lo es y, a partir
de ello, recomponer una posible historia que, por otro lado, no tiene una Unica

solucioén.

Fred como emisor y receptor de la frase «Dick Laurent esta muerto»
en el exterior e interior de la casa, respectivamente.

138 CHION, M., David Lynch, p. 304.
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Llegados a este punto, vamos a esclarecer las interpretaciones que
damos del filme. La primera version que sostenemos es la siguiente: tras matar
a Renee —y posiblemente a Laurent y Andy—, movido por los celos, Fred es
encarcelado y sentenciado a muerte en la silla eléctrica. Los hechos
acontecidos con anterioridad los recuerda de forma tergiversada. Por otro lado,
no es capaz de recordar el asesinato de Renee. Aun asi, debe cumplir la
sentencia que lo declara culpable. En su celda le invade nuevamente el deseo
de poseer a Renee. Con este motivo, su mente construye una fantasia. Alli se
reinventa a si mismo y a todo su entorno, y lo traslada al universo tipico de un
film noir. La esposa de Fred, de cabellera morena, ahora es la rubia Alice. En
este espacio ella enaltece su potencia sexual. Parece, entonces, que el suefio
es la realizacién de lo que buscaba. En la realidad el obstaculo era inherente:
su vinculo sexual sencillamente no funcionaba. En el espacio fantastico, el
obstaculo es puesto afuera, en otra persona. Laurent, el amo de Patricia
Arguette en la ensofiacion, se convierte en el obstaculo de la relacion sexual.
Cuando este espacio ya esta desintegrandose vemos el acto sexual entre Alice
y Pete (Renee y Fred). También alli la mujer elude al protagonista susurrandole
gue nunca la tendra. En ese punto trauméatico Fred encuentra el mismo motivo
de detencion: jamas podra poseer a la mujer que desea. La ensofiacion
continta transformada en pesadilla. Mata a Laurent y se dirige a su casa para
informar de la muerte. Emprende la huida, atraviesa el desierto a la carrera y
progresivamente se deforma, indicando el final de su ensofiacion, concluyendo
la primera de las interpretaciones propuestas, que consistiria en que Fred esta
siendo electrocutado en la silla eléctrica. Por tanto, la estancia en la carcel
constituiria el unico fragmento real, sin alteraciones, de todo el argumento. Los
hechos anteriores a su estancia en prision son recuerdos alterados vy, los
posteriores, son una fantasia recreada. La existencia de Dick Laurent podria
ser real 0 no. En el caso de que Laurent exista en la realidad, este personaje se
introduce en su fantasia. Por otro lado, si Laurent es un personaje inventado
por Fred, de todos modos, serviria como causa de sus celos, representados

simbdlicamente en el Hombre Misterioso.

La segunda interpretacion planteada es una lectura a partir del filme de
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Maya Deren. Si se tiene en cuenta la obra analizada, en Meshes of the
Afternoon, como claro referente del universo onirico, lo que se plantea es que
el crimen sucede en la cabeza de Fred, sin ser llevado a cabo. Esto implicaria
que toda la trama no es mas que una fantasia provocada por la mente del
protagonista, como ocurre en el caso de la directora del psicodrama de los
afios cuarenta. En dicho caso, solo los primeros planos de Fred en su
habitacién se corresponderian con la realidad. La frase «Dick Laurent esta
muerto» pasaria a convertirse, por tanto, en el detonante de su ensofacién y a
partir de entonces, lo que ve el espectador es fruto de la psique de Fred.
Asimismo, al igual que en el cortometraje de Deren, se produce un
desdoblamiento en el que el personaje, en lugar de verse, como en la obra
surrealista, se oye a si mismo. Tras suceder todo lo que vemos en el filme, al
final del mismo, Fred llega a la puerta de su casa y repite la frase del principio.
Al otro lado, otro Fred recoge el testigo para iniciar de nuevo el ciclo con otra
ensofiacion similar o distinta, y asi sucesivamente. Asimismo, la deformacién
de Fred en la huida final podria interpretarse como el final de la ensofiacion o
una nueva transformacion en otro personaje, como forma de escapar o eludir la

responsabilidad dentro de la propia ensofacion.

Deformacion de Fred, al final del filme, mientras huye de la policia

De las declaraciones de Barry Gifford expuestas en la introduccion a
Carretera perdida del presente trabajo, se extrae que el coguionista podria
sugerir que el asesinato es llevado a cabo por parte de Fred. No obstante, deja
este punto demasiado ambiguo como para descartar esta interpretacion. Por
una lado, puede hacer alusion a un hecho real y, por otro, puede referirse a uno
acontecido en la mente de Fred. Asimismo, el propio Lynch asegura que: «|...]

en el guion hay muchas cosas que no se dicen porque Barry y yo sabiamos
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que yo lo iba a dirigir, aunque creo que el guién funciona muy bien. Pero no es
lo definitivo.[...]»**° Sabemos que Lynch es quien lleva el control del montaje,
por tanto, el resultado final puede diferir de lo que en un primer momento

Gifford hubiera podido plantearse.

La tercera solucion que ofrecemos, partiria de la idea del reflejo del
interior de la mente del personaje, como en el filme de Deren. No obstante, en
este caso, Fred es el asesino de su mujer. Al iniciarse el filme, este ya ha
cometido el crimen y se encuentra tremendamente alienado en su habitacion. A
partir de ese momento, su mente perturbada recrea una historia con elementos
de la realidad y elementos tergiversados. La primera fantasia se tuerce y acaba
encarcelado. La transformacion en Pete le permite escapar y continuar con una
nueva fantasia. No obstante, esta resulta igualmente fallida, vuelve a ser Fred y
mata a Laurent. Al final del filme recurre a otra metamorfosis con la finalidad de
eludir su responsabilidad ante la policia que lo persigue. Como en la segunda
interpretacion, el Fred del interior de la casa escucha la frase e inicia una nueva

fantasia.

Asesinato como ensofacién en Meshes of the Afternoon y Carretera perdida

La posibilidad de que existan diversas interpretaciones fue tratada en la
entrevista con Juan Antonio Hurtado, a propdsito de Mulholland Drive, un filme
gemelo de Carretera perdida. La trama siempre puede ser interpretada desde
el punto de vista que deseemos. No es necesario cerrarse a una unica
interpretacion valida. Cualquiera que elijamos, siempre que el filme lo permita,
puede ser acertada. Es ahi donde radica la fuerza de estas obras. Lo que
proponemos es la aceptacion de las diversas posibilidades, un filme
decididamente abierto a la interpretacién que el espectador quiera darle a cada

% RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 353-354.
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visionado. Carretera perdida conecta con la definicion de Umberto Eco de obra
abierta. El arte contemporaneo contiene diferentes significados y no se puede
buscar en él una Unica interpretacion. El sentido no esta completamente
determinado por el autor, Sino que este espera que su receptor colabore de
manera activa en la interpretacion, dandole al mismo tiempo, un grado de

libertad en lo interpretado. En palabras de Eco:

En el fondo, la forma es estéticamente vdlida en la medida en que
puede ser vista y comprendida segin multiples perspectivas, manifestando
una riqueza de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella
misma [...] En tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y
cerrada en su perfeccion de organismo perfectamente calibrado, es
asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin
gue su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es
asi una interpretacion y una ejecucién, puesto que en todo goce la obra

revive en una perspectiva original.**°

19 ECO, U., Obra Abierta, p. 73-74.
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IIl. CONCLUSIONES

Con la exposicion del proceso evolutivo de la obra de David Lynch
hemos podido extraer el génesis de su poética, asi como su progreso hacia
nuevas propuestas narrativas. En su transformacién como artista se detecta su
tendencia hacia el desarrollo de estructuras narrativas «no lineales», en la que
se incluyen, ademas de Mulholand Drive e Inland Empire, el filme que hemos
investigado en el presente trabajo, Carretera perdida. Por su complejidad,
hemos indagado en las declaraciones de los propios autores de la historia,
Lynch y Gifford, y hemos comprobado que se muestran reacios a explicarla de

forma clara e inteligible.

Asentada en las raices de la Vanguardia cinematogréafica europea, la
pelicula Meshes of the Afternoon de Maya Deren constituye un referente del
filme analizado en la adulteracién de las coordenadas espacio-temporales, en
la estructura narrativa en espiral —con la repeticion de escenas alteradas— y
en la creacion de atmoésferas. Asimismo, no solo influye de forma clara en el
ambiente surrealista y en su caracter simbolico y onirico, sino que, en cuanto al
argumento, aporta la concepcién del desdoblamiento de personalidad, y del

relato en el interior de una mente perturbada.

Lynch reformula el cine negro a partir de su obra Terciopelo azul y opta
por continuar incluyendo este género en sus peliculas, hibridandolo con el
fantastico, el suspense y el terror. Carretera perdida es buena muestra de ello,
expandiendo los horizontes del noir a nuevos niveles. De la misma forma que,
en la historia del cine negro, la figura de los detectives privados se ha ido
desvaneciendo, ocurre lo mismo en la filmografia del director, hasta llegar al
filme que nos atafie, en el que dicha figura ha quedado reducida a mera
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caricatura. Este hecho resulta fundamental, ya que el espectador acaba por
asumir su papel. En el cine negro del periodo clasico, la femme fatale resulta
vencida por la figura patriarcal, por suponer una amenaza para la dominacién
masculina, reducida a una presencia espectral. Frente a esta, la moderna
representa una personalidad poderosa y sexualmente agresiva, que sale
victoriosa en su pugna con el hombre. En Carretera perdida hallamos la
representacion de ambas: Renee, como femme fatale clasica, terminara
vencida con su muerte y detonard el desarrollo de la historia; Alice, como
femme fatale moderna, doblega la voluntad del hombre y desencadena la
muerte de Dick Laurent. En el cine negro de Lynch siempre existe un personaje
fantastico que representa la maldad, en este caso, el del Hombre Misterioso se

convierte en una alegoria de los celos que originaran el crimen.

Detour supone para Carretera perdida una fuente a nivel tematico y
argumental, a través de la figura del coguionista Gifford. En este sentido,
nuestro filme en cuestion, al igual que el relato de Ulmer, estaria constituido por
la tergiversacion de los hechos del protagonista, que intenta eludir sus
crimenes. La musica jazz, con todas sus connotaciones de degradacion y
corrupcion, y como inductora a la maldad que conduce al crimen, aparece en el
filme de Lynch representada por el saxofonista. Una escena directamente
extraida del largometraje de Ulmer, en la que el personaje se niega a escuchar
una cancién, proporciona la pista que desvela que Pete es el desdoblamiento
de Fred en Carretera perdida.

Kenneth Anger, uno de los representantes mas notorios de la escena
underground americana, aporta con su manejo de la musica una importancia
de peso al elemento sonoro, del que Lynch se apropia en Carretera perdida. La
unién de masica e imagen del primero desembocara en la estética de videoclip,
empleada por Lynch en su filme como instrumento para denotar la mirada
subjetiva, que ilustra el deseo de un personaje y, por tanto, incluir al espectador
como sujeto voyeur. El rock and roll de los sesenta, por su caracter rebelde y
asociacion con lo diabdlico, define las bandas sonoras de Anger y todo su
ambiente artistico. Lynch bebe de este universo para representar lo perverso y
terrorifico en su pelicula. Al igual que Anger, emplea la violencia y, sobre todo,
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lo siniestro. En el caso del primero, lo siniestro se muestra de forma directa, por
el contrario, Lynch parte del mecanismo de la ocultacion y desvelamiento como

herramienta emotiva de cara a manipular la percepcién de los espectadores.

El filme se inscribe dentro de las estructuras narrativas «no lineales»
debido a la presentacion de los acontecimientos, que se muestran sin la
continuidad clasica de planteamiento, nudo y desenlace. Por estar la historia
basada en la mente del protagonista, se da una ruptura de la narrativa con el
uso del lenguaje, pues el orden del tiempo en la mente no es necesariamente
lineal. No obstante, como cualquier filme de estructura narrativa «no lineal», las
partes pueden articularse para ser entendidas con cierta continuidad. En
Carretera perdida, al igual que sucede en Mulholland Drive, la dificultad es
mayor, lo que no impide que, tras extraer las pistas que nos conducen a su
comprension, podamos establecer una légica en el relato. Esto responde a que
los hechos, evidentemente, suceden en la realidad, atendiendo al orden de
pasado, presente y futuro, pero la desestructuracion del relato, a partir de los
recuerdos y ensofiaciones del protagonista, constituye un reto que propicia el

141
h

placer en el espectador. Lync afiade a este respecto:

Hay cosas en la vida que no son tan comprensibles, pero cuando en
una pelicula las cosas son asi, la gente se preocupa. Y, sin embargo, en
cierto modo, son comprensibles. La mayoria de las peliculas estan
pensadas para que las entienda mucha, mucha, muchisima gente. Poco
sitio queda para sofiar y hacerse preguntas.

Sostenemos que el filme encaja en la definicion de mind-game film, pues
el receptor ya no actia de forma pasiva, como mero testigo u observador. Por
el contrario, el espectador se ve inducido a participar en esta obra abierta, tal y
como la define Umberto Eco, y aportar su propia interpretacion, lo que se

presenta como un desafio estimulante.

Nuestra hipétesis para la interpretacion de la pelicula se compone de las
soluciones que consideramos de mayor peso. Estas se basan en el analisis de
su estructura narrativa, y de los marcadores que permiten diferenciar la

realidad y la fantasia, atendiendo a las herramientas perceptuales y estrategias

“ RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360.
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plasticas del aparato cinematografico del autor: la figura del Hombre Misterioso,
el empleo de la musica, la puesta en escena, la introduccién de elementos

ilusorios, asi como la narrativa «no lineal» que caracteriza la pelicula.

En la primera propuesta nos sustentamos en la idea de que el
largometraje se divide en una primera parte, que expresa los hechos
tergiversados del protagonista y una segunda, que nos muestra otros hechos,
aungue desde un lugar en el que el Fred habia decidido crear una fantasia en
el que se desdoblan las personalidades. Por tanto, la estancia en la céarcel
constituiria el Unico fragmento real, sin alteraciones, de todo el argumento. En
la segunda solucion deducimos que, si se tiene en cuenta el relato onirico de
Maya Deren, Meshes of the Afternoon, lo que se plantea es que el crimen
sucede en la cabeza de Fred, sin ser llevado a cabo. Esto implicaria que toda
la trama no es mas que una fantasia provocada por la mente del protagonista y
solo los primeros planos de Fred en su habitacién se corresponderian con la
realidad. La tercera interpretacion consiste en que Fred mata a su mujer y lo

que le sigue no es mas que todas sus elucubraciones mentales.

Finalmente, deducimos que el autor disefia Carretera perdida con el
objetivo de que el espectador aporte su propia interpretaciéon. En su entrevista
con Rodley se hace alusion a que, tanto el guion como la pelicula se niegan a
ofrecer cualquier prueba de que Fred haya asesinado a su esposa. Haya
ocurrido o no, Lynch afirma que: «para el cerebro de ese pobre hombre, es tan
real como si hubiera sucedido»'* y afiade que, «para Fred nunca estuvo claro.

Solo esté lo suficientemente claro para empujarle a otras zonas».**®

Numerosos articulos, libros y resefas, asi como algunos directores de
prestigio, como Jean-Luc Godard en los sesenta, Michelangelo Antonioni en los
setenta, y mas recientemente, Peter Greenaway y el propio David Lynch, se
hacen eco de la discusion sobre la muerte del arte cinematografico. En la
actualidad, con la entrada del nuevo paradigma de lo digital, la querella parece
renacer. En nuestra opinion, la estética que, por su singularidad, define la obra
de David Lynch, reafirma la idea de cine de autor. A su vez, con la nueva

1“2 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360.
“* RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 361.
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narrativa y la invitacion a diferentes lecturas, el director enuncia una
transformaciéon que traza nuevos senderos para la evolucion de la
cinematografia. De este modo, no solo zanja la disputa acerca de la muerte del
cine, sino que, ademas, revive las aspiraciones de cine arte por las que pujaba

Maya Deren, trasladadas al contexto de la posmodernidad.
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