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«No estamos experimentando la realidad definitiva: lo “real” 

está latente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo 

confundimos con un montón de cosas distintas. El miedo 

consiste en no ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo 

todo, el miedo desaparecería». 

David Lynch en su entrevista con Chris Rodley, 1997. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

 

Este Trabajo Final de Máster corresponde a la Tipología 1. Consiste en 

el desarrollo de un trabajo original de investigación en torno a la película 

Carretera perdida (Lost Highway, 1997) de David Lynch. 

En el contexto de la posmodernidad cultural, David Lynch constituye uno 

de los representantes más destacados del arte moderno, puesto que en su 

filmografía, según el concepto de obra moderna de Bordwell,1 las propiedades 

formales o aspectos específicos del medio se convierten en el centro de 

atención de la experiencia del observador. En la obra del cineasta americano, 

Carretera perdida encarna un ejemplo perfecto del experimento sobre la propia 

esencia del cinematógrafo. A la vez, en ella subvierte algunos de los 

mecanismos formales y aspectos específicos del medio. Susan Sontag2 afirma 

que el conocimiento que el espectador adquiere de la forma, puede 

proporcionar placer sensual, independientemente del propio contenido. La 

filósofa trata de forma específica el arte reflexivo y su teórica frialdad. No 

obstante, Casas3 hace hincapié en que el planteamiento del ensayo de Sontag 

es «perfectamente aplicable a un cine del que muchas veces se dice que no se 

entiende, aunque casi siempre, fascina por la especificidad de su forma única».  

Desde nuestro punto de vista, la fascinación por la forma de Carretera 

perdida nos mueve a ir más allá, plantearnos preguntas acerca de su 

significado y desear indagar en su contenido. En el presente trabajo de 

investigación pretendemos mostrar cómo, en el caso particular de dicho filme, 

el estudio de su peculiar forma narrativa nos conduce a comprender el 
                                                 
1 BORDWELL, D., Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema, p. 
55-59. 
2 SONTAG, S., Contra la interpretación, p. 4. 
3 CASAS, Q., David Lynch, p. 16. 
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contenido de la trama. El objetivo del mismo, no consiste en analizar todos los 

aspectos formales, que de otro modo, exigiría un proyecto de mayor magnitud, 

sino aquellos que son esencialmente relevantes para comprender la hipótesis 

que aquí planteamos: la existencia de diferentes interpretaciones que del filme 

se pueden extraer. 

La película no ha sido excesivamente estudiada, como tampoco lo ha 

sido en relación con las tres fuentes cinematográficas que examinamos en la 

presente investigación. Asimismo, existen aproximaciones en lo que se refiere 

a la exégesis de Carretera perdida, aunque mayoritariamente abarcan su 

interpretación desde un enfoque freudiano y lacaniano, lo que deriva en una 

única propuesta de sinopsis.  

Con la finalidad de entender las características que conforman la obra 

objeto de investigación, en primer lugar, ofreceremos un extracto de la biografía 

de David Lynch, así como de los rasgos de su filmografía, especialmente 

aquellos que atañen a la película en cuestión. A continuación, presentaremos 

un estudio crítico que comprende varios puntos. El primero ofrecerá una 

introducción a Carretera perdida y a su génesis, producto de la colaboración 

entre el director y el coguionista Barry Gifford. En ella mostraremos que ambos 

se niegan a desentrañar el contenido de la trama de forma clara. El segundo 

apartado presenta las tres referencias cinematográficas básicas que influyen en 

las características estéticas, iconográficas y genéricas, así como argumentales 

y narrativas de Carretera perdida, y que construyen el corpus que nos permitirá 

esclarecer la hipótesis final. Las obras que examinaremos serán Meshes of the 

Afternoon (1943), de Maya Deren, Detour (1945), de Edgard G. Ulmer y 

Scorpio Rising (1963), de Kenneth Anger. En las mismas expondremos una 

introducción al contexto artístico (vanguardia, cine negro y underground 

americanos). En los tres casos también profundizaremos en los directores, ya 

que entendemos que es necesario para comprender los filmes en los que 

hemos indagado. En el último punto, introduciremos la película como una 

estructura narrativa «no lineal», con el propósito de revelar su organización, lo 

que nos permitirá catalogarla como un mind-game film, según la teoría de 

Thomas Elsaesser. La clasificación que expone el historiador del arte 
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cinematográfico, junto a los rasgos que describe de los mind-game films, se 

convertirán en el hilo conductor para ofrecer las interpretaciones que 

proponemos a modo de hipótesis en el presente estudio. El ejercicio acaba con 

la conclusión que consiste en una síntesis y reflexión final a partir de la 

investigación realizada, junto a la consolidación de dicha hipótesis.  

Para desarrollar esta labor hemos dedicado especial esfuerzo en la fase 

heurística, con el fin de obtener fuentes variadas y fidedignas acerca del tema y 

establecer con claridad el estado de la cuestión. Hemos hecho uso de una 

bibliografía especializada adquirida en las bibliotecas de la Universidad 

Politécnica de Valencia, del Instituto Valenciano del Audiovisual y la 

Cinematografía, de la Universidad de Valencia y del Instituto Valenciano de 

Arte Moderno. Otras fuentes escritas corresponden a nuestra biblioteca 

personal. Igualmente, hemos aprovechado los recursos en línea para la 

obtención de algunas imágenes así como para las fuentes escritas en inglés y 

francés en formato digital de obras originales, ya que gran parte de la 

bibliografía no se encuentra disponible en castellano. Hemos extraído el resto 

de imágenes capturándolas en pantalla durante la reproducción de los propios 

filmes en formato DVD. Nos han sido de gran ayuda los apuntes y 

descripciones, a partir de numerosos visionados de la película, así como de 

otras que conforman el corpus artístico del director y de aquellas que le han 

servido de fuente de inspiración.  

Hemos solicitado orientación a dos expertos en el ámbito 

cinematográfico y conocedores de la obra de Lynch: José Antonio Hurtado, 

Jefe de Programación de la Filmoteca IVAC, Miembro del Consejo Redactor de 

la revista Caimán y Profesor de Géneros Cinematográficos en la Cátedra de 

Cine de la Universidad de Valladolid; y Jordi Revert, licenciado en Periodismo y 

en Comunicación Audiovisual, Vicepresidente del Aula de Cine de la 

Universidad de Valencia y crítico y escritor cinematográfico de las revistas 

electrónicas Detour y LaBucata.net.  

Adjuntamos al final del trabajo la correspondiente bibliografía. Parte de 

ella se encuentra en inglés y en francés, por tanto, hemos solicitado la 

colaboración de un traductor profesional. 
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Finalmente queremos expresar nuestra satisfacción por los 

conocimientos adquiridos durante el Máster en Producción Artística. Las clases 

prácticas y teóricas a las que hemos asistido han sido de gran provecho y de 

una inestimable ayuda en el desarrollo del Trabajo Final de Máster.  
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II. DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN 

 

 

II.1. EL AUTOR Y SU OBRA 

 

 

II.1.1. David Lynch 

 

David Lynch nació el 20 de enero de 1946, en una pequeña ciudad 

llamada Missoula, en el estado de Montana, en un ambiente de carácter idílico. 

Según el propio Lynch, siempre le disgustó profundamente la armonía que 

reinaba en su familia, habiendo deseado que sus padres se pelearan de vez en 

cuando.4 

 

 
David Lynch 

                                                 
4 LACALLE, C., Terciopelo Azul, p.18. 
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En el periodo en que realizaba sus estudios en la escuela superior, 

conoció al pintor Bushnell Keeler, padre de su compañero de clase, Toby 

Keeler. En aquel momento, el joven Lynch entendió que la pintura podía ser un 

oficio, algo que asegura, desconocía por completo. De aquel encuentro nació la 

motivación del futuro cineasta por su dedicación al arte. Animado por Keeler, 

ingresó en la Cocoran School of Art de Washington. Allí conoció a Jack Fisk, 

que más tarde se convertiría en diseñador de vestuario y colaborador de 

Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), el primer largometraje de Lynch. 

El ferviente entusiasmo por la pintura condujo a Lynch a realizar un viaje 

por Europa junto a su amigo Fisk, con la intención, como uno de sus primeros 

objetivos, de conocer al artista vienés Oskar Kokoshcka, al que por aquel 

entonces consideraba su pintor favorito. El viaje, que en principio debía durar 

tres años, se redujo a tres semanas en parte, como declararía más tarde, por 

añoranza de los Estados Unidos. Sin embargo, esta nostalgia, lejos de ser de 

carácter sentimental o patrio, representa su estima a un conjunto de rituales 

minimalistas que modelan sus actividades cotidianas y alimentan, según 

confiesa, su inspiración.5 La crítica que el director lleva a cabo en sus películas 

de América no es de carácter ideológico, sino que procede de su particular 

apego por el pasado, sobre todo por los años cincuenta. Este hecho se 

corrobora en numerosos escritos acerca de su carácter metódico y litúrgico, 

que señalan su afición por el fast food y su dependencia a un cierto estilo de 

vida americana.6 

 

 

II.1.2. Filadelfia: las primeras obras fílmicas 

 

En 1965, Lynch y Fisk se matricularon en la Pennsylvania Academy of 

Fine Arts de Filadelfia. Se interesó por pintores como Jackson Pollock, Franz 

Kline y Jack Tworkov, a los que más tarde se añadirían Francis Bacon, y 

Edward Hopper, entre otros. No obstante, estos dos últimos son los que mayor 
                                                 
5 LACALLE, C., Terciopelo Azul, p.19. 
6 Ibid. 
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influencia tendrían en el carácter hiperrealista y expresionista del director. 

Filadelfia, fue el lugar donde descubrió su vocación cinematográfica. La ciudad, 

con sus fábricas abandonadas y su conflictividad social, produjo un enorme 

impacto emocional en el director y configuró parte de su imaginario estético. Al 

respecto, confiesa que fue donde, por primera vez, tomó conciencia de poseer 

un modo de pensar personal, estimulado por una ciudad que percibía como un 

enorme ser en un continuo estado de agonía o de putrefacción.7  

En su segundo año de estancia en Filadelfia realizó la que sería su 

primea obra cinematográfica. Six figures (1967) se trataba más de una pintura 

en movimiento que de un verdadero filme de animación. Su duración era de un 

minuto y había sido concebida para proyectarse en bucle sobre una pantalla 

cuya superficie contenía relieves de caras y brazos. A estos se superponían las 

caras y brazos filmados y los efectos sonoros quedaban reducidos a la sirena 

de una ambulancia. El resultado fue satisfactorio. Six figures ganó un premio de 

la Escuela de Arte y propició que el mecenas millonario H. Barton Wasserman 

ofreciera mil dólares a Lynch con el fin de que realizara otra obra de similares 

características. Aunque finalmente este proyecto no fue llevado a cabo, Barton 

decidió conceder esta suma de dinero a Lynch para que hiciese lo que gustara 

con él.  

El director utilizó estos mil dólares para costear el cortometraje de cuatro 

minutos The Alphabet (1968), que plantea, de modo simbólico, el trauma del 

aprendizaje del alfabeto y constituye una especie de crítica y parodia de la 

educación infantil. Este le reportaría como premio la obtención de una beca de 

del American Film Institute con la que realizaría The Grandmother, un 

mediometraje de treinta y cuatro minutos acerca de un niño ansioso e 

inteligente, en un hogar represivo, indagando en el proceso creativo surgido de 

la desesperación y la soledad. Por este trabajo ganó varios premios, siendo el 

más significativo de ellos para el destino de Lynch la beca obtenida para 

estudiar en el Institute of Advanced Studies de Beverly Hills, en California, 

adonde se trasladó en 1970.  

                                                 
7 CIMENT, M.; NIOGRET, L., Entretien avec David Lynch, p. 31-32. 
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II.1.3. Consagración como autor 

 

Lynch dejó la pintura, al menos durante un tiempo, para poder dedicarse 

exclusivamente a su primer largometraje, Cabeza borradora. Esta singular obra 

engloba, perfectamente definidos, todos los elementos que sucesivamente 

caracterizarán al director. El filme desplaza la atención de la historia narrada a 

lo más reseñable y que mayor interés ha suscitado a la crítica, el modo de 

contarla. Esta supeditación de lo narrado a la estructura de la narración queda 

legitimada en dicho filme que, por otro lado, se nutre de una iconografía y 

figuratividad que homenajea al cine expresionista de los años veinte. Una obra 

artesanal e íntima muy cercana a Cocteau y Buñuel, a pesar de que Lynch 

asegura que en la época en la que rodó la película no había visto Un perro 

andaluz (Un chien andalou, 1928).8 Gracias al largometraje anterior y a nuevos 

contactos, Lynch realiza, ya dentro de la industria, con un presupuesto holgado 

El hombre elefante (The Elephant Man, 1980). Ambientada en la época 

victoriana, es una obra de suspense en la que el rostro del protagonista no se 

conoce hasta la mitad de la historia. Rodada en blanco y negro, recrea una 

atmósfera dickensiana, desvela ya la fascinación del cineasta por las máquinas 

y refleja parte de su iconografía, recreando su aprecio por los suburbios 

industriales. La teatralidad de la obra subraya el voyeurismo que caracterizará 

toda su carrera y demostrará sus primeros flirteos con el universo de lo 

fantástico y del horror, del que nunca se desprenderá. Por la misma obtuvo un 

rotundo éxito del público, consiguió ocho nominaciones de la Academia y alzó 

su figura como joven promesa. 

A continuación, el director aceptó a regañadientes un proyecto de 

ciencia ficción, Dune (1984), basada en la saga del escritor Frank Herbert. El 

filme cuenta con los grandes efectos de Hollywood y fue rodada en condiciones 

poco propicias en México, lo que repercutió negativamente en el resultado. No 

tuvo una revisión positiva por parte de la crítica, que acusó deficiencias 

técnicas y un exceso de barroquismo. La película aporta infinitos senderos 

narrativos y manifiesta algunas de las obsesiones más comunes de la historia 
                                                 
8 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 26. 
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de la humanidad. Por parte de los espectadores no fue bien recibida y provocó 

que, a partir de dicha experiencia, Lynch decidiera tener un total control del 

montaje. 

Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) constituye la primera pieza de cine 

negro de Lynch, aunque resulta difícil de catalogar en su género, un rasgo que 

definirá al director en los años siguientes. Fue rechazada en el Festival de 

Venecia por pornografía y, en cambio, premiada en el Festival de Cine 

Fantástico de Avoriaz. Con la curiosidad humana como motor, supone una 

aventura que explora el interior de los personajes y un territorio desconocido 

como fermentos de la intriga. El filme se mueve en dos niveles, el de la 

normalidad y la monstruosidad, el de la apariencia y la cara oculta. Cuenta con 

una primera parte, caracterizada por una estética hiperrealista, que 

progresivamente se va sumiendo en una atmósfera fantasmagórica. La 

seducción y el terror se mezclan con una teatralidad que, a modo de disfraz, 

oculta la parte más oscura y perversa de la trama. En ella escenifica la ficción 

como un espacio mental y sexual que se adorna y complementa con la música 

de uno de los cómplices más notables del director, Angelo Badalamenti. La 

unión de música original sumada a canciones preexistentes conformarán el 

alma de la obra, pasará a ser un elemento constitutivo de Lynch y parte 

integrante de su estilo, junto a la reelaboración de la estética de los años 

cincuenta y la afirmación del rock and roll.  

Tras The Cowboy and the Frenchman (1988), un cortometraje menor en 

la obra de Lynch, en 1990 llegará Corazón salvaje (Wild at Heart) basada en 

una novela de Barry Gifford y fue coronada con la Palma de Oro en el Festival 

de Cannes. Como en Terciopelo azul, Lynch prosigue su exploración de la 

América profunda de un modo deambulatorio, en una road movie impregnada 

del espíritu del rock and roll que recorre el territorio americano de un modo 

carnavalesco. Con ella, Lynch procede a la histerización generalizada de 

códigos y signos, y se inscribe, junto a los hermanos Coen o Tim Burton, entre 

los cineastas que pretenden crear una nueva forma de cine de autor de 

Hollywood.  

El proyecto televisivo de Twin Peaks (1990-1991) nacerá del encuentro 
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con el guionista Mark Frost. Con el descubrimiento del asesino en el episodio 

decimoquinto, Lynch, que pretendía retrasarlo hasta el final, se desinteresó por 

el proyecto y lo dejó en manos de Frost. A partir de ese momento, la serie, que 

había resultado un verdadero fenómeno, comenzó a perder audiencia. La serie 

registra la mitología inserta en el mundo contemporáneo y se ve aderezada con 

contornos esotéricos. En ella, la ciudad canadiense en la que se desarrolla la 

historia se convierte en un personaje inquietante y maléfico, y Dale Cooper, la 

figura principal, destaca por su peculiar método de investigación, basado en la 

interpretación de los sueños y el budismo. Twin Peaks está poblada de 

personajes, cada cual más excéntrico, de numerosas pistas falsas, de 

senderos narrativos ex nihilo y de un manierismo lynchiano por el que fue 

criticado duramente. Más tarde llevará la idea a la gran pantalla en Twin Peaks: 

fuego, camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992), ambientada en 

los días previos a la muerte de Laura Palmer. La misma, llena de poesía y 

misterio, no fue aceptada por la crítica, y aún menos por los fans de la serie, 

que no digirieron la originalidad cargada de la personalidad de Lynch.9 Ese 

mismo año realizaría, junto a Mark Frost, una comedia de situación televisiva, 

On the Air (1992), de siete episodios, de los cuales se emitieron solo tres, con 

resultados nefastos. Un éxito similar obtuvo con Hotel Room (1992), con guión 

de Barry Gifford. Pocos años más tarde Lynch colaborará con un cortometraje 

de cincuenta y dos segundos en el proyecto Lumière y Compañía (Lumière and 

Company, 1995), una iniciativa de Sarah Moon para conmemorar los cien 

primeros años de cine, en la que reunió a cuarenta renombrados directores de 

cine de todo el mundo. 

Después de Carretera perdida, el originario de Montana da a luz Una 

historia verdadera (The Straight Story, 1999). Se trata de otra road movie que 

se desarrolla en el ambiente rural. El viaje iniciático de su protagonista se 

revela voluntariamente lento, pictórico, cuya recreación en los paisajistas 

americanos la hacen contemplativa y plena de espíritu country, con pinceladas 

que rememoran la dureza de la guerra. 

Carretera perdida significó el inició de una especie de trilogía, junto a 
                                                 
9 JOUSSE, T., David Lynch, p. 56. 
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Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), que comprende una crónica en 

clave pesadillesca sobre la vulnerabilidad de la identidad en tiempos inciertos y 

la obsesión por el Doppelgänger (intuido en Terciopelo azul y claramente 

representado en Twin Peaks y su precuela cinematográfica).10 Todas ellas 

ofrecen una reflexión metalingüística sobre el dispositivo fílmico y sugieren un 

cine que llega a lindar con el videoarte. Con sus planteamientos estéticos y la 

divergencia con la realidad, que implica una conexión onírica, Lynch establece 

vínculos con su mundo personal y juegos constantes con el espectador. En 

dichas películas se observan reducciones casi absurdas sobre referencias 

temáticas y, sobre todo, el alejamiento de los referentes narrativos clásicos. 

                                                 
10 CASAS, Q.; NAVARRO, A. J.; SALA, A.; et. al., Universo Lynch, p. 10. 
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II. 2. ESTUDIO CRÍTICO 

 

 

II. 2. 1. Una introducción a Carretera perdida 

 

Título original: Lost Highway 

Año de estreno: 1997 

País: Estados Unidos y Francia 

Formato: Color 

Duración: 135 minutos 

Dirección: David Lynch 

Productores: Mary Sweeney, Deepak Nayar y Tom Sternberg 

Producción: Lost Highway Productions, Ciby 2000 y Asymmetrical Productions 

Guión: David Lynch y Barry Gifford 

Fotografía: Peter Deming 

Música: Angelo Badalamenti, David Lynch, Barry Adamson 

Intérpretes: Bill Pullman (Fred Madison), Patricia Arquette (Renee 

Madison/Alice Wakefield), Balthazar Getty (Pete Dayton), Robert Loggia (Mr. 

Eddy/Dick Laurent), Robert Blake (Hombre Misterioso), Scott Coffey (Teddy), 

Natasha Gregson Wagner (Sheila), Gary Busey (Bill Dayton), Richard Pryor 

(Arnie), Michael Massee (Andy), Jack Nance (Phil) 

 

Michel Chion11 da constancia de la dificultad de realizar una sinopsis de 

la película por «estar escrita directamente para la pantalla». En efecto, dadas 

sus características, no es posible hablar del filme en términos de lo que 

realmente acontece, por estar estructurada de una manera compleja. 

                                                 
11 CHION, M., David Lynch, p. 305. 
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Asimismo, realizar una única explicación de lo que se desprende de su historia 

implicaría dar una sola versión de la película y esto supondría un error, puesto 

que sostenemos que Carretera perdida está abierta a más de una 

interpretación. Esta es la hipótesis que vamos a tratar de demostrar. Es por ello 

que no introduciremos el filme con su sinopsis, sino que expondremos las 

claves para poder entenderlo y que nos llevarán a extraer las interpretaciones 

que consideramos de mayor relevancia. Vamos por tanto, a iniciar la 

investigación a partir de fuentes directas aportadas por los propios autores de 

la historia.  

Carretera perdida surge de la colaboración entre el escritor Barry Gifford 

y David Lynch. El director expone cómo se originó la idea en la entrevista 

realizada por Chris Rodley. Señala que el detonante se encuentra en la 

expresión ‘carretera perdida’, extraída de un personaje del libro de Gifford 

llamado Night People (1992). Según Lynch, esta expresión «es algo onírico […] 

evoca todo tipo de cosas en la cabeza».12 Para la creación, el director parte de 

una asociación libre de ideas, como en un ejercicio de brain storming. Comenta 

que le gusta trabajar con Gifford, porque es un escritor más bien disperso, lo 

que deja a su labor mucho espacio.  

Lynch había cosechado un gran éxito al adaptar la novela Corazón 

salvaje, del propio Gifford. En esta ocasión, ambos se reunieron para construir, 

a partir de la expresión citada, lo que constituiría el guión de Carretera perdida. 

Rodley señala que la película es ambiciosa desde el punto de vista narrativo. 

Mucho se ha hablado al respecto de su estructura, a la que describe como 

«[…] una compleja red de mundos e identidades paralelas que se niega a 

desvelar fácilmente sus muchos secretos»13 y expone que ambos autores son 

reacios a describir la película con palabras que puedan hacer más accesibles 

sus misterios. Por tanto, vamos a extraer de las declaraciones de sus 

guionistas aquello que pueda dar luz acerca de lo que el filme nos narra. En 

palabras de Gifford:14 

Supongo que es justo decir que en realidad trata de un hombre que se 
                                                 
12 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 350. 
13 Ibid., p. 342. 
14 Ibid. 
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encuentra en una situación extrema, y sufre una especie de ataque de 

pánico. Pasa por momentos muy difíciles al enfrentarse a las 

consecuencias de sus actos, y eso le fractura en cierto sentido. Creo que 

es un estudio muy realista y directo sobre una persona que se encuentra 

perdida en su enfrentamiento con el modo en que van saliendo las cosas. 

Toda explicación sería inadecuada, porque las películas se hacen para que 

las vean. 

Gifford se niega a exponer de forma clara el contenido de la trama, 

mencionado aquellos elementos que se muestran en la película, pero sin entrar 

en su interpretación. Sus declaraciones atienden más a una necesidad de 

responder ante las preguntas de los periodistas, como compromiso para la 

promoción del filme, que a dar una solución final a las incógnitas del mismo. 

Por esta razón, su respuesta resulta ambigua y puede ser entendida de 

distintas maneras. Además, en su última frase expresa su intención de que sea 

el espectador quien le dé una explicación a la película. Lynch refuerza esta 

idea alegando que una vez estrenado el filme «[...] la película es lo que cuenta. 

No necesito hablar de ella [...]». 

Rodley15 en su entrevista con el director aporta información acerca de 

las razones por las que Fred acabará transformándose en Pete Dayton: «este 

hombre se imagina más joven y viril, y sueña que conoce a una mujer que le 

quiere a todas horas en lugar de echarle de su lado, pero esta fantasía también 

le sale mal». A estas aseveraciones Lynch asiente, aunque la ambigüedad 

queda presenta puesto que no aclara si se da una o más fantasías. 

Tras un primer intento de escritura en el que las ideas de ambos 

guionistas no fueron satisfactorias, Lynch comentó una serie de cosas que se 

le ocurrieron una noche, la última del rodaje de Twin Peaks: fuego camina 

conmigo, y que le asustaron. Constituye el primer tercio de la película, salvo 

por algunas secuencias en el guión definitivo, y trata sobre una pareja que vive 

en una casa y recibe una cinta de vídeo en la que aparece grabada la fachada 

de su casa. Luego reciben otra en la que se ve su cuarto de estar, y a ellos 

dormidos en la cama. Todo aquello continúa hasta hallarse Fred Madison (Bill 

                                                 
15 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 366. 
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Pulman) en la comisaría, habiendo aparecido allí sin saber cómo. En cuanto al 

arranque de la película, en la que se anuncia que Dick Laurent ha muerto, 

comenta que es un suceso que le ocurrió realmente. Estando en casa, recién 

levantado, llamaron al telefonillo de su casa y un tipo pronunció esa frase. Al 

contestar no había nadie allí. Al no poder ver la puerta delantera de la casa, 

desde allí anduvo al otro extremo y miró por la ventana. Allí no había nadie.16  

Tras la idea de las cintas de video, Quim Casas comenta que Lynch 

empezó a darle vueltas a una historia sobre un intercambio de personalidad y 

acabó proponiendo a Gifford que escribieran sobre ello. El director se 

preguntaba qué pasaría si una persona se despierta un día y descubre que es 

otra, es decir, una persona completamente distinta de la que había sido hasta 

entonces. Gifford respondió que aquello era puro Kafka, La metamorfosis. No 

querían que aquella persona se convirtiera en una cucaracha, de modo que 

tuvieron que empezar, como hemos comentado, a partir del título. Lynch 

comenta a Rodley que La metamorfosis es uno de sus proyectos más antiguos 

y queridos, pero sugiere que jamás podrá ser realizado.17 Sin embargo, la idea 

de una metamorfosis se mantuvo para desarrollar Carretera perdida, puesto 

que el protagonista del filme, Fred, se transforma en otro personaje llamado 

Pete. 

 

 
Transformación de Fred Madison en Pete Dayton 

 

Poco más se puede extraer de un artista que se niega a dar 

explicaciones de su obra. A continuación damos testimonio de ello a partir de 

otro fragmento de la entrevista de Rodley:18  

Es una de tus películas en las que más difícil entender el desarrollo de 
                                                 
16 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 351-352. 
17 CASAS, Q., David Lynch, p. 323. 
18 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
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la historia: ¿qué es lo que sucede realmente y qué es lo imaginado? 

¿Querías confundir las expectativas del público? 

No, no. Tiene que ser de determinada manera, y no se trata de 

confundir, se trata de sentir el misterio. El misterio es algo bueno, la 

confusión no, y hay una gran diferencia entre las dos cosas. No me gusta 

hablar demasiado de las cosas porque, salvo que seas un poeta, cuando 

hablas de ello, algo grande termina siendo pequeño. Pero todas las pistas 

están ahí, para ser interpretadas correctamente y no dejo de decir que, en 

muchísimos sentidos, es una historia muy lineal. Solo hay unas pocas 

cosas una brizna al margen […] 

El director aquí nos indica que se trata de un relato con lógica y que 

partiendo de las pistas que nos ofrece se puede estructurar de algún modo 

legible. 

A continuación, vamos a exponer y tratar a las obras de referencia de 

Carretera perdida, de las cuales podemos extraer información de gran utilidad. 
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II.2.2. Entre Vanguardia americana y cine independiente 

 

 

II. 2.2.1. La Vanguardia americana 

 

Paralelo a la Vanguardia cinematográfica europea, que se corresponde 

con la obra de Jean Vigo (1905-1934), el Surrealismo de Luis Buñuel (1900-

1983) y el cine impresionista de Jean Epstein (1897-1953) y Jean Cocteau 

(1889-1963), surge el cine experimental influido por los europeos que 

emigraron a EEUU. Germaine Dulac (1882-1942) aplica el término ‘vanguardia’ 

para aquellos filmes que emplean técnicas con la finalidad de renovar la 

expresividad de la imagen y del sonido. Son aquellos que rompen con las 

tradiciones establecidas para buscar en el reino estrictamente visual y auditivo, 

nuevas «armonías espirituales» e incluyen cineastas que, sin dejarse cegar por 

el ánimo de lucro, marchan audazmente a la conquista de nuevas formas de 

expresión para expandirse en el pensamiento cinematográfico.19 El cine de 

vanguardia, más que situarse «por delante de», debe entenderse al margen del 

cine comercial y de las tendencias dominantes.  

La influencia del Surrealismo y del Expresionismo en el cine de 

vanguardia americano tuvo especial calado entre la década de los veinte y los 

treinta. De este caldo de cultivo brota en Estados Unidos, durante la década de 

los cuarenta, el denominado ‘psicodrama’, un subgénero cuyo origen, según 

Tyler y Sitney,20 se encuentra en Cesare, el personaje sonámbulo de El 

gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari; Robert Wiene, 1919) y 

en la obra de Cocteau, especialmente de Le sang d’un poète (1930), la 

referencia que influyó de forma más notable. Entre los aspirantes al psicodrama 
                                                 
19 DULAC, G., The Avant-Garde Cinema, p. 43. 
20 P. Adams Sitney desarrolla un estudio acerca de la Vanguardia cinematográfica americana, 
para profundizar acerca de este aspecto vid.: SITNEY, P. A., Visionary Film. The American 
Avant-Garde 1943-2000 [1ª ed. 1974]. Por su parte Parker Tyler analiza las características de 
este fenómeno en TYLER, P., Cine Underground: Historia crítica [orig. 1969]. 
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o trance films figuran Maya Deren, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger y 

Stan Brakhage, que caracterizaron el cine experimental posterior a la Segunda 

Guerra Mundial. El cine surrealista desapareció de forma repentina tras La 

edad de oro (1930) de Buñuel para salir de nuevo a la luz diez años después, 

al otro lado del Océano, aunque sustancialmente transformado. Dicha mutación 

significó, en parte, una despolitización. Los filmes surrealistas de Buñuel 

subvirtieron, reconstruyeron y desbarataron el modelo institucional de 

representación, al tiempo que atacaban la «pureza» de la vanguardia comercial 

francesa. Por el contrario, las películas de Deren, Markoppoulos y Anger son, 

en esencia, recuperaciones parciales de la ola de Surrealismo y freudismo 

edulcorados que recorrió Hollywood durante la década de los cuarenta y se 

manifestó en fenómenos tan distintos como Ciudadano Kane (1941, Orson 

Welles), las películas de Hitchcock y el cine negro.21 

En el psicodrama existe una renuncia a la narración y al personaje. 

Consiste en un proceso místico de autoconocimiento que sustituye al marco 

narrativo convencional y ocupa todo el espacio de la película, por lo que esta 

se convierte en una manifestación directa de la conciencia, no ya del 

personaje, sino del propio cineasta. El matriarcado del psicodrama corresponde 

a Maya Deren (1917-1961) que se inicia con Meshes of the Afternoon22 (1943) 

y continúa con At Land (1944) y Ritual Transfigured Time (1946). En las tres 

piezas, la protagonista vive una experiencia onírica que concluye con un 

proceso de autorrealización, las fronteras entre la vigilia y el sueño se disuelven 

y el vagar de los personajes contiene una fuerte intención simbólica.23  

 

 

                                                 
21 WALLIS, B., Arte después de la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la 
representación, p. 60-61. 
22 La mayoría de los autores consideran este filme la primera película vanguardista americana, 
no obstante Brian Wallis indica que Workers Film and Photo League (1930) puede afirmarse 
como la primera de la Vanguardia autóctona americana. Vid.: WALLIS, B., Arte después de la 
modernidad: nuevos planteamientos en torno a la representación, p. 60. 
23 CUETO, R.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 249-250. 
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II. 2.2.2. Maya Deren 

 

Eleonora Derenkowsky nace en Kiev en 1917. Cuando contaba con 

cinco años sus padres emigran a los Estados Unidos durante la ola antisemita 

en Ucrania. Tras su matrimonio con Gregory Bardacke, un activista y 

estudiante de la Universidad de Siracusa, se traslada a Nueva York. En la 

capital ejerce de secretaria para la Liga de Jóvenes Socialistas (Young Peoples 

Socialist League), se divorcia, completa su licenciatura con un máster en 

Literatura Inglesa (1939) y acepta un empleo como secretaria de la bailarina y 

coreógrafa afroamericana Katherine Dunham. En el tour del show de Dunham, 

Cabin in the Sky, conoce a Alexander Hammid (Alexandr Hackenschmied, 

1907-2004), un cineasta checo entre cuyas obras más destacadas figuran 

Aimless Walk (1930), Prague Castle (1932), de su etapa europea; y The 

Forgotten Village (1941) y Toscanini: Hymn of the Nations (1944), que realiza 

en América. Tras el matrimonio de ambos, Eleonora cambia su nombre por el 

de Maya y realiza junto a su esposo Meshes of the Afternoon. 

Deren y Hammid se unen a la escena de Greenwich Village formada por 

artistas europeos emigrados y, a través de Anaïs Nin, se ponen en contacto 

con los integrantes del que va a ser su corto Ritual in Transfigured Time (1946). 

La artista escribe artículos, publica fotografías y se gana una reputación a partir 

de su personalidad extravagante: cabellera rizada y exuberante, ropa hecha a 

mano, y, sobre todo, fuertes convicciones. En 1946, tras llevar a cabo por su 

cuenta la distribución de sus películas en el ambiente universitario, alquila la 

Village’s Provincetown Playhouse, un teatro histórico de Nueva York, para 

llegar a un público mayor y exponer Three Abandoned Films, que incluye la 

proyección de Meshes of the Afternoon, At Land y A Study for the 

Choreography of a Camera (1945). Su éxito inspirará a Amos Vogel (1921-

2012), cineasta y autor de Film as a Subversive Art (1974), para la fundación 

de Cinema 16 (1947–1963), uno de los cineclubs de vanguardia de mayor 

pujanza en la década de los cincuenta. En 1946 la cineasta recibe la beca 

Guggenheim de dirección de películas y da a conocer su corpus teórico más 

consistente en el ensayo An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. 
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Asimismo, inicia los preparativos para el filme sobre una danza vudú de origen 

haitiano, que jamás llego a culminar. A lo largo de la década de 1950, Deren 

dedica toda su energía al cine de vanguardia y funda la Creative Film 

Foundation que valdría de acicate para llevar a cabo otros trabajos. Sara 

Kathyrn Arledge (1911-1998) es la primera en la Fundación en obtener un 

galardón, seguida de otras figuras del cine experimental americano como Stan 

Brakhage, Robert Breer y Shirley Clarke.  

Deren muere en 1961 de una grave hemorragia cerebral causada, 

presumiblemente, por su larga dependencia a las anfetaminas y a los 

somníferos prescritos por el Dr. Max Jacobson, un médico del ambiente 

artístico, famoso por recetar drogas. Este hecho y su labor en el arte 

cinematográfico la convierten en toda una leyenda como pionera de la 

Vanguardia americana y figura de inspiración para el feminismo.  

Haciendo justicia a su leyenda, cabe señalar que la ucraniana no 

intervino en el impulso de ningún movimiento cinematográfico, sino que lanzó 

uno completamente nuevo. Tuvo sucesores como los hermanos Whitney, Mary 

Ellen Bute y Sara Kathryrn Arledge, aunque únicamente ella proclamó 

insistentemente y de forma pública la necesidad de un nuevo cine arte. Su 

figura fue la responsable de su implementación, a través de la previsión de los 

medios conceptuales y materiales para fundarlo. Así describe Deren su visión 

acerca de la relevancia del cine como forma de arte:  

[…] el medio cinematográfico, estructurado expresamente para atender 

a las relaciones de movimiento, tiempo y espacio, sería la forma de arte 

más propicia para expresar, en términos de su propia realidad, que resulta 

paradójicamente intangible, los conceptos morales y metafísicos de los 

ciudadanos de nuestros tiempos.24 

La directora, por tanto, otorga al cine una función social. Encuentra en el 

mismo la forma de arte más adecuada para la contemporaneidad, no sólo por 

su cercanía a la realidad física, que permite ahondar en cuestiones éticas, sino 

que, además, por su naturaleza inmaterial, es capaz de tratar los temas 

espirituales.  
                                                 
24 DEREN, M., Cinematography. The creative use of reality, p. 72. [La traducción es nuestra]. 
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El Nuevo Cine Americano de los años cincuenta tomó la forma de una 

realidad institucional y proveyó de sustento a los esfuerzos creativos de Hollis 

Frampton, Stan Brakhage, Paul Sharits, Robert Frank, Morris Ángel y Jack 

Smith, entre otros. Deren demostró que aquellos artistas podían obtener 

reconocimiento y participar en el marco de la distribución, exhibición y discurso 

crítico. Junto a los inagotables esfuerzos de Jonas Mekas, Amos Vogel y 

muchos otros, formuló los términos y condiciones de un cine independiente que 

aún pervive en nuestros días. Prueba de ellos son los cineastas de vanguardia 

y los videoartistas contemporáneos que siguen sus pasos.25  

 

 

II. 2.2.3. Meshes of the Afternoon 

 

A pesar de haberse ejecutado previamente al desarrollo de las teorías 

acerca de la cinematografía, Meshes of the Afternoon constituye la primera 

manifestación de las ideas de Maya Deren. En ella se ofrecen algunos de sus 

tropos y técnicas que ejercieron mayor influencia: las realidades simultáneas, el 

universo onírico, la psique, las ideas protofeministas relativas a la identidad, y 

el cine como una manipulación de las coordenadas espacio-temporales. Deren 

descubrió su forma de expresión artística a partir de la exposición de los 

conceptos poéticos en el medio fílmico, a la vez que adquirió su nueva 

identidad como Maya, ‘ilusión’ en lengua hindú. La convergencia de dos 

fuerzas de diferente índole, la expresión poética de Deren y la fluidez 

cinematográfica de Hammid, reveló un nuevo e imaginativo uso de la cámara.26  

Las primeras escenas de este cortometraje rigurosamente estructurado, 

tienen lugar en una atmósfera extraña y oscura. La mano de un maniquí 

desciende del cielo, coloca una amapola blanca sobre la carretera y luego 

desaparece. La sombra de una mujer cubre la flor y su mano se acerca a su 

propia sombra para recogerla. El personaje femenino corre detrás de una figura 

                                                 
25 NICHOLS, B., Maya Deren and the American Avant-garde, p. 5-6. 
26 BUTLER, C. H.; SWARTZ, A., Modern Women: Women Artists at the Museum of Modern Art, 
p. 302. 
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alta y misteriosa que desaparece a distancia en una curva de la carretera. La 

protagonista abandona la persecución de forma abrupta y se gira hacia la 

puerta de una casa. Coge una llave, busca a tientas, se le cae, la recupera y 

entra en una habitación. El brazo mecánico, la figura misteriosa, la relevancia y 

simbología de los objetos, la película en blanco y negro y el escenario no verbal 

refuerzan la atmósfera arcana y fatalista.27  

 

  
Salones de Meshes of the Afternoon y Carretera Perdida 

 
En cámara subjetiva se ven periódicos esparcidos por el suelo, un 

cuchillo clavado en una barra de pan sobre la mesa de la cocina y un teléfono 

descolgado sobre las escaleras. El cuchillo se resbala hacia la mesa como si lo 

hiciera por propia voluntad. La mujer sube las escaleras hasta una habitación y 

pone en marcha el tocadiscos. Vuelve a bajar y se deja caer en un sofá junto a 

la ventana, cae dormida y comienza a soñar. A medida que su sueño retorna a 

la escena de la carretera, la historia da círculos sobre sí misma y las realidades 

externas penetran su subconsciente. Sueña tres veces que persigue una figura 

vestida de negro con cara de espejo y vuelve a entrar a la casa. Se producen 

sutiles, aunque perturbadoras variaciones en cada versión y el estado de 

deterioro de la mente de la protagonista se ve enfatizada por las tomas de 

cámara en mano y un encuadre ladeado, en movimiento, que cambia la 

perspectiva de forma drástica. Cada vez que sube las escaleras hasta la 

habitación, su comportamiento y acciones se ven alteradas y el encuadre de la 

cámara se modifica, mostrando que su mundo se va tornando cada vez más 

caótico, fragmentado y amenazador. Desde el primer ascenso gracioso y 

                                                 
27 Cueto ya relaciona la atmósfera siniestra de Meshes of the Afternoon con otra obra de Lynch, 
Mulholland Drive. Vid. CUETO, R., Belleza irreductible, p. 22. 
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etéreo, se suceden otros hasta llegar al cuarto, en el que parece estar en 

trance. Deren pretendía que los objetos inanimados de la casa (el teléfono, el 

cuchillo y las escaleras) parecieran conspirar contra la protagonista y trastocar 

sus intenciones. Con la cámara en mano Deren y Hammid cambian el 

encuadre, mostrando la dirección opuesta a los movimientos de la mujer a 

medida que se deja caer sobre las paredes de las escaleras. Dicho encuadre 

queda igualmente transferido a los objetos.  

 

  
Escaleras de la casa en Meshes of the Afternoon y Carretera Perdida 

 
Para sugerir el desafío al tiempo y al espacio convencionales, Deren 

emplea un llamativo estilo de edición que influirá en muchos cineastas, al incluir 

múltiples cambios de localización geográfica en una sola secuencia. La tercera 

soñadora se convierte en asesina, surge de la mesa de la cocina, avanza a 

pasos agigantados con el cuchillo en mano y es transportada de la casa a un 

paisaje natural, aterrizando en primer lugar sobre arena, luego sobre hierba, 

después sobre pavimento y finalmente retorna a la casa, con el arma blanca 

dirigida hacia la mujer durmiente. Con estos cuatro pasos, Deren cubre lo que 

ella denomina «una afirmación simbólica de la vasta distancia psicológica que 

hay entre personas cercanas».28 Lo que pretende con dicha secuencia es 

mostrar que hay un largo recorrido, desde el principio de los tiempos, para 

matarse a uno mismo, como la primera vida que emerge de las aguas 

primigenias.29 Las escenas finales contienen un doble desenlace que refleja la 

duplicación y entrecruce de identidades. La mujer sentada, se despierta, lanza 

                                                 
28 DEREN, M., Adventures in Creative Filmmaking [Apud: BUTLER, C. H.; SWARTZ, A., 
Modern Women: Women Artists at the Museum of Modern Art, p. 303]. [La traducción es 
nuestra]. 
29 Ibid. 
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el cuchillo al protagonista masculino, su amante, cuya cara se vuelve un espejo 

que refleja un océano y se hace añicos. Los fragmentos rotos no caen en la 

casa, sino en la orilla del mar. El hombre vuelve a entrar en la casa y encuentra 

el cuerpo de la mujer sobre la silla, cubierto de algas, con un cristal roto que lo 

atraviesa.  

 

 
Escena de desdoblamiento en Meshes of the afternoon 

 

El propósito del filme consiste en exponer las realidades internas de un 

individuo y la forma en que el subconsciente desarrolla, interpreta y elabora un 

incidente aparentemente casual en una experiencia emocional crítica.30 Su 

estilo reside entre la Vanguardia europea de finales de la década de los veinte, 

basándose en el Surrealismo y la abstracción, y la Vanguardia americana de 

los treinta y los cuarenta, desprendida de movimientos específicos. La cineasta 

fue una figura clave para el desarrollo del ‘New American Cinema’ aunque su 

influencia se extiende a directores contemporáneos como David Lynch, que en 

Carretera perdida (1997) homenajea Meshes of the Afternoon al experimentar 

con las estrategias narrativas.  

 

 

II. 2.2.4. La filmación de la mente humana 

 

Hubiera sido muy complejo para Maya Deren realizar este trabajo bajo 

una producción hollywoodiense en 1943. No obstante, David Lynch consiguió 

                                                 
30 VEVÈ, A. C.; HODSON, M.; NEIMAN, C., The Legend of Maya Deren: A Documentary 
Biography and Collected Works. Signatures (1917–42), p. 99. 
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llevar a cabo Carretera perdida, en 1997, una película de Hollywood que puede 

entenderse en los límites del cine comercial y no como un artefacto 

experimental, a pesar de que en apariencia narra la historia en un modo que no 

se diferencia de forma sustancial a la que construye Deren. Si bien Carretera 

perdida se encuentra en el engranaje de la industria cinematográfica 

americana, se sitúa, a la vez, en el espectro del nuevo cine independiente, 

nacido como respuesta a la homogeneidad y estandarización de los productos 

comerciales de los grandes estudios, y que se dirige a grupos de espectadores 

abandonados por la producción de blockbusters. Desde sus inicios, David 

Lynch, como en su momento Maya Deren, muestra un claro interés por buscar 

nuevos caminos en el cine como forma de expresión artística. El director ha 

sido siempre considerado uno de los directores independientes 

contemporáneos más destacados, pese a que únicamente Cabeza borradora 

(Eraserhead, 1977) fue producida de manera independiente. Inicialmente, el 

concepto de ‘cine independiente’ se refería a formas de producción y 

exhibición. No obstante, en los últimos años, el término ha devenido 

extraordinariamente poroso, adaptándose a los cambios en la industria del cine 

y se aplica en ocasiones a un cine que, independientemente de su financiación, 

contrasta con el comercial desde un punto de vista estilístico y narrativo. Los 

directores que corresponden a este rango experimentan mayor libertad para 

llevar a cabo su visión, como es el caso de Jim Jarmusch, Spike Lee, los 

hermanos Coen, Steven Soderbergh, John Sayles, Hal Hartley o Quentin 

Tarantino. Todos ellos abrieron los ojos de los grandes estudios que se dieron 

cuenta del filón industrial que suponían aquellas producciones, por lo que se 

fueron aproximando a dichos cineastas hasta llegar a absorberlos.31 

Lynch adopta un modelo de narración muy similar a Meshes of the 

Afternoon, establece el filme en localizaciones análogas y proporciona un clima 

de terror y paranoia. Ambas obras se centran en la pesadilla que se crea a 

partir de los personajes duales y escurridizos, la evacuación y reemplazo de 

identidades (algo frecuente en los rituales vudú que interesaban tanto a Deren), 

                                                 
31 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 152-153. 
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así como la representación de la psique.32 Cuando Lynch escribía el guión con 

Barry Gifford se interesó especialmente por el juicio de O. J. Simpson y por el 

hecho de que el asesino pudiera seguir con su vida después de los actos que 

había cometido. 33 Más tarde, con la promoción de la película, los guionistas 

descubrieron el término que se emplea en psicología, ‘fuga psicogénica’, 

referido al modo en que la mente se engaña a sí misma para escapar del 

horror. Según el propio Lynch, para Carretera perdida no recurre literalmente a 

la definición de fuga psicogénica, sino que extrae sus propias conclusiones de 

lo que la expresión le sugiere.34 

Los dos títulos sugieren confusión y desorientación35 que prevalecen en 

la atmósfera onírica. Asimismo, existen puntos de intersección en el desarrollo 

del argumento. Tanto Lynch como Deren muestran un cadáver en la casa, sin 

que veamos el violento asesinato. Ambos retratan un ambiente sombrío, pleno 

de esquinas oscuras, escaso mobiliario, con elementos que se convierten en 

conspiratorios para los protagonistas (espejos, teléfonos, chimeneas, ventanas, 

escaleras, cortinas). Igualmente introducen, sonidos no diegéticos, como el del 

viento, voces distantes que reverberan, sonidos electrónicos, y la icónica 

carretera frente a la casa.36 

 

  

  
Maya Deren y Fred Madison mirando desde sus ventanas hacia la carretera 

                                                 
32 HASLEM, W., Maya Deren: The High Priestess of Experimental Cinema, p. 1. 
33 LYNCH, D., Atrapa el pez dorado, p. 125. 
34 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 376-377. 
35 La palabra ‘mesh’ en inglés significa ‘red’. 
36 TEXEIRA, A. J., Narration in Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and David Lynch’s Lost 
Highway, p. 17. 
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En ninguna de las dos películas quedan claramente establecidos los 

límites del sueño, ya que en el caso de Meshes of the Afternoon, el sueño que 

comienza en el sillón podría formar parte de otro sueño mayor que incluye las 

primeras escenas. En el caso de Lynch este aspecto se desarrollará en el 

apartado en que el que se plantean las correspondientes interpretaciones 

acerca del argumento y la imposibilidad de establecer una única sinopsis. 

Carretera perdida contiene numerosas lagunas narrativas cuya deuda 

corresponde a la narración del cine arte de Deren. El espectador desconoce si 

Fred Madison es culpable. Rodley37 y Lynch tratan este tema en una entrevista: 

Si la historia, al menos en un nivel, trata de un hombre que puede haber 

asesinado, o no, a su mujer por infidelidad, tanto el guión como la película 

se niegan a ofrecer la menor prueba de su «culpa». 

De acuerdo, pero es que casi siempre sucede eso: antes de las pruebas 

definitivas siempre hay sospechas. A menos que seas un auténtico 

paranoico, y aún así, para el cerebro de ese pobre hombre es tan real 

como si hubiera sucedido. Y Fred es bastante sensible. [Risas.] 

Tampoco queda esclarecido por sus autores lo que le ocurre a Pete 

«aquella noche» a la que aluden sus padres y su novia Sheila, o lo que 

representa el Hombre Misterioso.38 Por tanto, el espectador se ve forzado a 

desarrollar una serie de esquemas para comprender aquellos aspectos 

narrativos que se omiten y que llaman la atención por la forma en que han sido 

construidos, evidenciando la figura del cineasta. Los modelos que se repiten a 

sí mismos, la atmósfera creada por la música, la belleza de algunos encuadres 

son aquellos elementos que el espectador tiene en cuenta, y que perderían su 

fuerza poética en un marco de narrativa clásica.39 

Desde el punto de vista genérico existen igualmente similitudes entre 

ambos filmes. Deren emplea la lógica del sueño como en El perro andaluz (Un 

Chien Andalou, 1929) aunque Buñuel y Dalí emplean una narrativa irracional, 

remedando la estructura de la mente inconsciente, mientras que la artista 

                                                 
37 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
38 Nosotros ofreceremos una interpretación de este personaje. 
39 TEXEIRA, A. J., Narration in Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and David Lynch’s Lost 
Highway, p. 18. 
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pretende representar el mundo interior de la protagonista, interpretado por ella 

misma. De hecho, el filme parecería menos relacionado con el Surrealismo 

europeo que con los flashbacks freudianos y las habitaciones siniestras tan 

representativas del cine negro que se desarrolla en Hollywood durante la 

guerra. Localizada en algún suburbio de Los Ángeles, la casa en la que se 

desarrolla la fantasía violenta y erótica de Deren podría encontrarse próxima al 

lugar en el que se desarrollan las acciones de la película protagonizada por la 

actriz Barbara Stanwyck en Perdición (Double Indemnity, Wilder, 1944).40 En 

este sentido, se acerca desde un nuevo aspecto en el uso de cine negro como 

fuente, que tanto caracteriza cierta filmografía de Lynch y se analizará en el 

siguiente apartado. 

Por último, cabe señalar que, como indica Brinton,41 el retrato del 

subconsciente del individuo en el cine experimental de Deren sugiere que la 

cámara subjetiva puede explorar sutilezas que hasta el momento eran 

inimaginables en el contenido de una película. Las nuevas técnicas pueden 

expresar prácticamente todas las facetas de la experiencia humana, y su 

desarrollo presagiaría un nuevo tipo de filme psicológico en el que la cámara 

revela la mente humana, aunque no superficialmente, sino de forma franca en 

términos de imagen y sonido. La presencia de la cámara en Carretera perdida 

es constante en forma de cintas de video. Son el medio por el que Fred 

descubre el asesinato de su esposa y todas las grabaciones son efectuadas 

por el Hombre Misterioso. Lynch emplea dichas grabaciones vinculándolas al 

demiúrgico caballero de negro, aunque no solo actúan como sondas en el 

tiempo en el que prolepsis, analepsis y paralepsis se resuelven mediadas por 

una pantalla o del objetivo de una cámara, sino que, constituyen el reflejo de la 

mente del personaje, su memoria reprimida, sus temores y sus recuerdos más 

dolorosos. 

                                                 
40 LIM, D. (Ed.), The Village Voice Film Guide: 50 Years of Movies from Classics to Cult Hits, p. 
171. 
41 BRINTON, J. P., Subjective Camera or Subjective Audience, p. 365. 
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II. 2. 3. Detour y el cine negro como referente 

 

 

II.2.3.1. La reformulación del cine negro clásico 

 

Como indica Paul Schrader: «Casi cada crítico tiene su propia definición 

de film noir».42 El cine negro clásico abarca desde finales de los años treinta 

hasta finales de los cincuenta del pasado siglo. Su variedad de formas lo 

convierte, de entre los clásicos, en uno de los géneros más polémicos. Ante la 

diversidad del mismo, Carlos F. Heredero y Antonio Santamaría43 proponen 

cuatro grandes bloques: «cine de gánsteres» (1930-1960), «cine policial» 

(1935-1958), «cine de detectives» (1941-1948) y «el cine criminal» (1944-48). 

De este último, los autores señalan que probablemente sea el más rico del 

género, por su complejidad narrativa y por su capacidad de introspección 

psicológica. En los últimos años cincuenta, el cine negro criminal da paso a otra 

etapa de depuración y eclecticismo, en el que se contaminan los estilos y las 

temáticas, preludiando el thriller de las décadas posteriores. 

A partir de la década de los sesenta se reelaboran de forma premeditada 

los códigos, claves y personajes del cine criminal y el thriller de Hollywood para 

adaptarlos a nuevos tiempos. En opinión de Palacios:44 

Cobran un principio —que irá haciéndose cada vez más agudo— de 

autoconciencia, de autorreflexión e ironía, prólogo de la posmodernidad. 

Resultado de este proceso de autorreflexión será la atomización de lo que 

podríamos llamar la esencia o el espíritu del noir, en un proceso similar —

aunque solo parcialmente— al que sufrirá otro género clásico como el 

                                                 
42 SHRADER, P., Notas sobre el film noir, p. 308 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro 
según David Lynch, p. 109]. 
43 Vid. HEREDERO, C. F., El «thriller» americano contemporáneo [Apud.: RODRÍGUEZ, E.; 
GARCÍA, V., Géneros, p. 52-53]. 
44 PALACIOS, J., Los infinitos colores del noir, p. 9 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro 
según David Lynch, p. 109]. 
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western. Los personajes y situaciones típicos del cine negro son revisados 

bajo el prisma de la ironía, la desmitificación y hasta la parodia.  

Todos estos recursos podemos encontrarlos en algunas de las películas 

de Lynch, que lleva a cabo una labor de revisión del cine negro clásico y una 

introducción de lo fantástico, aspecto que caracteriza su obra más personal. 

Entre sus rasgos se encuentra la inserción de una dimensión atemporal que va 

desde la década de los cincuenta hasta la contemporaneidad. En su puesta en 

escena nos remite al pasado mediante el uso de una estética norteamericana, 

que aún hoy pervive, mediante objetos, máquinas y aparatos retro (radios, 

coches de época, etc.) que combina con la moda clásica, la música rock y pop 

que ha engendrado el siglo XX. La cara dulce de América, plasmada en las 

obras del pintor Norman Rockwell, se contrapone en sus films con una más 

pesimista, pero a la vez elegante, de Edward Hopper, forjadores ambos de una 

iconografía norteamericana de la primera mitad del pasado siglo, que ha 

quedado fuertemente marcada en el imaginario colectivo.45 

David Lynch se inspira en el cine negro clásico mediante sus rasgos 

estilísticos, temáticos, iconográficos y narrativos.46 Este es un cine urbano, 

pesimista y muy subjetivo, oscuro en sus temas y en sus planteamientos 

estéticos, con reminiscencias del expresionismo alemán. Aporta una visión del 

mundo muy onírica, barroca y poética, llena al mismo tiempo, de erotismo y 

crueldad, al que se le añade un fuerte sentido crítico de demanda social y una 

vinculación realista con la sociedad de la época.47 

Desde Terciopelo azul (1986), y en la mayor parte de sus posteriores 

largometrajes, Lynch muestra una constante recurrencia al utilizar el noir, indica 

Lacalle:48 

[…] como marco más importante del film para luego pasar a la 

desconstrucción del género planteado como la continua distorsión de 

aquellos elementos más fácilmente reconocibles (el héroe solitario, el 
                                                 
45 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 109. 
46 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 66 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 109]. 
47 RODRÍGUEZ, E.; GARCÍA, V., Géneros, p. 52 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro 
según David Lynch, p. 109]. 
48 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 66 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 109]. 
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policía corrupto, la femme fatale, la chica rubia buena, etc.).  

Estas figuras propias del singular universo que entraña el cine negro se 

traducen en Terciopelo azul, Corazón salvaje, Twin Peaks, Carretera perdida, y 

Mullholand Drive. 

 

 

II.2.3.2. El crepúsculo de los detectives privados 

 

En su regreso a Lumberton, el pueblo maderero de Terciopelo Azul, una 

localidad idílica en apariencia —es aquí donde se refleja la iconografía de 

Rockwell— el joven Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), aún universitario, 

encuentra en la hierba una oreja cortada que está siendo devorada por las 

hormigas. Tras informar al detective Williams, inicia su propia investigación en 

paralelo a la policía, ayudado por la hija del detective, Sandy (Laura Dern), que 

posee información sobre el caso. La feliz estampa mostrada de Lumberton 

entraña tras la superficie un mundo de maldad y sombras, más cercano a las 

pinturas deformes y surrealistas de Francis Bacon, fundidas con el estilo de 

Hopper. A través de esta nueva senda descubierta, Jeffrey se convierte en el 

verdadero detective de la película, emulando la figura del noir clásico 

representada por Marlowe y Spade.49 Tal como indica Lacalle,50 «estos 

detectives son héroes solitarios que oponen su sólida ética personal a la 

corrupción de los otros personajes e incluso, a veces, de las propias 

instituciones».  

No obstante, mientras este tipo de detective tradicional estilo Marlowe se 

autoexcluye de la sociedad en su cruzada personal, distanciándose tanto de los 

ciudadanos (buenos), que lo consideran poco convencional, como de sus 

enemigos, a quienes obstaculiza continuamente. Por el contrario, el aprendiz 

                                                 
49 Según Heredero y Santamarina, el cine de detectives quedaría delimitado por la etapa de los 
famosos Sam Spade y Philip Marlowe, que protagonizan célebres películas del género, entre 
1941 y 1947, y por la del más brutal y despiadado Mike Hammer, entre 1949 y 1955. Vid.: 
RODRÍGUEZ, E.; GARCÍA, V., Géneros, p. 52-53. 
50 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 90 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 110]. 
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de detective Jeffrey Beaumont forma parte, simultáneamente, del mundo del 

«Bien» por ser un ciudadano respetado de Lumberton, y del «Mal», ya que se 

convierte en amante del personaje interpretado por Isabella Rossellini, Dorothy 

Vallens (a cuyo marido secuestrado pertenece la oreja) y replica las 

perversiones sexuales a las que es sometida por el gánster Frank Booth 

(Dennis Hopper). Como en los otros personajes del film, en Jeffrey se cumple 

la norma, ya que responde a los cánones éticos en vigor, pero, precisamente 

por infringirlos, también se lleva a cabo la desviación de la norma.51 

MacLachlan repetirá en su función de detective unos años más tarde, como el 

agente del F.B.I. Dale Cooper, investigando la muerte de Laura Palmer en la 

serie televisiva Twin Peaks. A partir de entonces la figura del detective en la 

obra de Lynch se diluye, pero solo en apariencia. Ante el quebradero de 

cabeza que supone Carretera perdida en primera instancia, los propios policías 

que atienden a Fred y Renee Madison, junto a los que siguen de cerca los 

movimientos de Pete, permanecen atónitos durante todo el metraje y son un fiel 

reflejo del estado anímico que debe soportar el espectador. Este último debe 

conseguir resolver el puzle planteado por Lynch después de haber concluido el 

primer visionado (con la necesidad de una revisión). El espectador se convierte 

pues, en una suerte de verdadero detective. Debe entender que la película 

funde los posibles hechos reales con aquellos en la mente de Fred, tal y como 

a él le hubiera gustado que sucedieran, sin poder conseguirlo. Lynch utiliza 

esta fórmula para rescatar lo que en principio estaba destinado a ser el 

episodio piloto de una serie: Mulholland Drive. Esta producción fue cancelada. 

Lynch mantuvo los derechos y rodó nuevas escenas con las que pudo 

completar una nueva obra, un largometraje que combinaba de nuevo la 

realidad con lo onírico. Mulholland Drive se reconvirtió en un film deudor de su 

antecesor Carretera perdida, en el que la aparición de los detectives se reduce 

aún más, incluso, proponiendo de nuevo al espectador su participación para 

resolver el laberinto que supone la trama. Por otro lado, las dos protagonistas, 

inician su propia investigación al margen de la policía, del mismo modo que los 

                                                 
51 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 90 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 110]. 
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dos jóvenes de Terciopelo azul.52 

Santamarina53 señala esta práctica desaparición de las figuras del 

detective privado, cuyos rasgos caracterizadores se traspasan ahora, de modo 

ecléctico, tanto a gánsteres y a agentes de la ley como a las víctimas de las 

ficciones criminales. Añade, además, una segunda tendencia mayoritaria 

dentro de la evolución de los antiguos arquetipos del cine negro:  

La evolución del arquetipo de la mujer fatal hacia una mayor 

explicitación de la vertiente erótica del personaje y, a su compás, de los 

propios contenidos de las narraciones protagonizadas por esta tipología 

cinematográfica de mujeres.  

Esta tendencia, denominada en ocasiones como erotic thriller, encontró 

en El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Bob 

Rafelson, 1981), remake de la película de Tay Garnett de los años cuarenta, su 

primer antecedente, debido a las escenas sexuales en las que Jessica Lange y 

Jack Nicholson participaban. Esta corriente se afianzó con Fuego en el cuerpo 

(Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981) y continuó a través de títulos como 

Atracción fatal (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987) o Labios ardientes (The Hot 

Spot, Dennis Hopper, 1990), hasta consolidarse definitivamente en Instinto 

básico (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 1993).54 

 

 

II.2.3.3. La maldad erotizada: evolución de la femme fatale 

 

En el noir clásico, la femme fatale representa una amenaza para la 

dominación patriarcal masculina, por cuestionarla y al tiempo ser auto-

afirmativa. Por ello, es castigada y destruida. Según Slavoj Žižek:55  

La mujer fuerte, agresiva sexualmente, permite, en primer lugar, la 

                                                 
52 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 110. 
53 SANTAMARINA, A., El cine negro en 100 películas, p. 383 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El 
cine negro según David Lynch, p. 111]. 
54 Ibid. 
55 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 371 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 111]. 
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expresión sensual de su peligroso poder y de sus temibles resultados, para 

destruir al hombre después, expresando así la preocupación reprimida que 

supone la amenaza femenina para la dominación masculina.  

El contraste entre la nueva femme fatale y la clásica de los años 

cuarenta reside en que la segunda es en todo momento una presencia elusiva 

y espectral. La primera «se caracteriza por una agresividad sexual, verbal y 

física, de carácter explícito y abierto, por la manipulación y directa objetivación 

de sí misma, por tener “mente de chulo y cuerpo de puta”».56 Las figuras 

femeninas que pueblan el cine negro de Lynch muestran un constante erotismo 

que induce al sexo en diferentes variedades.57  

En Carretera perdida, parece que el personaje de Sheila (Natasha 

Gregson Wagner), cumple la única función de proporcionar placer sexual a su 

novio Pete (Balthazar Getty), del mismo modo que le ocurre a Renee/Alice con 

su marido Fred y su amante, el gánster Dick Laurent. Por su lado, el personaje 

de Alice, desdoblamiento ficticio del personaje de Renee, se revela y asume su 

decisión de libertad sexual para seducir a Pete y mantener relaciones 

dominantes con él. No obstante, anteriormente ha actuado como actriz en 

películas pornográficas, un trabajo que parece haber asimilado y aceptado con 

el paso del tiempo.58 En la clásica femme fatale, pese a ser finalmente 

domesticada o destruida, su imagen sobrevive a esta destrucción física, frente 

al nuevo cine negro de los años ochenta y noventa, desde Fuego en el cuerpo 

hasta La última seducción (The Last Seduction, John Dahl, 1994), que permite 

abiertamente el triunfo de la femme fatale, quedando el hombre reducido al 

papel de perdedor, condenado a morir para salir ella abiertamente triunfante. 

Esta no sobrevive como amenaza espectral, sino que triunfa en la propia 

realidad social, lo que supone la pérdida de un triunfo espectral «para 

convertirse en una vulgar “puta”, manipuladora y fría, carente de toda aura».59  

                                                 
56 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 371 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 111]. 
57 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 111. 
58 Ibid., p. 111-12. 
59 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 372 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 112]. 
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Žižek60 halla en Carretera perdida las dos versiones de la femme fatale a 

modo de metacomentario de la oposición entre la clásica y la posmoderna. En 

efecto, la existencia de una figura femenina doble, la morena Renee que se 

transforma en la rubia Alice, evocando la dualidad femenina de De entre los 

muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) marca dos espacios en el film: el real 

y el imaginario. Al primero pertenece Renee, pasiva y prototipo de la mujer 

clásica. Al segundo, Alice, prototipo de la posmoderna, amante del gánster, 

activa, de iniciativa propia y que sabe llevar las riendas de la situación. No 

obstante, esta última es creada a partir de la mente de Fred. Este duda del 

oculto pasado de su esposa, que le provoca unos celos insoportables. La 

película nos muestra el cadáver de la morena Renee junto a su marido, sin 

desvelar en ningún momento, si este es el verdadero causante de su muerte.61  

 

 
Patricia Arquette en su doble interpretación de Renee Madison y Alice Wakefield 

 

Fred recrea en una fantasía la personalidad que en todo momento ha 

percibido de Renee, proyectando su pesadilla en la nueva figura femenina 

castradora (Alice) que nunca podrá poseer. Se contrapone aquí un erotismo 

desatado, del que le hubiera gustado participar, frente a la impotencia que sufre 

en el espacio de Renee. Para ello, crea su alter ego a partir de un joven, Pete, 

al que Alice no duda en seducir, para luego rechazarlo. Como resultado Fred 

no consigue dominar la fuerza de Alice y su sueño se vuelve insostenible. 

Renee, presencia elusiva y espectral, es destruida por el hombre. En cambio, 

Alice sale triunfante, encajando en una perfecta plasmación de mujer fría y 
                                                 
60 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 372 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 112]. Žižek es uno de los que sostienen una única sinopsis para Carretera 
perdida en la que el crimen se lleva a cabo. Más adelante se barajarán otras posibilidades. 
61 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112.  
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manipuladora, sin aura.62  

Lo mismo ocurre con los dobles personajes femeninos de Mulholland 

Drive. La morena (Laura Harring), que ha perdido la memoria tras un accidente 

de coche, y no recuerda su nombre, opta por utilizar el de Rita (Hayworth) tras 

ver un cartel de Gilda (Charles Vidor, 1946), la mujer fatal, «heroína del cine 

negro por excelencia»,63 personaje del que la rubia Betty (Naomi Watts) se 

enamora y con la que mantiene relaciones sexuales, ya que el sentimiento 

parece ser recíproco. El doble espacio del relato desvela finalmente que la 

realidad es otra, y que Rita es la proyección de lo que a ella le gustaría haber 

sido: una actriz destacada en Hollywood, pareja del director de moda del 

momento. Las tornas se vuelven y la rubia Betty, se reafirma como la nueva 

femme fatale malévola. A la vez deviene víctima del relato, pues no solo 

procura eliminar a Rita mediante un sicario a sueldo, sino que después de fallar 

en su intento (aunque este punto puede quedar abierto) opta por el suicidio, al 

no soportar el tormento.64 

 

 

II.2.3.4. La maldad surrealista: el gánster lynchiano 

 

La más destacada figura del gánster es encarnada por Frank Booth en 

Terciopelo azul. Para Lacalle,65 este personaje es el más estereotipado, a 

pesar de que su brutalidad y su carácter surrealista impide al espectador 

tomarlo en serio, como al «malo» convencional del cine negro tradicional. Es un 

personaje de dibujos animados, contradictorio y carente de lógica. Un 

conglomerado de convenciones y clichés, ilustrado mediante su peculiar 

crueldad, que lo convierten en una especie de monstruo, deseoso de exhibir su 

propia deformidad, a través de rituales grotescos. Mulholland Drive condensa 

                                                 
62 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112. 
63 JOUSSE, T., David Lynch, p. 73 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David 
Lynch, p. 112]. 
64 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112. 
65 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 97 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 112]. 
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esta representación del gánster en su mínima expresión, con la figura de un 

enano, que permanece inmutable tras una habitación acristalada, delegando 

las funciones en sus secuaces y mayordomos. Los embajadores del enano, los 

hermanos Castigliani, muestran un comportamiento surrealista, llevado al 

extremo, sin atisbos de lógica, propio de Frank Booth. En cuanto a Corazón 

salvaje, el personaje mafioso de Santos aparenta una mayor sobriedad. A este 

respecto se delega el papel de auténtica maldad en Marietta, desequilibrada, y 

la verdadera incitadora de la violencia, encargando a un matón que agreda a 

Sailor al inicio del film, y posteriormente ordenando su persecución por 

carretera, desencadenando un relato de terror y muerte.66 

De un carácter más moderado, en apariencia, el gánster de Carretera 

perdida, Dick Laurent, heredero de Fran Booth, muestra un comportamiento 

similar al permitir pasar a un coche que le increpa en la carretera para luego 

perseguirlo y propiciar una paliza a su conductor, por circular con exceso de 

velocidad. La dudosa lógica que rige la escena cobra tintes de mayor 

perversidad, en cuanto a que Laurent tiene razón respecto al comportamiento 

cívico de circulación y lo utiliza como justificación para su uso de poder en uno 

de los momentos más violentos y, a la vez, más cargados del humor negro que 

plantea Lynch.67  

 

 

II.2.3.5. Detour, el jazz y la melodía romántica 

 

Como señalan Alain Silver y James Ursini,68 Carretera perdida comienza 

con un homenaje a El beso mortal (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1995), con 

los títulos de crédito superpuestos, sobre una carretera por la noche. En el film 

de Lynch suena la canción I’m Deranged de David Bowie. A continuación, se 

muestra la moderna casa en Hollywood Hills del saxofonista Fred Madison y su 

esposa Renee. Tal y como esta la interpreta, con trazas de mujer fatal, Renee 

                                                 
66 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112-113. 
67 Ibid., p. 113. 
68 CUETO, R; SANTAMARINA, A. (Eds.), American Way of Death, p. 33. 
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es, con su peluca morena y sus ropas estilo años cuarenta, un cruce entre Rita 

Hayworth de Gilda —como la morena amnésica de Mulholland Drive— y la 

Barbara Stanwyck de Perdición. Como vemos, el referente al cine negro va a 

estar presente en Carretera perdida desde su inicio. Encontramos en otro filme 

de este género una relación que destaca por encima de las demás. Se trata del 

filme Detour (1945), de Edgar G. Ulmer. 

Detour resulta tan paradójica y contradictoria como el propio cine negro 

americano al que pertenece. Una barata producción de serie B rodada durante 

seis días, con apenas un par de decorados que, no obstante, representa la 

esencia misma del género. La carencia de su presupuesto reduce el filme a 

elementos básicos. El minimalismo involuntario, unido a la imaginación visual 

de su director, dan como resultado una especie de Kammerspiel film noir, al 

borde del puro surrealismo. Utilizando como punto de partida el guión de Martin 

Goldsmith, basado en su propia novela, Detour lleva la tradición de James M. 

Cain y Cornell Wooldrich hasta los extremos de un absurdo casi existencialista, 

digno de Ionesco o Samuel Beckett. La novela choca con sus imágenes de 

pesadilla, en las que el patético protagonista, marcado por el destino, pero 

quizás también por su propio carácter mórbido, encuentra la realización de sus 

peores miedos.69 

El mundo de Detour es un universo noir que traspasa los límites de la 

realidad, para llevarnos al otro lado del espejo, donde el desvío de lo real es la 

norma, lo blanco es negro y viceversa. Se trata de un delirio claustrofóbico y 

onírico que se desarrolla en el oscuro reino del inconsciente y sus fantasmas. 

La realidad imita a la ficción y el protagonista, interpretado por Tom Neal, 

puede entenderse como un asesino involuntario o, por el contrario, 

posiblemente un psicópata mentiroso. Narrada en primera persona, 

interrumpida por sueños y visiones engañosas del pasado y de un futuro 

imposible, la historia de Detour es una suerte de perversa fábula de fatalismo y 

dominación. Una caricatura siniestra, grotesca, de los melodramas noir al estilo 

de El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Tay 

Garnett, 1946) que fuerza la casualidad hasta lo improbable y lo retuerce todo. 
                                                 
69 PALACIOS, J.; CASAS, Q., Detour, p. 5-43. 



 

44 
 

Con presupuesto mínimo, Ulmer emplea todos los recursos expresivos a su 

alcance: brumas, sombras, planos desenfocados, enloquecidas variaciones 

pianísticas sobre Chopin, una dulce canción de amor convertida en ominoso 

recuerdo. Con ellas construye una irónica tragicomedia, en la que solo hay 

víctimas y perdedores, sin rincones para la esperanza o la ilusión. En ella se 

representa un mundo sin sentido, visto a través de los ojos extraviados de un 

ingenuo, marcado por la fatalidad, de quien ni siquiera podemos fiarnos. Flota 

sobre su figura y sobre la historia entera la sombra de Poe y sus dementes 

asesinos, obsesionados por el latir de un corazón o el ojo extrávico de un gato, 

incapaces de reconocerse a sí mismos como locos. Todo, invadido por un sutil 

y escalofriante sentido del humor noir, evidente en esta parodia del matrimonio 

que acaba conformando, forzosamente, la pareja protagonista, copia del 

negativo de la relación ideal del personaje de Tom Neal con la inocente rubia 

amada, con quien pretende reunirse inútilmente.70  

En definitiva, Detour, constituye un desvío del cine negro americano 

clásico, que, por un lado, representa uno de sus más estilizados y genuinos 

ejemplos. Por otro, toda una sofisticada traición al mismo. En ella se dan cita 

unos de los grandes talentos malditos de la historia del cine, como es el caso 

de Edgar G. Ulmer, decorador, fotógrafo, músico, operador y director 

centroeuropeo, que trabajó junto a Reinhardt, Lang y Murnau, y la genuina pulp 

fiction americana. Para Palacios,71 con todo su ingenuo sabor de erotismo 

camp, Detour es la confirmación de que, en el reino del filme noir, cobra 

prestigio el símbolo y el mito, reconvertido en universo de terrible belleza y 

horror sublime. 

Como hemos venido diciendo, David Lynch nos introduce con Carretera 

perdida en la mente de un psicótico, mezclando fantasía y realidad en pliegues 

que a menudo se solapan. Este hecho entronca directamente con la hipótesis 

sostenida por autores como Jesús Palacios72 que defienden la posibilidad de 

que el relato de Detour sea la de un hombre que mediante su narración en 

primera persona enmascare los hechos, eludiendo la culpabilidad de dos 
                                                 
70 PALACIOS, J.; CASAS, Q., Detour, p. 5-43. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
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asesinatos premeditados. Greg Olson73 comenta a propósito de Carretera 

perdida que los paralelismos existentes entre esta con respecto al cine negro 

clásico pueden tener su origen en la sensibilidad de Barry Gifford, el 

coguionista. En su libro sobre cine noir de 1988 The Devil Thumbs a Ride,74 

Gifford analiza Detour, una película que se mantuvo de forma consciente o 

inconsciente en su mente cuando desarrolló el guión con Lynch.75 En palabras 

de Gifford, el protagonista de Detour es un «infeliz músico de club nocturno»76 

que ama a una mujer con tanta desesperación que «no puede vivir sin ella».77 

Cuando este marcha a California en su busca, «sufre las torturas de la 

carretera».78 En el proceso, experimenta extrañas circunstancias en las que se 

queda atrapado en la vida de otro hombre, con su ropa, sus papeles 

identificativos y su coche. La vida del músico cae en espiral: se convierte en 

asesino, y vuelve a la carretera.79 Gifford describe igualmente similitudes entre 

el músico de ficción de Ulmer y el drama del hombre real que lo interpreta en la 

pantalla, el actor Tom Neal. Existen resonancias en Carretera perdida de la 

vida real del actor, que como Fred Madison, amaba a una mujer que se vio 

arrastrada hasta otro hombre, a quien el actor dio una paliza (Fred mata a su 

rival masculino). La fantasía de Fred consiste, convertido en Pete, en conseguir 

una segunda oportunidad con Renee. En el caso de Neal, su amada dejó al 

otro hombre y regresó con él. Más tarde, Neal se casó con otra mujer que, tras 

asesinarla, tuvo que pasar toda su vida en prisión.80  

De forma más directa, Lynch y Gifford recurren a Detour en una escena 

concreta como recurso para crear el nexo que identifica a Pete Dayton en 

Carretera Perdida, como el desdoblamiento de la personalidad de Fred. En 

esta, el joven sufre, a mitad del metraje, un acusado dolor de cabeza al 

escuchar la pieza de jazz que Fred interpreta con su saxo en los primeros 

minutos del filme. Del mismo modo, al inicio de Detour, su protagonista se torna 

                                                 
73 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452. 
74 El libro se reeditó con el nombre de Out of the Past: Adventures in Film Noir. 
75 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452. 
76 GIFFORD, B., Out of the Past: Adventures in Film Noir. p. 53-54. [La traducción es nuestra]. 
77 Ibid., p. 54. [La traducción es nuestra]. 
78 Ibid. [La traducción es nuestra]. 
79 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452. 
80 Ibid., p. 452-453. 
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agresivo al escuchar una pieza de piano que suena en un bar de carretera, 

exigiendo que lo apaguen. El motivo, ilustrado a continuación mediante un 

recuerdo en flashback, nos hace saber que es la que él mismo interpretaba en 

un salón de Nueva York, momento al que preferiría no retornar a causa del 

dolor que le produce. En el caso de Pete, rehúsa escuchar la música que 

interpreta Fred porque le recuerda quién es en realidad. En ambos filmes, en el 

tiempo que dista entre la interpretación propia y su posterior escucha de sí 

mismo, se han producido los asesinatos causantes del malestar de los 

protagonistas. En el filme de Lynch, se ha sustituido el piano por el saxo y la 

música de jazz, instrumento y género musical que han tenido una importancia 

reseñable en la evolución del cine negro.  

 

 
Al Roberts en Detour y Pete Dayton en Carretera perdida negándose a escuchar 

la música que ellos mismos han interpretado 
 

Cueto81 señala que la memoria colectiva relaciona de manera casi 

inmediata, la estética noir con el jazz o con timbres específicos como el saxo, la 

trompeta o el fliscorno,82 tan asociados a los escenarios urbanos. La publicidad, 

la parodia y la tendencia generalizada en muchas cintas de clara vocación retro 

apuntan en ese sentido. En el universo del film noir el jazz no solo forma parte 

imprescindible del atrezzo —es el fondo musical que se escucha en joints, los 

clubs nocturnos, los juke-boxes de bares y diners— sino que está 

                                                 
81 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 156. 
82 Desde el periodo arcaico el pensamiento griego ha concedido gran importancia al papel de la 
música. Tradicionalmente, desde la Antigüedad, a partir de la interpretación de los mitos de 
Orfeo y de Dioniso, se elaboraron teorías acerca de las propiedades de los instrumentos. Así, 
se otorgaba a la lira (y a los instrumentos de cuerda por extensión), portada por Orfeo, 
propiedades de serenidad y contención. Dioniso, tañedor de flauta, y su música (junto con 
todos los instrumentos de viento), se relacionaban con el frenesí, el sexo (por asociación a las 
formas fálicas) y la embriaguez. Dicha oposición tan intensa es el desarrollo de la llamada 
«citarística y aulética» que se iniciaron en el pensamiento griego. Vid. FUBINI, E., La estética 
musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX, p. 48-53. 
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indefectiblemente unido al sexo y la muerte. De la misma forma que el actual 

cine americano asocia tendencias musicales como el industrial hardcore, el 

trash metal o el gothic rock con universos de depravación y delincuencia —

véanse Seven (David Fincher, 1996), Rescate (Ransom, Ron Howard, 1996), la 

propia Carretera perdida, Asesinato en 8mm. (8mm., Joel Schumacher, 1999) o 

XXX (Rob Cohen, 2002)— respecto al cine americano de los años cuarenta, se 

opinaba que de una jam session no podía salir nada bueno. Esta cualidad de 

música pecaminosa lo confinó a un preciso lugar dentro de la jerarquizada 

estructura de la banda sonora, pues quedó restringido a los límites de la 

diégesis. La historia de cómo logró traspasar esas fronteras es también la 

historia de la evolución de propio género y de la progresiva permisividad del 

cine y la sociedad americana. 

No es de extrañar, pues, que muchos consideren las películas de Lynch 

como variaciones de uno de los temas más ancestrales de nuestra cultura: la 

definición de la propia identidad, mediante la confrontación del yo con el otro a 

través del sexo. Como motor de la acción humana y nada más, observa Lynch 

en su entrevista con David Chute que:83 

El sexo es algo fascinante. Es como escuchar una canción pop muchas 

veces, mientras que el jazz tiene tantas variaciones. El sexo tendría que 

ser como el jazz. Puede tratarse del mismo estribillo, pero hay muchas 

variaciones en él. Y luego, cuando uno comienza con eso puede parecer 

sorprendente que algo así pueda ser sexual. Sería extraño, de todos 

modos, es una parte real de la vida. 

El jazz y otras formas y estilos de música ligera solían asociarse siempre 

a las depredadoras sexuales. Una música que en el protagonista genera un 

enfrentado sentimiento de atracción/repulsión, en cuanto que es metáfora de su 

deseo sexual, pero también preludio de su futura degradación y perdición: la 

caída del falogocentrismo84 en las garras del jazz pegajoso, brumoso y viciado 

es siempre el primer paso del descenso a los infiernos. Detour es, de entre 

                                                 
83 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 110. 
84 Falogocentrismo se define como la conexión íntima entre el dominio que impone el 
falocentrismo y los valores que Derrida identifica como ‘logocéntricos’. En realidad, 
(falocentrismo y falogocentrismo) forman parte de un sistema único que define a las mujeres y 
la feminidad como ‘los otros’. 
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todas las películas clásicas, la que ofrece la manifestación más ingenua (y por 

tanto, más gráfica) de la actitud del discurso de la época hacia el jazz. Al 

aspirar a ser un gran concertista en el Carnegie Hall y en su primera escena de 

amor con Sue, lo vemos ejecutando al piano una pieza de Chopin, la música de 

la utopía, un reflejo de armonía y felicidad. Cuando es abandonado por Sue y 

queda sumido en un estado depresivo, inicia un vals de Brahms al piano. Sin 

embargo, pronto su mano izquierda comienza a golpear un boogie-woogie,85 

mientras la derecha intenta permanecer fiel a la melodía romántica. La 

composición inicial se va degradando así, hasta caer en los abismos de la 

música ligera, coincidiendo con la desesperación de un hombre que ve como 

su estado idílico primigenio se ha vuelto irrecuperable y anunciando su futura 

caída en el crimen y la prisión.86 Fred Madison, en su concierto de jazz, se 

desprende del resto de componentes de la banda, para protagonizar, de forma 

desgarradora, un solo con el saxo que denota su malestar emocional. 

 

 
Al Roberts en Detour y Fred Madison en Carretera pedida en una de sus 

interpretaciones musicales 
 

Un rasgo sintomático de los scores del cine negro es su capacidad para 

eludir el tradicional discurso musical falocéntrico de otros géneros como el cine 

de aventuras. En el cine negro predominan los bloques extradiegéticos que 

prefieren ilustrar un ambiente antes que una acción, teñir las imágenes y los 

decorados de paletas orquestales que reflejen los estados anímicos de sus 

protagonistas y, a la vez, generen similar disposición perceptiva en el 

espectador.87  

                                                 
85 Boogie-woogie es un estilo de blues basado en el piano. 
86 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 170-
172. 
87 Ibid., p. 160. 
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El voice over en el género noir es uno de sus componentes más 

característicos. Las voces de los protagonistas, narrando su desdicha, con algo 

de escepticismo y mucho de autocompasión, es una verdadera marca genérica 

que nos sitúa rápidamente en el territorio. En algunos casos, como Perdición, 

Con las horas contadas (D.O.A, Rudolph Maté, 1950) o Retorno al pasado (Out 

of the Past, Jacques Tourneur, 1947) la declaración del protagonista está 

justificada argumentalmente; en otras, se emplea una investigación o un 

interrogatorio como medio de llegar a la verdad a través de flash-backs y voices 

over, caso de Laura (Otto Preminger, 1946). En un tercer grupo de películas, 

esta voz se dirige a un interlocutor abstracto o a una especie de yo escindido, 

como sucede en Detour, La dama de Shanghai (Lady from Shanghai, Orson 

Welles, 1946), El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 

1950) o El beso del asesino (Killer’s Kiss, Stanley Kubrick, 1955).88 En lo 

referente a Carretera perdida, si bien no se emplea el voice over, lo que el 

espectador percibe es la traslación directa a la pantalla de la mente del 

protagonista, por lo que vendría a representar lo mismo.89  

Ordenando y numerando los acontecimientos, reflexionando sobre las 

causas primeras que los llevaron a su lamentable situación actual, desvelando 

incógnitas o culpando a estúpidos avatares del destino, los anti-héroes del cine 

negro encuentran un consuelo y un frágil asidero ante un oscuro universo que 

los traiciona y les pone trampas constantemente.90 Del mismo modo, en la 

relectura de Carretera perdida descubrimos que Fred intenta extrapolar sus 

crímenes a la infidelidad de su mujer y a su estado de enajenación mental.  

Las melodías que identifican a la mujer encuentran su reelaboración 

sinfónica en una serie de «temas de amor», eufemismo musical que trata de 

rebajar las altas temperaturas sexuales con las que siempre coqueteaba el cine 

negro. Incapaz de alcanzar las mismas dosis de explicitud que la literatura 

policíaca coetánea (las novelas de Raymond Chandler, por ejemplo), el cine 

encontró en la música una poderosa aliada para amortiguar la carga sexual de 

la femme fatale. El lenguaje decimonónico y romántico tenía una rara habilidad 
                                                 
88 Welles, Wilder y Kubrick se encuentran entre los máximos referentes de Lynch. 
89 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 162. 
90 Ibid. 
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para sublimar el furor sexual y llevarlo a los terrenos del Liebestod91 

wagneriano, del amor apasionado y eterno. Esa puritana tendencia a limpiar las 

relaciones de pareja de sus implicaciones sexuales (animales) y hacerlas «más 

humanas» a través de la música de amor, es evidente en El cartero siempre 

llama dos veces de Garnett.92  

En Carretera perdida asistimos, tras el concierto de jazz ofrecido por su 

protagonista, a la primera escena de sexo entre este y su mujer, Renee, 

acompañada de una canción que suena sutilmente. Song to the Siren es en el 

filme la declaración de amor de un hombre frustrado. Lynch ya quiso utilizar 

este tema de Tim Buckley, en una versión grabada en 1983 por This Mortal 

Coil, para ilustrar el amor entre la joven pareja protagonista de Terciopelo azul, 

que finalmente encontró su lugar y sentido en Carretera perdida.93 Se escucha 

en tres ocasiones a lo largo del filme. La primera, como hemos explicado, es un 

rumor lejano, mientras Fred y Renee hacen el amor en su casa. En esta 

ocasión él no puede consumar el acto, pues por su cabeza ronda la sospecha 

de que su mujer le es infiel. La segunda, en la celda, cuando Fred ve la cabaña 

ardiendo en el desierto, previa a su transformación y tras ser condenado a 

muerte. El tiempo transcurre al revés, el fuego se extingue y la cabaña94 queda 

intacta. Nuestra interpretación es que en ello se representa la intención de Fred 

por deshacer el mal causado y, la música, la reaparición del deseo, la 

necesidad de traer a Renee de nuevo a su vida y habitar un lugar imaginario en 

el que ella lo desee. Con este propósito, se introducirá en una ficción en la que 

él mismo es otro, un joven de veinticuatro años llamado Pete, del mismo modo 

                                                 
91 Wagner, en su célebre ópera Tristán e Isolda, emplea un aria final de ‘muerte de amor’ en la 
que lleva al límite la tonalidad. 
92 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 163-
165. 
93 CASAS. Q, David Lynch, p. 330. 
94 Según Iván Pintor, la cabaña es una clara alusión a la del filme Beso mortal (1955) de Robert 
Aldrich. Vid.: PINTOR, I., David Lynch y Haruki Murakami, la llama en el umbral, p. 90. Casas 
apunta que en la portada del disco de 12”, en el que apareció por primera vez la versión de 
Song to the Siren de This Mortal Coil, está ilustrada con una fotografía de una cabaña de 
madera muy similar a la casa del desierto en Carretera perdida. Añade que posiblemente esta 
imagen fuera la desencadenante de la elección por parte de Lynch de dicha canción para la 
banda sonora: «Siendo Carretera perdida una película sobre la realidad y su reinterpretación, 
resulta de lo más coherente y determinante que muchas de las canciones utilizadas no estén 
interpretadas por sus autores, sino por otros músicos que se apropian de ellas». Vid.: CASAS, 
Q., David Lynch, p. 331. 
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en que Renee se torna en la rubia Alice. En una tercera escena, estos 

personajes llegan a ese lugar en el desierto, junto a la cabaña, en donde hacen 

el amor. La música se escucha ahora con total nitidez, expresando la 

culminación del acto sexual. Sin embargo, el sueño se desmorona y Renee se 

marcha asegurando que nunca la tendrá. Fred jamás podrá poseerla. Al mismo 

tiempo, como comenta Casas,95 el momento sirve para interconectar la imagen 

soñada de Fred, en el cuerpo de Pete, con la realidad que lo devuelve a 

escena. Tras marchase Alice, Pete desaparece y es Fred quien emerge en su 

lugar.  

 

 
La cabaña del desierto en Carretera perdida 

 

Como señala Antonio Weinrichter,96 «la sexualidad de la femme noir […] 

no existe necesariamente en relación al hombre, no está a su exclusivo 

servicio. De ahí la sensación de amenaza: su sexualidad les permite el acceso 

al mundo del hombre». Desde esa perspectiva, quizás pueda entenderse el 

proceso de domesticación de la sexualidad latente y letal de la mujer, mediante 

un lenguaje musical que la sublima con la mirada romántica masculina. «La 

manifestación de la entrega del hombre al deseo, lo enfrenta a la imposibilidad 

de su realización», tal y como sucede en Carretera perdida. Del mismo modo 

que la crítica feminista reivindica a la femme fatale (pese a su carga negativa) 

por expresar y representar la fuerza de su imagen, la música puede conferirle 

todavía a la mujer un espacio de libertad, que el texto falogocéntrico muchas 

                                                 
95 CASAS, Q., David Lynch, p. 331. 
96 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 164. 



 

52 
 

veces no le permite. Al igual que gran parte de su poder de seducción se basa 

en un sistema de comunicación no verbal (vestuario, gestualidad, miradas, 

andares), la música es su aliada para crear obsesivas atmósferas que la hacen 

omnipresente, incluso cuando está fuera de campo. 

Una de los escasos análisis de la música de cine desde perspectivas 

feministas plantea una interesante prospección del filme de Edgar G. Ulmer, 

Detour. En el discurso del cine clásico, la música es un elemento referido a un 

pasado idealizado. En el film de Ulmer hay una serie de empleos de la música 

diegética que llevan a la construcción de un insólito texto distópico, una suerte 

de anti-utopía, perfectamente aplicable a Carretera perdida.97 

Las narrativas circulares del cine negro, su tendencia a las narraciones 

en flash-back que clausuran de manera trágica la narración, justo en el 

momento en que esta empieza a desarrollarse, o la melancólica voice over de 

sus desencantados protagonistas, se engarzan gracias a siniestros bloques 

musicales. Estos materializan la paranoia conspirativa e intensifican la 

condición de víctima de los personajes. En un ejemplo, como son los créditos 

de Perdición de Billy Wilder, el exasperante ritmo de marcha hacia el cadalso 

muestra el destino de su protagonista (Fred MacMurray) anticipándose a la 

propia diégesis.98  

En Carretera perdida la canción de David Bowie pone en evidencia a un 

hombre loco por una mujer, cuya condición lo llevará a la perdición. No 

obstante, como hemos apuntado con anterioridad, Fred procura eludir su 

responsabilidad ante el crimen (que él puede o no haber cometido) recreando 

su propia realidad en la que es víctima de la enajenación mental, trasladando la 

culpa a una fuerza externa. En todas estas películas, el espectador siente que 

el protagonista está irremediablemente condenado al fracaso, pues la música 

ya le ha advertido de ello, y se ha convertido en una especie de «prisión» 

narrativa. La canción de Bowie cierra el filme del mismo modo que empieza, 

convirtiéndose en los muros de la prisión que encierran el mundo de Fred. 

                                                 
97 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 167. 
98 Ibid., p. 157. 
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Como señala Chion:99  

La carretera del título está presente en los créditos y en las últimas 

imágenes: es una imagen sencilla de esa cinta espacio-temporal que se 

enrosca perpetuamente sobre sí misma como un anillo de Moebius y que 

el cine, más que ningún arte anterior, es apto para representar. 

                                                 
99 CHION, M., David Lynch, p. 304. 
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II.2.4. Cine underground, el rock y lo siniestro 

 

 

II.2.4.1.Kenneth Anger 

 

Junto a Meshes of the Afternoon de Maya Deren, uno de los 

antecedentes clásicos más relevantes del psicodrama lo constituye Fireworks 

(1947) de Anger. Nacido en Santa Mónica en 1927, Kenneth Anglemyer se vio 

implicado en el mundo del cine desde su infancia y tuvo diversas conexiones 

con las periferias de la industria durante su adolescencia. Una de las primeras 

películas que lo llevaron al cine fue ¡Qué viva México! (Thunder over Mexico, 

Eisenstein, 1933). La edición de Sol Lesser de las secuencias de Eisenstein y 

el método de montaje del propio director, junto a la sexualidad sadomasoquista 

del filme, resultaron de una profunda influencia para Anger. En sus años de 

instituto realizó una docena de filmes, de las cuales Escape Episode (1940) fue 

reseñada de forma favorable por Lewis Jacob en su artículo de 1948 Hollywood 

Quarterly: Experimental Cinema, tras la premier en un cine local.  La obra 

madura de Anger comienza con la citada Fireworks, que realizó con veinte 

años, justo cuando cambió su apellido por Anger y unos años más tarde realizó 

Inauguration of the Pleasure Dome (1954), a la que le siguieron Scorpio Rising 

(1963), Invocation of My Demon Brother (1969), con banda sonora compuesta 

por Mick Jagger y Anton Szandor LaVey, fundador de la iglesia de Satán, en el 

papel del diablo; Lucifer Rising (1970-81), con música de Jimmy Page, del 

grupo Led Zeppelin; Senators in Bondage (1976) y Anger Sees Red (2004), 

entre otras.100  

Se ha tratado con anterioridad la relación que existe entre David Lynch y 

el cine de vanguardia americano, especialmente con el psicodrama. Tal y como 

                                                 
100 JAME, D. E., The Most Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in 
Los Angeles, p. 182. 
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se ha indicado, otro de los cineastas destacados en este subgénero es 

Kenneth Anger, con quien se han establecido puentes de influencia con Lynch 

y que han sido analizados por diversos autores.101 Una de las conexiones se 

encuentra en la forma en que Lynch presenta el cuerpo de Renee Madison en 

Carretera perdida. La imagen parece inspirada en las fotografías de Elizabeth 

Short, desnuda y segmentada, que describe Kenneth Anger en su célebre libro 

Hollywood Babylon II. Asimismo, en la primera parte del libro, Anger cita al 

actor de cine de terror Lionel Atwill, con palabras que condensan la fascinación 

de Lynch por la dualidad de la naturaleza humana: 

Un lado de mi cara es dulce y amable, incapaz de otra cosa que no sea 

amar a mi prójimo. El otro lado, el otro perfil, es cruel, rapaz y maligno, 

incapaz de moverse por nada que no sean la lujuria y las oscuras 

pasiones. Depende de qué lado de mi cara se torne hacia ti, o hacia la 

cámara. Depende de qué lado mire la luna en la marea baja.102 

Tanto Anger como Lynch exploran en su obra la dinámica de lo 

perverso. En el caso del primero, expone en Scorpio Rising un rally de 

motocicletas en la que los conductores inician una carrera en círculos, al ritmo 

de la música pop como ‘punto de no retorno’ y ‘asolamiento’, términos que 

suponen las cualidades traumáticas y demoledoras de una iniciación precoz a 

los círculos de la perversidad.103 Lynch ha sido designado en ocasiones como 

el autor de lo perverso por excelencia. En Carretera perdida, existe una 

oposición de dos tipos de terror: el fantasmático que proviene del universo de 

pesadilla del cine negro, pleno de sexo perverso, traición y asesinato y el 

(posiblemente mucho más perturbador) que produce la desesperación de una 

gris y alienada vida cotidiana, que impregna al individuo de impotencia y 

desconfianza.104  

 

                                                 
101 Vid. PINTOR, I., David Lynch y Haruki Murakami, la llama en el umbral, p. 79 y OLSON, G., 
Beautiful Dark, p. 601. 
102 ANGER, K., Kenneth Anger's Hollywood Babylon II, p. 87. [La traducción es nuestra]. 
103 MOON, M., A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry 
James to Andy Warhol, p. 28. 
104 ŽIŽEK, S. The Art of the Ridiculous Sublime: on David Lynch's Lost Highway, p. 17. 
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II.2.4.2. Estética de videoclip y música rock 

 

Scorpio Rising quizás sea la película más vista del underground 

americano. La industria de Hollywood tomará nota del filme para elaborar Los 

ángeles del infierno (The Wild Angels, Roger Corman, 1966) o Buscando mi 

destino (Easy Ryder, Dennis Hopper, 1969). Tras un inicio pausado, con 

suaves movimientos de cámara, en el que unos moteros preparan sus 

máquinas y atuendos, los planos se aceleran hasta el clímax final, la muerte 

propiciatoria de Scorpio. En ella se ofrece un montaje paralelo irreverente, 

iconografía neo-nazi y un tono blasfemo en el que el protagonista, Scorpio, 

asume el papel de Jesús. No obstante, la mayor aportación de dicho filme se 

encuentra en el tratamiento del sonido. Anger no incluye diálogos, únicamente 

una banda sonora compuesta por trece canciones populares, que dividen la 

cinta en otras tantas secciones.105 Este hecho supone una anticipación, en su 

autonomía, a los posteriores videos musicales y entronca con la estética de 

videoclip que se va a desarrollar en la industria cinematográfica y que 

igualmente adoptará David Lynch en su obra. De hecho, el director ha 

colaborado, a lo largo de su carrera, con el mundo de la música en la creación 

de videoclips, entre los que destacan Dangerous (1992), de Michael Jackson; 

Longing (1995), de Yoshiki; Rammstein (1996), de Rammstein; y Shot in the 

Black of the Head (2009), de Moby; entre otros.  

 

 
Introducción icónica de Scorpio Rising 

 

                                                 
105 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 252. 
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Una de las escenas de Carretera perdida más claramente alusivas a 

esta heredada estética de videoclip la constituye la aparición de Alice al bajar 

del coche propiedad de gánster Dick Laurent, mostrada a través de la mirada 

subjetiva de Pete. Este momento se liga con Anger por diversos aspectos: la 

mirada voyeurística plena de deseo, el empleo de la cámara lenta, la 

recreación en el cuerpo y en la máquina, y fundamentalmente, el empleo de 

música para crear una atmósfera. La película cuenta, como es habitual en 

Lynch, con tramos de pop venenoso y rock oscuro. El universo musical de la 

obra de Lynch está extremadamente cuidado, y así describe su importancia el 

propio director: 

Siempre he concebido las películas como una unión entre imagen y 

sonido […] Con la música y el sonido quiero, básicamente, crear una 

atmósfera, un sentimiento concreto en cada uno de los lugares donde 

ocurre la acción […] Creo que la música es el medio más abstracto y el 

más poderoso. Me gustan los efectos musicales que asocian la música y el 

sonido. Hacen sentir al espectador de manera más contundente un lugar y 

un ambiente.106 

 

 
La belleza de la máquina en Carretera perdida 

 

Como Anger en Scorpio Rising con las canciones populares, Lynch 

recurre con éxito en Carretera perdida a las fuentes del rock contemporáneo 

para crear y articular su visión. Por esta razón, el panorama sonoro de la 

película, es decir, su integración de la música a otros tipos de sonido, forman 

un modo peculiar de apreciar y de aproximarse a la película. La gama de 
                                                 
106 CASAS, Q.; NAVARRO, A. J.; SALA, A.; et. al., Universo Lynch, p. 41. 
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estilos de rock empleada por Lynch testimonia la forma en que este tipo de 

música se ha diversificado. La banda sonora de Carretera perdida no es un 

mero despliegue o una simple cita de los diversos estilos rockeros. Lynch 

explota las herramientas del sonido más físicas en el empleo de: volumen alto, 

repentinos cambios dinámicos de volumen, frecuencias extremadamente bajas, 

sobrecogedores rasgos del sonido stereo. Se trata de elementos que no solo 

se escuchan, sino que se sienten y establecen una afinidad con la estética 

fundamental de la música rock. El extraordinario clímax del largometraje 

proporciona una reveladora entrada, tanto al panorama sonoro, como a su 

estructura narrativa. A medida que Fred Madison escapa de su hogar de 

Hollywood partiendo hacia la carretera, el clip de sonido proporciona un 

emocionante y hasta nauseabundo acompañamiento, con una mezcla densa 

de sirenas de coche de policía, gritos, glissando de violín, máquinas rugiendo, 

el sonido saturado de guitarras, todo ello impulsado por un azotador ritmo 

techno, resultando en un despliegue muy adecuado de elementos sonoros que 

gira en torno a un personaje afligido como Fred. El trabajo revela un diseño 

audiovisual muy cuidado, y muestra que el empleo de una banda sonora, que 

se apodera del lenguaje del rock contemporáneo y de la música popular, no 

tiene nada que envidiarle a la plasticidad y la complejidad que se puede 

conseguir con la música clásica.107 

No cabe duda de que la música rock tiene un lugar de peso en la 

cinematografía de Lynch. Carretera perdida puede entenderse como una 

representación de la canción Hotel California, de 1977, de The Eagles. La 

misma constituye un himno que forma parte de la cultura popular desde que 

Lynch debutó con Cabeza borradora. El narrador de la canción, al igual que 

Fred Madison, conduce por el desierto en una carretera solitaria y nocturna, y 

observa más allá las luces brillantes, al igual que se refleja en el rostro de Fred 

un vórtice intermitente. Como en la canción de The Eagles, Fred intenta 

expulsar algo de su mente: un tremendo crimen. No obstante, a pesar de 

intentar escapar a la vida de Pete, se mantiene, como el hombre de la canción: 

                                                 
107 SMITH, M., A Reasonable Guide to Horrible Noise (Part 2). Listening to Lost Highway, p. 
153-154. 
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atrapado por sus propias acciones. El narrador de la balada necesita 

desesperadamente encontrar la forma de volver hacia atrás, como Fred, que 

tampoco lo consigue, porque tal y como se indica en la canción, «es fácil irse 

cuando uno lo desea, pero nunca se puede escapar realmente».108 

 

 
Escenas de Scorpio Rising y Carretera perdida que comparten iconografía 
 

Con Scorpio Rising, Kenneth Anger se recrea en la estética de las 

motocicletas, los atuendos, las herramientas al ritmo de música popular de los 

años cincuenta. Ecos de estos elementos pueden reconocerse en Carretera 

perdida, en la que Lynch ofrece algunas tomas de un taller mecánico, se deleita 

en la reproducción visual de los automóviles y adopta similares estrategias 

musicales. No es ninguna coincidencia que la canción Blue Velvet, que suena 

de fondo en Scorpio Rising, fuera rescatada por Lynch para el título de una de 

sus películas. Cuando en su balada Bobby Vinton canta suavemente «She 

wore blue velvet»,109 en el filme de Anger se representa a un motorista ataviado 

con tejanos azules, cuero negro y cadenas. La letra de la canción invita al 

oyente a fantasear con la imagen de una mujer fetichizada, similar a la cantante 

protagonista de la película de Lynch, Dorothy, mientras que el filme de Anger 

presenta a un joven espectacularizado, atendiendo a su ya instaurado 

homoerotismo, iniciado con Fireworks y reforzado en los moteros de Scorpio 

Rising, incluyendo iconos populares en insertos de material preexistente, como 

la figura de Marlon Brando en fragmentos de Salvaje (The Wild One, Laslo 

                                                 
108 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 453. [La traducción es nuestra]. 
109 ‘Ella vestía de terciopelo azul’. [La traducción es nuestra]. 
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Benedek, 1953).110 De hecho, Lynch toma como referencia el mundo musical y 

cinematográfico de los años cincuenta en numerosas ocasiones. El barrio 

contra mi (King Creole, Michael Curtiz, 1958) representa una de las principales 

fuentes de inspiración para su filme Terciopelo azul. El largometraje de Curtiz 

cuenta con Elvis Presley en el papel de un joven rebelde y se recrea en el 

universo musical fundiendo el rock y el rithm and blues. 

La película Fireworks cuenta con rasgos que la ligan igualmente al 

universo lynchiano. Consiste en una secuencia onírica de una fantasía erótica 

en la que el personaje es víctima de un ritual violento. En ella se exhibe un 

cuerpo apaleado y abierto en canal (con un reloj en el lugar del corazón, 

imagen que proviene de Surrealismo y de la obsesiva idea del control del 

tiempo). Se trata de una experiencia masoquista con asociaciones surrealistas, 

y componentes que carecen de sentido y resultan incomprensibles para el 

espectador, al igual que ocurre en un sueño. Asimismo, contiene una de las 

primeras escenas del cine realmente violentas.111 Hacia el final, en Scorpio 

Rising, todo desemboca en una fiesta de motoristas, con una fuerte exaltación 

de un ritual violento. La iconografía nazi y lo satánico se funden en una especie 

de instrumentalización del sacrificio, que produce goce estético.  

En cuanto a la violencia y a la exaltación de la máquina, una de las 

escenas más cercanas a la estética de Anger en Carretera perdida la 

constituye la secuencia en la que Dick Laurent llega con un negro y reluciente 

coche, un Mercedes. Pretende que Pete le eche un vistazo al motor; para ello 

suben al vehículo y recorren un tramo de la ciudad. Tras conseguir arreglar el 

desperfecto, inician un paseo por las afueras. Al ser adelantados por otro 

conductor, Dick Laurent comienza una carrera contra este y afirma que «ahora 

es cuando el poder y la excelencia mecánica se notan». El matón acelera hasta 

el punto de chocar con el otro coche y lo empuja a la cuneta. Él y sus 

guardaespaldas bajan empuñando sus armas. Laurent saca al otro conductor 

de su deportivo, le golpea repetidamente e inicia un discurso a voces. Cuando 

                                                 
110 MOON, M., A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry 
James to Andy Warhol, p. 29. 
111 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 250. 
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regresan al coche, ya serenos, continúan su marcha. Esta escena, de violencia 

extrema se corresponde con lo que Žižek112 considera «sublime ridículo» 

posmoderno. Se trata de una descarga completamente fuera de toda mesura, 

muy lejana a la homeostasis regulada por el principio de placer, pero que se 

recrea en sí misma y se entiende como goce. Se trata de una clara cesión al 

triunfo de thanatos. 

 

 
Dick Laurent como representante de la violencia en Carretera perdida 

 

 

II.2.4.3. Lo siniestro 

 

Anger aporta a la cinematografía un universo de ocultismo, violencia, 

provocación, y sobre todo, la presentación del mal como elemento iconográfico. 

Sus primeras películas harán de Anger el sinónimo de la contracultura de los 

años sesenta y derivarán en las subculturas musicales posteriores, junto con la 

figura de Anita Pallenberg, igualmente vinculada con el rock y el satanismo. 

Uno de los personajes que ejerció mayor influencia para Anger en este sentido 

fue Aleister Crowley, el mago más importante del siglo XX y «el hombre más 

perverso del mundo», según lo denominó el periodismo británico. Anger se 

convirtió en devoto discípulo de este afamado satanista, creador de una nueva 

religión, Thelema, y cuya máxima expresaba «haz lo que quieras, será la única 

ley». La figura de Crowley se relaciona con muchos integrantes del mundo del 

rock como los Rolling Stones (Invocation of my Demon Brother, de 1969, de 
                                                 
112 ŽIŽEK, S., The Art of the Ridiculous Sublime: on David Lynch's Lost Highway, p. 108-111. 
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Anger, cuenta con la música compuesta por Mick Jagger), Led Zeppelin, The 

Who y hasta The Beatles, que le dedicaron su disco Sergeant Peppers Lonely 

Heart’s Club Band.113 

En 1981 Anger realiza Lucifer Rising, considerada una película maldita, 

basada en el texto sagrado de la secta Thelema. La banda sonora fue 

compuesta por Bobby Beausoleil desde la cárcel. Este último estaba 

relacionado con la comuna satánico-religiosa de la familia de Charles Manson, 

implicada, entre otros crímenes, en el asesinato de Sharon Tate cuando 

esperaba un hijo de Roman Polanski. El contenido audiovisual y la imaginería 

del filme se liga con la subcultura del rock, del ocultismo, del esoterismo, así 

como con el fundador de la Iglesia de Satán, Anthony Lavey, y acabará por 

evolucionar en la iconografía del heavy metal. La música y las imágenes portan 

toda la fuerza para representar los rituales y las alusiones simbólicas y 

demoníacas.114 El filme pornográfico que aparece en Carretera perdida, en el 

que Renee participa, muestra alusiones a rituales satánicos introduciendo 

como personaje a Marilyn Manson (cuyo nombre proviene de la combinación 

de Marilyn Monroe y Charles Manson), acompañado de la música heavy metal 

del grupo alemán Rammstein. 

 

  
Lo siniestro en Scorpio Rising y Carretera perdida 

 

Diabolus in música era el nombre asignado en la Edad Media para el 

intervalo musical de cuarta aumentada, considerado disonante. El diabolus 

aparece hoy en gran parte de la música heavy metal y en ocasiones como 

                                                 
113 VIZZUTTI, R., Return of the Stargods, p. 91-92. 
114 LANDIS, B., Anger: an unauthorized biography of Kenneth Anger, p. 141-174. 
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provocación satánica explícita en el cine de terror. Se convierte, por un lado en 

celebración del mal y por otro, lejos de ser una degeneración de los medios de 

comunicación de masa, constituye una prueba de que el arte contemporáneo 

practica la fealdad y la aplaude, aunque no en el sentido provocador de las 

vanguardias del siglo XX.115  

Desde un punto de vista estético, aquellas situaciones en las que lo que 

debería ser desvelado permanece oculto se define como manifestaciones de lo 

siniestro. La dinámica de ocultación y desvelamiento en el discurso fílmico 

responde a complejas estrategias de retórica visual y sonora. Dichas 

estrategias se derivan, en gran medida, en la creación de atmósferas, una 

parte de la cinematografía que ha apasionado especialmente a David Lynch. 

Sus atmósferas devienen elementos esenciales para sus espectadores y en 

cada nuevo visionado se convierten en pulsiones significativas y emotivas.116 

En este sentido, el propio director afirma: 

Soy como un detective que descubre las cosas que habitualmente se 

ocultan. El mundo contemporáneo no es precisamente el lugar más 

brillante que se puede soñar para vivir. El sufrimiento, la maldad, la 

confusión y el absurdo están por todas partes.117 

Lo siniestro es una constante en Carretera perdida, partiendo del hecho 

de que algo que debía permanecer oculto emerge a la superficie. Se trata de 

una falla que aúna la conciencia y el inconsciente, mostrándose este último 

desestructurado. Desde el inicio del filme sabemos que Dick Laurent ha 

muerto, no obstante, se oculta quién lo ha matado o de qué ha muerto.  

Gabriel Cabello,118 considera al Hombre Misterioso un símil posmoderno 

del fantasma vampiro. No es un personaje real, sino un fantasma nacido de la 

psique de Fred. En nuestra opinión, el Hombre Misterioso representa los celos 

del protagonista que lo acompañan en la escena en la que se desvela el motivo 

que induce a Fred al asesinato. Una vez Fred ha herido a Laurent, el Hombre 

Misterioso le da una pantalla portátil. Laurent la mira y se ve a sí mismo, a 

                                                 
115 ECO, U., Historia de la fealdad, p. 421-423. 
116 BACA MARTÍN, J. A.; GALINDO HERVÀS, A. (Eds.), El cine y lo siniestro, p. 28. 
117 PAYÁN, M. J., David Lynch, p. 113. 
118 CABELLO, G., La vida sin nombre. La lógica del espectáculo según David Lynch, p. 194-196 
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Renee y a Andy visionando la película pornográfica a la que hemos hecho 

referencia. Luego, la imagen de la pantalla cambia y se ve a Fred y al Hombre 

Misterioso tal y como están efectivamente situados frente a Laurent. Lo que se 

refleja en la pantalla es algo insoportable para Fred: ver que su mujer se dedicó 

a trabajar en películas pornográficas. Por tanto, lo que sigue a ello es la muerte 

de Dick Laurent por emergencia de lo siniestro. Lo siniestro tiene que ver con la 

emergencia de algo reprimido, de lo que hasta ahora ha permanecido oculto.  

 

 
Escena de Carretera perdida en la que Fred y el Hombre Misterioso  

matan a Dick Laurent 

 

Un ingrediente fundamental de lo siniestro en la película lo constituye la 

emergencia de la muerte. Se trata de las dos pulsiones libidinales básicas, eros 

y thanatos que se desarrollan por medio de una imaginería hipnótica en el que 

la angustia de la muerte recorre toda la pesadilla fílmica. El lado oscuro de la 

vida se funde con la posibilidad de trastocar el destino de la muerte, al igual 

que ocurre en Detour. Asimismo, en Lynch, no se da lo sobrenatural como 

fundamento del terror, sino que atiende a lo que ocurre en el interior de la 

mente perturbada. Lo que realiza es una exploración, en una modalidad 

disfrazada de fantástica, de las pulsiones de la violencia autodestructiva, en un 

mundo fascinado por su propia imagen. Proporciona un permanente juego de 

contrastes que van del horror psicológico a la presencia inconcreta del mal, en 

función de un relato tenso y ominoso donde la violencia directa y conceptual se 

introducen en espacios de la cotidianidad de forma natural y trastoca lo que 

inicialmente es simple.119  

La construcción de estructuras visuales extremas, plenas de fondos 

completamente oscuros de los que surgen y se difuminan los personajes se 

                                                 
119 CASAS, Q., David Lynch, p. 328. 
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complementan con la música. Así, la hermosa melodía de Song to the Siren se 

convierte en hipnótica y la canción I Put a Spell on You de Marilyn Manson 

aporta con su shock rock parte de su personalidad e imagen monstruosa como 

producto de la cultura dominante.120 Song to the Siren, como indicamos en el 

capítulo anterior, es la canción de un hombre enamorado (Fred) de una mujer 

(Renee), a la que imagina como una sirena, figura mitológica de encantos 

fatales. El motivo de que Fred considere maligna a su esposa, radica en la 

sospecha de que su trabajo anterior —que Renee nunca revela— pertenecía al 

mundo de la pornografía y que disfrutaba con ello. I Put a Spell on You suena 

cuando Alice explica a Pete que Laurent le obligó a introducirse en la 

pornografía y acabó por gustarle. En realidad, es Fred, a través de su fantasía, 

quien procura autoconvencerse de que ella fue forzada en un primer momento. 

No obstante, la letra de la canción de Manson es muy explícita en cuanto a los 

sentimientos de Fred: «si no puedo tenerte, nadie te tendrá».121  

Carretera perdida es un filme que se ubica plenamente en un siglo que 

ha difuminado los límites entre la realidad y la ficción, lo soñado y lo 

acontecido, la identidad y la alienación, lo original y el simulacro, lo soportable y 

lo insoportable. Por tanto, se mueve en esa frontera en que se manifiesta lo 

siniestro: por un lado, excede todo lo soportable y juega deliberadamente con 

la estética de lo bello y su disolución, moviéndose a caballo entre lo kitsch y lo 

grotesco; por el otro, revela lo oculto y choca con el empeño natural del 

espectador de indagar en el significado y el sentido. Asimismo, ofrece una 

dinámica epifánica122 de la exteriorización de aquello que debe permanecer 

oculto, pues el contacto con ello es destructivo. Lynch lleva al límite el 

suspense y el misterio, ya que el espectador queda para siempre suspendido, 

sin clausura, ni explicación definitiva, en lo misterioso.123 

                                                 
120 CASAS, Q., David Lynch, p. 328. 
121 ‘If I can’t have you, no one will!’. [La traducción es nuestra]. 
122 La epifanía (del griego ‘epiphaneia’, ‘aparición’) es un término religioso extrapolado a la 
literatura. Es un procedimiento de revelación interior a través de instantáneas de la vida, 
palabras o imágenes. Designa el relato de un instante de conciencia que estalla de pronto 
como una iluminación.  
123 BACA MARTÍN, J. A.; GALINDO HERVÀS, A. (Eds.), El cine y lo siniestro, p. 28-36. 



 

66 
 

 

 

II.2.5. Posibles interpretaciones de Carretera perdida  

 

 

II. 2. 5. 1. Estructura narrativa «no lineal» en el cine de ficción 

 

Si entendemos por narración lineal en el cine aquella que estrictamente 

se inicia, desarrolla y concluye sin ningún tipo de alteración del orden temporal 

intradiegético, cualquier filme que no cumpla estos requisitos podrá 

denominarse «no lineal». Un mero flash-back será suficiente para introducirlo 

dentro de dicha categoría. Sin embargo, habrá que hacer una distinción entre 

aquellos que utilizan esta alteración del tiempo como pequeño recurso 

circunstancial, y los que son parte de una tipología cuya manipulación del 

orden temporal supone un planteamiento destacado del relato.124 A ello nos 

referimos cuando hablamos de estructura narrativa «no lineal». 

Como señala David Bordwell,125 el espectador de cine aborda las 

películas basándose en la presencia habitual de historias en su vida. Por tanto, 

cuando se refiere al visionado de una película, asume que se trata de una de 

tipo narrativo en el que se desarrolla una historia. El receptor parte de una serie 

de expectativas previas con respecto al filme, ya que puede conocer de 

antemano la historia que se va a narrar a través de varias vías, como la 

sinopsis. Otra aproximación sería haber leído el libro en el que está basado o 

haber visto la película de la que se hace una continuación. Incluso puede 

tratarse de un relato a partir de la Historia, de la mitología o de la biografía de 

un personaje. 

Como característica de la forma narrativa, los personajes están 

relacionados unos con otros mediante acciones y hechos que igualmente se 
                                                 
124 El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), está narrada en su 
totalidad mediante un flash-back y supone el ejemplo más básico de estructura narrativa no 
lineal. 
125 BORDWELL, D., El arte cinematográfico, p. 64-65. 
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encuentran conectados. Asimismo, los conflictos que surgen en el transcurso 

del relato suelen tener una solución o explicación final, de una manera más o 

menos satisfactoria. Todos estos aspectos constituyen los parámetros de los 

que depende el receptor para comprender un filme narrativo y lo definen desde 

un punto de vista apriorístico. El receptor va captando una serie de pistas y 

recordando información que lo conduce a anticipar los sucesos y, por tanto, a 

participar en la creación de la forma del filme. De este modo se condicionan 

una serie de expectativas que suscitan la curiosidad, mediante el suspense y la 

sorpresa, que vienen dadas por la propia historia. A partir del resultado de la 

acción, el receptor experimenta presentimientos que pueden controlar sus 

expectativas hasta el final. La función del desenlace consiste, precisamente, en 

satisfacerlas o desmentirlas. Por otro lado, el final también se encarga de 

activar la memoria, de forma que el receptor recuerda hechos anteriores, 

pudiendo considerarlos de un modo diferente. 

Quien pretenda comprender la estructura narrativa «no lineal» de una 

película debe conocer el funcionamiento del tiempo dentro de la narración. 

Para ello resulta necesario distinguir entre «tiempo de la historia», que 

responde a los acontecimientos relatados, y «tiempo del discurso», que define 

el acto mismo de relatar, es decir, el modo en que se cuenta el relato. Según 

Gérard Genette,126 entre estos dos tipos de tiempo se establecen las distintas 

relaciones que nos permitirán plantear la arquitectura temporal. La diégesis 

constituye el universo construido por la ficción y, dentro de ella, los hechos 

pueden definirse por su «duración», «orden» y «frecuencia». En lo que 

concierne a la estructura narrativa «no lineal», nos interesan únicamente los 

dos últimos elementos, pues son estos los que propician una alteración en el 

tiempo de la estructura narrativa. El «orden» establece la forma de situar los 

acontecimientos de la historia dentro del discurso, o dicho de otro modo, el 

lugar que ocupan estos hechos en la supuesta cronología de la historia, puesto 

que un relato no tiene porqué ser contado necesariamente de forma lineal para 

su comprensión. El desorden de los hechos puede responder a la necesidad 

estratégica de captar la atención del espectador o de ocultar cierta información 

                                                 
126 Para un estudio detallado acerca del tema vid. GENETTE, G., Figuras III. 
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para que pueda ir siendo suministrada a lo largo del relato según interese. La 

«frecuencia», por su parte, consiste en el número de veces que se representa 

un hecho en relación con el número de ocasiones que tiene lugar en la historia. 

Es decir, puede que un acontecimiento solo suceda una vez en la historia, pero 

sea mostrado en más de una ocasión por distintos motivos. Estas 

manipulaciones del orden de la historia ofrecen diversas posibilidades 

narrativas. Estas atienden a intenciones determinadas perseguidas o 

propiciadas por sus acontecimientos, a su necesidad de presentarlas de un 

modo determinado por razones estéticas, o simplemente se deben a una 

voluntad de experimentación. 

Las narraciones «lineales», e incluso aquellas con pequeñas 

alteraciones de orden de carácter muy sencillo, centran la atención del público 

en los acontecimientos futuros. Crean el efecto de suspense, común a la 

mayoría de los filmes narrativos, que ayuda al espectador a formar hipótesis 

claras sobre lo que ha de suceder. Además, se reafirma el efecto de primacía 

del argumento, puesto que cada acción puede medirse como una variación de 

la sucedida con anterioridad. Cuando se altera el orden de los acontecimientos 

en la narración «no lineal», uno de los objetivos puede ser el de romper el 

efecto de continuidad fácilmente legible, para inducir al receptor a deducir, a 

partir de la nueva información, los hechos previos. El recurso de retrasar 

acontecimientos de la historia potencia la curiosidad en el espectador. El tema 

ha sido tratado por Thomas Elsaesser127 en su ensayo The Mind-Game Film, 

en el que hace constar la existencia de esta tipología de narración, en la que el 

receptor ya no actúa de forma pasiva como mero testigo u observador, puesto 

que se ve inducido a su participación para la comprensión del relato entendido 

como un desafío estimulante.128 

Estas formas de narrar en el cine no son nuevas, y podemos hallar sus 

orígenes en una temprana edad del arte cinematográfico. Del mismo modo que 

sucede con el filme d’art en Francia, durante el esplendor del cine sueco a 

principios del pasado siglo, los artífices se nutrieron de sus ricas fuentes 

                                                 
127 ELSAESSER, T., The Mind-Game Film, p. 13-41. 
128 Ibid., p. 16. 
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literarias. Dicho origen bebe de una tradición estética de carácter poético y, 

lejos de perpetuar fórmulas teatralizantes, deriva en un sugerente ejercicio de 

indagación psicológica para iniciarse en la experimentación de nuevas formas 

narrativas. Victor Sjöström, introduce en Dödskyssen (1916) la innovación 

técnica de acumular una serie de flash-backs que se corresponden con 

diferentes versiones de un mismo hecho, narradas por diferentes testigos; una 

técnica de narrativa fragmentada, denominada «encuesta policíaca». La misma 

fue muy imitada en su época y empleada en 1941 por Orson Welles en 

Ciudadano Kane (Citizen Kane) y por Akira Kurosawa en 1950 en 

Rashomon.129 

Carretera perdida presenta una estructura narrativa «no lineal» que 

viene propiciada por un relato que se sitúa en la mente del protagonista y 

supone uno de los ejemplos más complejos de mind-game film130 propuesto 

por Elsaesser. En ella las pistas sirven para desentrañar la historia laberíntica 

en un primer nivel, y nos conducen a comprobar que en último término no 

existe una solución unívoca, sino que el filme puede tener diferentes 

interpretaciones. Con Carretera perdida, el director inicia una fuga de la 

narración aristotélica que culmina, a través de Mulholland Drive (2001), en la 

posterior Inland Empire (2006). Estas conforman un tríptico en el desarrollo de 

una nueva narrativa. Su propuesta consiste en pasar de la hipótesis 

contemporánea de la saturación del relato a su puesta en entredicho. Con ellas 

Lynch da por acabadas las especulaciones sobre la muerte del cine y propone 

su constante transformación como única posibilidad viable.131 

Durante siglos, en la historia del relato se ha perpetuado como forma 

mayoritaria la estructura narrativa que Aristóteles132 propone en su Poética de 

planteamiento, nudo y desenlace. A partir de la ejecución formal planteada, el 

filósofo explica el proceso de la mímesis que consiste, básicamente, en la 

imitación de la realidad. Por tanto, lo que cobra verdadera importancia es el 

valor estético y la verosimilitud. El poeta representa las cosas como copias de 

                                                 
129 GUBERN, R., Historia del cine, p. 124. 
130 Cabe señalar que no todos los mind-game films tienen una estructura narrativa «no lineal». 
131 LOSILLA, C., Los cineastas imprescindibles. David Lynch, p. 26. 
132 ARISTÓTELES, Poética, VII, 1450b. 
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lo real, que transforma por medio de unas reglas o canon. Gracias a la mímesis 

se origina la catarsis, la purificación, el efecto curativo de la tragedia, que incita 

compasión en los espectadores.133 Se trata básicamente de un proceso de 

identificación en el que el receptor se sitúa en el interior de la historia y vive 

emocionalmente los acontecimientos desencadenando un efecto relajante. 

Bertolt Brecht134 se posiciona ante este fenómeno y propone la renovación del 

sentido crítico en el espectador, eludiendo la representación realista, por tanto, 

rompiendo con el equilibrio de las propuestas clásicas. Cobran importancia los 

sueños, el ruido, el silencio, la atmósfera, las alteraciones espaciales y 

temporales que hacen evidentes los elementos escénicos (siendo esta última la 

que más nos interesa). Los filmes que ofrecen estructuras narrativas «no 

lineales», aparte de alejarse de la vieja fórmula aristotélica como propuesta 

estética, exigen un espectador que participe de forma reflexiva y atenta, 

consciente de los mecanismos cinematográficos encargados de hacer avanzar 

la historia. Las narraciones invertidas, la repetición, la estructuración por 

capítulos, la presentación de realidades alternativas, las estructuras de salto 

temporal o las narraciones cíclicas, constituyen las estrategias de la carpintería 

teatral que construyen aquel espectador activo que propone Brecht en su teoría 

de la recepción. Por estas razones, representan un interesante reto estético 

para el cine actual en su exploración y ampliación de nuevas formas narrativas. 

 

 

II.2.5.2. Mind-game films 

 

Recientemente se ha publicado el citado ensayo del Profesor Thomas 

Elsaesser,135 especialista en medios de comunicación y cultura. El mismo 

atañe a lo que el investigador ha denominado mind-game films o puzzle films. 

Este tipo de películas inundan las tramas del fragmentario y retorcido lenguaje 

cinematográfico posmoderno y se componen a partir de complejos y barrocos 
                                                 
133 ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449b y XVII. 
134 BRECHT, B., Escritos sobre teatro, p. 121-158. 
135 ELSAESSER, T., The Mind-Game Film, p. 13-41. 
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entramados de flashbacks y flashforwards, elipsis y saltos espacio-temporales 

del relato, gestados en el seno de narrativas fuertemente dislocadas. Se trata 

de obras que cruzan la frontera de la corriente dominante de Hollywood, del 

cine independiente, de autor y de cine de arte internacional. Atraen 

generalmente a un público minoritario y se manifiestan como películas de culto. 

Los espectadores se implican en el mundo que estos filmes crean y los lleva 

estudiar la vida interior de los personajes, sus historias pasadas, convirtiéndose 

en expertos en cada detalle de las escenas y adeptos a explicar las 

improbabilidades de algún hecho. Asimismo, llegan a un público que realiza el 

visionado en la comodidad de sus hogares, permitiendo el análisis detallado y 

provocando comunidades de fans online y foros de opinión. Los críticos de 

cine, los académicos de diferentes disciplinas, los sociólogos y los cazadores 

de modas se han sentido atrapados igualmente por este fenómeno. En muchos 

casos, se confirma que esta tendencia no se confina a directores de Hollywood 

o de Norteamérica, sino a cineastas de Alemania, Dinamarca, Gran Bretaña, 

España, Corea del Sur, Hong Kong y Japón.  

No sería la primera vez que la institución del cine experimenta con el 

espectador en respuesta a los cambios técnicos, económicos y demográficos. 

A mediados de la primera década del siglo XX, cuando el cine de atracciones 

abrió paso al cine de integración narrativa, el director alemán Joe May inicio 

una exitosa y breve moda de lo que denominó Preisrätselfilme (‘películas puzle 

con premio’), como un subgénero del film detectivesco, inspirado en el cine 

danés. Se proporcionaban claves, sin revelarlas hasta el final, y se ofrecían 

premios a los espectadores que las identificaban. 

Algunos mind-game films muestran afinidades con géneros como el de 

terror, la ciencia ficción, teen films, de viajes en el tiempo o cine negro. No solo 

tratan las cuestiones usuales de género de adolescentes en crisis de identidad, 

sexualidad, género, familia edípica y de comunidad disfuncional, sino que 

además, problemas epistemológicos (¿cómo sabemos lo que ellos saben?) y 

dudas ontológicas (sobre otros mundos, otras mentes). Tales asuntos se 

encuentran en la corriente dominante del tipo de investigaciones filosóficas 

centradas en la consciencia humana, la mente y el cerebro, múltiples 
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realidades o mundos posibles.  

Uno de los rasgos de los mind-game films radica en el placer de 

desorientar o inducir a error, engañar. Aparte de la información ocultada o 

escondida, hay frecuentes giros en el argumento y finales con trampa. Además, 

el espectador tiene una predisposición a que jueguen con él y acepta a 

participar en el desafío. El hecho de que al público se le presenten acertijos o 

trampas para la mente y la vista, que deba hacer frente a objetos extraños, o se 

incluyan detalles desconcertantes que no añaden ningún sentido al argumento, 

a pesar de que la experiencia general tenga sentido, indica que el espectador 

reconoce estos fenómenos como relevantes en su propia realidad y se presta a 

desentrañarlos. 

En suma, los mind-game films trascienden no solo el género, sino 

también la autoría (a pesar de que el autor sea una personalidad conocida) y 

también el concepto de cine nacional. Si se lee desde los síntomas y desde el 

punto de vista de la recepción, los mind-game films suponen nuevas formas de 

atrapar al espectador y dirigirse a él. Aunque la palabra ‘nuevas’ aquí funciona 

meramente como un indicador diacrítico de diferencia: la genealogía de los 

mind-game films incluye magos de la sorpresa y del suspense de la talla de 

Fritz Lang, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, Orson Welles, al igual que el cine arte 

de Kurosawa, Resnais y Bergman. Como tales, este tipo de películas pueden 

entenderse como un indicativo de una crisis en la relación espectador-película, 

en el sentido de que la tradicional suspensión de incredulidad o la posición 

clásica del espectador como voyeur, testigo u observador y las técnicas 

cinematográficas relacionadas (plano subjetivo, sutura, narración restrictiva u 

omnisciente, la transparencia de la cámara oculta, la puesta en escena de 

tomas largas o de profundidad de campo) ya no se estiman apropiadas, 

imperiosas o lo suficientemente desafiantes.  

Desde el punto de vista narrativo, resulta evidente que el cine se ha 

tornado mucho más complejo e inquietante, tanto en la categoría del cine 

europeo de autor y cine arte, como en la de todo el espectro de la tendencia 

dominante: blockbusters, películas indie e, incluso, la televisión. Entre los 

rasgos de los mind-game film se encuentran: la diégesis simple o múltiple, la 
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narración engañosa y de múltiples hebras, las narrativas incrustadas (historia 

dentro de una historia), las estructuras de punto de vista inusual, las narrativas 

episódicas, los flashbacks no marcados, los problemas de focalización y 

perspectiva, y los cambios y giros narrativos inesperados. A esto se añade la 

introducción de personajes que sufren amnesia, esquizofrenia, paranoia o 

clarividencia. En lo que concierne a la filosofía de la mente, se pueden 

encontrar acertijos sobre la relación entre el cuerpo, el cerebro y la conciencia, 

que desafían los conceptos de identidad o suscitan preguntas sobre el 

significado del ser humano.  

Este género o subgénero (aún no ha quedado determinado por el autor) 

puede comprender dos niveles: el informativo y el del estado mental. En el 

primero existen diferentes posibilidades. Una de ellas consiste en que el 

personaje participa en un juego, sin saberlo o sin saber con quien juega. A 

menudo estos juegos resultan muy crueles e incluso mortales. Este sería el 

caso de El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 

1991), Seven (David Fincher, 1995), o El show de Truman (The Truman Show, 

Peter Weir, 1998). En todas ellas, los acontecimientos suponen un juego para 

todos excepto para el protagonista. En otra variante se juega con los 

espectadores, ya que la información es ocultada o se presenta de forma 

ambigua. En este apartado se encontrarían, indica Elsaesser, dos filmes de 

Lynch, Carretera perdida y Mulholland Drive, entre otros ejemplos señalados 

como Sospechosos habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995), El 

club de la lucha (Fight Club, David Fincher,1999), Memento (Christopher Nolan, 

2000), Paycheck (John Woo, 2003) o The Jacket (John Maybury, 2005). En el 

filme de Lynch que nos incumbe, pese a que una parte de la información se 

nos oculta, principalmente, la más relevante, se ofrece de forma ambigua, de 

modo que no pueda ser articulada por el receptor hasta ser consciente o 

sencillamente intuir lo ocurrido al apreciar la globalidad del filme. Por tanto, el 

espectador comprende en el transcurso del primer visionado, cuando ya lleva 

avanzado parte del metraje, que necesita participar activamente para entender 

el rompecabezas que se le plantea. Una vez entendido el juego, en el caso 

particular de Carretera perdida, es necesario un nuevo visionado en el cual ha 
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de estar más atento para poder extraer las claves que unen las piezas, puesto 

que se hallan repartidas a lo largo de sus dos horas y cuarto de duración. La 

última posibilidad en este nivel es que la información puede ser ocultada tanto 

a los espectadores como a los protagonistas, como en El sexto sentido (The 

Sixth Sense, Night Shyamalan, 1999) o en Los otros (The Others, Alejandro 

Amenábar, 2001). De nuevo, Carretera perdida se ve afectada por una 

característica nombrada por Elsaesser. Tanto el público, como Fred 

desconocen si el crimen se ha llevado a cabo, pues el protagonista no lo 

recuerda y no nos es mostrado el acto. Lo único que ven público y protagonista 

es el cuerpo de Renee una vez mutilado. Sin embargo, la mayor ocultación 

reside en no esclarecer que llegados a la mitad del filme entramos en un 

mundo en el que se da un desdoblamiento de la personalidad de los 

protagonistas. Fred desaparece en su celda y en su lugar hallamos a Pete. En 

ningún momento se alude explícitamente a que ambos sean la misma persona 

transformada. En cambio, se propicia la distracción cuando, a la mañana 

siguiente, un guarda de seguridad atribuye todo a una cuestión de espíritus. 

Solo mediante las pistas tratadas con anterioridad se puede conocer la relación 

de ambos personajes. Como última característica de este nivel, puede ocurrir 

que el «amo del juego», tal y como lo denomina el autor, se muestra a sí 

mismo, pero la mayor parte de las veces no, haciendo uso de marionetas e 

incluso viéndose atrapado en su propio juego, como el escritor hipocondríaco 

de El ladrón de orquídeas (Adaptation, Spike Jonze, 2002) o como en Cómo 

ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999).  

En el segundo nivel que propone Elsaesser, el del estado metal, se hace 

énfasis en la mente: lo protagonizan personajes cuya condición mental se 

revela extrema, inestable o patológica. En lugar de exponerlo como un ejemplo 

de caso de estudio, como un desequilibrado mental, se presentan como 

normales en su forma de ver, su interacción con otros personajes y su manera 

de estar en el mundo. De nuevo, aunque no es mencionado por Elsaesser, 

Carretera perdida contiene los elementos citados. Para el autor, estas películas 

proponen un juego con la percepción de la realidad por parte del público y del 

personaje. Obligan a elegir entre realidades o universos múltiples, que en 
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apariencia resultan igualmente válidos, aunque, en última instancia, 

incompatibles. En el filme de Lynch se presenta un escenario en el interior de la 

mente del protagonista que choca con la realidad, característica que se 

observa también en el ejemplo aportado por Elsaesser, Una mente maravillosa 

(A Beautiful Mind, Ron Howard, 2001). Igualmente, la naturaleza de la 

conciencia y la memoria, la realidad de otras mentes, y la existencia de mundo 

paralelos o posibles es de lo que tratan de forma ecuánime el filme ¡Olvídate de 

mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michael Gondry, 2004), y Abre los 

ojos (Amenábar, 1997). 

Los propios directores de este tipo de películas, como parte integrante 

del marketing, ofrecen claves adicionales, especialmente Lynch (en su caso, en 

Mulholland Drive, aunque no en Carretera perdida) y el director danés Lars Von 

Trier, para sugerir que el mundo de ficción puede abrirse, expandirse, haciendo 

de las películas una ocasión para extender la actividad paratextual o 

hipertextual. Lo que provoca en los fans es una proliferación de teorías acerca 

de las diferentes tramas. Este hecho se abre a la idea de que existen diferentes 

interpretaciones.  

Además de las características generales de los mind-games films y de 

los dos niveles expuestos, se procederá a destacar otros rasgos que cita el 

autor, relativos a Carretera perdida y que servirán igualmente como base para 

exponer la hipótesis del presente trabajo acerca de las posibles 

interpretaciones del film. Existe una suspensión de la causa-efecto, incluso en 

la rotunda reversión de la progresión lineal, en la que el protagonista participa o 

es testigo de eventos cuyo sentido o consecuencias se le escapan. Igualmente, 

se observa el hecho de que el protagonista parece estar engañado o 

equivocado a la hora de diferenciar la realidad de su imaginación. No obstante, 

en lugar de que este mundo interior se marque de forma clara como un punto 

de vista subjetivo del personaje (como ocurre en el film d’art europeo), no 

existe una diferencia perceptible, ni en el registro visual, ni en términos de 

verosimilitud, entre lo real y lo imaginado, lo real y lo simulado, lo real y lo 

manipulado.  
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El Hombre Misterioso y la superposición de su rostro en el de Renee 

 

Los protagonistas de estos filmes suelen contar con un amigo, mentor o 

acompañante imaginario del protagonista, como sería el caso del Hombre 

Misterioso en Carretera perdida, un personaje clave para entender el desarrollo 

de la trama. Este personaje, como bien indica Antonio José Navarro,136 es la 

representación «de los celos, de la ira que, bajo los nombres de “supremo 

desdén” y “legítima indignación”, conduce a un loco deseo de justicia y a su 

satisfacción. Es él quien empuja a Fred Madison a matar a su (infiel) esposa, 

Renee, por medio de angustiosos signos». Estos son las cintas de video que 

Fred recibe en su casa, junto a su esposa, en donde pueden verse grabadas 

imágenes del exterior de su domicilio en la primera; del interior, en la segunda, 

mientras el matrimonio duerme en su habitación; y una tercera, que solo ve 

Fred, en donde aparece él mismo junto al cuerpo de Renee mutilado. Entre el 

primer y segundo video es donde el rostro de este Hombre Misterioso aparece 

por vez primera, superpuesto al de Renee, como indica Navarro, tras sufrir 

Fred una pesadilla. Indica el autor que, sobre todo, destaca la aparición del 

Hombre Misterioso en la fiesta que ofrece Andy, el amigo de Renee. En esta 

escena, el Hombre Misterioso se acerca a Fred y se presenta ante él. Le indica 

que ya se habían visto antes en su casa, haciendo referencia a la visión 

fantasmagórica del rostro y en general a la instauración de los celos en su 

mente. A esto añade que él le invitó, pues jamás va allí a donde no le llaman. 

Ante la incredulidad de Fred, el Hombre Misterioso le explica que en ese mismo 

instante también está en su casa y le propone llamar para comprobarlo. En 

efecto, cuando Fred telefonea, el Hombre Misterioso contesta, entablando una 

doble conversación. Navarro define esta situación como «lo que no puede 
                                                 
136 NAVARRO, A. J., Sinister Loci. El sexo, el horror y el mal en el cine de David Lynch, p. 31.  
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explicarse, ni por la inteligencia, ni por la razón», aludiendo a una frase del 

escritor alemán J. W. Goethe.  

No podemos eludir que la escena narrada y por extensión, todas 

aquellas en las que este ser misterioso está presente, forman parte de un 

mundo que no es real y se sitúan, por tanto, en el interior de la mente de Fred. 

Su fantasía es el territorio que este ser misterioso habita y por el que se mueve 

con total autoridad. Constituye, como decimos, la representación de los celos 

que mueven la trama del filme. No obstante, en la misma escena, una vez se 

han despedido, Fred pregunta a Andy por la identidad de este hombre. El 

anfitrión responde que solo sabe que es amigo de Dick Laurent. Por tanto, se 

anticipa que Laurent conoce los celos. Este hecho se constata más adelante, 

cuando Laurent y el Hombre Misterioso aparecen juntos, en una escena en la 

que el gánster ha averiguado que su novia, la rubia Alice le está siendo infiel 

con Pete, en la fantasía que discurre en la segunda mitad del filme. Finalmente, 

llegados al tramo final de la película, la aparición del Hombre Misterioso es 

poderosa y reveladora, pues confirma todo lo anterior citado. Tras el 

enfrentamiento entre Fred (que ha dejado de tener el semblante de Pete) y 

Laurent, es este Hombre Misterioso quien facilita un cuchillo al primero para 

degollar al segundo. Lejos de toda realidad, el gánster consigue articular 

palabras con toda naturalidad y pregunta a Fred el motivo por el cual quiere 

matarlo. Fred no contesta. El Hombre Misterioso intercede por él y le entrega 

un pequeño visor portátil. Las imágenes muestran un video pornográfico en el 

que Renee participa. Podemos ver en él, también, el salón de la casa de Andy, 

en la que se concentran los espectadores invitados, y se proyecta dicha 

película pornográfica. Mientras, junto al proyector, Laurent, abraza a Renee de 

manera un tanto obscena. Ella, en principio más interesada en el filme que en 

Laurent, acaba por besarlo y aceptar su juego. Tras ello, el Hombre Misterioso 

recoge el monitor. Las imágenes de la pantalla son el testimonio de la causa de 

los celos de Fred: su mujer tuvo una vida anterior deshonesta, en la que 

practicó la pornografía. Sea cierto o no, esa sospecha induce a Fred a 

asesinar. Laurent expresa su convicción de que tanto él mismo como Fred 

pueden ser los peores «hijos de puta» imaginados. El Hombre Misterioso 
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dispara a Laurent, por tanto, los celos de Fred matan al gánster.  

Elsaesser menciona una tipología de mind-game films en la que el 

protagonista se pregunta a sí mismo acerca de su identidad y su realidad. En el 

filme de Lynch este aspecto se plantea en un punto dado que el director 

describe como el final del primer tercio del metraje. Fred se observa a sí mismo 

en una grabación frente al cuerpo ensangrentado de su esposa. Acto seguido, 

tal y como explica el cineasta, este fragmento «finaliza con el puñetazo a Fred 

en la comisaría, con el hecho de aparecer de repente, en otro lugar sin saber 

cómo has llegado allí, ni qué pasado».137 Ante los detectives, que le han 

asestado el golpe exclama «dime que no lo hecho». Por tanto, Fred se 

cuestiona acerca de su condición de asesino y, a la vez, no se reconoce en la 

imagen, no se identifica en ella.  

Comúnmente en los mind-game films, tanto el héroe como el espectador 

son inconscientes de que existe un universo paralelo, llega un punto en la 

película en el que se revela que la narración o el argumento se ha basado en 

premisas cognitivas o perceptuales erróneas, como en Beautiful Mind, El sexto 

sentido y, a nuestro entender, también en el filme que nos ocupa. Llegado 

dicho punto de la historia en el que se experimenta una revisión tan drástica, el 

efecto se suele reforzar con la repetición de escenas anteriores que ahora 

pueden observarse desde un nuevo y acertado punto de vista. En Carretera 

perdida, ese instante es igualmente decisivo aunque la repetición de escenas 

toma una forma un tanto desconcertante, puesto que, por el contrario, no se 

ofrece una solución cerrada. Esta cuestión se analizará a continuación de 

forma detallada.  

Si al inicio del filme el personaje de Fred escuchaba por el telefonillo de 

casa las palabras de un desconocido, pronunciadas desde la calle, seguidas 

del motor de los coches y las sirenas de policía, en la escena final esta acción 

se repite del otro lado del interfono. En esta ocasión, observamos quién es el 

enunciador de la frase: el propio Fred. Tras pronunciarla, sube al vehículo y se 

marcha, perseguido por la policía, que activa en ese momento las sirenas. 

Parece que hemos llegado al mismo punto, en el que la película se ve forzada 
                                                 
137 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 351. 
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a iniciarse de nuevo, como si constantemente transitáramos el anillo de 

Moebius que señala Chion.138 En ese momento, el espectador necesita volver a 

visionar la película para entender qué ha sucedido y se señala el momento 

clave en el que teóricamente, como indica Elsaesser, se marcan las premisas 

cognitivas o perceptuales erróneas. Por tanto, en el final de la película, en lugar 

de resolver incógnitas, se crea aún más desconcierto. La clave consiste en que 

las marcas perceptuales erróneas se esparcen en todo el metraje, porque 

finalmente deducimos que la información que se desprende del filme es el 

resultado de las alteraciones de la realidad por parte del protagonista. 

Comprobamos que la historia reproduce la mente de Fred, porque, tal como él 

mismo confiesa: «me gusta recordar las cosas a mi manera […] las recuerdo a 

mi modo, no necesariamente como hayan pasado». Más tarde inventa una 

nueva realidad en la que los protagonistas adquieren diferente personalidad y 

se extrae que, durante esta ensoñación, se aporta información tergiversada 

sobre hechos verídicos, que sirven para esclarecer la realidad. El juego 

consiste en revisar la película para discernir lo real, de lo que no lo es y, a partir 

de ello, recomponer una posible historia que, por otro lado, no tiene una única 

solución. 

 

 
Fred como emisor y receptor de la frase «Dick Laurent está muerto»  

en el exterior e interior de la casa, respectivamente. 

                                                 
138 CHION, M., David Lynch, p. 304. 



 

80 
 

Llegados a este punto, vamos a esclarecer las interpretaciones que 

damos del filme. La primera versión que sostenemos es la siguiente: tras matar 

a Renee —y posiblemente a Laurent y Andy—, movido por los celos, Fred es 

encarcelado y sentenciado a muerte en la silla eléctrica. Los hechos 

acontecidos con anterioridad los recuerda de forma tergiversada. Por otro lado, 

no es capaz de recordar el asesinato de Renee. Aun así, debe cumplir la 

sentencia que lo declara culpable. En su celda le invade nuevamente el deseo 

de poseer a Renee. Con este motivo, su mente construye una fantasía. Allí se 

reinventa a sí mismo y a todo su entorno, y lo traslada al universo típico de un 

film noir. La esposa de Fred, de cabellera morena, ahora es la rubia Alice. En 

este espacio ella enaltece su potencia sexual. Parece, entonces, que el sueño 

es la realización de lo que buscaba. En la realidad el obstáculo era inherente: 

su vínculo sexual sencillamente no funcionaba. En el espacio fantástico, el 

obstáculo es puesto afuera, en otra persona. Laurent, el amo de Patricia 

Arquette en la ensoñación, se convierte en el obstáculo de la relación sexual. 

Cuando este espacio ya está desintegrándose vemos el acto sexual entre Alice 

y Pete (Renee y Fred). También allí la mujer elude al protagonista susurrándole 

que nunca la tendrá. En ese punto traumático Fred encuentra el mismo motivo 

de detención: jamás podrá poseer a la mujer que desea. La ensoñación 

continúa transformada en pesadilla. Mata a Laurent y se dirige a su casa para 

informar de la muerte. Emprende la huida, atraviesa el desierto a la carrera y 

progresivamente se deforma, indicando el final de su ensoñación, concluyendo 

la primera de las interpretaciones propuestas, que consistiría en que Fred está 

siendo electrocutado en la silla eléctrica. Por tanto, la estancia en la cárcel 

constituiría el único fragmento real, sin alteraciones, de todo el argumento. Los 

hechos anteriores a su estancia en prisión son recuerdos alterados y, los 

posteriores, son una fantasía recreada. La existencia de Dick Laurent podría 

ser real o no. En el caso de que Laurent exista en la realidad, este personaje se 

introduce en su fantasía. Por otro lado, si Laurent es un personaje inventado 

por Fred, de todos modos, serviría como causa de sus celos, representados 

simbólicamente en el Hombre Misterioso. 

La segunda interpretación planteada es una lectura a partir del filme de 
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Maya Deren. Si se tiene en cuenta la obra analizada, en Meshes of the 

Afternoon, como claro referente del universo onírico, lo que se plantea es que 

el crimen sucede en la cabeza de Fred, sin ser llevado a cabo. Esto implicaría 

que toda la trama no es más que una fantasía provocada por la mente del 

protagonista, como ocurre en el caso de la directora del psicodrama de los 

años cuarenta. En dicho caso, solo los primeros planos de Fred en su 

habitación se corresponderían con la realidad. La frase «Dick Laurent está 

muerto» pasaría a convertirse, por tanto, en el detonante de su ensoñación y a 

partir de entonces, lo que ve el espectador es fruto de la psique de Fred. 

Asimismo, al igual que en el cortometraje de Deren, se produce un 

desdoblamiento en el que el personaje, en lugar de verse, como en la obra 

surrealista, se oye a sí mismo. Tras suceder todo lo que vemos en el filme, al 

final del mismo, Fred llega a la puerta de su casa y repite la frase del principio. 

Al otro lado, otro Fred recoge el testigo para iniciar de nuevo el ciclo con otra 

ensoñación similar o distinta, y así sucesivamente. Asimismo, la deformación 

de Fred en la huida final podría interpretarse como el final de la ensoñación o 

una nueva transformación en otro personaje, como forma de escapar o eludir la 

responsabilidad dentro de la propia ensoñación.  

 

 
Deformación de Fred, al final del filme, mientras huye de la policía 

 

De las declaraciones de Barry Gifford expuestas en la introducción a 

Carretera perdida del presente trabajo, se extrae que el coguionista podría 

sugerir que el asesinato es llevado a cabo por parte de Fred. No obstante, deja 

este punto demasiado ambiguo como para descartar esta interpretación. Por 

una lado, puede hacer alusión a un hecho real y, por otro, puede referirse a uno 

acontecido en la mente de Fred. Asimismo, el propio Lynch asegura que: «[...] 

en el guión hay muchas cosas que no se dicen porque Barry y yo sabíamos 
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que yo lo iba a dirigir, aunque creo que el guión funciona muy bien. Pero no es 

lo definitivo.[...]»139 Sabemos que Lynch es quien lleva el control del montaje, 

por tanto, el resultado final puede diferir de lo que en un primer momento 

Gifford hubiera podido plantearse. 

La tercera solución que ofrecemos, partiría de la idea del reflejo del 

interior de la mente del personaje, como en el filme de Deren. No obstante, en 

este caso, Fred es el asesino de su mujer. Al iniciarse el filme, este ya ha 

cometido el crimen y se encuentra tremendamente alienado en su habitación. A 

partir de ese momento, su mente perturbada recrea una historia con elementos 

de la realidad y elementos tergiversados. La primera fantasía se tuerce y acaba 

encarcelado. La transformación en Pete le permite escapar y continuar con una 

nueva fantasía. No obstante, esta resulta igualmente fallida, vuelve a ser Fred y 

mata a Laurent. Al final del filme recurre a otra metamorfosis con la finalidad de 

eludir su responsabilidad ante la policía que lo persigue. Como en la segunda 

interpretación, el Fred del interior de la casa escucha la frase e inicia una nueva 

fantasía. 

 

 
Asesinato como ensoñación en Meshes of the Afternoon y Carretera perdida 

 

La posibilidad de que existan diversas interpretaciones fue tratada en la 

entrevista con Juan Antonio Hurtado, a propósito de Mulholland Drive, un filme 

gemelo de Carretera perdida. La trama siempre puede ser interpretada desde 

el punto de vista que deseemos. No es necesario cerrarse a una única 

interpretación válida. Cualquiera que elijamos, siempre que el filme lo permita, 

puede ser acertada. Es ahí donde radica la fuerza de estas obras. Lo que 

proponemos es la aceptación de las diversas posibilidades, un filme 

decididamente abierto a la interpretación que el espectador quiera darle a cada 
                                                 
139 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 353-354. 
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visionado. Carretera perdida conecta con la definición de Umberto Eco de obra 

abierta. El arte contemporáneo contiene diferentes significados y no se puede 

buscar en él una única interpretación. El sentido no está completamente 

determinado por el autor, sino que este espera que su receptor colabore de 

manera activa en la interpretación, dándole al mismo tiempo, un grado de 

libertad en lo interpretado. En palabras de Eco: 

En el fondo, la forma es estéticamente válida en la medida en que 

puede ser vista y comprendida según múltiples perspectivas, manifestando 

una riqueza de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella 

misma […] En tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y 

cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado, es 

asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin 

que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es 

así una interpretación y una ejecución, puesto que en todo goce la obra 

revive en una perspectiva original.140 

                                                 
140 ECO, U., Obra Abierta, p. 73-74. 
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III. CONCLUSIONES 

 

 

Con la exposición del proceso evolutivo de la obra de David Lynch 

hemos podido extraer el génesis de su poética, así como su progreso hacia 

nuevas propuestas narrativas. En su transformación como artista se detecta su 

tendencia hacia el desarrollo de estructuras narrativas «no lineales», en la que 

se incluyen, además de Mulholand Drive e Inland Empire, el filme que hemos 

investigado en el presente trabajo, Carretera perdida. Por su complejidad, 

hemos indagado en las declaraciones de los propios autores de la historia, 

Lynch y Gifford, y hemos comprobado que se muestran reacios a explicarla de 

forma clara e inteligible.  

Asentada en las raíces de la Vanguardia cinematográfica europea, la 

película Meshes of the Afternoon de Maya Deren constituye un referente del 

filme analizado en la adulteración de las coordenadas espacio-temporales, en 

la estructura narrativa en espiral —con la repetición de escenas alteradas— y 

en la creación de atmósferas. Asimismo, no solo influye de forma clara en el 

ambiente surrealista y en su carácter simbólico y onírico, sino que, en cuanto al 

argumento, aporta la concepción del desdoblamiento de personalidad, y del 

relato en el interior de una mente perturbada. 

Lynch reformula el cine negro a partir de su obra Terciopelo azul y opta 

por continuar incluyendo este género en sus películas, hibridándolo con el 

fantástico, el suspense y el terror. Carretera perdida es buena muestra de ello, 

expandiendo los horizontes del noir a nuevos niveles. De la misma forma que, 

en la historia del cine negro, la figura de los detectives privados se ha ido 

desvaneciendo, ocurre lo mismo en la filmografía del director, hasta llegar al 

filme que nos atañe, en el que dicha figura ha quedado reducida a mera 



 

85 
 

caricatura. Este hecho resulta fundamental, ya que el espectador acaba por 

asumir su papel. En el cine negro del periodo clásico, la femme fatale resulta 

vencida por la figura patriarcal, por suponer una amenaza para la dominación 

masculina, reducida a una presencia espectral. Frente a esta, la moderna 

representa una personalidad poderosa y sexualmente agresiva, que sale 

victoriosa en su pugna con el hombre. En Carretera perdida hallamos la 

representación de ambas: Renee, como femme fatale clásica, terminará 

vencida con su muerte y detonará el desarrollo de la historia; Alice, como 

femme fatale moderna, doblega la voluntad del hombre y desencadena la 

muerte de Dick Laurent. En el cine negro de Lynch siempre existe un personaje 

fantástico que representa la maldad, en este caso, el del Hombre Misterioso se 

convierte en una alegoría de los celos que originarán el crimen.  

Detour supone para Carretera perdida una fuente a nivel temático y 

argumental, a través de la figura del coguionista Gifford. En este sentido, 

nuestro filme en cuestión, al igual que el relato de Ulmer, estaría constituido por 

la tergiversación de los hechos del protagonista, que intenta eludir sus 

crímenes. La música jazz, con todas sus connotaciones de degradación y 

corrupción, y como inductora a la maldad que conduce al crimen, aparece en el 

filme de Lynch representada por el saxofonista. Una escena directamente 

extraída del largometraje de Ulmer, en la que el personaje se niega a escuchar 

una canción, proporciona la pista que desvela que Pete es el desdoblamiento 

de Fred en Carretera perdida. 

Kenneth Anger, uno de los representantes más notorios de la escena 

underground americana, aporta con su manejo de la música una importancia 

de peso al elemento sonoro, del que Lynch se apropia en Carretera perdida. La 

unión de música e imagen del primero desembocará en la estética de videoclip, 

empleada por Lynch en su filme como instrumento para denotar la mirada 

subjetiva, que ilustra el deseo de un personaje y, por tanto, incluir al espectador 

como sujeto voyeur. El rock and roll de los sesenta, por su carácter rebelde y 

asociación con lo diabólico, define las bandas sonoras de Anger y todo su 

ambiente artístico. Lynch bebe de este universo para representar lo perverso y 

terrorífico en su película. Al igual que Anger, emplea la violencia y, sobre todo, 
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lo siniestro. En el caso del primero, lo siniestro se muestra de forma directa, por 

el contrario, Lynch parte del mecanismo de la ocultación y desvelamiento como 

herramienta emotiva de cara a manipular la percepción de los espectadores. 

El filme se inscribe dentro de las estructuras narrativas «no lineales» 

debido a la presentación de los acontecimientos, que se muestran sin la 

continuidad clásica de planteamiento, nudo y desenlace. Por estar la historia 

basada en la mente del protagonista, se da una ruptura de la narrativa con el 

uso del lenguaje, pues el orden del tiempo en la mente no es necesariamente 

lineal. No obstante, como cualquier filme de estructura narrativa «no lineal», las 

partes pueden articularse para ser entendidas con cierta continuidad. En 

Carretera perdida, al igual que sucede en Mulholland Drive, la dificultad es 

mayor, lo que no impide que, tras extraer las pistas que nos conducen a su 

comprensión, podamos establecer una lógica en el relato. Esto responde a que 

los hechos, evidentemente, suceden en la realidad, atendiendo al orden de 

pasado, presente y futuro, pero la desestructuración del relato, a partir de los 

recuerdos y ensoñaciones del protagonista, constituye un reto que propicia el 

placer en el espectador. Lynch141 añade a este respecto:  

Hay cosas en la vida que no son tan comprensibles, pero cuando en 

una película las cosas son así, la gente se preocupa. Y, sin embargo, en 

cierto modo, son comprensibles. La mayoría de las películas están 

pensadas para que las entienda mucha, mucha, muchísima gente. Poco 

sitio queda para soñar y hacerse preguntas. 

Sostenemos que el filme encaja en la definición de mind-game film, pues 

el receptor ya no actúa de forma pasiva, como mero testigo u observador. Por 

el contrario, el espectador se ve inducido a participar en esta obra abierta, tal y 

como la define Umberto Eco, y aportar su propia interpretación, lo que se 

presenta como un desafío estimulante.  

Nuestra hipótesis para la interpretación de la película se compone de las 

soluciones que consideramos de mayor peso. Éstas se basan en el análisis de 

su estructura narrativa, y de los marcadores que permiten diferenciar la 

realidad y la fantasía, atendiendo a las herramientas perceptuales y estrategias 

                                                 
141 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
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plásticas del aparato cinematográfico del autor: la figura del Hombre Misterioso, 

el empleo de la música, la puesta en escena, la introducción de elementos 

ilusorios, así como la narrativa «no lineal» que caracteriza la película.  

En la primera propuesta nos sustentamos en la idea de que el 

largometraje se divide en una primera parte, que expresa los hechos 

tergiversados del protagonista y una segunda, que nos muestra otros hechos, 

aunque desde un lugar en el que el Fred había decidido crear una fantasía en 

el que se desdoblan las personalidades. Por tanto, la estancia en la cárcel 

constituiría el único fragmento real, sin alteraciones, de todo el argumento. En 

la segunda solución deducimos que, si se tiene en cuenta el relato onírico de 

Maya Deren, Meshes of the Afternoon, lo que se plantea es que el crimen 

sucede en la cabeza de Fred, sin ser llevado a cabo. Esto implicaría que toda 

la trama no es más que una fantasía provocada por la mente del protagonista y 

solo los primeros planos de Fred en su habitación se corresponderían con la 

realidad. La tercera interpretación consiste en que Fred mata a su mujer y lo 

que le sigue no es más que todas sus elucubraciones mentales.  

Finalmente, deducimos que el autor diseña Carretera perdida con el 

objetivo de que el espectador aporte su propia interpretación. En su entrevista 

con Rodley se hace alusión a que, tanto el guión como la película se niegan a 

ofrecer cualquier prueba de que Fred haya asesinado a su esposa. Haya 

ocurrido o no, Lynch afirma que: «para el cerebro de ese pobre hombre, es tan 

real como si hubiera sucedido»142 y añade que, «para Fred nunca estuvo claro. 

Solo está lo suficientemente claro para empujarle a otras zonas».143 

Numerosos artículos, libros y reseñas, así como algunos directores de 

prestigio, como Jean-Luc Godard en los sesenta, Michelangelo Antonioni en los 

setenta, y más recientemente, Peter Greenaway y el propio David Lynch, se 

hacen eco de la discusión sobre la muerte del arte cinematográfico. En la 

actualidad, con la entrada del nuevo paradigma de lo digital, la querella parece 

renacer. En nuestra opinión, la estética que, por su singularidad, define la obra 

de David Lynch, reafirma la idea de cine de autor. A su vez, con la nueva 

                                                 
142 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
143 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 361. 
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narrativa y la invitación a diferentes lecturas, el director enuncia una 

transformación que traza nuevos senderos para la evolución de la 

cinematografía. De este modo, no solo zanja la disputa acerca de la muerte del 

cine, sino que, además, revive las aspiraciones de cine arte por las que pujaba 

Maya Deren, trasladadas al contexto de la posmodernidad. 
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