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Deseo agradecer la atención prestada por Robert Winter, decano de los his-
toriadores de arquitectura del Sur de California quien, además de abrir las 
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su personal y toda la atención recibida por parte de los responsables de sus 
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Debo un especial agradecimiento a Miranda Hambro, archivera de los Envi-
ronmental Design Archives de la Universidad de Berkeley por su refuerzo en 
la búsqueda de los materiales específi cos sobre Gordon Drake en la Douglas 
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colaboración de Melisa Gandara, archivera de la Architecture and Design 
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A través del establecimiento de una genealogía moderna que recorre tres 
generaciones de arquitectos californianos entre mediados de los años 20 y 
fi nales de los años 40, desde Richard Neutra a Gordon Drake pasando por 
Harwell Hamilton Harris, esta tesis aborda el modo en que estos autores 
entendieron y expresaron su particular vinculación con el medio físico y el 
paisaje creativo del Sur de California. El análisis de las obras donde estos 
arquitectos coincidieron en su condición de discípulos y maestros y, sobre 
todo, la identifi cación de sus círculos de infl uencias, permiten describir al-
gunos de los episodios formativos que mejor explican los cauces por los 
que se gestaron y transmitieron las tradiciones modernas más originales 
de la región. 

Harwell Hamilton Harris y Gordon Drake son dos arquitectos genuinamen-
te californianos cuya obra, a pesar de su calidad, resulta bastante desco-
nocida para la cultura arquitectónica europea. Esta situación es represen-
tativa del modo en que la historia de la arquitectura moderna californiana 
se ha transmitido sólo a través de unos cuantos relatos incompletos, cuyas 
principales fuentes deben ser examinadas con mayor profundidad crítica. 
Éste sería el caso de Esther McCoy, la primera historiadora de este periodo 
y a quien se suele citar sin atender a su frecuente implicación personal en 
los hechos mismos que recogen sus estudios.

Harris llegó al despacho de Neutra en 1928. Éste residía entonces en la vi-
vienda que Rudolph y Pauline Schindler habían construido en Kings Road, 
y allí ultimaba el proyecto de ejecución de la Lovell House, la obra a la que 
mayor esfuerzo de promoción dedicó en toda su vida y la casa que confi r-
mó su celebridad internacional. Poco más de una década después, Gordon 
Drake fue admitido en el estudio de Harris donde colaboró, precisamen-
te, en la vivienda que más reconocimiento le valió a su mentor, la Wes-
ton Havens House, concluida semanas antes de la entrada de los Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial. La portada del número de marzo 
de 1940 de California Arts & Architecture reproduciendo a toda página la 
inspirada sección transversal de esta casa constituyó para Harris un punto 
de infl exión en su carrera, un momento que resultó igualmente decisivo 
para John Entenza. Para el arquitecto marcó el fi nal de su relación con la 
revista; para el escritor supuso su primera portada y el inicio de una trayec-
toria editorial orientada a fabricar prestigio. Por su parte, Drake ganó con 
su primera obra, su propia casa en Los Ángeles (1946), el primer concurso 
de la revista Progressive Architecture. Las fotografías que Julius Shulman 
tomó de aquella vivienda catapultaron a la fama a una joven promesa de la 
arquitectura cuya meteórica carrera se vio truncada por un accidente que 
le costó la vida antes de cumplir los 35 años. 

El interés mediático que despertó el trabajo de todos ellos brinda la opor-
tunidad de explorar los mecanismos de fi jación de la memoria y las políti-
cas editoriales de la época, también sus estrategias publicitarias e, incluso, 
la importancia concedida por algunos protagonistas de estas historias cru-
zadas a la elaboración de su propia biografía. Asimismo esta tesis incide 
en la construcción de afectos y relaciones personales que hicieron posible 
aquellas arquitecturas. Y, en este sentido, fue fundamental el compromiso 
militante de Pauline Schindler quien, a lo largo de su vida, movilizó una red 
de arquitectos, artistas, fotógrafos, escritores, activistas políticos, intelec-
tuales y clientes progresistas sin cuya fricción, seguramente, la historia de 
la arquitectura californiana habría sido otra muy distinta.
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Mitjançant l’establiment d’una genealogia moderna que recorre tres ge-
neracions d’arquitectes californians entre la segona meitat dels anys 20 i 
fi nals dels anys 40, des de Richard Neutra a Gordon Drake passant per Har-
well Hamilton Harris, aquesta tesi aborda la manera en què aquests autors 
van entendre i van expressar la seva particular vinculació amb el mitjà físic 
i el paisatge creatiu del Sud de Califòrnia. L’anàlisi de les obres en les quals 
aquests arquitectes van coincidir en la seva condició de deixebles i mestres 
i, sobretot, la identifi cació dels seus cercles d’infl uències, permeten descriu-
re alguns dels episodis formatius que millor expliquen els camins pels quals 
es van gestar i es van transmetre les tradicions modernes més originals de 
la regió.

Harwell Hamilton Harris i Gordon Drake són dos arquitectes genuïnament 
californians l’obra dels quals, malgrat la seva qualitat, és pràcticament 
desconeguda per a la cultura arquitectònica europea. Aquesta situació és 
representativa de la manera en què la història de l’arquitectura moderna 
californiana s’ha transmès només mitjançant uns quants relats incomplets, 
les principals fonts dels quals han de ser examinades amb major profunditat 
crítica. Aquest seria el cas d’Esther McCoy, la primera historiadora d’aquest 
període i a qui s´acostuma  a citar sense atendre la seva freqüent implicació 
personal en els mateixos fets que recullen els seus estudis.

Harris va arribar al despatx de Neutra en 1928. Aquest residia llavors en l’ha-
bitatge que Rudolph i Pauline Schindler havien construït en Kings Road, i 
allà ultimava el projecte d’execució de la Lovell House, l’obra a la qual major 
esforç de promoció va dedicar en tota la seva vida i que va confi rmar la seva 
celebritat internacional. Poc més d’una dècada després, Gordon Drake va 
ser admès en l’estudi d’Harris on va col·laborar, precisament, en la vivenda 
que més reconeixement li va valer al seu mentor, la Weston Havens House, 
conclosa setmanes abans de l’entrada dels Estats Units en la Segona Guer-
ra Mundial. La portada de març de 1940 de California Arts & Architecture 
reproduint a tota pàgina la inspirada secció transversal d’aquesta casa va 
constituir per a Harris un punt d’infl exió en la seva carrera, un moment que 
va resultar igualment decisiu per a John Entenza. Per l’arquitecte va marcar 
el fi nal de la seva relació amb la revista; per l’escriptor va suposar la seva pri-
mera portada i l’inici d’una trajectòria editorial orientada a fabricar prestigi. 
D´altra banda, Drake va guanyar amb la seva primera obra, la seva pròpia 
casa a Los Angeles (1946), el primer concurs de la revista Progressive Archi-
tecture. Les fotografi es que Julius Shulman va prendre d’aquella vivenda 
van catapultar a la fama a una jove promesa de l’arquitectura, la meteòrica 
carrera de la qual es va veure truncada per un accident que li va costar la 
vida abans de complir els 35 anys.

L’interès mediàtic que va despertar el treball de tots ells brinda l’oportunitat 
d’explorar els mecanismes de fi xació de la memòria i les polítiques editorials 
de l’època, també les seves estratègies publicitàries i, fi ns i tot, la impor-
tància concedida per alguns protagonistes d’aquestes històries creuades a 
l’elaboració de la seva pròpia biografi a. Així mateix aquesta tesi incideix en 
la construcció d’afectes i relacions personals que van fer possible aquelles 
arquitectures. I en aquest sentit, va ser fonamental el compromís militant 
de Pauline Schindler qui, al llarg de la seva vida, va mobilitzar una xarxa 
d’arquitectes, artistes, fotògrafs, escriptors, activistes polítics, intel·lectuals 
i clients progressistes sense la interacció dels quals, segurament, la història 
de l’arquitectura californiana hauria estat una altra molt diferent.
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In presenting the signifi cant infl uence of Richard Neutra over Harwell Hamil-
ton Harris and the way Harris’ legacy aff ected Gordon Drake’s work, a mo-
dern genealogy spanning three generations of California architects –from 
the mid-20s to late 40s– is established on this thesis to discuss how these 
authors understood and expressed their special links with the physical en-
vironment and the creative landscape of Southern California. The analysis 
of the buildings and projects in which these architects worked together as 
disciples and masters and, above all, the identifi cation of their circles of in-
fl uences, can describe some of the formative events that best explain the 
channels through which the most original modern traditions in the region 
were generated and transmitted. 

Harwell Hamilton Harris and Gordon Drake are two genuine California ar-
chitects. Despite the quality of their work, it remains quite unknown to the 
European architectural culture. This situation is representative of how the 
history of modern architecture has approached California only through a 
few incomplete reports whose main sources should be furthermore exam-
ined. This is the case of Esther McCoy, the fi rst architectural historian of the 
California modern period whose writings are often quoted without consid-
ering her frequent personal involvement in the very facts that she describes.

Harris reached Neutra’s offi  ce in 1928. Richard Neutra was by then living at 
Pauline and Rudolph Schindler’s home in Kings Road, where he was com-
pleting the executive project of the Lovell House, the building to which 
Neutra devoted the most important promotional eff ort in his career and 
the work that confi rmed his international celebrity. Just over a decade later, 
Gordon Drake joined Harris’ offi  ce where he worked in fact on the Weston 
Havens House project. This house assured the recognition to his mentor. The 
Weston Havens House was completed some weeks before the US entry into 
World War II. The cover of March 1940 issue of California Arts & Architecture 
portraying full-page the inspired cross-section of this house meant a turning 
point in Harris’ career that was equally decisive for John Entenza. For the 
architect it entailed the end of his relationship with the magazine. Regard-
ing the editor, it was his fi rst cover and the beginning of a thriving publishing 
career oriented to make prestige. Meanwhile, Drake won with his fi rst work, 
his own home in Los Angeles (1946), the fi rst contest of Progressive Architec-
ture magazine. The photographs that Julius Shulman took of Drake’s house 
catapulted him to fame. The architect was a young promise whose meteoric 
career was suddenly interrupted by an accident that cost him his life before 
turning 35 years old.

The Media interest aroused by the work of these architects brings the op-
portunity to explore the mechanisms of fame and the editorial policies 
of the time, as well as the publicity strategies of these authors and even 
the importance that some protagonists of these stories conceded to the 
elaboration of their own biography. This thesis insists as well on the impor-
tance of the construction of the aff ections and relationships that made pos-
sible those architectures. In this sense the militant commitment of Pauline 
Schindler was vital. Throughout her life, she mobilized a network of archi-
tects, artists, photographers, writers, political activists, intellectuals and 
progressive clients without whose friction the history of California modern 
architecture would have probably been quite another matter.
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En 1951, dando por fi nalizada una etapa profesional que había durado dos 
décadas, Harwell Hamilton Harris dejaba defi nitivamente California para 
aceptar el puesto de Director de la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
de Texas en Austin. Su trabajo era entonces extraordinariamente conocido y 
admirado, tanto que tras coincidir con Alvar Aalto en San Francisco a fi nales 
de los años 30 y visitar con él algunas de sus obras, éste dijo de él que se tra-
taba del segundo mejor arquitecto norteamericano, tan sólo superado por 
Frank Lloyd Wright1. Curiosamente, algunas décadas más tarde, a pesar del 
interés que habían despertado varias de sus obras y de haber llevado a cabo 
una encomiable labor académica al frente de un grupo de arquitectos y crí-
ticos entre los que se encontraban John Heduk o Colin Rowe, cuando Harris 
dio por terminada su carrera profesional hacia mediados de los 70, su fama 
se había desvanecido casi por completo. Entonces, sólo algunas de sus casas 
californianas quedaban en el recuerdo de los historiadores de la región.

En enero de 1952, meses después de la partida de Harris, la prometedora 
trayectoria de su discípulo quedaba truncada por un accidente que le costó 
la vida cuando disfrutaba de unos días de vacaciones en las montañas del 
norte de California. Aunque sólo tenía 34 años cuando murió, Gordon Drake 
dejó una obra admirable por la madurez e intensidad de sus temas, algunos 
de ellos, como la democratización del diseño, centrales en el debate arqui-
tectónico de fi nales de los años 40. La escasa producción de Drake estuvo 
infl uenciada principalmente por Harwell Hamilton Harris, a quien había co-
nocido en uno de los cursos que éste impartía en la Universidad del Sur de 
California en el verano de 1940 y en cuyo despacho trabajó durante los me-
ses previos e inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

Por su parte, Harris se había formado en el estudio de Richard Neutra, el 
arquitecto que, como él mismo dijo en una ocasión, se ocupó de trazar el 
rumbo de su carrera2. A través de Neutra, Harris entró en contacto con las 
ideas de la modernidad internacional; aprendió sus estrategias publicitarias; 
tuvo la oportunidad de trabajar en proyectos experimentales de considera-
ble escala y complejidad; y fue testigo directo, tanto en los tableros de dibu-
jo como a pie de obra en la Lovell House, de las aspiraciones de su maestro 
de lograr una expresión arquitectónica universal a partir del paradigma in-
dustrial norteamericano. Harris tomó buena nota de los éxitos y fracasos de 
Richard Neutra y, armado con un sólido bagaje intelectual, supo reinterpre-
tar de manera crítica la relación de su mentor con la tecnología de su tiempo 
para iniciar un recorrido, justamente en sentido contrario, hacia las fuentes 
de una auténtica tradición regional.

Cuando Harris comenzó su vinculación profesional con Richard Neutra en 
1928, éste vivía y trabajaba todavía en una de las alas de la vivienda-estudio 
que Rudolph y Pauline Schindler habían construido en Kings Road y que, des-
de 1922, se había convertido en un centro de referencia para la vanguardia 
local. Aunque Schindler nunca le propuso colaborar con él y Pauline acababa 
de abandonar la casa, ambos ejercieron una gran infl uencia en sus inicios 
como arquitecto. Por un lado, Harris se mantuvo muy atento a la obra y a las 
ideas de Schindler; compartió con él la fascinación de su primera época por 
la madera y, también –aunque sin tanto protagonismo–, el interés de sus 
últimos años por la experimentación con materiales industriales baratos y, 
en general, desacostumbrados en arquitectura doméstica como plásticos, 
chapas, mallas, tableros sintéticos, embalajes, etc. (se trataría de los inicios 
de una plástica low tech genuinamente californiana en la que, por ejemplo, 
también se enmarcaría la casa de Frank Gehry en Santa Mónica de 1978). Por 
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otro lado, Pauline se convirtió en una de sus mejores amigas y principales 
admiradoras de su trabajo. Fue ella, a través de su labor editorial y, en este 
sentido, como precursora de Esther McCoy, quien consiguió para Harris su 
primera aparición relevante en un medio impreso. 

Aunque sobre todo, si algo hubo a lo que Harris no pudo sustraerse fue al 
particular infl ujo creativo del universo arquitectónico y cultural de Kings 
Road y, más concretamente, a la idea de California que la casa representaba. 

Precisamente, otro personaje también vinculado a Kings Road, Jane Murray 
Bangs, la mujer de Harris, fue quien desplegó la infl uencia más decisiva so-
bre su carrera y, en concreto durante su etapa californiana, mediante su des-
cubrimiento de los hermanos Greene.

A diferencia de Harris, cuya obra californiana se enmarca en la tradición mo-
derna anterior a la contienda bélica y cuyos principales clientes fueron profe-
sionales liberales de ideas progresistas, Drake es un arquitecto de posguerra 
que supo distinguir inmediatamente en la familia americana media el desti-
natario de su arquitectura, respondiendo con todos los recursos a su alcance 
a las necesidades propias de una nueva era. Así, dando una vuelta de tuerca 
a las enseñanzas de Harris, el arquitecto logró una perfecta síntesis entre la 
sensibilidad regional y una modernidad de vocación internacional que, como 
Neutra, entendió también como parte del nuevo espacio de la producción 
arquitectónica: los medios de comunicación de masas. 

Gordon Drake había irrumpido a lo grande en la escena arquitectónica de 
Los Ángeles en 1946 ganando con su ópera prima, su propia casa en Beverly 
Glen, el primer concurso lanzado por la revista Progressive Architecure, una 
convocatoria que, a partir de entonces, se convertiría en una de las princi-
pales plataformas de proyección pública para los arquitectos americanos de 
posguerra. Tras este éxito inicial y a pesar de la brevedad de su carrera, Drake 
realizó una serie de obras notables que, junto a su considerable producción 
de proyectos y propuestas teóricas –considerando el escaso tiempo de que 
dispuso–, superan por su calidad el legado de muchos de sus contemporá-
neos. Durante los años fi nales de la década de los 40, tanto las revistas po-
pulares como las publicaciones especializadas de todo el país a excepción 
de Arts & Architecture e, incluso, medios extranjeros como L’Architecture 
d’Aujourd’hui, se rindieron ante las asequibles y seductoras viviendas pro-
puestas por Gordon Drake3. 

Ahora bien, mientras que Harwell Hamilton Harris sigue siendo una fi gura 
todavía muy poco conocida fuera de California4, sobre todo en Europa, en 
el caso de Gordon Drake, la amnesia respecto a su obra aún es mucho ma-
yor. La temprana desaparición del arquitecto en 1952 es la principal causa 
para este olvido histórico al que, por supuesto, ha contribuido su escasa obra 
construida y la práctica total desaparición de la misma, con sólo dos vivien-
das que han llegado muy transformadas hasta nuestros días. No obstante, 
incluso después de su muerte, algunas revistas siguieron publicando sus últi-
mas realizaciones, manteniendo así un interés por su persona que, sin duda, 
promovieron durante años sus amigos más íntimos y estrechos colaborado-
res como Julius Shulman.

Con independencia de que pocos arquitectos, críticos o historiadores se ha-
yan interesado recientemente por Gordon Drake, sólo la gran atención me-
diática que su obra llegó a despertar en vida del arquitecto sería sufi ciente 
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para esta investigación acerca de aquel fenómeno. El interés de su arquitec-
tura por supuesto es otra razón, a la que se suma la curiosidad ante el hecho 
de que, a pesar de su desconocimiento generalizado, el trabajo de Drake 
fue mencionado como fuente de inspiración por dos ganadores del Premio 
Pritzker tan dispares en sus planteamientos proyectuales como Glenn Mur-
cutt y Frank Gehry. 

Mediante el establecimiento de una serie de infl uencias sucesivas Neutra-
Harris-Drake, y a través del estudio de historias cruzadas con esa línea tem-
poral y con los círculos de relaciones de Rudolph y Pauline Schindler, esta te-
sis examina el panorama arquitectónico y cultural de la modernidad del Sur 
de California a lo largo de tres décadas de la primera mitad del siglo pasado. 

Podría hablarse de una cronología abierta que rondaría los años 1922-1952, 
más o menos coincidiendo con el periodo comprendido entre la primera y la 
última obra de Rudolph Schindler. El inicio de la misma vendría determinado 
por los episodios que llevaron a la construcción de su vivienda-estudio de 
Kings Road en 1922 y el fi nal coincidiría aproximadamente con varios hitos 
ocurridos en el arranque de la segunda mitad del siglo. Entre ellos: el lanza-
miento de la segunda fase del programa Case Study House y la incorpora-
ción de Esther McCoy a la redacción de la revista Arts & Architecture (1950); 
el fi nal de la etapa californiana de Harris tras su marcha a Texas en 1951; el 
punto álgido del macartismo y el fi nal de los programas de vivienda pública 
en Los Ángeles en 1952; la muerte de Gordon Drake en enero de ese mismo 
año; y el fallecimiento de Schindler en julio de 1953.

Dichos episodios delimitadores del periodo estudiado en esta tesis vienen a 
signifi car que gran parte de las historias más interesantes de la arquitectura 
californiana habían ocurrido antes de la Segunda Guerra Mundial, o al me-
nos, durante la primera etapa de la posguerra, es decir, hasta 1949, curiosa-
mente la fecha que para Beatriz Colomina simboliza el despegue y a la vez la 
disolución de la vanguardia norteamericana. Pero, en cualquier caso, antes 
de que John Entenza lograse mediante un formidable esfuerzo publicitario 
(secundado internacionalmente por el entusiasmo de los arquitectos e his-
toriadores vinculados al Independent Group) que la modernidad californiana 
quedase ligada en la memoria colectiva a los arquitectos de su programa y, 
en concreto, a aquellos autores de la tercera generación que, como Craig 
Ellwood, Pierre Koenig o Ed Killingsworth, estaban bajo su protección direc-
ta y cuyos nombres, probablemente, dicen mucho menos que las imágenes 
que Julius Shulman tomó de sus obras. 

Frank Gehry, declarado admirador de la obra de Harris, denunciaría la acti-
tud intransigente, e incluso el desprecio, de John Entenza hacia su propio 
trabajo cuando, a principios de los 60, y a pesar de la mediación de su amigo 
Julius Shulman, el editor le negó ser publicado en las páginas de Arts & Ar-
chitecture; una anécdota sobre la que, por cierto, Gehry escribió que siempre 
le había resultado llamativa “la radicalidad con la que Arts & Architecture se 
afanaba por defender unas posturas tan opuestas al tipo de arquitectura en 
madera que tanto nos interesaba a Harwell H. Harris como a mí”5.  

A lo largo del siglo XX, en general, los arquitectos más conocidos –que no 
por ello los más interesantes– han sido aquellos que mejor han sabido en-
tender la lógica de los medios de comunicación. Curiosamente éste no fue 
el caso de Harris, cuya relación con los medios fue determinante en su etapa 
californiana aunque ésta fue siendo cada vez más borrosa conforme fue re-
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sintiéndose la calidad de su arquitectura desde su implicación en la docencia 
universitaria a partir de 1951. Y tampoco de Drake, que contó con el aseso-
ramiento y el sentido de la oportunidad de Julius Shulman. Sin embargo, es 
cierto que algunos de los mejores arquitectos californianos no estuvieron 
especialmente interesados en la autopromoción ni en establecer contactos 
con determinadas esferas ideológicas afi nes a los principales aparatos edi-
toriales del país. En otros casos, su trabajo no encajaba exactamente con 
aquello que los directores de revistas, historiadores y conservadores de infl u-
yentes instituciones estaban buscando para defender determinadas ideas, 
promocionar un determinado estilo de vida o realizar una crítica operativa. 
Es paradigmático el caso de Rudolph Schindler quien, frente al genio publi-
citario de Richard Neutra, fue uno de los primeros arquitectos de la región 
que experimentaron en primera persona cómo su propia evolución creativa 
al margen de las imágenes reconocibles de los estilos en boga limitó consi-
derablemente su acceso a determinados medios e, incluso, le acarreó el veto 
de Philip Johnson para formar parte de la exposición del MoMA de 1932. 

Respecto a Harris, a pesar de ser un arquitecto relativamente apreciado en 
California, los ciclos históricos de olvido y redescubrimiento –como él mismo 
propició con los hermanos Greene o también ocurrió con Schindler– aún no 
han acabado de hacer justicia a su obra. Puede afi rmarse que ni siquiera la 
documentada monografía6 publicada por Lisa Germany en 1991, un año des-
pués de la muerte del arquitecto y seis de la exposición monográfi ca sobre 
el mismo organizada por la Universidad de Texas en Austin (1985), tuvo el 
impacto que hubiera sido deseable para un trabajo que ponía sobre la mesa 
tantas cuestiones acerca de la obra y el pensamiento de Harris, su fortuna 
histórica o sobre las complejas relaciones entre los núcleos de producción de 
la arquitectura californiana y los centros académicos, críticos y de difusión 
arquitectónica más infl uyentes de los Estados Unidos.  

En este sentido, el conjunto de edifi cios celebrados internacionalmente 
como cimas de la arquitectura moderna del Sur de California cuenta sólo una 
parte de la historia. La complejidad de la realidad cultural y arquitectónica 
de la región durante la primera mitad del siglo XX parece poco accesible a la 
cultura arquitectónica europea, que ha asimilado como verdad tan sólo unos 
cuantos relatos incompletos. No obstante, incluso en los Estados Unidos, 
no son pocos los ambientes académicos que ofrecen todavía resistencia a 
abandonar clichés para cuestionar la ofi cialidad de muchas de las fuentes y 
de las historias que contribuyeron a crear el mito de la arquitectura moderna 
californiana. 

La historiografía californiana ha sido una maquinaria de producir mitos 
que, sobre todo en Europa, apenas han sido cuestionados. Como resulta-
do, ha habido un balance de cuantiosas víctimas: obras, trayectorias pro-
fesionales, ideas y personalidades sacrifi cadas al olvido en aras de la pro-
moción de otros7. Afortunadamente, desde hace poco más de una década 
(aproximadamente desde fi nales de los años 90), a pesar de la cantidad de 
textos que siguen redundando en los mismos clichés, nuevas investigacio-
nes están forzando a las historias ofi ciales de la arquitectura californiana a 
dar paso a nuevos descubrimientos que arrojan luz sobre tantos episodios 
silenciados. Se comienza por fi n a excavar en una memoria mitologizada 
para descubrir nuevas capas de información que, conforme proporcionan 
una pieza del puzle, obligan a su reescritura. Aún así, como ha afi rmado 
recientemente Alan Hess, la totalidad de la historia apenas acaba de co-
menzar a ser contada8.
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Podrían citarse varias de esas historias todavía pendientes de ser desmiti-
fi cadas: el mismo Case Study House Program promovido por John Enten-
za desde la plataforma de Arts & Architecture, un episodio identifi cado aún 
como la principal contribución de California a la historia de la arquitectura 
moderna; el modo en que John Entenza asumió el control de la revista (un 
episodio sobre el que se pretende discutir ampliamente en esta tesis docto-
ral); el hecho de que la revista California Arts & Architecture no fue realmente 
moderna hasta la llegada de Entenza (algo radicalmente falso, como el he-
cho de que Entenza asumiera la publicación en bancarrota); la explicación 
de que Harris no fuera seleccionado para participar en el CSH Program por 
su afi nidad con las tradiciones constructivas locales vinculadas a la made-
ra; la idea de que las viviendas CSH eran principalmente viviendas de acero, 
sufragadas por la industria local y destinadas a ser prototipos para grandes 
desarrollos urbanos (de hecho, excepto las viviendas de Quincy Jones, nin-
guna CSH tuvo realmente vocación de prototipo para producción en masa 
e, incluso, muchas de ellas eran denominadas así una vez construidas si le 
habían interesado a Entenza); el enfrentamiento de Richard Neutra con Ru-
dolph Schindler por el proyecto de la Lovell Health House y su consiguien-
te ruptura (el mito fue iniciado por Esther McCoy); la excesiva importancia 
de Pierre Koenig (la fotografía de Shulman y el propio Entenza crearon ese 
mito); la leyenda de que los arquitectos excluidos por Entenza del CSH Pro-
gram apenas alcanzaran celebridad (el caso de Gordon Drake prueba todo 
lo contrario); la importancia real de la obra de Raphael Soriano (autor al que 
Shulman encumbró tras haber realizado su propia casa; el mito de Ellwo-
od como creador (que ya han comenzado a desmontar autores como Neil 
Jackson o Meredith Clausen, reparando en que sin arquitectos como Jerry 
Lomax o James Tyler, sus más allegados colaboradores, Ellwood jamás ha-
bría podido desarrollar su obra); la relativa importancia de la Escuela de Ar-
quitectura de la USC (cuando esta institución abrazó la modernidad desde 
fi nales de los años 30 gracias a Neutra y sus discípulos Soriano, Harris y Ain 
); la autoría compartida aún sin esclarecer de muchos de los proyectos de la 
ofi cina Eames; la inexistencia de una tradición de viviendas sociales en Ca-
lifornia (cuando, entre los años de la Gran Depresión y el inicio de la Guerra 
Fría, hubo movimientos y realizaciones extraordinarias); la absoluta falta 
de reconocimiento al papel fundamental que jugó Pauline Schindler en la 
gestación de la arquitectura moderna californiana; la infalibilidad de Esther 
McCoy como pionera en el establecimiento de una historia de la arquitectura 
de la región (cuando no le importó ocultar información para favorecer a sus 
amigos);  y otras cuestiones que serán tratadas en esta tesis como el trasfon-
do cultural en el que se debe entender el alcance y signifi cado de la obra de 
estos dos arquitectos que sirven de guía por estos fragmentos decisivos de la 
historia moderna de California.
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Esta tesis consta de unas notas introductorias, un bloque central y un apunte 
historiográfi co. Por su parte, el núcleo de la misma está conformado por dos 
secciones o partes, integradas cada una por varios capítulos y denominadas, 
respectivamente, Discussions in a Garden y Discípulos y Maestros.

Discussions in a Garden adopta el mismo título que Pauline y Rudolph Schin-
dler dieron a algunos de los eventos organizados en su vivienda de West 
Hollywood. Él, como arquitecto, y ella, como infatigable promotora de la 
modernidad, son dos fi guras utilizadas como hilo conductor de los relatos 
que, en esta primera parte, tratan de explicar la singularidad del fermento 
creativo del Sur de California. Tomando como centro de gravedad la célula 
germinal de Kings Road, Discussions in a Garden, aborda la intersección de 
trayectorias profesionales y de círculos de amistades que forjaron el con-
texto arquitectónico y cultural de Los Ángeles. Personajes como los propios 
Schindler, el matrimonio Neutra, Frank Lloyd Wright, Galka Scheyer, Edward 
Weston, Willard Morgan, Jake Zeitlin, Merle Armitage, Harriet y Samuel Fre-
eman y, por supuesto, Philip y Leah Lovell como prototipos de clientes pro-
gresistas, ejemplifi can el esfuerzo colectivo de una comunidad de modernos 
y militantes que entendieron la frontera del Oeste como oportunidad para 
construir un futuro diferente de los planes que los intereses económicos y el 
conservadurismo político de las elites dominantes tenían en mente para la 
región. Convencidos del poder transformativo del diseño, todos ellos se vie-
ron a sí mismos como agentes de cambio y, aunque no lograron hacer reali-
dad su utopía moderna, sus encuentros festivos, discusiones intelectuales y 
trabajo colaborativo dieron como resultado obras memorables en diversos 
campos. A través de un recorrido por diferentes episodios arquitectónicos, 
artísticos, políticos, sociales o literarios, desde Chicago a Los Ángeles, desde 
Olive Hill a Kings Road, saltando a Carmel y de nuevo a Los Ángeles, los dife-
rentes capítulos de esta primera sección exploran la construcción de afectos 
y relaciones personales sin los cuales difícilmente puede entenderse la se-
gunda parte de la tesis.  

La segunda sección, Discípulos y Maestros, aborda la línea de infl uencias su-
cesivas Neutra, Harris, Drake. Sus tres capítulos se centran respectivamente 
en los años de la trayectoria de Neutra en los que Harris colaboraba en su 
estudio (1928-1933); en la etapa californiana de éste (1933-1951); y, por últi-
mo, en la breve carrera de Gordon Drake (1946-1952). En esta segunda parte 
se ha prestado una especial atención a las obras en las que estos tres arqui-
tectos coincidieron en calidad de maestros y discípulos: la casa Lovell (1927-
29) en el caso de Neutra-Harris y la Weston Havens House (1940-41) para el 
caso de Harris-Drake. Otro de los episodios formativos abordados en esta 
sección es la casa que Harwell Hamilton Harris construyó para John Entenza 
en Santa Mónica en 1937 y que supuso el inicio de una malograda relación 
profesional gracias a la cual, sin embargo, el ambicioso editor de Arts & Ar-
chitecture consiguió acceder a la revista que le valió su fama. Dado el talento 
literario de Harris y la calidad de sus artículos, sus escritos son usados recu-
rrentemente en ambas secciones de la tesis para describir acontecimientos 
en los que el arquitecto participó como actor o de los que fue testigo. De este 
modo, en ocasiones, una misma historia es abordada en diversos capítulos 
atendiendo a diferentes puntos de vista, facilitando así varias lecturas de los 
mismos hechos.

Las notas introductorias tratan algunos fenómenos o episodios singulares 
en la conformación de la identidad geográfi ca, sociocultural y urbana del Sur 

Estructura del documento

PREVIOS



de California. Cada una de estas cuatro notas correspondería, aproximada-
mente, con cada una de las cuatro décadas entre 1910 y 1950 es decir, entre 
los ciclos económicos del boom inmobiliario de los años 20, la Gran Depre-
sión y los primeros años de posguerra. Las dos primeras notas se acercan al 
impacto en el medio físico y en el imaginario de la región de las campañas de 
promoción del Sur de California como paraíso mediterráneo, así como a la 
rápida instrumentalización por parte del mercado inmobiliario de la fi losofía 
del Arts & Crafts norteamericano para generar una tipología de colonización 
territorial, el bungalow –en el que puede identifi carse un precedente de la 
seriación y producción industrial de viviendas a la que aspirarían los arquitec-
tos modernos de posguerra. La tercera nota repasa brevemente algunos hi-
tos de los programas federales de vivienda pública en Los Ángeles durante la 
época de la Gran Depresión y primeros años de posguerra. La última de ellas, 
dedicada al cooperativismo de los años 40, plantea los ejemplos de escala 
paisajística de algunos de los mejores complejos de este modelo asociativo 
de viviendas construidas a través de una fórmula mixta entre la promoción 
privada y el esfuerzo comunitario. Todos estos casos aportan un contexto en 
el que entender la encrucijada social a la que se enfrentaba la modernidad 
californiana a mediados del siglo pasado y que, con independencia del éxito 
mediático del programa Case Study Houses, podrían en evidencia el limitado 
alcance real de la iniciativa de John Entenza.

Precisamente, el apunte historiográfi co fi nal tiene como protagonistas a 
John Entenza y Esther McCoy, los dos principales creadores de la arquitectu-
ra-fi cción del Sur de California. Mientras que McCoy, la primera historiadora 
de la modernidad local, se ha convertido en una autoridad incuestionable, 
John Entenza continúa siendo aún un personaje opaco del que apenas se co-
noce nada fuera de la ofi cialidad de la biografía que él mismo se construyó. 
Resulta llamativo pues que, salvo muy contadas excepciones9, ambas fi gu-
ras, vinculadas por su amistad y clientelismo, no hayan sido tratadas más 
allá de la mera hagiografía. De hecho, si aún está pendiente un estudio mo-
nográfi co sobre el editor de Arts & Architecture, en el caso de la historiadora, 
en los dos trabajos publicados recientemente por Susan Morgan10 –2011 y 
2012– se echa en falta, por ejemplo, un análisis crítico de los procedimientos 
metodológicos y de las condiciones económicas, personales, etc., bajo las 
que se produjeron tanto los encargos como la investigación de los libros de 
Esther McCoy, una cuestión sobre la que se tratará en este último apartado.
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En primer lugar, se pretende establecer una genealogía de arquitectos cali-
fornianos que partiendo de Richard Neutra llegaría hasta Gordon Drake. Este 
trasvase de infl uencias vendría determinado por la mediación de Harwell Ha-
milton Harris y su reinterpretación tanto de los principios modernos apren-
didos de Neutra como de la herencia arquitectónica de los pioneros de la re-
gión. Dado que Harris y Drake son inseparables de su identidad californiana, 
un estudio de los principales episodios formativos de ambos autores permiti-
ría poner de manifi esto la coexistencia de diversas tradiciones modernas con 
las que, en muchos casos, aún está poco familiarizada la cultura europea.

A su vez, se trata también de plantear lecturas transversales a dicha genealo-
gía que permitan entender mejor la singularidad de la proteica modernidad 
del Sur de California, en concreto durante la primera mitad del siglo pasa-
do, la etapa que a todas luces se argumenta como su momento de mayor 
intensidad. Por tanto, es necesario abordar la intersección de trayectorias 
de otros arquitectos, diseñadores, artistas, fotógrafos, mecenas, editores, 
historiadores y críticos cuyos vínculos forjaron las particularidades de un me-
dio creativo sin el cual no se explican ni la arquitectura de Harwell Hamilton 
Harris ni la obra de Gordon Drake. 

También, a partir de esas historias cruzadas se pretende poner en valor el 
papel de algunos personajes femeninos tratados hasta ahora de forma mar-
ginal, reivindicando con especial interés el peso específi co de Pauline Schin-
dler, pero también la labor de otras mujeres como Aline Barnsdall, Leah Lo-
vell, Galka Scheyer o Jean Murrray Bangs propiciando situaciones decisivas 
para la historia de la arquitectura moderna californiana. 

Por otro lado, reparando en la celebridad alcanzada en vida por Neutra, 
Harris y Drake así como las difi cultades posteriores para la recepción de es-
tos dos últimos arquitectos fuera de California, su caso permite discutir lo 
aleatorio de determinados mecanismos de fi jación de la memoria. En una 
época en la que los medios impresos lo eran todo y el impacto de la fotogra-
fía de arquitectura el principal recurso para transmitir los valores de la obra 
construida, se trataría de sondear aquellas políticas editoriales que, junto 
con el papel de los historiadores, resultaron determinantes en la proyección 
de unas ideas, arquitecturas y autores frente a otros. En este sentido, una 
aproximación crítica a la historiografía californiana intentando examinar la 
exactitud de algunos relatos de John Entenza y de Esther McCoy constituye 
otro de los objetivos de esta tesis.  

Finalmente, otro de los objetivos ha sido la búsqueda, revisión y discusión de 
la práctica totalidad de las fuentes bibliográfi cas disponibles sobre Harwell 
Hamilton Harris y Gordon Drake. El apartado de bibliografía específi ca dis-
ponible al fi nal de esta tesis facilita un listado actualizado del conjunto de 
publicaciones periódicas, artículos, capítulos de libros, documentos históri-
cos y trabajos recientes sobre arquitectura californiana donde han aparecido 
menciones a la obra de estos dos arquitectos11. 

Esta tesis no tiene un apartado específi co de conclusiones, entendiendo que 
éstas se hallan implícitas tanto en la exposición de objetivos, como en la es-
tructura del índice y en el desarrollo del texto.

Objetivos de la tesis
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Se han efectuado un total de siete viajes a California con estancias de entre 
dos y ocho semanas cada uno. La primera toma de contacto con la arquitec-
tura californiana tuvo lugar en marzo y diciembre de 2005 y, posteriormen-
te, en julio de 2006. Las visitas guiadas por arquitectos locales, el contacto 
personal con algunos de los historiadores de la región y el descubrimiento 
de la extensión, diversidad y riqueza del periodo moderno californiano rati-
fi caron la decisión de profundizar en el hecho distintivo de sus orígenes, así 
como en las fuentes de sus relatos. Propiamente, el inicio de la investigación 
tuvo lugar con la preparación de un cuarto viaje en marzo de 2008, a los que 
siguieron otros en diciembre de 2009, julio-agosto de 2010 y julio-agosto de 
2011, estos dos últimos con estancias también en Texas.

Las difi cultades de acceso a buena parte de las fuentes y la necesidad de 
programar con sufi ciente antelación los viajes para concentrar las citas en 
las instituciones que se detallarán a continuación exigieron unos plazos di-
latados para llevar a cabo esta investigación. Paulatinamente, el proceso de 
recopilación de información se fue convirtiendo en una experiencia perso-
nal conforme se entablaban relaciones y lazos de amistad con arquitectos, 
historiadores, conservadores y docentes en Los Ángeles. Todos ellos han 
mostrado un apoyo total a este trabajo, compartiendo generosamente sus 
conocimientos, su tiempo y sus contactos profesionales. La familiaridad 
progresiva con autores, obras, fuentes, debates locales y el placer de nuevos 
hallazgos en cada viaje a California fue ampliando y complejizando temas de 
estudio. Por esta razón se decidió fi nalmente no entrar en un aspecto mo-
nográfi co o un único episodio arquitectónico concreto sino, en lugar de ello, 
optar por un enfoque diferente para analizar determinados aspectos de un 
periodo cronológico que, como se ha justifi cado en el apartado anterior, se 
aborda a través de lecturas transversales, círculos de infl uencias e historias 
próximas a la arquitectura. 

A lo largo de los últimos cinco años, los principales trabajos de campo en Cali-
fornia han consistido en: la elaboración de una bibliografía específi ca a partir 
de hemerotecas especializadas; la investigación en archivos locales acerca 
de la obra de los arquitectos estudiados, en concreto examinando planos de 
proyecto, fotografías, manuscritos, correspondencia y documentos perso-
nales; contacto permanente con los responsables de las instituciones donde 
se localizan dichos materiales; discusión con arquitectos, historiadores y ex-
pertos californianos en diferentes temas relacionados con esta tesis; visitas 
de arquitectura; reportajes fotográfi cos y levantamiento de planos.

La investigación ha tenido como prioridad los archivos de las siguientes insti-
tuciones: Universidad de California en Santa Bárbara para el caso de Pauline 
y Rudolph Schindler, así como de Edward Weston; Universidad de California 
en Los Ángeles donde se custodia el archivo de proyectos de Richard Neutra; 
Universidad de California en Berkeley para Gordon Drake; y Universidad de 
Texas en Austin para Harwell Hamilton Harris. 

Otro pilar de la investigación han sido las hemerotecas. En el caso de pe-
riódicos locales, como Los Angeles Times, o de las revistas de arquitectura 
norteamericanas de la época hay que señalar la difi cultad de su acceso des-
de España. Puede citarse el ejemplo de algunos de los artículos publicados 
por Harwell Hamilton Harris en Architectural Record y que sólo aparecieron 
en su edición de la Costa Oeste, la cual no se recibía en Europa, adonde 
únicamente llegaba la versión editada en Nueva York. Por otra parte, las 
bibliotecas de los Colegios de Arquitectos tampoco disponen de todos los 
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números de las revistas norteamericanas de las décadas de 1920, 1930 y 
1940. Faltan de hecho los años de la Guerra Civil y primera posguerra, tan-
to en Madrid como en Barcelona. Ni siquiera en California es fácil encontrar 
la edición completa de California Arts & Architecture, sólo existen tiradas 
enteras en las bibliotecas del Getty Reserach Institute, Huntington Library, 
UCLA, o Los Angeles Public Library, donde están custodias en sus Special 
Collections. Por otra parte, revistas populares como House & Beautiful, 
House & Home, Sunset Magazine, etc., no están disponibles en estas insti-
tuciones –exceptuando algunas en Los Angeles Public Library– por lo que 
su consulta ha requerido el desplazamiento a hemerotecas especializadas 
como la de la Santa Monica Public Library.   

Han resultado igualmente determinantes para esta tesis las entrevistas con 
diversos clientes originales, herederos o propietarios actuales de algunas 
de las viviendas estudiadas. Pueden citarse los casos de Harris (Mike Deasy, 
Kirk Nozaki); Richard Neutra (Dion Neutra, Betty Topper); Schindler (Adolph 
Tischler); Craig Ellwood (Don Kuby), etc. Otra fuente de información de gran 
valor han sido fotógrafos de arquitectura como John Ellis, que ha completado 
un reportaje sobre casi dos docenas de viviendas de Harris en Los Ángeles. 

Finalmente, entre los testimonios de primera mano más valiosos, fi guran 
las entrevistas con Julius Shulman mantenidas en su casa de Hollywood en 
marzo de 2008.

Como se ha indicado previamente, una parte fundamental de la investiga-
ción ha consistido en la confección de un listado bibliográfi co actualizado 
sobre Harwell Hamilton Harris y Gordon Drake. En ambos casos, se inclu-
yen relaciones de capítulos de libros, artículos, fuentes online y, sobre todo, 
publicaciones periódicas de la época. En ambos casos, el considerable nú-
mero de revistas históricas localizadas que incluían reportajes sobre Harris 
o Drake ponen de manifi esto el vacío de información al respecto detectado 
en listados temáticos como el  Avery Index to Architecture Periodicals. Gran 
parte de este trabajo de identifi cación y discusión de fuentes bibliográfi cas 
específi cas se ha realizado en estrecha colaboración con el historiador John 
Crosse. A través del mismo se ha llevado a cabo una labor de compilación por 
parte del autor de un fondo documental propio consistente en publicaciones 
de la época, revistas originales y catálogos de exposiciones adquiridos en 
librerías especializadas o por medio de coleccionistas y saldos de bibliotecas 
norteamericanas. 

Para una mayor facilidad en la lectura del texto de esta tesis, se ha conside-
rado oportuno traducir directamente al castellano todas las citas de los do-
cumentos de archivo, correspondencia, artículos de revistas y libros escritos 
originalmente en lengua inglesa. Sólo en aquellos casos en los que las sutile-
zas del lenguaje podrían revestir algún tipo de interés especial se ha optado 
por reproducir el texto original en la nota que acompaña a su traducción en 
castellano. Todas las traducciones han sido realizadas por el autor.

Aunque por su interés o porque incluso forman parte de la propia discusión, 
se ha preferido reproducir imágenes originales, en ocasiones se incluyen al-
gunas fotografías recientes de las obras. En el caso de las imágenes actuales, 
salvo que se especifi que lo contrario, proceden de los reportajes fotográfi cos 
realizados por el autor, así como los levantamientos de planos de algunas 
viviendas para las que se han realizado levantamientos de planos a partir de 
documentación de archivo y la toma de datos in situ. 
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Terminología, notas y observaciones
A continuación se realizan algunas precisiones con respecto los términos 
empleados en esta tesis doctoral. 

En general se utiliza el término “arquitecto” para los autores estudiados en 
esta tesis doctoral. No obstante, en Norteamérica esta denominación impli-
ca un reconocimiento ofi cial para poder realizar cualquier proyecto técnico 
en el que exista estructura nueva. Dicha condición se obtiene tras la aproba-
ción de un examen específi co para cada estado de la Unión. Es decir, si las 
Universidades otorgan el título son las Administraciones quienes conceden 
la capacidad para ejercer legamente sin necesidad de la fi rma de terceros. 
Estrictamente, ni Harwell Hamilton Harris ni Gordon Drake llegaron nunca 
a ejercer como arquitectos en California12. Harris obtuvo su licencia en 1952, 
una vez que ya había dejado Los Ángeles y 18 años después de haber cons-
truido su primera casa y Drake murió pocas semanas antes de presentarse 
a los exámenes. Aunque en California sí podían fi rmar residencias privadas, 
su  estatus de hecho era el de “designers”. En cualquier caso se ha preferido 
la denominación “arquitecto” atendiendo a una dimensión disciplinar antes 
que a cuestiones legales. 

Respecto a las publicaciones de arquitectura, es necesario precisar el em-
pleo en esta tesis de  las palabras inglesas “editor” y “publisher”. El primero 
haría referencia al director de una revista, el segundo a su propietario. El 
término “editor” se ha traducido pues en castellano tanto como “editor” o 
“ director “, ambos en el sentido de responsabilidad intelectual en la selec-
ción de contenidos.

Aunque el principal ámbito geográfi co estudiado en esta tesis doctoral es el 
Sur de California y, en concreto, la ciudad de Los Ángeles, se tratan también 
obras o episodios históricos en otras localizaciones de California. Por ello, 
aunque se utiliza la palabra “California” o el término “californiano” para de-
signar todo el territorio del estado, a veces, para abreviar y siempre que el 
contexto no induzca a confusión, dichos términos se emplean también para 
hacer referencia al Sur de California. Precisamente, para identifi car un área 
con personalidad propia que abarca desde Santa Bárbara a San Diego, se ha 
preferido dejar en mayúsculas “Sur de California” como traducción literal de 
Southern California. Igualmente se nombran como “Este” y “Oeste”, respec-
tivamente, las Costas Este y Oeste, también por infl uencia del inglés, idioma 
en el que ambos puntos cardinales designan regiones del país. Asimismo, 
con carácter general, se usan los sustantivos “América” y “Norteamérica”, 
así como los califi cativos “americano” o “norteamericano” para “Estados 
Unidos” y “estadounidense”.

Respecto a las abreviaturas, como norma no se utilizan en este documento, 
excepto cuando evitan una repetición de nombres propios demasiado lar-
gos, en los pies de foto o cuando resultan sobradamente conocidos como: 
MOCA por Museum of Contemporay Art of Los Angeles ó MoMA por Mu-
seum of Modern Art. También se emplea a veces CSH por Case Study House 
Program; MHA por Mutual Housing Association; AIA por American Institute 
of Architects; USC por University of Southern California; UCLA por Univer-
sity of California Los Angeles, etc. En cualquier caso, todas ellas serán con-
venientemente introducidas en cada capítulo. 

En lo concerniente a la denominación de las localidades con topónimo es-
pañol en California, como Santa Mónica, Santa Bárbara, Los Ángeles, etc., 
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se nombran en castellano, excepto para las citas textuales en inglés o en la 
bibliografía ya que, en ese caso, la ciudad donde ha aparecido publicado el 
libro en cuestión se indica escrita en su idioma original. 

Por otra parte, en cuanto a los nombres de autores, éstos siempre se nom-
bran por primera vez con nombre y apellido. Después, por economía lingüís-
tica o para huir de la repetición en el texto a veces sólo se utiliza el apelli-
do. De manera excepcional, algunos personajes, como Pauline Schindler, 
aparecen mencionados simplemente por el nombre de pila. En este caso se 
trataría de evitar la confusión con Rudolph Schinlder a quien se conoce sim-
plemente como Schindler. En los textos o correspondencia fi rmados por la 
autora antes de la fecha de su matrimonio en 1919 se menciona a Pauline 
Schindler por su apellido de soltera, Gibling.

Respecto al uso de la negrita se emplea únicamente para títulos de subcapí-
tulo o para resaltar algún concepto en el texto. El uso de la cursiva, siempre 
que no se trate de citas textuales entrecomilladas, se restringe a títulos de 
obras o publicaciones, ya sean textos, libros, exposiciones, etc. La cursiva 
también puede ser empleada como énfasis del autor o como llamada sobre 
el doble sentido de un término; en este caso, el contexto no debe ofrecer 
dudas de que se trata de un énfasis propio.

El criterio adoptado para las notas ha sido iniciar la numeración de las mis-
mas en cada una de las partes o secciones de esta tesis doctoral. Las notas 
se colocan al fi nal de cada sección y la referencia a las fuentes bibliográfi cas 
se realiza independientemente en cada una de ellas, es decir, la abreviatura 
“Op. cit.” hace referencia siempre a una obra citada exclusivamente dentro 
de la misma sección. 

En el apartado de bibliografía, el orden de las obras de un mismo autor es 
alfabético en el caso de los libros. No así para los artículos de revista que es 
cronológico. Este criterio obedece al hecho de que se trata en su mayoría de 
fuentes históricas y la fecha de su publicación es un dato relevante que debe 
ser resaltado.

Por último, en cuanto a los créditos fotográfi cos, se aporta el nombre del au-
tor de la imagen en cada pie de foto, así como la institución o archivo propie-
taria de la misma. En el caso de no mencionarse se trata del Getty Research 
Institute, depositario del archivo de Julius Shulman.
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Principales archivos y bibliotecas

1. ARHIVO DE H. H. HARRIS
Conservado en el Alexander Architectural Archive. University of Texas Li-
braries. University of Texas at Austin. Austin, Texas.

La colección alberga casi 10.000 dibujos y planos correspondientes a 212 
proyectos. Los materiales datan de 1906 a 1990 y son relativos tanto a la 
vida y trayectoria profesional tanto del arquitecto como de su mujer Jean 
Murray Bangs (Harris). Entre los documentos custodiados fi guran: infor-
mación bibliográfi ca, premios y reconocimientos, datos fi nancieros de la 
ofi cina, material para exposiciones, escritos, conferencias, notas para la 
preparación de clases, etc. Los archivos contienen un manuscrito con tex-
tos inéditos reunidos en un diario titulado “Portrait of an Architect”. Entre 
los materiales visuales hay más de 3.600 fotografías y 1.200 diapositivas, 
negativos y una película en 16 mm. Entre los fotógrafos sobre los que exis-
te algún tipo de material fi guran Man Ray, Fred Dapprich, Julius Shulman, 
y André Kertész. Entre los registros sonoros fi guran las cintas de una entre-
vista concedida en 1979 y algunas conferencias. 

2. ARHIVO DE GORDON DRAKE
Estrictamente no existe un archivo del arquitecto, sino la colección de do-
cumentos y materiales de proyecto que quedaron en posesión de su socio 
Douglas Baylis tras la muerte de Gordon Drake. Éstos fueron consultados 
en la Universidad de California en Berkeley, concretamente en la Douglas 
and Maggie Baylis Collection 1938-1998 (periodo 1943-1971) custodiada en 
los Environmental Design Archives del College of Environmental Design. 

Entre los materiales de la ofi cina de Douglas Baylis que su viuda cedió a la 
Universidad de California se encuentra la documentación que sirvió de base 
para la edición del catálogo California Houses of Gordon Drake, realizado a 
partir de los planos, textos, imágenes, dibujos, etc. que el matrimonio con-
servaba de su amigo. 

Las fotografías tomadas por Julius Shulman de su obra pueden consultarse 
en las Special Collections del Getty Research Institute mientras que algunos 
de los datos relativos a estos encargos pudieron ser consultados en el archi-
vo personal del fotógrafo durante su visita en marzo de 2008.  

Otros materiales relativos a Drake están en posesión de particulares, como 
la colección de imágenes de Betsy Roeth, prometida del arquitecto en el mo-
mento de su muerte. Después de varios intentos de localizar a su familia, re-
cientemente, en el otoño de 2011, se logró contactar con el sobrino nieto de 
Gordon Drake, llamado también Gordon Drake, quien ha facilitado el acceso 
a la información sobre el arquitecto que guardaban sus herederos y que, has-
ta la fecha, no había sido consultada ni publicada. Entre esta documenta-
ción, aún sin clasifi car, se han detectado los planos de la vivienda que Drake 
construyó para su hermano en Coronado,  San Diego, así como el proyecto 
de la Malibu House, dos descubrimientos relevantes.

Se aporta a continuación una relación de las principales obras construidas 
por Gordon Drake, facilitando las direcciones de las dos casas que todavía se 
mantienen en un aceptable estado de conservación:
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ÁREA DE LOS ÁNGELES
Drake House, 1946, su propia casa en Beverly Glen.
Presley House, 1946 (2114 Fargo Street. Silver Lake, Los Angeles)
Rucker-Spillman House, 1947
Tom Damman House, 1948
Berns House, 1948-1951 (31654 Broad Beach Rd. Trancas Beach, Malibu)

CARMEL
Studio Offi  ce, 1949
Mesa House, 1949
Vacation House, 1949

SAN FRANCISCO
Scriber House (Unit House), Hayward, cerca de Oakland, 1950-51
Baylis Studio, 1952-1956

3. OTROS ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS
Archivo de Schindler (Architecture & Design Collection). University Art Mu-
seum de la Universidad de California en Santa Bárbara
Richard and Dione Neutra Papers. Consultable en las Special Collections de 
la Biblioteca de la Universidad de California en Los Ángeles
Escuela de Arquitectura y Archivos de la Universidad del Sur de California
Art Center College of Design de Pasadena 
Los Angeles Public Library
San Diego Public Library
Santa Monica Publica Library
Huntington Library, San Marino
Getty Research Institute

Principales fuentes bibliográfi cas consultadas:

TRABAJOS MONOGRÁFICOS SOBRE HARRIS:
1. McCOy: The Second Generation
El primer estudio comprehensivo sobre la obra de Harris fue el relato de pri-
mera mano realizado por su amiga Esther McCoy, con quien el arquitecto 
mantuvo una intensa correspondencia a fi nales de los años 70. The Second 
Generation (Gibbs Smith, Salt Lake City, UT, 1984) es un texto de referencia 
para la historiografía californiana. El libro está precedido por una introduc-
ción de Cesar Pelli sobre el ambiente cultural de la ciudad de Los Angeles que 
acogió a esta segunda generación de arquitectos californianos –por enton-
ces bastante olvidados. Se compone de cuatro capítulos dedicados, respec-
tivamente, a J. R. Davison, Harwell Hamilton Harris, Gregory Ain y Raphael 
Soriano. A diferencia de otros libros de McCoy The Second Generation inclu-
ye también una bibliografía de referencia, así como una serie de anexos con 
relaciones de obras y publicaciones en artículos de revista sobre las mismas 
que, aunque ciertamente incompleto, sirvieron como punto de partida para 
posteriores estudios sobre cada uno de estos autores –los cuales, llamativa-
mente, no comenzaron a publicarse hasta varios años más tarde. En el caso 
concreto de Harris, son importantes las omisiones de proyectos signifi cati-
vos de su etapa californiana, aunque se recogen todos aquellos que, de un 
modo u otro, marcaron su evolución como arquitecto. Seguramente, por 
limitaciones de espacio en este trabajo de vocación generalista el análisis 
de las obras resulta a veces superfi cial. A pesar de ello, el libro es una valiosa 
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fuente de información que aporta importantes datos para la contextualiza-
ción de los autores estudiados. En este sentido, puede resultar también de 
interés la serie de entrevistas realizadas por Joseph Giovanninni a la historia-
dora en su casa de Santa Mónica entre junio y noviembre de 1987, editadas 
por Susan Morgan en julio de 2009 y registradas como Oral History Interview 
with Esther McCoy, 1987 June 7-Nov. 14, tal como se especifi ca en la bibliogra-
fía fi nal, en el apartado de entrevistas.

2.GERMANY: Harwell Hamilton Harris
El principal trabajo publicado hasta la fecha sobre el arquitecto es la mo-
nografía de Lisa Germany13, escrita en 1991 y reeditada en 2000 [edición 
consultada GERMANY, Lisa: Harwell Hamilton Harris. (Prólogo de Kenneth 
Frampton e Introducción de Bruno Zevi). Berkeley, CA: University of Califor-
nia Press, 2000)]. Se trata de la única monografía existente sobre Harris y, 
como tal, el documento más importante publicado sobre el arquitecto hasta 
el momento. El libro sitúa, de una vez por todas, a Harris en el centro de 
la historia de la arquitectura moderna en los Estados Unidos, poniendo de 
manifi esto su relevancia en el contexto americano a pesar del relativo olvido 
en el que ha caído el arquitecto en la actualidad. El texto, exhaustivamen-
te documentado, especialmente en lo que se refi ere a datos biográfi cos de 
Harris y de su mujer, Jean Murray Bangs, es imprescindible para conocer la 
evolución del personaje. Otra aportación de Germany es su información de 
primera mano, obtenida a través de entrevistas y correspondencia con Ha-
rris poco antes de la muerte del arquitecto en 1990. Se trata además de un 
libro muy bien escrito que despierta el interés del lector desde la primera 
página. No obstante, a pesar de la extensa y ordenada relación de notas y 
fuentes documentales aportadas, se han detectado algunos errores en las 
citas bibliográfi cas y en la cronología de algunos hechos relevantes para esta 
investigación, como el polémico episodio de la ascensión de John Entenza a 
la dirección de la revista California Arts & Architecture, hecho que puede com-
probarse en los propios créditos de la misma, examinando los números de 
la revista publicados a principios de los años cuarenta. Se echan también en 
falta análisis en profundidad de los proyectos de Harris, la posibilidad de ha-
ber indagado más en el entramado de infl uencias y en el trasvase de temas 
entre los arquitectos de su generación y, sobre todo, imágenes actuales de la 
obras, un aspecto éste último que viene a solventar esta nueva monografía 
en fase de edición que se refi ere a continuación:

3. WELLS: The California Architecture of Harwell Hamilton Harris (inédito)
WELLS, Ted y ELLIS, John (fotógrafo): Romatic Modern: The California Ar-
chitecture of Harwell Hamilton Harris (con contribuciones de Julius Shulman. 
Los Angeles: Guardian Stewardship y Marquand Books, s. d.). Es de inmi-
nente publicación un nuevo estudio sobre Harris, en este caso sobre 20 de 
sus casas californianas, escrito por el arquitecto Ted Wells y a cuyo trabajo 
se ha tenido acceso durante esta investigación, pudiendo leer y discutir con 
el autor el texto en sus fases fi nales de redacción. El texto del libro supone 
una revisión crítica de diversos aspectos de la trayectoria de Harris, algunos 
escasamente tratados por Germany, tanto en lo que se refi ere a la infl uencia 
ejercida por su mujer Jean Murray Bang como a cuestiones espaciales y de 
detalles de ejecución de las obras. Las espléndidas fotografías de John Ellis, 
a todo color, captan sin falsear en modo alguno el estado actual de las vi-
viendas, tanto aquellas que han sido objeto de una cuidadosa restauración, 
como las que aún siguen en manos de sus primeros propietarios y que como 
tal se muestran. Toda una emocionante visión que se echaba en falta en el 
libro de Lisa Germany.  
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4. Oral History Program (UCLA): The Organic View of Design
Diversos datos biográfi cos, así como una copiosa información sobre la pro-
ducción arquitectónica y teórica del arquitecto pueden obtenerse de la trans-
cripción de la entrevista realizada a Harris por Judy Stonefi eld en agosto de 
1985 y titulada The Organic View of Design, realizada en el marco del Oral 
History Program de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), tal 
como se refi ere en la bibliografía fi nal. El archivo, recientemente disponible 
online, puede consultarse en http://catalog.library.ucla.edu

TRABAJOS MONOGRÁFICOS SOBRE GORDON DRAKE:
El único libro monográfi co sobre el arquitecto es el catálogo que, en 1956 y a 
modo de homenaje póstumo editaron sus amigos Julius Shulman y Douglas 
Baylis con la escritora inglesa Joan Parry a partir de la información de que 
disponían sobre el arquitecto, principalmente las fotografías de Shulman 
y el redibujado de sus planos (BAYLIS, Douglas y PARRY, Joan: California 
Houses of Gordon Drake. New York: Reinhold Pub., 1956). La fecha de apa-
rición, 1956, se debió a que sus autores esperaron hasta que la última obra 
proyectada por Drake, la vivienda estudio de los Baylis en Telegraph Hill (San 
Francisco) estuviera completada para que Shulman pudiera fotografi arla. 
Agotado desde los años 50, el librero de San Francisco William Stout y pro-
pietario de la casa editorial homónima especializada en arquitectura y libros 
raros acaba de reimprimir la monografía14 en el verano de 2011. El libro está 
introducido por un texto crítico de Pierluigi Serraino, y un prólogo de Glenn  
Murcutt. Durante la preparación del mismo se estuvo en contacto tanto con 
William Stout como con Pierluigi Serraino, teniendo acceso al borrador de su 
texto a fi nales de 2010. Dicho texto supone la única publicación de un ensayo 
crítico sobre Drake aparecido desde el artículo15 del historiador británico Neil 
Jackson en la revista londinense The Architectural Review en marzo de 1996.

SOBRE ESTHER MCCOY:
Los seis libros publicados por la historiadora, sobre los que se tratará con 
detalle en el último apartado de este documento son (ordenados por orden 
de aparición):

Esther McCOY: Five California Architects. New York: Reinhold, 1960.
Esther McCOY: Richard Neutra. New York: George Braziller, 1960.
Esther McCOY: Case Study Houses 1945-62. New York: Reinhold, 1962.
Esther McCOY: Craig Ellwood. Venezia: Alfi eri, 1968 (New York: Walker Pub-
lishing Co., 1968).
Esther McCOY: Vienna to Los Angeles. Two Journeys. Letters Between R. M. 
Schindler y Richard Neutra. Prólogo de H. H. Harris. Santa Monica, CA: Arts + 
Architecture Press, 1979.
Esther McCOY: The Second Generation. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Pub-
lisher, 1984.

Recientemente, fi nales de 2011 y principios de 2012, la historiadora Susan 
Morgan ha publicado dos trabajos sobre Esther McCoy. Se trata del catálogo 
de la exposición inaugurada en el MAK Center de Los Ángeles en septiembre 
de 2011 y de una recopilación de textos, respectivamente:

Susan MORGAN y Kimberli MEYER (ed.): Sympathetic Seeing: Esther McCoy 
and the Heart of American Modernist Architecture and Design. Los Angeles: 
MAK Center, 2011 (Catálogo de la exposición homónina); y Susan MORGAN  
(ed.): Piecing Together Los Angeles: An Esther McCoy Reader. Los Angeles, 
East Borneo, 2012.
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Ambos incluyen fragmentos o textos completos de McCoy. El primero de 
ellos está introducido por diversos apuntes biográfi cos que complementa-
rían el ensayo publicado por Morgan en 2009 (“Being There: Esther McCoy 
the Accidental Architectural Historian”. Archives of American Art Journal, pri-
mavera 2009, pp. 24-26). Morgan fue también responsable de la transcrip-
ción y edición de la entrevista de McCoy con Joseph Giovannini concedida 
poco antes de su muerte y propiedad de la Smithsonian Institution16. Igual-
mente, Morgan se ha ocupado de la organización de los documentos del ar-
chivo de McCoy en dicha institución. Dada la ingente información manejada 
por Morgan se echa en falta un posicionamiento crítico respecto a McCoy, 
a la que parece reacia a cuestionar bajo ningún supuesto, como se deduce 
de la correspondencia mantenida con ella y con el historiador John Crosse al 
respecto del apoyo incondicional que McCoy dio a la versión de John Enten-
za sobre su acceso a la revista Arts & Architecture (una cuestión que se tratará 
más adelante en profundidad).

En paralelo, otra escritora e historiadora con la que también se han inter-
cambiado opiniones ha sido Ann Scheid, quien ha abordado la tarea de clasi-
fi car y organizar los documentos de parte del archivo de Esther McCoy cus-
todiados en los archivos de la Huntington Library, en San Marino, California. 

Tras Esther McCoy, la siguiente generación de historiadores californianos, 
representada sobre todo por David Gebhard –el principal responsable de la 
supervivencia del archivo de Schindler17 – y Robert Winter, siguió su estela, 
citándola, como también hizo Reyner Banham, sin cuestionar la exactitud de 
sus escritos. Por supuesto, Kathryn Smith y Barbara Goldstein, como pupilas 
de McCoy, extendieron sus puntos de vista. Thomas Hines, sin embargo, ha 
demostrado ser un autor más crítico, como demuestra su voluntad por in-
tentar esclarecer la verdad en torno al encargo Lovell, tanto en su monogra-
fía18 sobre Richard Neutra como en su más reciente y monumental historia 
de la arquitectura californiana Architecture of the Sun19.

SOBRE PAULINE SCHINDLER:
Pauline Gibling Schindler era una ávida escritora, especialmente de cartas. 
Seguramente, por el aprecio por su historia familiar y la elevada conside-
ración que tenía hacia su círculo de amistades, Pauline conservó la corres-
pondencia mantenida a lo largo de su vida. Gracias a ella es posible abordar 
la historia social y el ambiente de su casa de Kings Road. Su legado de casi 
13.000 cartas permitiría además reconstruir detalladamente sus viajes, vín-
culos profesionales, proyectos editoriales y labor de promoción cultural de 
arquitectos y artistas, además de sus relaciones personales, tanto con Schin-
dler como con John Cage, 20 años más joven que ella y de quien fue amante 
entre 1934 y 1935. También Dione Neutra dedicó numerosas cartas dirigidas 
a su familia a describir su experiencia en Kings Road. Una selección de las 
mismas fue publicada en 1986 en la compilación que ella misma realizó de su 
correspondencia personal20. 

En el caso de Pauline este material se halla disperso. Se conservan nume-
rosas cartas en el Archivo de Schindler en la Universidad de Santa Bárbara. 
Otras sin embargo están en posesión de Robert Sweeney quien, al parecer, 
trabaja en una biografía sobre Pauline Schindler. El arquitecto e historiador 
–ahora al frente de la sociedad de amigos de la Schindler House– conserva-
ría más de 96 cajas de documentos, principalmente diarios y corresponden-
cia. En buena parte son los materiales del archivo de Pauline Schindler que, 
como la propia Esther McCoy confesó en su entrevista con Jospeh Giovannini 
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Kathryn Smith sacó de Kings Road bajo su amparo:  “[…] después de la muer-
te de Pauline Schindler, Kathryn Smith me preguntó si yo podría ayudarle a sa-
car de la casa de Pauline algunos de sus documentos para guardarlos en lugar 
seguro y poder emplearlos en un libro sobre Pauline tan pronto como acabase 
el trabajo sobre la casa Barnsdall en el que estaba trabajando. Ella quería sobre 
todo  mantenerlos alejados de Tom Hines, porque consideraba que quizás éste 
podría utilizarlos para favorecer a Neutra de algún modo […] los documentos 
incluyen material sobre Wright, y también una novela inédita cuyo protagonis-
ta sería Schindler. Cualquier [escritor interesado en un] estudio de Schindler o 
de Wright debería saber de la existencia de este material”21.

Uno de los relatos más interesantes sobre la casa-estudio de Schinlder publi-
cados hasta la fecha es el ensayo de Robert Sweeney Life at Kings Road: As 
It Was 1920-194022, que integra el catálogo homónimo de la exposición The 
Architecture of R. M. Schindler organizada por el Museum of Contemporary 
Art de Los Ángeles en 2001 y comisariada por Elizabeth A. T. Smith y Michael 
Darling. En su persuasivo ensayo, Sweeney se sirve de la fi gura de Pauline 
para ofrecer una aproximación distinta a este episodio fundacional de la his-
toria de la arquitectura moderna en la ciudad de Los Ángeles. 

El trabajo de Sweeney, complementando y contrastando la versión de los 
hechos ofrecida por Esther McCoy en Vienna To Los Angeles, así como la con-
sulta de las cartas de Pauline conservadas en los archivos de la Universidad 
de Santa Bárbara y sus propios artículos (referidos en el apartado de biblio-
grafía) han sido las principales fuentes para el capítulo de esta tesis dedi-
cado a ella. La redacción del mismo se ha benefi ciado de los consejos y la 
inestimable colaboración del historiador John Crosse quien, en la actualidad, 
prepara un libro sobre las relaciones entre los Schindler y la familia Weston. 

Otras fuentes sobre Pauline Schindler han sido las entrevistas realizadas 
tanto a Harwell Hamilton Harris23 y como a Dione Neutra24 en el marco del 
Oral History Program de la University of California Los Angeles. También se 
han consultado las referencias de Thomas Hines a Pauline Schindler en sus 
citados estudios Richard Neutra and the Search for Modern Architecture  y Ar-
chitecture of the Sun: Los Angeles Modernism 1900-197025; así como las mono-
grafías sobre R. M. Schindler de David Gebhard y Judith Sheine publicadas, 
respectivamente, por Viking Press (Nueva York, 1971) y Phaidon (Londres, 
2001).

 
REVISTAS DE ARQUITECTURA CONSULTADAS
Vaciados de ediciones completas 1935-1953:
California Arts & Architecture
Arts & Architecture
Architectural Forum
Architectural Record
L’Architecture d’Aujourd’hui

Vaciados de ediciones completas 1945-1955:
AIA Journal
Architect & Engineer
Architectural Review
Pencil Points / Progressive Architecture / Interiors
Sunset Magazine 
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Vaciados parciales (investigación dirigida, artículos específi cos o fuentes 
digitales): American Builder, Architectural Design, Casabella, Revista de Ar-
quitectura (Buenos Aires), RIBA Architects’ Journal, Better Homes & Gardens, 
House Beautiful, House & Garden, House & Home, Harpers, Ladie’s Home Jour-
nal, Los Angeles Times, Life Magazine, Time, The New Yorker.

Ordenados alfabéticamente, los principales arquitectos, autores y expertos 
consultados a través de entrevistas personales han sido:

Cory BUCKNER. Arquitecta. Especialista en Quincy Jones y autora de la mo-
nografía sobre el arquitecto publicada por Phaidon en 2002.

John CROSSE. Ingeniero retirado, historiador, coleccionista y bibliófi lo resi-
dente en Playa del Rey, California. En la actualidad ultima un libro sobre las 
relaciones entre los Schindler y los Weston. Desde 2009 actualiza sus inves-
tigaciones en un blog denominado Southern California Architectural History 
(http://so-cal-arch-history.com/). Crosse ha sido una de las principales fuen-
tes de esta investigación, compartiendo con el autor sus descubrimientos 
de archivo, guiando diversas búsquedas para esta tesis, discutiendo ideas, 
facilitando escaneados de materiales y abriendo el acceso a su extraordina-
ria biblioteca.  

Michael FOLONIS. Arquitecto AIA. Restaurador de las viviendas Pumphrey 
y Entenza de Harwell Hamilton Harris en Santa Mónica. Ha proporcionado 
datos sobre el proceso de restauración de las mismas, así como fotografías y 
material gráfi co para esta investigación. 

Donald KUBLY. Antiguo Director del Art Center College de Pasadena, cliente 
y amigo de Craig Ellwood.

Barbara LAMPRECHT. Historiadora, especialista en Richard Neutra y autora 
de las monografías publicadas por Taschen.

Dion y Raymond NEUTRA. Arquitecto y médico respectivamente. Hijos de 
Richard Neutra. 

Julius SHULMAN. Fotógrafo. Entrevistado en su casa estudio de Hollywood 
en marzo de 2008, dos años antes de su muerte.

Ted WELLS. Arquitecto y divulgador, en la actualidad prepara la citada mo-
nografía de inmediata aparición sobre Harwell Hamilton Harris. Desde hace 
años, Wells ha sido el principal introductor y descubridor de las arquitecturas 
de la región.  

Win DE WITT. Historiador y Conservador de Arquitectura del Getty Reseach 
Institute.
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La promoción del paraíso. El Grupo del Arroyo

“El clima, el cine, los cítricos, la construcción y las cámaras de comercio pro-
dujeron esta moderna Cenicienta”1. 

Merle Armitage

Varias millas al noreste del distrito fi nanciero de Los Ángeles, al pie de 
las montañas de San Gabriel, la apacible ciudad de Pasadena2 conserva 
uno de los distritos históricos más distintivos de la región. Sus amplias 
avenidas ajardinadas, sus espacios naturales y la claridad de su luz medi-
terránea trasmiten de inmediato la esencia de uno de los ambientes ar-
quitectónicos que más contribuyeron a forjar el mito del Sur de California 
como Land of Sunshine, la tierra de la eterna primavera. 

La ciudad se asienta sobre un abanico aluvial formado por corrientes de 
agua intermitentes que descienden ladera abajo hasta el valle. El prin-
cipal de estos barrancos estacionales es el conocido como Arroyo Seco, 
un acusado accidente geográfi co por el que circulan agradables brisas. 
Contradiciendo su topónimo español, el Arroyo Seco es un prodigio de 
vegetación. Salpicado de robles autóctonos, plantado con nogales, sicó-
moros, olivos y cítricos, su valor paisajístico fue muy apreciado por los 
primeros pobladores anglosajones, que transformaron su cauce en un 
parque urbano.

Pasadena había tenido su origen en los ranchos españoles dependientes 
de la misión de San Gabriel. Uno de los primeros colonos estadouniden-
ses en hacerse con la titularidad de los terrenos más fértiles fue Benjamin 
Wilson3 quien, habiendo adquirido gran parte del Rancho San Pascual, 
promovió el cultivo de naranjos, inició la plantación de viñedos y puso en 
marcha una bodega. Años más tarde, con la incorporación de California 
a la Unión en 1850, las inmensas extensiones de tierra de los primitivos 
ranchos fueron segregadas y vendidas en lotes a agricultores llegados 
de Michigan, Illinois y, sobre todo, de Indiana, produciéndose un cambio 
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sustancial en la estructura de propiedad del suelo que rápidamente fue 
objeto de especulación. 

Hasta ese momento, tras la infructuosa etapa de dominación mexicana, 
Pasadena, como toda la región de Los Ángeles, había sido un enclave ru-
ral escasamente poblado. Una situación que cambió repentinamente con 
la con la llegada del ferrocarril transcontinental. Las nuevas infraestruc-
turas convirtieron aquel pequeño municipio en una parada estratégica 
en la línea férrea del Atchison, Topeka & Santa Fe Railroad. Reduciendo a 
pocos días el tiempo de un viaje que antes duraba varias semanas desde 
Chicago, el tren fue el factor más determinante para el crecimiento eco-
nómico de la zona. La red de comunicaciones no sólo impulsó su desa-
rrollo sino que extendió su fama como un lugar de vacaciones que pronto 
codiciaron aquellos que podían permitirse escapar de los rigores de los 
inviernos del Medio Oeste. 

Compendio de todos los alicientes del Sur de California, las bondades del 
clima, el sueño de una naturaleza idílica y el deseo de disfrutar de un modo 
de vida relajado fueron los reclamos más efectivos para los millonarios de 
las regiones industriales del país, que convirtieron esta ciudad en un exclu-
sivo resort invernal. Charles Moore escribió que, hacia 1900, una visión del 
paraíso bien podría haber sido la de un día en Pasadena. Éste empezaría 
con un desayuno al sol, después una excursión en tren cremallera hasta 
las nieves del Monte Lowe, regresando para almorzar en un campo de na-
ranjos e, incluso, gracias a la excelente red de tranvías de la Pacifi c Electric 
Railway, aún se dispondría de tiempo sufi ciente para ir a tomar un baño 
a la playa de Santa Mónica. Todo podía hacerse desde esta ciudad y, con 
suerte, alojándose en alguno de sus magnífi cos hoteles4.

Viajando con todos los adelantos de su civilización y una tecnología ca-
paz de transfi gurar el desierto, aquellos acomodados visitantes debieron 
encontrar en ella una versión mejorada de la arcadia narrada por Helen 
Hunt Jackson en su Ramona, la novela5 fundacional del mito misionero y 
cuyo “impacto electrizante en la región sólo puede compararse con el esca-
lofrío nacional de la Exposición de Chicago”6. 

Los atractivos del Sur de California, hábilmente promocionados por una 
oligarquía de terratenientes con intereses agrícolas, inmobiliarios e in-



dustriales, comenzaron a atraer gentes de otros estados que se distri-
buyeron por la región en diversos asentamientos segregados en función 
de las rentas; desde las más altas en ciudades como Pasadena y las ele-
gantes comunidades costeras hasta los poblados autoconstruidos de 
las clases más desfavorecidas que ocuparon los distritos centrales y las 
fronteras del Downtown. La polarización social fue de hecho uno de los 
primeros rasgos distintivos de esta metrópolis emergente, férreamente 
controlada, y minuciosamente concebida en su dimensión territorial an-
tes incluso de ser habitada por una población acorde con la magnitud de 
las infraestructuras que se construyeron para propiciar su desarrollo. 

Una red de tranvías que favorecía la dispersión urbana, el puerto de San 
Pedro para rivalizar con San Francisco, o el acueducto de Mulholland tra-
yendo el agua del río Owens hasta la sedienta cuenca de Los Ángeles, son 
algunas de las colosales obras que, terminadas alrededor de 1910-1915, 
sentaron las bases de un crecimiento urbano perfectamente planifi cado 
desde la mesa de reuniones de un selecto club privado de magnates. 

Como expresó Mike Davis: “Con el sol radiante y el aquí-no-hay-sindicatos 
como principales activos, y aliado con los grandes ferrocarriles transcon-
tinentales (los mayores propietarios de tierras de la región), un sindicato 
de promotores, banqueros y magnates del transporte, dirigido por Otis y su 
yerno Harry Chandler, se dispuso a vender Los Ángeles –en mayor medida 
que ninguna otra ciudad ha sido vendida jamás–  a la inquieta pero acau-
dalada burguesía babbitiana del Medio Oeste. Durante más de un cuarto 
de siglo una masiva migración sin precedentes […] invirtió sus ahorros y 
pequeñas fortunas en propiedad inmobiliaria del sur de California. Este fl u-
jo masivo de riqueza entre regiones produjo estructuras de consumo, renta 
y población desproporcionadas con respecto a la base productiva real de 
Los Ángeles: la paradoja de la primera ciudad ‘postindustrial’ en su aspecto 
preindustrial”7.

Al mismo tiempo que la abundancia de dinero y el ambiente de resort 
dejaban su impronta en los usos sociales y en el carácter conservador de 
la arquitectura de Pasadena, ya fuera en la tradición de festivales anuales 
como el Rose Parade, o en sus suntuosas mansiones historicistas, otro 
colectivo más culto, formado por profesionales liberales, artistas y arte-
sanos seguidores del movimiento Arts & Crafts se hizo responsable de su 
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vida cultural.  Ajenos al incipiente bullicio metropolitano, los miembros 
del llamado Grupo del Arroyo habían fi jado su residencia en las  pintores-
cas laderas del Arroyo Seco. Inspirados por el artista William L. Judson y 
el escritor George Wharton James8, los integrantes de este grupo com-
partían también muchas de las tesis de Charles F. Lummis, redactor jefe 
de la sección local de Los Angeles Times. 

Pagado por el periódico de Harrison Gray Otis y la Cámara de Comercio, 
Lummis se convirtió involuntariamente en uno de los principales ideó-
logos del mito romántico de California. Su exaltación de los paisajes del 
Oeste, su entusiasmo por los modos de vida de las poblaciones indígenas 
y su celebración de herencia legada por un pasado español fueron pode-
rosas armas publicitarias en manos de una camarilla de inversores que 
se encargó de empaquetar y vender hábilmente los sueños de la clase 
media norteamericana.

Como Lummis, de manera más o menos consciente, los miembros del 
Grupo del Arroyo proporcionaron con su trabajo y estilo de vida parte del 
material con el que se fueron alimentando los primeros mitos de la re-
gión. En su mayoría, los integrantes de este selecto grupo eran periodis-
tas, críticos, artistas, arquitectos y urbanistas, educados en el Este. Me-
diante la organización de exposiciones, comités de artistas o reuniones 
literarias, su asociación traspasó las fronteras de sus respectivos ofi cios 



para fomentar el diálogo interdisciplinar y la creatividad del grupo. Inde-
pendientemente de la mitología, de la apropiación sensible de la historia 
y de un cierto esnobismo, algunos de los artistas vinculados al Grupo del 
Arroyo, como los hermanos Greene, produjeron obras extraordinarias y 
todos ellos, como conjunto, defi nieron las tendencias de la arquitectura y 
de las artes visuales en Los Ángeles durante el cambio de siglo. 

Uno de los principales focos del Grupo del Arroyo fue la residencia del 
ceramista y empresario Ernst Batchelder9, construida en 1909 en uno de 
los bordes del barranco. No es una obra conocida y, de hecho, no resulta 
fácil identifi carla entre los numerosos bungalows Arts & Crafts que pue-
blan el vecindario. La vivienda responde a algunas de las señas de iden-
tidad de esta tipología: una discreta construcción de madera, protegida 
por cubiertas inclinadas, y con una imagen indiscutiblemente doméstica. 
Su oscura fachada de secuoya está recubierta con tablillas claveteadas 
(shingles), un tipo de acabado muy popular en aquella época y, desde 
entonces, extendido por toda la costa californiana. Como contraste, las 
carpinterías han sido pintadas de blanco. La chimenea, elemento funda-
mental del lenguaje craftsman, sobresale del muro y remite a la posición 
del hogar, al núcleo de la vida familiar. Para reforzar esta lectura su base 
está revestida con grandes cantos que parecen anclarla al suelo y que, 
siguiendo la moda de la casa de El Alisal de Charles F. Lummis, son pie-
dras extraídas del cauce mismo del Arroyo. Otro elemento característico 
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Izda arriba: Orange Grove, Pasadena, 1910
Izda abajo: Casa de Charles Lummis, El Alisal, 
1910 
Derecha: Batchelder House, Pasadena, 1909. 
Fotografí a del autor

Pág. anterior izda: Fotografí a coloreada del 
Arroyo Seco, Pasadena
Pág. anterior decha: Fotografí a coloreada del 
tren cremallera de ascensión a Mont Lowe 
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surcaliforniano son los sleeping porches de la primera planta. Son terrazas 
cubiertas, profundas sombras que elevándose sobre el plano del suelo 
buscan una mayor exposición a las brisas dominantes. Consecuencia del 
clima y del modo de vida desenfadado del Sur de California, el sleeping 
porche –que tanto infl uyó en la obra de autores como Greene & Greene o 
Rudolph Schindler10– era una estancia intermedia entre la casa y el jardín, 
un espacio exterior que prolongaba la vivienda y podía usarse para con-
versar, leer o, como sugiere su nombre, para dormitar al fresco durante 
las tardes de verano. 

Batchelder y su casa, el bungalow craftsman, representan un tipo de ar-
quitectura y un modo de vida genuinamente californiano al que aspiraron 
los artistas, escritores y personajes afi nes al Grupo del Arroyo. Casi todos 
ellos habían abandonado los rígidos cánones sociales de Nueva Inglate-
rra e, imbuidos del espíritu del Arts & Crafts, propugnaron una forma de 
vida más sencilla, más auténtica, en contacto con la naturaleza y presi-
dida por una concepción ruskiniana de perfeccionamiento moral a través 
del trabajo artístico. Estos ideales, expresados en su lema living simple 
& high thinking, se materializaron en el esfuerzo del grupo por llevar la 
estética a todas las esferas de la vida cotidiana

Hacia fi nales del siglo XIX los principios del Arts & Crafts habían cruzado 
el Atlántico atrayendo a artistas y empresarios que, desde los incipien-
tes focos del diseño norteamericano, hicieron que el movimiento evo-
lucionara con rapidez hasta adquirir su propia idiosincrasia. Pronto se 
extendió por todo el país y aglutinó diversas sensibilidades que tenían 
en común su rechazo de los estilos históricos y un interés creciente por 
lo vernáculo: las manufacturas de la Costa Este, los talleres de artesanos 
organizados en comunidades autosufi cientes, el Prairie School de Frank 
Lloyd Wright o el Grupo del Arroyo en Pasadena compartían una visión 
integradora de las artes que situaba a la arquitectura en el centro de to-
das las actividades del diseño. 

Bajo la denominación genérica de American Craftsman o Craftsman 
Style, y en su pretensión de lograr un primer estilo nacional, puede en-

Izquierda: Detalle del comedor de la Batchel-
der House, Pasadena
Derecha: Batchelder House, exterior, vista del 
sleeping porche en primer término
Fotografí as del autor, 2008

Página siguiente izda: Batchelder House, sala 
de estar 
Página siguiente dcha: Sti ckley, The Craft sman, 
portada del número de julio de 1912



globarse todo un fenómeno social de enorme trascendencia en la con-
formación del ideal de vida norteamericano. Dada su popularidad, el 
movimiento estadounidense desplegó su infl uencia a través de la ar-
quitectura doméstica, el mobiliario y las artes aplicadas, adoptando un 
sabor más burgués que el de su predecesor británico y prolongándose 
a través de sucesivas imitaciones hasta bien entrados los años treinta, 
y aun más allá. 

En los Estados Unidos los acabados en madera cobraron todo el prota-
gonismo. Su abundancia la convertía en un material democrático y sus 
posibilidades expresivas, asociadas a la autenticidad y a los valores iden-
tifi cados con la naturaleza del país, bastaban a los artistas norteameri-
canos para ennoblecer una vivienda sin necesidad de recurrir a tapices, 
papeles pintados o tejidos caros. 

Uno de los más enérgicos impulsores del Craftsman Style fue Gustav 
Stickley11, diseñador y fabricante muebles asentado en Syracuse, Nueva 
York. A su regreso de un viaje a Europa, seducido por los planteamien-
tos de los diseñadores británicos que había conocido, en 1898, Stickley 
abrió United Crafts –más tarde Craftsman Workshops– donde comenzó a 
producir el mission oak, una línea de mobiliario manufacturado en roble 
americano e inspirado en la rusticidad y el candor de los muebles de las 
misiones franciscanas de la Alta California. 

La mayor aportación de Gustav Stickley fue la creación, en octubre de 
1901, de la revista The Craftsman, que a lo largo de sus quince años de 
existencia actuó como el canal de transmisión más efectivo de las ideas 
del Arts & Crafts en los Estados Unidos. En sus páginas, los miembros de 
su círculo escribían sobre interiorismo, jardinería, cuestiones relaciona-
das con la alimentación, la salud y hasta la educación de los hijos. Con-
sagrado como la voz más autorizada del movimiento, a partir de 1903 
Stickley comenzó a colaborar con el arquitecto Harvey Ellis, a quien en-
comendó la preparación de textos sobre arquitectura doméstica y la ta-
rea de dibujar plantas, alzados y secciones de viviendas tipo para ilustrar 
sus artículos12. 

044 I 045



NOTAS INTRODUCTORIAS

The Craftsman supuso un intento de elaborar una teoría material del di-
seño que alcanzara múltiples aspectos de la vida cotidiana. Para llevar 
sus ideas a la práctica, en 1906, Stickley fundó Craftsman Farms, una 
escuela para jóvenes vinculada a una granja autosufi ciente que abaste-
cía a una comunidad de artesanos fundada en las inmediaciones de su 
casa de campo de Nueva York. Aunque sus problemas económicos pron-
to frustraron este proyecto y Stickley no logró su objetivo de establecer 
una colonia rural, las comunidades utópicas inspiradas en los gremios de 
artesanos medievales, fueron uno de los principales exponentes del Arts 
& Crafts norteamericano13. 

Sin llegar a ser propiamente una colonia, en Los Ángeles, los artistas 
del Grupo del Arroyo desarrollaron su propia versión del movimiento 
inspirada en la herencia hispano-mexicana, en el arte oriental y en la 
revisión de los estilos importados de la otra costa del país. Contando 
con el favor de una clientela adinerada, Charles y Henry Greene, sus 
fi guras más preeminentes, incorporaron muchas de estas fuentes pero 
su trabajo dio una vuelta de tuerca al reinventarlas por completo en una 
arquitectura personal de indudable originalidad e importancia como 
respuesta pionera al medio californiano.

Izquierda: Imágenes de la Batchelder House: 
Detalle del pavimento del jardín (arriba); puer-
ta del garaje (abajo).Fotografí as del autor

Derecha arriba: Dibujo de la Batchelder House, 
publicado en el Pasadena Daily News en 1909. 
Fuente: Robert Winter
Derecha abajo: “Dak” bungalow, 1847 en el 
norte de la India, al pie del Himalaya (India 
Offi  ce, Londres). Fuente: The California Bunga-
low, Robert Winter



El bungalow californiano, instrumento de colonización territorial

“En el centro de la popularidad del bungalow craftsman está la idea de que 
el diseño y la artisticidad también pueden encontrarse en una casa modes-
ta. La eclosión del bungalow supuso una rara ocasión en la que la buena 
arquitectura no se quedó sólo en la esfera de la alta sociedad. El bungalow 
permitió a las clases medias alcanzar aquello que habían estado buscando 
durante tanto tiempo: respetabilidad. Garantizando estilo y sencillez, todas 
las comodidades domésticas, aislamiento, confort acústico y una excelente 
fontanería, el bungalow proporcionó algo más que una respuesta a la nece-
sidad de refugio, encarnó la realización del sueño americano”14.

Robert Winter

Durante el cambio de siglo, en el Sur de California, un territorio tan real 
como fabulado, la necesidad de expresar su pertenecia a un lugar fue 
determinante para los arquitectos del movimiento Arts & Crafts. En esta 
tarea, es decir, en la fi jación y promoción de un tipo arquitectónico que 
vehiculara el ideal doméstico de la región, fue también decisiva la con-
tribución teórica de Gustav Stickley. Siendo uno de los autores más ad-
mirados por los artistas de su generación, incluidos ellos los hermanos 
Greene15, su infl uencia llegó hasta California a través de su revista, donde 
el bungalow se había convertido en un tema central. 

De acuerdo con Robert Winter16, los orígenes de esta tipología pueden 
rastrearse en la India, de donde procede el término bungalow como 
gentilicio deformado de Bengala. La misma raíz bangala o bangla hace 
alusión a las viviendas tradicionales de esta provincia hindú. En el si-
glo XIX los ingleses, se habían inspirado en estas construcciones para 
edifi car las residencias veraniegas de los altos funcionarios y mandos 
militares de la colonia. Inspirándose a su vez en los English cottages, 
los primeros17 diseños de bungalows americanos muestran una planta 
donde dormitorios, baños, cocina y comedor se organizan alrededor de 
una estancia central. 

En The Craftsman, Stickley había expuesto reiteradamente sus opiniones 
acerca del bungalow como tipología esencial de la vivienda norteame-
ricana, razonando algunas de sus características más defi nitorias: una 
casa en armonía con su entorno, que empleara materiales locales y que, 
preferiblemente, se dispusiera en una sola planta, evitando barreras fí-
sicas que, como escaleras y pasillos, difi cultasen la interacción entre sus 
habitantes. 

Para Winter, en su formulación más estricta, un bungalow es una vivien-
da de una sola altura, aunque su defi nición podría ser extendida a otras 
soluciones basadas en una planta reuniendo los espacios principales de la 
casa más una media altura adicional. Las ventajas de esta tipología eran 
muchas, por un lado facilitaba el proceso de construcción ahorrando en 
estructura; igualmente permitía centralizar las instalaciones, especial-
mente la fontanería; y además, la ausencia de un piso adicional redun-
daba en efi ciencia energética al eliminar las dobles alturas o las escaleras 
que dispersaban el aire caliente. 
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En correspondencia con los mismos criterios de calidad y simplicidad 
que aplicaba a su mobiliario, Stickley proponía que la textura de los ma-
teriales y la exposición de los elementos estructurales fuesen la única 
decoración de los interiores de la casa. Aconsejaba también usar po-
cos muebles y, a ser posible, que éstos fueran fi jos: asientos corridos, 
bancos de trabajo, armarios o estanterías satisfacían funciones básicas 
como el almacenaje de enseres desde la propia arquitectura, sin nece-
sidad de introducir piezas ajenas a la idea de la casa.

Las propuestas de bungalows publicados en su revista recomendaban 
agrupar ventanas para favorecer una mejor iluminación y potenciar las 
vistas más interesantes. La cubierta inclinada, asociada con la tradición 
democrática norteamericana, resuelta a pocas aguas y e iniciándose a 
una cota relativamente baja, tenía como misión unifi car compositiva-
mente la casa, evitando la complejidad de hastiales, vertientes, mira-
dores y encuentros poligonales característicos de la arquitectura vic-
toriana. El porche de planta baja, aun siendo una prolongación de la 
cubierta, debía aportar  una cierta variedad al diseño. Como la cubierta 
inclinada, éste era otro elemento vinculado al individualismo democrá-
tico, un recinto privativo de la familia y un lugar de transición entre la 
vivienda y el jardín.

Considerando el Arts & Crats como el equivalente estético del progresis-
mo político norteamericano, el movimiento se distinguió por su aspira-
ción de consolidar la vivienda de clase media como fuente de un nuevo 
orden social. Por su parte, siendo ésta el eje de las relaciones humanas, 
los arquitectos buscaron cohesionar las diferentes actividades de casa re-
curriendo para ello a organizaciones de plantas relativamente abiertas. 
En el bungalow craftsman, por primera vez, la cocina comenzó a partici-
par de la vida del resto de las estancias, incorporándose a su dinámica y 
suprimiendo la necesidad de un acceso para el servicio ya que éste debía 
independizarse del núcleo familiar o, incluso, podría eliminarse por com-
pleto. En este sentido, antiguos espacios como el comedor del servicio, 
en lugar de desaparecer, fueron transformados en un pequeño rincón, 
provisto de una mesa y una ventana, idóneo para tomar el desayuno o 
para conversar mientras se preparaba la comida.

Izquierda: Portada de The Bungalow Magazine 
de 1909

Derecha: Dibujo de un bungalow, portada 
del libro The California Bungalow de Robert 
Winter



El arquitecto M. A. Darrach, en su artículo de 1906 Why Not a Bun-
galow?, publicado en la revista Country Life in America, realizaba una 
enumeración exhaustiva de las características básicas que debía reunir 
todo bungalow, concretando los siguientes puntos que defi nían esta 
tipología: “(1.) Estar limitado a una sola planta y carecer de escaleras. 
(2). Simplicidad (de diseño y constructiva). (3.) Concentración de la fonta-
nería. (4.) Distribuciones con pocos pasillos de circulación. (5.) Simplifi ca-
ción de la estructura de madera para garantizar una mayor facilidad de 
construcción. (6.) Evitar techos altos para que no escape la calefacción. 
(7.) El interior debe responder más a los planteamientos de su distribución 
y proporciones que a sus acabados, de modo que pueda ejecutarse con 
sencillez y rapidez”18. A pesar de la similitud de los planteamientos de 
Darrach con los de Stickley, se distanciaba de éste al llevar la discusión 
sobre la tipología fuera de una esfera meramente estética o fi losófi ca, 
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Izda arriba: Imagen y planos de implantación y 
planta de del conjunto de bungalows St. Fran-
cis Court, 1909 , probablemente la primera 
promoción de “bungalow court” construida en 
Estados Unidos. Fuente: Robert Winter
Izda abajo: Imagen de una calle de bungalows 
de Los Ángeles hacia 1915. Fuente: Greene & 
Greene Library, Gamble House, Pasadena

Dcha arriba: Lewis Court de Irving Gill en 
Sierra Madre, 1910. Su imagen moderna es 
resultado de su racionalización constructi va
Decha abajo: Pacifi c Building Company,
Promoción de bungalows en Los Ángeles
Fuente: Robert Winter



NOTAS INTRODUCTORIAS

es decir, al desproveerla de sus valores morales para convertirla en un 
producto de mercado.

A principios del siglo pasado, el Sur de California reunía todas las con-
diciones para que esta tipología se popularizara en su aspecto más co-
mercial: el clima, la geografía y una disponibilidad de suelo barato sin 
precedentes constituían el escenario más favorable para la industria 
inmobiliaria. A través de certeras campañas publicitarias el bungalow 
conquistó completamente el gusto de las clases medias. Su éxito fue tal 
que desencadenó un fenómeno sociológico de enorme impacto econó-
mico y territorial.

En la estela de The Craftsman proliferaron toda una serie de publicaciones 
periódicas especializadas en esta tipología, como Country Life in America, 
fundada en 1901, Western Architect, o Bungalow Magazine. Otras revistas 
como Ladies’ Home Journal se sumaron pronto a la moda del bungalow. 
Se editaron también numerosos libros monográfi cos19, así como recopi-
laciones de artículos, muestrarios de plantas, compendios de problemas 
prácticos y, por supuesto, multitud de folletos de empresas, grandes al-
macenes o compañías como Alladin Homes que ofrecían a sus clientes 
la posibilidad de escoger, personalizar y construirse un bungalow acorde 
con sus propias necesidades y gustos.

El bungalow craftsman se divulgó a través de múltiples estilos como el 
English Tudor, las imitaciones de chalet suizo o de la misión española20. 
Aunque evocaban un tiempo pasado anterior a la irrupción de la tecno-
logía, se recurría sin embargo a las instalaciones más avanzadas del mo-
mento, impensables sin embargo en las viviendas europeas de la época.

Los bungalows, perfectamente tipifi cados, variaban en la elección de un 
determinado estilo, o por su tamaño, pero respondían a unos mismos 
parámetros organizativos y a criterios de rentabilidad económica. Una 
planta efi cientemente distribuida, alzados codifi cados, detalles simples 
y estandarizados, y el empleo de un material económico y abundante 
como la madera, aseguraban la rapidez constructiva y el abaratamiento 
de costes. 

Hacia 1920, una vivienda grande y completamente equipada podía cos-
tar unos 3.000 ó 3.500 dólares. El precio medio de un bungalow rondaba 
los 900 dólares y no era difícil conseguirlo por menos dinero. Un cliente 
con recursos podía encargar su bungalow a un arquitecto de renombre. 
Si no se disponía de tales siempre era posible optar por adquirir uno en 
una gran operación inmobiliaria o, también, comprar un terreno, ojear un 
catálogo de soluciones y pedir una casa por correo y esperar a que ésta 
llegara por ferrocarril, desmontada y empaquetada con el lema constrú-
yasela usted mismo. 

Antes incluso de la Primera Guerra Mundial, disponiendo de inmensas bol-
sas de suelo esperando a ser lotizado, el bungalow se había convertido ya en 
una efi caz herramienta de colonización del territorio. Aunque, paradójica-
mente, había surgido como vivienda de retiro fruto de una ideología antico-
mercial y antiurbana, la fi ebre del bungalow terminó siendo responsable del 
desarrollo infl acionario de los paisajes residenciales del Sur de California.

Arriba: Página de un catálogo de la empresa 
Pacifi c Ready Cut Homes, modelo 396 de 1925 
con todo ti po de especifi caciones de acabados, 
medidas y previsión de instalaciones
Abajo: Folleto publicitario de la empresa 
Aladdin Bungalow, 1917



Los hiperactivos promotores inmobiliarios de Los Ángeles instrumentaliza-
ron la mitología de la región para vender miles viviendas. En los años 20, la 
consolidación en Hollywood de la industria del cine, el medio más poderoso 
de comunicación de masas del siglo pasado, contribuyó a la producción y 
promoción defi nitiva de imágenes de un modo de vida objeto de deseo. 

El bungalow era algo más que una simple casa, suponía la materialización 
de un sueño y, por tanto, una cuestión de estatus social. Proporcionaba 
privacidad e independencia; la posibilidad de poseer una porción de tie-
rra, un jardín y un espacio para el coche, que era lo más parecido al ideal 
americano de una vida sencilla en la naturaleza. Las clases medias vieron 
en esta tipología una fuente de salud y bienestar, pero también una opor-
tunidad de invertir en el mercado de la vivienda y ser partícipes del boom 
inmobiliario del Oeste. Conforme se prosperaba y las personas se muda-
ban a casas más grandes traspasaban su modesto bungalow a familias de 
recién llegados en busca de fortuna. Era pues una medida del éxito perso-
nal. En este sentido, el bungalow constituyó una de las primeras cimas del 
capitalismo norteamericano, contribuyendo a transformar para siempre el 
paisaje de la ciudad-región de Los Ángeles, cada vez más extensa en sus 
imprecisos límites. 

Si en 1900 la población de la ciudad era de poco más de 100.000 personas, 
una década más tarde, ésta se había triplicado. En 1920 la duplicaba acer-
cándose a los 600.000 y, de nuevo, otra década después, en 1930, volvía a 
doblarla superando 1.200.000 habitantes.
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Bowen Court, conjunto de bungalows en tor-
no a un espacio ajardinado común construido 
por A. S. Heineman en 1912  en Pasadena. 
Fuente: Greene & Greene Library, Gamble 
House, Pasadena

Wilshire Bouleverd dirección este desde Fairfax 
Avenue, Los Ángeles, 1930. Fuente Los Angeles 
County Museum of Naural History. David 
Gebhard: LA in The Thirti es
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Los Ángeles entre la Gran Depresión y el Fair Deal
La crisis económica de 1929 certifi có el primer fracaso de las doctrinas 
capitalistas del laissez-faire. Consecuencia de ello, el colapso del sistema 
fi nanciero y la implosión de la industria de la construcción forzaron la in-
tervención del gobierno norteamericano en el mercado de la vivienda. 
Las condiciones de insalubridad, la miseria y el hacinamiento de millares 
de familias que se habían quedado sin trabajo y sin hogar requerían solu-
ciones de urgencia. 

Aunque por razones que subyacen profundamente en su psicología como 
nación, la vivienda pública nunca ha sido un asunto fácil en los Estados 
Unidos21, durante las dos últimas décadas de la primera mitad del siglo XX 
las políticas urbanas basadas en la vivienda social fueron una de las prin-
cipales apuestas de la ambiciosa agenda de infraestructuras y dotaciones 
públicas del New Deal. 

Como bien expresó en 1930 Earl Browder, secretario general de partido 
comunista, el “New Deal fue quien puso a América en la senda del estado 
de bienestar”22. En efecto, en el intervalo de tiempo comprendido entre  
la Gran Depresión y el fi nal de la Segunda Guerra Mundial, los programas 
de vivienda social llevados a cabo por el gobierno federal fueron acogidos 
positivamente por una amplia coalición de organizaciones ciudadanas, 
laborales y religiosas –la denominada coalición Roosevelt– que vieron en 
ellos una oportunidad para mejorar la calidad de vida de los sectores más 
desfavorecidos de la población. Aunque en buena medida el sistema de 
contratas y créditos a través del cual se produjo la intervención estatal 
benefi ciaba a los propios bancos y empresas constructoras que habían 
contribuido a la ruina del país, un grupo de técnicos comprometidos y po-
líticos de izquierdas supieron entender los proyectos de vivienda pública 
a gran escala como un motor de renovación urbana con el que impulsar 
las bases de una sociedad más justa.

Irónicamente, a principios de 1950, cuando la promoción privada se hubo 
recuperado gracias al esfuerzo colectivo del New Deal y a las inversiones 
gubernamentales en la industria de la defensa, los grupos de presión con 
intereses inmobiliarios utilizaron la coartada anticomunista del macartis-
mo para desmontar los logros de dos décadas de políticas urbanas progre-
sistas, volviendo así a dominar en solitario un mercado de la vivienda que 
había salido reforzado por la sociedad de consumo surgida tras la guerra.

El papel de la mujer en aquel momento estelar aunque breve de la his-
toria urbana norteamericana fue determinante. Por ejemplo, el trabajo 
pionero de Catherine Bauer, líder del movimiento Houser, estableció los 
fundamentos conceptuales y los principios técnicos de los programas 
federales de vivienda asistida. Publicado en 1934, en su libro Modern 
Housing23, retaba a sus compatriotas a aprender, emular y adaptar en los 
Estados Unidos las experiencias de vivienda social desarrolladas en los 
países europeos desde principios de siglo, sobre todo en Alemania, Ho-
landa y Escandinavia. Formada en Europa y en Nueva York por su maes-
tro y mentor Lewis Mumford, Bauer sostenía que la vivienda no podía 
ser considerada sólo una cuestión privada ya que, según argumentaba, 
se trataba ante todo de un problema de importancia nacional. Para la 
autora, las diferentes administraciones debían implicarse en la planifi ca-
ción, construcción, gestión y regulación de la vivienda como asunto de 
máxima prioridad ya que un elevado porcentaje de ciudadanos requería 



ayudas para poder acceder al alquiler o compra de una vivienda digna. El 
mismo año de la aparición de Modern Housing, el gobierno aprobaba la 
Federal Housing Act de 1934 y creaba una agencia federal dedicada a la 
gestión de ayudas a la vivienda, la Federal Housing Administration (FHA), 
institución que ha pervivido hasta la actualidad y cuyo primer cometido 
fue garantizar la estabilidad y fi abilidad del sistema hipotecario estado-
unidense. 

Claramente infl uida durante su proceso de redacción y discusión por el tra-
bajo de Bauer, la aprobación, en 1937, de la Ley Wagner-Steagall, también 
conocida como la Public Housing Act de 1937, supuso una respuesta políti-
ca a la altura de las dramáticas condiciones de la Gran Depresión. Mediante 
la provisión de fondos federales para generar empleos directos e indirectos 
con la construcción de viviendas, esta ley hacía frente a los insostenibles 
índices de pobreza, trataba de rebajar las tensiones sociales y se esforzaba 
por frenar la expansión del chabolismo, tanto en los suburbios como en el 
propio corazón de las ciudades norteamericanas hacia las que se estaba 
produciendo, especialmente en California, un éxodo masivo de población.

Muy pronto, los programas de vivienda auspiciados por la Administra-
ción Roosevelt revelaron su complejidad al intentar dar salida a las aspi-
raciones de diversas facciones políticas de un frente popular que aunaba 
tanto a intelectuales, empresarios progresistas, representantes sindica-
les y sectores de la población históricamente silenciados, como minorías 
raciales y asociaciones de mujeres. 

En Los Ángeles y en general en el conjunto de toda California, la inter-
vención del gobierno federal a través de su colaboración con las admi-
nistraciones locales y la promoción privada en el terreno de la vivienda 
subvencionada contó con un amplio respaldo social mayor que en otros 
estados. Dicho apoyo se debió a la labor de un nutrido grupo de políticos, 
gestores, publicistas, técnicos y activistas. Entre ellos, arquitectos como 
Richard Neutra, Paul Williams, Lloyd Wright, Welton Wecket, Clarence 
Stein o Robert Alexander, consideraban que el diseño de viviendas a gran 
escala debía ser planteado desde la aplicación de teorías urbanas moder-
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Izquierda: Aliso Village, Los Ángeles, 1942-43. 
Fotografí a de Julius Shulman
Derecha: The Flats antes de su demolición 
para construir Aliso Village, 1941. Fuente: 
Dana Cuff , The Provisional City

Página anterior arriba: Chavez Ravine, Los Án-
geles. Fuente: Dana Cuff , The Provisional City
Página anterior abajo: Frank Wilkinson guía a 
un grupo de señoras de la sociedad de Los Án-
geles por asentamientos chabolistas buscando 
apoyos para la proyectos de transformación 
en áreas deprimidas. Fuente: Dana Cuff , The 
Provisional City
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nas. Como es lógico, los arquitectos californianos, que durante la Gran 
Depresión habían experimentado un drástico descenso de sus encargos, 
entendieron rápidamente la importancia de su papel en los programas 
de vivienda pública, tanto como solución a la necesidad de alojamiento 
como oportunidad de empleo, incluido el suyo propio.

En el norte del estado William Wurster24 diseñó Valencia Gardens en San 
Francisco. Construido entre 1939 y 1943 fue uno de los primeros comple-
jos terminados en la órbita de la Federal Housing Act de 1937. Su equiva-
lente en Los Ángeles, Ramona Gardens, proyectado entre otros arquitec-
tos por Lloyd Wright, fue inaugurado en enero de 1941.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial agravó la crisis de la vivienda y 
proporcionó a los arquitectos nuevos ámbitos de acción en el terreno de 
la vivienda colectiva. Actuaciones como Hacienda Village, Pueblo Village, 
Amity Compton, Baldwin Hills Village y Aliso Village25, construido tam-
bién por Lloyd Wright en el distrito obrero de Boyle Heights representan, 
con diferentes grados de éxito, un claro ejemplo de la variedad y densi-
dad de los modelos de desarrollos de guerra y de posguerra llevados a 
cabo en California durante los años cuarenta. Por ejemplo, mientras Can-
dlestick Cove, en San Francisco, que en uno de sus picos de ocupación 
dio alojamiento a más de 35.000 personas, fue descrito por el historia-
dor Gerald Nash26 como un instant slum carente de servicios tan básicos 
como el pavimentado de calles o el alcantarillado, Channel Heights, en el 
límite de la Península de Palos Verdes, constituye una de las cimas de la 
vivienda pública en el Sur de California.

Por su parte, Channel Heights (1941-43), construido por Richard Neutra 
en un emplazamiento entre varios barrancos de indudable valor paisajís-



tico, estaba destinado a familias de obreros del puerto de San Pedro. 
Ahora desaparecido, fue el último de los conjuntos de viviendas perma-
nentes fi nanciado por la Federal Work Agency durante la guerra. Este 
complejo sorprendía por la modernidad de sus planteamientos urbanos 
y arquitectónicos. En el ámbito social, Channel Heights apostó por la in-
tegración racial, a pesar de estar prohibida por determinadas cláusulas 
que no fueron abolidas por la Corte Suprema de los Estados Unidos hasta 
1948. Adaptándose a la topografía, Neutra proyectó 540 unidades27 de 
viviendas agrupadas en 222 edifi caciones y distribuidas en una superfi cie 
de 150 acres. El coste de las viviendas, realizadas en madera para abara-
tar la operación, osciló entre los 2.600 y los 4.400 dólares. El planeamien-
to concedió gran importancia al diseño de los espacios públicos ajardina-
dos y a los equipamientos comunes, algunos de ellos, como la escuela o 
el supermercado, eran piezas memorables.

El panorama de posguerra en Los Ángeles estuvo marcado por los es-
fuerzos del gobierno de Truman, desde la aprobación de la Housing Act 
de 1949, para continuar sufragando proyectos de vivienda frente a las 
presiones de los lobbies del sector inmobiliario. Finalmente, a principios 
de los años cincuenta, en connivencia con el conservadurismo político 
más reaccionario, éstos se sirvieron del paraguas de la amenaza roja para 
identifi car vivienda social e ideología comunista y lograr así desactivar 
todo intento de intervención pública en sus intereses empresariales. En 
1952, el proceso del Comité de Actividades Antiamericanas contra Frank 
Wilkinson, el idealista relaciones públicas de la Housing Authority de la 
ciudad de Los Ángeles fue seguido con gran atención por parte de los 
medios. Habiendo sido durante años una las voces más enérgicas en la 
defensa de los programas de vivienda del Fair Deal, su encarcelamiento 
escenifi caba el fi nal de una época.
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Izquierda y derecha: R.Neutra, Channel 
Heights, San Pedro, Los Ángeles, 1942. Foto-
grafí as de Julius Shulman

Pág. anterior: Clarence Stein y Robert Alexan-
der: Baldwin Hills, Los Ángeles, 1938-42. 
Fotografí a de Julius Shulman
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El cooperativismo de posguerra, oasis de vida moderna
En el transcurso de la contienda bélica, cientos de miles de norteameri-
canos trabajaron en la construcción naval, aeronáutica y en todo tipo de 
ofi cios relacionados con la industria bélica del país. Durante ese tiempo, 
al menos siete millones de personas se desplazaron por motivos labo-
rales. Un porcentaje muy signifi cativo se trasladó a California, donde se 
concentraban buena parte de las factorías y donde solamente en el con-
dado de Los Ángeles se produjo un aumento de población de alrededor 
de un millón de habitantes entre 1940 y 1943. Tras el fi nal de la guerra, 
al regreso masivo de veteranos del frente se sumó otra oleada de tra-
bajadores que llegaron con sus familias atraídos por una nueva etapa 
de prosperidad. La consolidación de la clase media y la transformación 
radical del contexto socioeconómico hicieron que la necesidad de techo 
diera paso paulatinamente a la posibilidad de lograr el viejo sueño de 
una casa con jardín. 

A pesar de la demanda exponencial y de la ocupación de nuevas áreas pe-
riféricas, en California, después de la guerra, comprar suelo al por mayor 
todavía resultaba relativamente barato. Muchos particulares consiguie-
ron evitar al promotor privado asociándose para adquirir directamente 

Derecha: Crestwood Hills, 1950. Fotografí a de 
Julius Shulman

Abajo: Cartátula del proyecto de la MHA en 
Crestwood Hills. Fuente: Cory Buckner



grandes extensiones de terreno que parcelaban y distribuían entre pe-
queños propietarios que habían invertido sus ahorros en la operación. En 
aquellos momentos en los que culminaba el proceso descentralizador de 
la ciudad de Los Ángeles, cada vez más dispersa, el cooperativismo per-
mitió que muchas familias con recursos limitados pudiesen tener acceso 
a una vivienda unifamiliar y formar parte de una comunidad suburbana. 

En el estado de California, las cooperativas venían mostrando su efi cacia 
desde los tiempos de la Gran Depresión, a partir de la aprobación por el 
Congreso de la National Housing Act de 1934. Habían sido frecuentes en 
los alrededores de la Bahía de San Francisco, en el ámbito rural del Valle 
de San Joaquín y también en la expansión metropolitana de los distritos 
de Los Ángeles y de sus municipios adyacentes. El sistema se popularizó 
durante el boom inmobiliario de los años de posguerra. Estas agrupacio-
nes se difundían en diversos medios como periódicos locales, revistas 
populares y hasta publicaciones especializadas y de gran tirada como 
House & Garden, que se hacían eco de las cooperativas que se iban for-
mando. Los poderes públicos controlaban de facto su constitución me-
diante decretos que regulaban las características que debían reunir para 
que la Federal Housing Authority avalara o no los préstamos solicitados 

Izquierda: Artí culo sobre el conjunto de 
viviendas Peninsula Cooperati ve en Palo Alto 
(Bahía de San Francisco). J. Funk y J. A. Stein, 
arquitectos, con G. Eckbo, paisajista. Publicado 
en Arts & Architecture, septi embre de 1948
Derecha: G. Ain y G. Eckbo: Community Ho-
mes, 1946-49, plano de conjunto (proyecto no 
construido)
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por las asociaciones de propietarios. Se subvencionaba la construcción 
de viviendas en función de su viabilidad económica, facilidad de venta, 
futura revaloración, etc. Obviamente, bajo dichos criterios tendía a im-
ponerse la uniformidad en todas estas operaciones y las comunidades 
con planteamientos sociales arriesgados, como la integración racial,  o 
proyectos arquitectónicos innovadores se encontraban con difi cultades 
para obtener créditos o acceder a bonifi caciones. 

No obstante, entre estas últimas hay ejemplos notables de urbanizacio-
nes proyectadas por arquitectos modernos de la importancia de Gregory 
Ain, quien colaboró estrechamente con el paisajista Garret Eckbo en ac-
tuaciones como Park Planned Homes en Altadena (1946-47); Mar Vista 
Housing (Modernique Homes) en Venice (1948-49); o Community Homes 
(1946-49), prevista para el Valle de San Fernando pero que no llegó a 
construirse. 

De todas ellas, Community Homes fue la propuesta más idealista y am-
biciosa. En su planifi cación había trabajado también Simon Eisner, con-
cibiendo un esquema en forma de L que organizaba 280 viviendas unifa-
miliares sobre un terreno llano que ocupaba una superfi cie de 100 acres. 

Dcha arriba: Shaft er Camp en Tulare Basin, 
Valle de San Joaquin, 1938. G. Eckbo: Plano 
de asentamientos permanentes de jornaleros 
para la Farm Security Administrati on (FSA) 
Dcha abajo: Shaft er Camp. Asentamientos 
provisionales para trabajadores agricolas de la 
FSA. Fuente: Oakland Museum of California
Abajo: Gregory Ain: Park Planned Homes, Alta-
dena, 1946-47. Fotografí a de Julius Shulman

Pág. siguiente: Mar Vista Housing, Venice, CA, 
1948-1949. Fotografí a de J. Shulman (arriba) y 
planta de la ordenación (abajo)



Lo más sorprendente –casi provocador para Los Ángeles– era la prioridad 
que se otorgaba a las circulaciones peatonales y a la introducción de es-
pacios verdes de uso común sobre los jardines privados y el tráfi co roda-
do. A pesar de haberse quedado en la mesa de dibujo, Community Ho-
mes puede considerarse como el precedente de otra cooperativa que se 
tratará con mayor detenimiento, la Mutual Housing Association (MHA). 
Por una parte, por la presencia de Garret Eckbo como paisajista, fi gura 
de referencia en el espíritu y en el diseño de este tipo de actuaciones; por 
otra parte, por las convicciones sociales con las que se abordaron ambos 
proyectos; y, por último, porque muchas de las actitudes de Gregory Ain, 
como la investigación arquitectónica y empleo de la técnica para elevar el 
nivel de la construcción de bajo coste, se encuentran en la MHA y caracte-
rizan también la obra de Quincy Jones.

Gregory Ain fue uno de los arquitectos californianos ideológicamente 
más posicionados hacia la izquierda. Activo defensor del igualitarismo 
había sido educado por sus padres en el compromiso social. Parte de 
su infancia había trascurrido en una cooperativa socialista de raíz utó-
pica en el desierto de Mojave, Llano del Rio. Por supuesto, se trataba 
del cooperativismo en su formulación más radical, pero la experiencia 
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le había permitido conocer de primera mano las ventajas y difi cultadas 
de habitar en colectividad. Ain estaba convencido de que la vivienda, 
más allá de satisfacer las necesidades de alojamiento y de resolver las 
funciones puramente mecánicas de una casa, tenía que contribuir al cre-
cimiento personal del individuo y, por ello, debía evitar el aislamiento 
facilitando vínculos que desarrollaran el sentimiento de pertenencia a 
una comunidad. Estas mismas convicciones las había expresado por es-
crito tras su participación como jurado en el renombrado concurso De-
signs for Postwar Living promovido por la revista Arts & Architecture en 
1943. En su entusiasmo, Ain había comentado el concurso califi cándolo 
de verdadero “simposio sobre la cooperativa” y en las páginas de la revis-
ta28 había afi rmado que el éxito de las comunidades suburbanas residía, 
sobre todo, en la relación que cada una de sus viviendas establecía con 
el resto del vecindario29. 

Dorothée Imbert, en su texto The Art of Social Landscape Design30, sos-
tiene que de las obras surgidas de la colaboración entre Gregory Ain y 
Garret Eckbo, Community Homes es la más arriesgada y que sus inno-
vadoras ideas tenían más de modelo europeo que de promoción acor-
de con la mentalidad individualista norteamericana. Fue desde luego un 
proyecto insólito por su dimensión social, énfasis en lo público, proceso 
democrático y planteamiento de comunidad interracial. Por eso mismo, 
Community Homes tuvo tantos frentes abiertos que, tras varios años 
para conseguir los terrenos, organizar a los propietarios, sortear obstácu-
los burocráticos obteniendo permisos de los departamentos implicados 

Arriba: MHA, esquema general de plantación 
de arbolado en Kenter Kanyon. Fuente: G. 
Eckbo, Landscape for Living
Abajo: MHA, plano de implantación de las 
viviendas 

Página siguiente: MHA, fotografí a del movi-
miento de ti erras publicada en Arts & Architec-
ture, septi embre 1948



y modifi car una vez y otra vez los planos, la propuesta se topó con la in-
comprensión de la Federal Housing Authority que negó toda forma de fi -
nanciación, argumentando que la inclusión de minorías raciales ponía en 
peligro la solvencia de la operación. De haberse construido hubiera sido 
uno de los experimentos más progresistas de vivienda comunitaria en los 
Estados Unidos desde la histórica ciudad jardín de Radburn en Nueva Jer-
sey (1929). Después del fracaso de Community Homes, sus miembros se 
dirigieron hacia otras cooperativas y algunos de ellos pasaron a integrase 
en la recién constituida Mutual Housing Association, que empezó a cons-
truirse en 1949. 

La MHA31, urbanizada como Crestwood Hills en las colinas de Brentwo-
od, al oeste de Los Ángeles, es una de las agrupaciones de viviendas más 
singulares de la época y supuso uno de los escasos ejemplos residenciales 
donde sus autores abordaron la gran escala del paisaje desde plantea-
mientos modernos, materializando una aspiración que nunca logró nin-
guno de los prototipos del Case Study House Program. 

La historia de la MHA había comenzado en 1945, cuando cuatro músicos32 
de Los Ángeles decidieron invertir conjuntamente sus ahorros en la ad-
quisición de un solar donde edifi car sus respectivas viviendas. Buscaban 
un emplazamiento atractivo y una parcela con tamaño sufi ciente para 
albergar un gran jardín común y una piscina que, de forma individual, no 
hubieran podido costearse. Lo limitado de sus medios económicos y el 
deseo de hacer realidad un modelo de vida comunitario en un entorno 
natural inclinó a sus fundadores hacia la elección del sistema coopera-
tivista y así, en 1946, crearon la Cooperative Housing Group. Difundieron 
sus planes entre varios amigos quienes, rápidamente, mostraron su dis-
posición para involucrarse. De este modo, una vez que consiguieron am-
pliar el grupo a treinta miembros, animados por la buena acogida que 
había tenido su idea, comenzaron a publicitarla en periódicos locales 
como el Hollywood Citizen-News. Pronto cientos de personas secunda-
ron la iniciativa. La cooperativa, que nació compartiendo el optimismo 
de Community Homes y su interés por los espacios públicos, terminó de-
nominándose Mutual Housing Association y logró reunir a 500 familias de 
clase media, en general con cierto nivel cultural y moderados ingresos.
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Los cooperativistas designaron una comisión para comprar los terrenos 
y contratar al equipo técnico que se encargaría de lotizar la propiedad, 
urbanizar los solares y construir las viviendas. La MHA adquirió 835 acres 
(más de tres millones de metros cuadrados) en las Montañas de Santa 
Monica, en el área de Brentwood situada sobre Kenter Canyon. En su 
búsqueda de proyectistas, la comisión entrevistó a varios arquitectos, 
entre ellos a Richard Neutra. El encargo recayó fi nalmente sobre los ar-
quitectos Quincy Jones y Whitney R. Smith, el ingeniero Edgardo Contini 
y Garret Eckbo, quien participó como paisajista33 durante la primera fase 
del Plan Director de la MHA.

La colaboración entre Garret Eckbo y Gregory Ain en los casos enun-
ciados anteriormente había perseguido hallar soluciones con las que 
afrontar la anodina realidad urbana a la que estaba abocando el des-
estructurado crecimiento de Los Ángeles. Como explica Dorothée Im-
bert34, ambos profesionales, desde sus respectivas disciplinas, se habían 
esforzado por mantener un equilibrio en la ecuación ciudad/arquitectu-
ra/paisaje. No obstante, en el caso de Crestwood Hills, el cometido de 
Garret Eckbo, como asesor del equipo de arquitectos, adquiría la máxi-
ma importancia, ya que el equilibrio en esta ecuación estaba descom-
pensado por el enorme peso específi co del paisaje. Ya no se trataba de 
una planicie indeterminada sino de las estribaciones de las Montañas 
de Santa Mónica, una de las mejores localizaciones de la ciudad. La pro-
moción debía construirse sobre un terreno fuertemente caracterizado 
por su topografía de colinas y gargantas donde las pendientes, en las 
pronunciadas laderas del cañón, sobrepasaban el 30%. El lugar, cubier-
to de sicomoros poseía además excelentes vistas y, dada su proximidad 
al océano, recibía directamente las brisas del Pacífi co. 

La Mutual Housing Association supuso una de las primeras oportunida-
des en California para experimentar la gran escala desde los principios 
modernos, abordando la  transformación del territorio con sensibilidad 
paisajística y la construcción de una arquitectura de calidad bajo premi-
sas de producción industrial y bajo coste. 



Asumiendo la topografía como primera condición de proyecto, Eckbo 
planteó un esquema organizativo que trataba de poner en valor las for-
mas naturales de Kenter Canyon para que, una vez construidas las vivien-
das y plantados los jardines, ni la arquitectura ni la vegetación confundie-
ran el perfi l original de las montañas. En el plano de conjunto se aprecia 
cómo el trazado sinuoso de las calles responde a una lógica derivada de 
la propia orografía, ajustándose a una estructura simple, defi nida sólo 
por las dos principales alineaciones de crestas. De este modo, conseguía 
que las parcelas minimizaran la presencia de las pendientes, evitaba el 
amontonamiento y aprovechaba el vacío natural del cañón para que los 
espacios verdes separaran las áreas edifi cadas, ganando así mejores vis-
tas sobre el paisaje. 

Aunque esta estructura fue respetada en las sucesivas fases del planea-
miento, no se tuvo exactamente en cuenta el proyecto de jardinería que 
acompañaba al Plan Director. Para las zonas de uso común, Eckbo ha-
bía imaginado un ambiente mediterráneo donde las especies introduci-

Derecha  y página anterior abajo: MHA, vistas 
actuales de una de las viviendas. Fotografí as 
del autor

Página anterior arriba: MHA, perspecti va 
esquemáti ca de ambiente con el paisajismo 
original de 1948. Fuente: Garret Eckbo, Lands-
cape for Living
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das debían armonizar con los jardines privados y completar la naturale-
za existente en las colinas. También la vegetación escogida, además de 
considerar criterios de adaptación climática, respondía a las intenciones 
del paisajista de subrayar las formas naturales de Crestwood Hills, pero 
dotándolas de una nueva personalidad y articulando su percepción me-
diante las correcciones introducidas por el proyecto ya que, como él mis-
mo no se cansaba de repetir, lo natural no tenía por qué ser la antítesis 
de lo formal. 

Imbert describe del siguiente modo el carácter de la intervención: “para 
lograr este equilibro, las especies de gran copa y de menor altura serían 
plantadas en la cima de las colinas, empleando árboles cada vez más al-
tos o esbeltos conforme se descendiera de cota. Los olivos dominarían las 
cumbres, apoyados de vez en cuando con alguna palmera; los aguacates se 
extenderían por los niveles intermedios seguidos por los cipreses, cedros y 
pinos y, más abajo, los eucaliptos; completando la paleta los álamos acom-
pañarían a los sicomoros existentes en el fondo del valle”35. 

La mayoría de los clientes pensaron que este colorista programa vege-
tal resultaba demasiado exótico y lo rechazaron por considerarlo  poco 
natural, como si desmontar cientos de miles de metros cúbicos de tie-
rra virgen para construir una urbanización fuera una acción natural. Esta 
incomprensión desanimó profundamente a Eckbo, que siempre había 
sostenido que el papel del diseño era mejorar la relación entre las per-

Garret Eckbo, Wonderland Park Cooperati ve 
en Laurel Canyon, Los Ángeles, 1955. Eckbo 
realizó el proyecto general de paisajismo y 
diseño numerosos jardines, incluido el suyo

Página siguiente izquierda: Portada del suple-
mento de vivienda de Los Ángeles Times de 2 
de enero de 1948 ilustrando una de las gran-
des operaciones de track housing que estaban 
transformando el territorio metropolitano
Página siguiente derecha: MHA, diferentes 
ti pologías de jardines planteados por G. Eckbo. 
Fuente: Landscape for Living



sonas y el medio en el que se desenvuelven, razonando que, antes que 
hacer desaparecer simplemente las viviendas entre la vegetación, su 
trabajo había consistido en procurar auténticas relaciones espaciales 
para humanizar el paisaje. 

Las discrepancias con las que fue recibida la sugerente propuesta de Ga-
rret Eckbo tenían su origen en la esquiva defi nición de lo que es natural 
y en su aceptación por parte del público. Las voces más críticas con el 
trabajo de Eckbo procedían de aquellos que, preocupados por ocultar la 
edifi cación, pretendían recurrir a la plantación indiscriminada con tal de 
borrar las huellas de la presencia humana en Kenter Canyon. Eckbo se 
preocupó durante toda su carrera de rebatir estas actitudes y de defen-
der que “reproducir a toda costa las formas de la naturaleza es lo opuesto a 
dar forma a la naturaleza”36 y que, en el fondo, es en lo que consiste crear 
un paisaje. No conviene entrar ahora en la compleja discusión sobre los 
borrosos límites entre realidad y fi cción que caracterizan a los paisajes 
del Sur de California, bastaría contrastar las imágenes de Crestwood Hills 
durante su construcción con la profusión de arbolado y especies vegeta-
les que recogen las fotografías actuales del barrio para admitir que, lo que 
hoy se ha convertido en una imagen natural y en la esencia del mismo, 
es resultado de una drástica operación de transformación del territorio.

En otro orden de escala, Garret Eckbo también había pensado diversas 
tipologías de jardín para las viviendas de la Mutual Housing Association. 
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Se trataba de meticulosos ejercicios compositivos donde los espacios ex-
teriores se elaboraban como parte indisoluble de la casa. Los árboles y 
setos delimitaban recintos que resolvían necesidades de la vida cotidiana 
con la misma efi cacia que los espacios interiores se plegaban a la fun-
ción para la que estaban destinados. Desafortunadamente, estos diseños 
tampoco se llevaron a cabo, pero sirvieron de guía a los arquitectos a la 
hora de acometer la implantación de las viviendas en la parcela. En cual-
quier caso, la vegetación inicialmente prevista no fue tenida en cuenta y 
el paisaje de la MHA terminó condicionado por una suma de determina-
ciones individuales, tantas como propietarios decidiendo sobre el aspec-
to de su jardín. 

Desilusionado, Eckbo dejó la Mutual Housing Association y se concentró 
en el paisajismo de otras actuaciones suburbanas, como Wonderland Park 
en Laurel Canyon, donde pudo integrar con más éxito el proyecto de jardi-
nería inicialmente previsto para la MHA y el tratamiento del arbolado que 
había imaginado para Crestwood Hills. Curiosamente, Wonderland Park, 
que había sido promovido por antiguos miembros de Community Homes, 
marcaría el declive del sistema cooperativista. Cuando sus poco más de 
sesenta viviendas fueron terminadas a mediados de la década de los años 
cincuenta, muchos ciudadanos de Los Ángeles contaban ya con rentas 
más elevadas y habían dejado de interesarse por la dimensión social con 
la que habían surgido muchas de estas comunidades residenciales.

Tras la marcha de Eckbo, quedaron como técnicos responsables Quincy 
Jones, Whitney R. Smith y el ingeniero Edgardo Contini, además de James 
Charlton y Wyane Williams que completaban este equipo37 como arqui-
tectos colaboradores. Su grado de implicación con la empresa fue tal que 
Jones, Williams y Contini se convirtieron en miembros de la cooperativa. 

MHA, perspecti va de los arquitectos sobre 
una fotografí a del estado sin transformar de 
Kenter Canyon (Arts & Architecture, septi em-
bre 1948)

Página siguiente izda: MHA, vista actual del 
acceso a la vivienda de Cory Buckner. Fotogra-
fí a del autor
Página siguiente dcha: Prototi po de CSH #22 
(conjunto de viviendas), proyectado por Q. 
Jones y F. Emmons en 1961. Fotografí a de la 
maqueta realizada por Leland Lee



Originario de Kansas City, Missouri, Archibald Quincy Jones (1913-1979) 
pasó su infancia en California. Allí fue educado en la granja que sus abue-
los poseían en Gardena, que como sugiere su nombre era una especie 
ciudad jardín al noreste de Los Ángeles. Su familia fomentó su interés por 
el paisaje y la vida al aire libre, características que recorren su obra. Co-
menzó a ejercer en Los Ángeles en 1936, haciendo prácticas en varios es-
tudios hasta que, en 1940, fue contratado por la fi rma de ingeniería Allied 
Engineers Inc. para la que realizó, entre otros, el proyecto arquitectóni-
co de la Base Roosevelt en el Puerto de San Pedro. Durante esta etapa 
conoció a Frederick Emmons con quien compartiría estudio desde 1951 
hasta el retiro de éste en 1969. En 1942, obtenida la licencia para ejercer 
como arquitecto, fue asignado como ofi cial de la Marina al Portaaviones 
Lexintong, destinado en el frente del Pacífi co. A través de su trabajo en 
las bases militares y durante su estancia en el portaaviones, Jones, como 
más tarde haría Gordon Drake, tuvo la oportunidad de refl exionar sobre 
distribuciones mínimas, optimización de materiales y espacios fl exibles. 
Terminada la guerra regresó a Los Ángeles y abrió su despacho en uno de 
los dos pabellones de la casa que se había construido en Laurel Canyon. 

En diciembre de 1950 la revista Architectural Forum nombró a Quincy 
Jones Arquitecto del año. En ese mismo número, Joseph Eichler aparecía 
galardonado como Promotor del año. Interesado por su coincidencia con 
el Arquitecto del año, Eichler contactó con Jones y le invitó a entrevistarse 
con él en Palo Alto, acompañándole a visitar una de sus promociones de 
viviendas más recientes donde le propuso que el arquitecto y el promotor 
del año trabajasen juntos. Ese mismo día se inició una fructífera rela-
ción profesional que perduró hasta la muerte de Eichler en 1974. Duran-
te ese tiempo, Quincy Jones construyó para la empresa Eichler Homes 
alrededor de 5.000 viviendas, un esfuerzo que compartió asociándose 
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con Emmons y abriendo un nuevo estudio en Santa Monica Boulevard. 
Joseph Eichler fue un promotor de ideas muy progresistas. Consciente 
de la responsabilidad de su misión como agente intermediario entre el 
proyectista y el destinatario fi nal de las viviendas, otorgaba toda su con-
fi anza a los técnicos de los que buscó rodearse. Eichler estaba conven-
cido que una sociedad libre debía apostar por una arquitectura capaz 
de resolver los aspectos de la vida cotidiana, transformando las formas 
tradicionales de habitar. Quincy Jones, por su parte, era un arquitecto de 
convicciones modernas y  abordó sus obras desde principios de raciona-
lidad, precisión y economía. Su sólida formación arquitectónica, interés 
por la cultura técnica y sensibilidad paisajística (fomentada a través de 
sus colaboraciones con paisajistas como Thomas Church y Garret Eckbo) 
debieron ser para Eichler buenas razones para contratarle.

La prolífi ca carrera de Quincy Jones estuvo ligada al crecimiento de la ciu-
dad de Los Ángeles, que asumió en toda su complejidad para proponer 
alternativas válidas a los modelos de ocupación indiscriminada del terri-
torio. Constatando que el aumento de población demandaba mayor den-
sidad y mejores usos del suelo, defendía que sólo mediante la confl uencia 
del planifi cador urbano, el arquitecto y el constructor podían acometerse 
con rigor los proyectos y evitar el caos que se estaba apoderando de la 
franja litoral del Sur de California. Para Jones, la repetición sistemática 
de pautas como las del tract housing38 estaba conduciendo a una situa-
ción alarmante donde, en ausencia de todo tipo de criterio urbanístico y 
arquitectónico, las periferias se habían ido convirtiendo en infi nitas acu-
mulaciones de viviendas, “bultos informes, simples baches a lo largo de la 
carretera sin otra misión que aguardar a que los árboles crecieran”39. 

Jones criticaba la falta de planifi cación con la que se había producido 
parte del crecimiento del Sur de California, construyendo viviendas de 
manera espontánea sin diseñar efi cientemente las infraestructuras ni 
dotar de carácter a los nuevos barrios. Como contrapartida proponía 
la creación de auténticas comunidades y argumentaba la necesidad de 
parques y cinturones verdes (greenbelts), edifi cios dotacionales (guarde-

Izquierda: MHA, vista actual de uno de los 
jardines.Fotografí a del autor, 2008 
Derecha:  MHA, detalle de implantación de los 
principales equipamientos de la cooperati va.  
(Arts & Architecture, septi embre 1948)

Pág. siguiente izquierda: MHA, “House E”. 
Página de Arts & Architecture del número de 
septi embre de 1948 explicando uno de los 
prototi pos de viviendas de la ordenación 
Pág. siguiente derecha arriba: MHA, detalle 
del aparejo de los bloques prefabricados de los 
muros. Estado actual.Fotografí a del autor
Pág. siguiente derecha centro y abajo: MHA, 
vistas actuales de una de las viviendas. 
Fotografí as del autor



rías, pequeños comercios, centros vecinales) e instalaciones (piscinas y 
zonas deportivas de uso común) con los que fomentar la relación entre 
sus habitantes. A su perseverancia en la materialización de estas ideas 
y a su capacidad como técnico para  cualifi car los más diversos paisajes 
residenciales se debe el éxito relativo de ambiciosas operaciones inmo-
biliarias desarrolladas para cooperativas de propietarios (MHA); promo-
toras privadas de la envergadura de Eichler Homes; bases militares; e, 
incluso, superactuaciones como el proyecto para la ciudad de Irvine40 en 
Orange County, al que a petición de William Pereira se incorporó como 
colaborador en 1960. Proclive a llevar sus investigaciones hasta los lí-
mites de la normativa vigente y de las convenciones sociales, sus plan-
teamientos no siempre fueron bien aceptados. Así ocurrió, por ejemplo, 
con la Case Study House número 24 (1961)41, la casa piloto para un com-
plejo mucho más vasto que no pudo construir, pero con el que consiguió 
que Entenza redefi niera las condiciones de su programa para aceptar, en 
lugar de una única residencia unifamiliar, un modelo susceptible de ser 
repetido en una intervención de 260 viviendas originalmente previstas 
cerca de Northridge42.

Quincy Jones fue sobre todo un técnico preocupado por hallar la solu-
ción óptima a cada problema. Aunque sólo esta faceta de constructor 
vocacional justifi ca muchos aspectos de su trabajo, su actividad profe-
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sional abarcó los más diversos ámbitos, desde el planeamiento hasta 
la jardinería e, incluso, la docencia, que impartió en la Escuela de Ar-
quitectura de la Universidad del Sur de California de la que llegó a ser 
Director. Publicó también varios textos, aunque debido a su condición 
de arquitecto de ofi cio nunca se mostró interesado por las ideologías 
y, por ello, Builders’ Homes for Better Living43, escrito en colaboración 
con Emmons y Chapman en 1957 es, ante todo, un manual de buenas 
prácticas. 

Quincy Jones participaba de la opinión de Garret Eckbo de que los ame-
ricanos, tras los sacrifi cios de la guerra, no merecían mínimos sino ópti-
mos estándares, tanto en planeamiento como en edifi cación. Para am-
bos, se trataba de una cuestión de responsabilidad que sus proyectos 
de grandes complejos suburbanos, generados por medio de pocas pero 
excelentes tipologías de vivienda y de jardín, permitieran a las familias 
de clase media acceder a un hogar dotado de calidad espacial y de un 
grado de confort cercanos a los de una casa diseñada específi camente 
para un cliente. De hecho, aunque a lo largo de su carrera Quincy Jones 
compaginó estas investigaciones acerca de la gran escala residencial 
con la construcción de viviendas unifamiliares de cierta singularidad y 
de edifi cios institucionales, su principal preocupación fueron siempre los 
problemas de la vivienda de escaso presupuesto.

De este modo, apoyándose como Eckbo en la planifi cación territorial y 
en el diseño de espacios verdes, Quincy Jones entendió que el reto de 
dignifi car la construcción de bajo coste pasaba también por la introduc-
ción de materiales y tecnologías que, procedentes de la investigación 
militar, abrían al arquitecto un mundo de posibilidades y de adelantos 

MHA, interior del estar de la vivienda de Cory 
Buckner (anti guas ofi cinas de los arquitectos 
en la cooperati va).Fotografí a del autor

Página siguiente arriba: MHA, “House C”, 
prototi po de vivienda publicado en Arts & 
Architecture, septi embre 1948 
Página siguiente abajo: MHA, vivienda modelo 
111, Stonehill Lane. Fotografí a de J. Shulman



constructivos. Prescindiendo del bungalow y de la casita de madera y 
estuco, consiguió abaratar precios y producir viviendas asequibles sir-
viéndose de las ventajas del diseño modular, la utilización de estándares 
industriales y la rapidez del montaje en seco con elementos prefabri-
cados. La madera laminada, por ejemplo, permitía diseñar piezas es-
tructurales para su montaje en obra; los tableros fenólicos, elementos 
de compartimentación; los bloques de hormigón aseguraban un cerra-
miento sin necesidad de acabados; y el vidrio plano, una inusitada trans-
parencia la que subrayaba el carácter abierto de la arquitectura local. 

Gracias al empleo de grandes paños acristalados podía ampliarse la con-
tinuidad entre el interior y el exterior, una relación que la benignidad del 
clima invitaba a explorar en todas sus posibilidades. En los conjuntos de 
Quincy Jones sus viviendas, prolongando el ámbito doméstico hacia el 
jardín, popularizaron una forma de habitar que fomentaba el disfrute del 
medio natural. El conjunto de su obra residencial, permitiendo la demo-
cratización del estilo de vida californiano, se reveló como el nexo más 
efectivo entre la casa de autor y la vivienda de masas. 

Como consecuencia de su empeño por los cinturones verdes y las zonas 
comunitarias, el proyecto arquitectónico de la Mutual Housing Associa-
tion en Crestwood Hills se inició con un compromiso de cesión desde el 
dominio privado hacia los espacios públicos. Así, al proyectar la urbani-
zación se redujo el tamaño de las parcelas que hubiera sido previsible con 
el terreno y las ordenanzas disponibles, y se destinó la superfi cie así ob-
tenida a la creación de una pequeña estación de servicio, una tienda de 
ultramarinos, una clínica, una guardería y un parque con equipamientos 
deportivos de uso vecinal.

Teniendo en cuenta el Plan Director sobre el que había trabajado Garret 
Eckbo, Quincy Jones y su equipo de arquitectos asignaron a cada fami-
lia un lote de un cuarto de acre (unos 1.000 m2). Con la intención de dis-
tanciar al máximo las viviendas estudiaron su posición más estratégica 
dentro de cada propiedad y, para asegurar su privacidad, las dispusieron 
siguiendo ángulos de giro sucesivos respecto a la calle, de manera que la 
vista desde una casa no tropezara con la siguiente y la perspectiva con-
siguiera abrirse paso a través de todas las parcelas. Debido a la generosa 
separación del viario, los cinturones verdes parecen fundirse con los jar-
dines particulares y la vegetación que durante más de medio siglo ha ido 
creciendo en estas colinas, ha terminado fundiéndose con la arquitectu-
ra, contribuyendo a que las viviendas parezcan más alejadas de lo que en 
realidad están.

Aparte de su indudable atractivo visual, los cinturones verdes desempe-
ñaban importantes funciones, entre ellas, fi jar el suelo frente a la ero-
sión en una zona geológicamente sensible a desprendimientos durante 
las lluvias torrenciales; suavizar los efectos del clima seco y caluroso de 
Los Ángeles proporcionando sombras y regulando la temperatura con la 
humedad acumulada por la vegetación; amortiguar el ruido del tráfi co 
rodado; y cohesionar la vida comunitaria, aumentando su calidad al pro-
veer de espacios lúdicos y de relación para pasear, practicar ejercicio o 
simplemente entablar conversación. 

Las áreas dotacionales fueron emplazadas en las inmediaciones del par-
que, situado en la zona más llana de Crestwood Hills, mientras que las 
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viviendas, ubicadas en las laderas del cañón, debían resolver con su im-
plantación en la parcela la pendiente de la montaña. Para defi nirlas, los 
arquitectos trabajaron sucesivamente diversos esquemas de distribución 
hasta que, en 1948, llegaron a un acuerdo con los propietarios. Jones y 
Smith presentaron a sus clientes una recopilación de todos sus estudios 
previos, el Mutual Plans donde, a modo de catálogo, detallaban 28 tipo-
logías diferentes de vivienda unifamiliar entre las que la MHA debía esco-
ger unas cuantas para que sirvieran de modelo. Tras convocar una serie 
de debates, la comisión optó por fi jar en ocho los distintos prototipos que 
debían desarrollarse. Finalmente, de las 500 parcelas segregadas, en 160 
de ellas sus propietarios optaron por construir sus viviendas según los di-
seños originales de los arquitectos.

Para simplifi car su ejecución, estos diseños partían de un sencillo esque-
ma portante consistente en costillas de madera ensambladas en obra. En 
esta solución de vigas y pilares (post-and-beam construction) –muy barata 
en California– las jácenas inclinadas formaban la pendiente de la cubierta 
ayudando a defi nir el volumen habitable. Buscando reducir costes, la es-
tructura quedaba expuesta y se reducían a su mínima expresión los ma-
teriales que conformaban su envolvente. Para realizar los cerramientos 
se recurrió a generosas superfi cies de vidrio y sistemas modulares de pa-
neles contrachapados de abeto Douglas, madera de secuoya (redwood) 
y bloques prefabricados, evitando en la mayoría de los casos la necesidad 
de enfoscados o pinturas. Como consecuencia de este ejercicio de con-
tención, la imagen de las viviendas es moderna en la medida en que el 
lenguaje empleado remite estrictamente a su verdad constructiva.

Por razones presupuestarias, la mayoría de las casas de la MHA están 
organizadas en una sola planta. Esta disposición facilita que todas las 
estancias tengan acceso directo a la parcela, permitiendo la incorpora-
ción de los espacios exteriores como parte del programa. A su vez, en 

Izquierda: MHA, Planta de la vivienda piloto. 
Publicada en proyecto en Arts & Architecture, 
septi embre de 1948 y construida en Arts & 
Architecture, marzo 1949.
Derecha: MHA, viviendas en Stonehill Lane en 
construcción. Fotografí a de Julius Shulman

Página siguiente arriba: MHA, viviendas en 
Hanley Avenue recién ocupadas. Fotografí a de 
Julius Shulman
Página siguiente abajo: MHA, modelo 102, 
estar. Fotografí a de Garber Sturgis, 1949



este esquema abierto los recintos se organizan alrededor del estar y de 
la cocina, minimizando la superfi cie destinada a circulaciones. Todas las 
viviendas tienen alrededor de 110 m2 pero parecen más amplias porque 
la vista es atraída por el jardín, con lo que los recintos de la casa parecen 
continuar más allá de las puertas correderas de vidrio.

A costa de sus propios honorarios los arquitectos compraron en 1950 un 
pequeño terreno en pendiente en otro distrito de la ciudad donde edifi ca-
ron una casa piloto, la Model 102, en la cual los cooperativistas pudieron 
experimentar por sí mismos el espacio de sus futuras viviendas. Su planta 
era rectangular y fue construida con madera y bloques prefabricados de 
hormigón. La cubierta inclinada a una sola agua reproducía la pendiente 
del solar y su diferencia de cota se asumía con una franja acristalada su-
perior entre los paneles de contrachapado y el techo.

Con el fi n de abaratar costes se impuso la repetición sistemática de los 
ocho modelos de casa seleccionados y la supresión de detalles que pu-
dieran complicar el proceso de montaje. A pesar de ello, los arquitectos 
estudiaron fórmulas para personalizar las distribuciones e, incluso, se 
previó que con el tiempo cada familia pudiese ampliar su vivienda se-
gún sus necesidades, aprovechando la superfi cie disponible en la parte 
trasera de la misma. Como contrapartida, los intentos por fl exibilizar los 
programas, las complicaciones en obra para ajustar las uniones entre los 
elementos estructurales fabricados en taller –que debían encajar perfec-
tamente con cada pieza específi ca– y la ejecución del diseño singular de 
las bandas de huecos altos, consumieron más tiempo del que se había 
previsto y generaron gastos adicionales que motivaron el abandono su-
cesivo de dos contratistas diferentes.

Durante las obras de la MHA las difi cultades también se presentaron en 
muchos otros ámbitos. La Federal Housing Authority, por su parte, se 
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mostró reticente a aprobar el desarrollo del planeamiento, ya que consi-
deraba que el uso de los servicios públicos resultaría problemático, como 
también la posibilidad de que otras asociaciones de vecinos se decidieran 
a emular las novedosas ideas de la Mutual Housing Association. Final-
mente otorgó licencia, pero dejando muy claro el carácter experimental 
de la operación. El espíritu cooperativista también sufrió sus altibajos y, 
una vez ocupadas las viviendas, muchos de los propietarios, al tener que 
hacer frente al acondicionamiento de su casa y al cuidado del jardín, es-
timaron conveniente reducir los gastos de mantenimiento y suprimir al-
gunas de las dotaciones comunes. Por ello, de los espacios de uso público 
contemplados en las primeras fases del proyecto, sólo vieron la luz el par-
que con sus equipamientos y la escuela infantil, situada en el lugar que las 
ofi cinas de la cooperativa ocuparon durante las obras del conjunto.

El tiempo ha demostrado la vigencia de los planteamientos comunita-
rios de Quincy Jones y de su equipo de arquitectos. En la actualidad, los 
innumerables tonos del verde presiden el horizonte de Crestwood Hills 
y los espacios públicos originales no sólo siguen siendo utilizados sino 
que han sido completados con más instalaciones deportivas, una sala de 
reuniones, un gimnasio y un centro social gestionado por la comunidad 
y en cuyas aulas son programadas regularmente actividades recreativas. 
Obviando otros factores como la cercanía del océano o su proximidad a 
los barrios más caros de la ciudad como Westwood o Bel Air, puede afi r-
marse que, a pesar de la raíz cooperativista de la MHA y de su escasez de 
medios inicial, la presencia de estos servicios comunes y la calidad am-
biental proporcionada por la vegetación han hecho de este lugar uno de 
los vecindarios más exclusivos del oeste de Los Ángeles. 

Un ejemplo de vivienda es la actual casa de la historiadora Cory Buckner, 
edifi cada por Quincy Jones y Whitney Smith en 1949, y que había servido 



como despacho para los arquitectos durante el tiempo que duraron las 
obras. Dicha vivienda se halla ubicada en el extremo sureste del parque, 
en una propiedad literalmente sumergida en el boscaje y colindante con 
la escuela infantil y el centro social emplazados, respectivamente, en los 
números 986 y 1000 de la avenida Hanley. Fue proyectada como reela-
boración del Modelo 102 y constituye uno de los casos singulares dentro 
de la intervención. La casa está construida como un armazón de madera 
sobre vigas de acero que salvan la luz de un puente bajo el cual se refugia 
el vehículo. Con este gesto la vivienda resuelve el problema de la pen-
diente, ubicando el acceso en el lado más elevado del solar y albergando 
en el extremo volado la parte privada del programa. Se trata de una pieza 
mucho más detallada que el resto de las viviendas, como pone de mani-
fi esto el juego de texturas logrado con el aparejo de bloques de hormigón 
que protege los soportes. 

La Mutual Housing Association fue la cooperativa moderna más exitosa 
de todas las que se promovieron en el Sur de California. El episodio arqui-
tectónico despertó el interés de John Entenza, lo que aseguró su repercu-
sión mediática. La revista Arts & Architecture siguió de cerca el proyecto 
y su construcción, publicando artículos periódicamente que daban a co-
nocer la marcha de los mismos a lo largo de los años 1948, 1949 y 1950. 

MHA, modelo de vivienda 301 en construcción 
Fotografí a de Julius Shulman, 1949

Página anterior arriba: MHA, casa ti po puente 
construida (vivienda de C. Buckner, anti guas 
ofi cinas de los arquitectos en la cooperati va).
Fotografí a del autor
Página anterior abajo: proceso de construcción 
de la vivienda puente. Fotografí a de Emiel 
Becksy, 1949
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de 1769. En su libro Ciudad de Cuarzo, Mike Davis relata con ironía (véase el apartado Yernos cal-

culadores) el papel que jugaron los matrimonios entre los herederos de los ranchos españoles y 
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G. W. James organizó el Arroyo Guild (Gremio del Arroyo), un breve pero importante punto de in-

tersección entre el romanticismo del mito misionero y la franquicia del Arts & Crafts de Pasadena 

dominada por los hermanos Greene». Tratando de emular las publicaciones especializadas del 

Este, en octubre 1909 James sacó a la luz un único número de Arroyo Craftsman, una revista 

que de haber prosperado debía haberse convertido en la voz a escala nacional del movimiento 

artístico californiano.

9. Batchelder fue uno de los ceramistas más dotados de una tradición muy apreciada en el Sur 

de California. En su casa del Arroyo Seco puso en marcha un pequeño taller donde produjo 

azulejos decorativos y baldosas de terracota cuyos diseños llegaron a ser demandados por ar-
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como el roble; otras son cultivos importados como la vid, o evocaciones del mundo mediterrá-
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 10. En los sleeping baskets de su vivienda-estudio de Kings Road.

11. Descendiente de artesanos alemanes, Gustav Stickley (1858-1942) y sus hermanos fun-

daron en la década de 1880 Stickley Brothers Furniture Company, un próspero taller familiar 

que les convertiría en un referente nacional en el campo del diseño y fabricación de mobiliario 

craftsman. 

12. Los más de doscientos diseños e ilustraciones de fachadas e interiores de viviendas reali-

zados para ser publicados en The Craftsman aparecieron recopilados en dos infl uyentes libros 

Craftsman Homes (1909) y More Craftsman Homes (1912).

13. Una de estas comunidades fue Rose Valley, fundada en 1901 en Moylan (Filadelfi a). Su im-

pulsor, el arquitecto William L. Price trató de ser fi el al espíritu de la novela utópica de William 

Morris News from Nowhere (1890), en la que se relataba la vida de un pequeño asentamiento 

agrario cohesionado por un principio de mutua solidaridad. La dimensión social del Arts & Cra-

fts atrajo a un importante número de adeptos en los Estados Unidos, principalmente mujeres, 

que simpatizaron con sus ideales progresistas de emancipación a través del trabajo justo, la 

igualdad de sexos y la educación de las jóvenes. Probablemente, la más famosa de todas las 

comunidades fue Roycroft Community en East Aurora (Nueva York), una próspera amalgama 

de empresa colectiva y colonia de artistas que llegó a obtener importantes benefi cios y que 

permaneció activa hasta 1938. Establecidas por Elbert G. Hubbart en 1895, las manufacturas de 

Roycrofters llegaron a dar empleo a más de cuatrocientos artesanos. Producían mobiliario de 

estilo misión; tenían una imprenta y un taller de encuadernación; también un importante centro 

de metalistería especializado en cobre, y hasta un hotel para visitantes y compradores que se 

acercaban hasta allí buscando tanto los productos de una marca registrada como el sabor de un 

lugar que el mismo Hubbart se encargó de promocionar con gran visión comercial. En este éxito 

relativo puede identifi carse una de las principales diferencias entre el Arts & Crafts británico y el 

estadounidense ya que el pragmatismo empresarial con el que nació el movimiento americano 

dirigió buena parte de sus esfuerzos a conseguir piezas de calidad a precios asequibles. Para 

ello, aunque el movimiento europeo proscribía el uso de maquinaria, los talleres americanos 

introdujeron un cierto grado de mecanización en las tareas preparatorias, siendo el artesano el 

responsable último de ensamblar y acabar a mano. 

1 4. Robert WINTER: American Bungalow Style. Op. cit., p 9.

1 5. Ciertamente los hermanos Greene construyeron bungalows de gran calidad arquitec-

tónica que sin pretenderlo proporcionaron imágenes de las que se nutrió el estilo comercial 

del bungalow. Sin embargo, a pesar de lo que se ha escrito habitualmente sobre una de sus 

obras maestras, la Gamble House, ésta no puede considerarse en absoluto un bungalow. No 

puede serlo ni por sus extraordinarias dimensiones, ni por sus tres plantas, ni por su generoso 

presupuesto ni, desde luego, por la complejidad de las ideas estéticas que hacen de ella una 

obra irrepetible.

1 6. Robert Winter es uno de los principales especialistas en esta materia. Entre sus numerosas 

publicaciones dedicadas al tema han sido consultadas para la redacción de este apartado: The 

California Bungalow, con prólogo de David Gebhard (Santa Monica: Hennessey + Ingalls, 1998, 

primera edición de 1980); American Bungalow Style (Op. cit.); y Craftsman Style (New York: Har-

ry N. Abrams, 2004). Más recientemente Robert Winter ha publicado Architecture of Entertain-

ment. LA in the Twenties (Salt Lake City: Gibbs Smith, 2006). Winter es editor y autor de algunos 

textos del libro Toward a Simpler Way of Life: the Arts & Crafts Architects of California (Berkeley: 

University of California Press, 1997), uno de los trabajos más completos publicados hasta la fe-

cha sobre el conjunto de arquitectos que desarrollaron su obra en California durante los años del 



26. Cfr. Kevin STARR, Prólogo al libro de Don PARSON: Op. cit., p. xii.

27. Consistían concretamente en 60 unidades de un dormitorio, 378 de dos dormitorios y 192 

de tres dormitorios.

28.  “Design for Postwar Living”, en California Arts & Architecture, agosto 1943, p. 27.

29. La arquitectura de Gregory Ain fue sensible a los problemas de la vivienda destinada a 

familias con recursos limitados, y sus investigaciones con cerramientos semiprefabricados, 

desmontables e intercambiables tuvieron como resultado obras tan signifi cativas como los 

apartamentos Dunsmuir (Los Ángeles, 1937). 

30. Marc TREIB y Dorothée IMBERT: Garret Eckbo, Modern Landscapes for Living. Berkeley y Los 

Ángeles: University of California Press, 1997, p. 150.

31. Este apartado ha sido realizado con ayuda de la arquitecta e historiadora Cory Buckner, 

especialista en Quincy Jones -es autora de la monografía sobre el arquitecto publicada por 

Phaidon en 2002- e imprescindible guía en Crestwood Hills, donde es propietaria de una de las 

viviendas originales de la MHA. Buckner ha dedicado importantes esfuerzos a documentar, di-

vulgar y defender este conjunto como uno de los enclaves más representativos del patrimonio 

moderno de la ciudad de Los Ángeles. En 1961 un incendio arrasó 60 de las casas construidas 

por Quincy Jones; otras han sido demolidas o transformadas por completo; en la actualidad 

sólo se conservan 31 de las que, gracias a la labor de Buckner, la Heritage Commission of the 

City of Los Angeles ha declarado 15 de ellas como edifi cios de interés histórico cultural. 

32. Las pequeñas cooperativas de artistas o de profesionales liberales eran muy frecuentes en 

Los Ángeles. Por ejemplo, también hacia esa fecha, por encargo de los miembros de una aso-

ciación musical Gregory Ain construyó en Silver Lake un excelente grupo de viviendas conocido 

como Avenal Cooperative Housing Project (1947).

33. El proyecto de paisaje estaba en realidad fi rmado por Eckbo y sus dos asociados Royston y 

Williams.

34. Cfr. Dorothée IMBERT en Marc TREIB y Dorothée IMBERT: Op. cit., p. 164.

35. Ibid., p. 166.

36. Ibid., p. 168.

37. Aunque la estrecha colaboración entre todos ellos resultó muy provechosa, este equipo 

técnico sólo coincidió una vez más cuando, tras el éxito de la MHA, Whitney R. Smith volvió a 

trabajar con Quincy Jones y Edgardo Contini en la construcción de diversos pabellones para un 

albergue femenino en Griffi  th Park (1949). Smith, que había participado en 1945 en el programa 

de las Case Study Houses (CSH nº5), acabaría asociándose con Williams y abriendo despacho 

en Pasadena.

38. Etimológicamente tract signifi ca porción de terreno. La expresión tract housing designa el 

tipo de promociones suburbanas basadas en la parcelación de grandes superfi cies de terreno 

para promover desarrollos inmobiliarios basados en  lotes de viviendas, generalmente de bajo 

coste de construcción y alta rentabilidad. Para abaratar costes se recurre a la repetición de unas 

pocas tipologías, lo cual, unido al empleo de los mismos materiales, incide en la imagen de uni-

formidad del conjunto.

39. Citado por Cory BUCKNER: Quincy Jones; London: Phaidon Press, 2002, p. 8.

cambio de siglo. En él se publicaban también dos artículos póstumos de David Gebhard, uno de 

los cuales estaba dedicado a Irving Gill y otro a Harwell Hamilton Harris. 

17. La primera residencia norteamericana que recibió el califi cativo de bungalow, quizás por su 

característica de casa de retiro estival, fue construida en 1879 por William G. Preston en la playa 

de Cape Cod, Massachussets. Se trataba, sin embargo, de una vivienda de dos plantas que, es-

trictamente, expresaba muy poco de la esencia del tipo. En California, una década después, el 

arquitecto A. Page Brown construyó el primer bungalow en la ciudad de San Francisco.

18. M. A. DARRACH: “Why Not a Bungalow? The Simplest, Most Economical and Attractive 

Type of Small Country House”, en Country Life in America (1906). Artículo citado por Juan COLL-

BARREU: Construcción de los paisajes inventados. Los Ángeles doméstico 1900-1960. Barcelona: 

Arquithesis. Fundación Caja de Arquitectos, 2004, p. 47.

19. Entre ellos Artistic Bungalows (1908) de William A. Radford; el Bungalow Book (1911) de Hen-

ry H. Saylor;  el Modern American Homes (1930) de H. V. Von Holst;  el Craftsman Homes (1909) 

y el More Craftsman Homes (1913) de Gustav Stickley;  o el manual del bungalow, ya más tardío, 

publicado en 1923 por Charles E. White.

20. Para Winter, por ejemplo, las reinterpretaciones del Craftsman Style son extremadamente 

abiertas y abarcan desde el medievalismo de Bernard Maybeck y el eclecticismo romántico de 

Julia Morgan a las fabulaciones arquitectónicas de los hermanos Greene, la inspiración prehis-

pánica de Frank Lloyd Wright o las diferentes corrientes centroeuropeas que sirvieron de inspi-

ración al California bungalow.

21. Una interesante discusión acerca de estas razones puede encontrarse en el primer capítulo 

del libro de Gwendolyn Wright Building the Dream. La autora sostiene que, como resultado del 

peso de la herencia del puritanismo de los pioneros, la sociedad norteamericana desarrolló un 

ideal de perfección moral basado en la vivienda como prototipo de templo familiar, un lugar 

sagrado separado del resto del mundo y gestionado de manera patriarcal. En este sentido, las 

habitación colectiva estaría asociada desde el siglo XIX con un fracaso del proyecto de vida indi-

vidual e, incluso, con comportamientos socialmente reprobables. Véase el capítulo “The Puritan 

Way of Life” en Gwendolyn WRIGHT: Building the Dream. A Social History of Housing in America. 

Cambridge, MA: The MIT Press, 1981,pp. 3-17. Por cierto, el título de este libro ha inspirado la 

denominación de este apartado introductorio. 

22. Citado por Don PARSON: Making a Better World. Public Housing, the Red Scare and the Di-

rection of Modern Los Angeles. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2005, pp. xvi, 

1, 51, y 163-187.

23. Catherine BAUER: Modern Housing. Boston, MA : Houghton Miffl  in, 1934.

24. Wurster estaba sin duda bajo la esfera del pensamiento social de su pareja, Catherine Bauer, 

a quien había conocido en 1940 en la Universidad de Berkeley.

25. Aliso Village, construido por el Housing Group Architects, integrado por Ralph Flewelling, 

Lloyd Wright, George J. Adams, Lewis Eugene Wilson y Eugene Weston Jr., presenta uno de los 

diseños urbanos más logrados de todas estas actuaciones en el ámbito de la vivienda social. Or-

ganizado a partir de una estructura radial sobre escrita sobre la trama urbana anterior, permitía 

liberar el centro de la intervención para un parque y servicios comunitarios. El conjunto es uno 

de los ejemplos de procesos de erradicación del chabolismo en el centro de Los Ángeles más 

representativos de la época y evidencia la complejidad de la gestión de la propiedad del suelo y 

a cuyo análisis esá dedicado el capítulo “Provisional Places with Fugitive Plans: Aliso Village” en, 

Dana CUFF: The Provisional City: Los Angeles Stories of Architecture and Urbanism. Cambridge, 

MA: The MIT Press, 2002 (primera edición 2000), pp. 129-169. 
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40. Irvine, que inició su desarrollo urbano en 1960 bajo la dirección de William Pereira es la ciu-

dad más grande planifi cada por una empresa privada, la Irvine Company, propietaria de más 

de 25.000 hectáreas, un sexto de la superfi cie del Condado de Orange. Actualmente cuenta 

con numerosos centros tecnológicos donde trabajan más de 150.000 personas, varios campus 

universitarios y dos bases marítimas. La idea de la Irvine Company fue aprovechar la situación 

privilegiada de unos naranjales próximos al aeropuerto internacional John Wayne y situados a 

pocas millas del Parque Disney para llevar a cabo la idea de un gigantesco complejo residencial, 

comercial y de ocio cercano a la playa y elitista puerto deportivo de Newport Beach. Hoy día es 

uno de los municipios más ricos del país y, con un índice de criminalidad casi inexistente, el FBI 

la declaró en 2005 la ciudad más segura de los Estados Unidos.

41. En 1961, John Entenza se puso en contacto con  Quincy Jones y Frederick Emmons ani-

mándoles a que seleccionaran entre su obra reciente aquel proyecto que, cumpliendo con las 

condiciones del Case Study House Program, pudiera aportar alguna novedad a la iniciativa 

difundida por su revista. El interés de la propuesta escogida por los arquitectos motivó que En-

tenza ampliara los planteamientos iniciales de su programa para dar cabida a una intervención 

de 260 viviendas en Chatsworth. Ésta formaba parte del desarrollo inmobiliario llevado a cabo 

por Joseph Eichler en el Valle de San Fernando. El citado promotor había reajustado la zonifi ca-

ción para reducir las parcelas de 1.500 m2 a 1.000 m2 y emplear la superfi cie así obtenida para 

crear un parque, cinturones verdes de separación entre las propiedades, una pequeña zona de 

tiendas de barrio y un edifi cio de usos múltiples para la comunidad.  Emmons y Jones diseñaron 

cinco tipologías diferentes de viviendas, muy fl exibles, pero sólo detallaron una de ellas. La casa 

piloto, de cuatro dormitorios, perseguía la privacidad a la vez que una relación directa con el 

exterior, y para logarlo aparecía semienterrada, minimizando también el impacto visual de las 

viviendas en el conjunto del paisaje proyectado. Su diseño incluía un novedoso planteamiento 

de arquitectura bioclimática  avant la lettre, con un sistema hidráulico de refrigeración y un uso 

de la cubierta ajardinada y la vegetación como elemento de disipación del calor. La promoción 

fracasó y nada se realizó conforme había sido previsto ya que las presiones de los compradores 

acabaron bloqueando todo intento de construir o mantener espacios dotacionales a costa de 

la propiedad privada. A pesar de que no llegó a realizarse, este desarrollo inmobiliario, por su 

escala, diseño ejemplar y vocación comunitaria era el proyecto que mejor podría explicitar las 

ideas originales de proyección social del CSH Program de Arts & Architecture y que pocas vivien-

das o arquitectos seleccionados por Entenza lograron transmitir en su supuesta condición de 

prototipos reproducibles.

42. Lugar conocido por ser el epicentro del seísmo que devastó el Valle de San Fernando en 1994.

43. A. Quincy JONES; Frederick E. EMMONS y John CHAPMAN: Builders’ Homes for Better 

Living. New York: Reinhold Publishing Corporation, 1957. El libro estaba dedicado a Joseph 

Eichler y recogía todos los pasos y consideraciones que debían tener en cuenta tanto ar-

quitectos como clientes para construir casas coherentemente integradas en el seno de una 

comunidad. Abarcaba todo tipo de aspectos, desde la burocracia relativa a la compra del 

solar, la aprobación de créditos y la obtención de permisos, hasta recomendaciones sobre 

zonifi cación, instalaciones, dotaciones, tipologías, criterios de diseño, materiales y métodos 

constructivos. Por ejemplo, Quincy Jones prefería la utilización de la madera por su menor 

coste pero, consciente de las consecuencias de la sobreexplotación de los bosques, sugería 

también otros materiales como el acero.
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“Los pioneros de la modernidad de Los Ángeles afi rmaron sus ideales a tra-
vés de su trabajo como artistas y de un legado colectivo. Formaban parte de 
una comunidad alrededor de la cual gravitaban como satélites de expresión 
individual [...] Galka Scheyer, Walter y Louise Arensberg, Richard Neutra, Ru-
dolph Schindler, Will Connell, Lloyd Wright, Edward Weston, John Cage, Jake 
Zeitlin, Merle Armitage, Harriet y Samuel Freeman  y unas cuantas docenas 
de nombres más, constituían un auténtico círculo. Y, lo más importante, ese 
círculo trascendía los vínculos de meros conocidos ya que todos ellos se reunían 
como amigos y amantes, compartiendo el entusiasmo de estar abriendo una 
importante brecha en la tradición. De forma sencilla pero duradera cambiaron 
la modernidad para siempre. Su historia como grupo ha sido silenciada durante 
mucho tiempo pero esta situación, por fi n, ha comenzado a cambiar. La historia 
de este Los Ángeles secreto que contemplaba con optimismo el nacimiento de 
una ‘ciudad del futuro’ diferente merece ser contada con mayor detalle”1.

William Deverell

En 1994, el MAK Center for Art and Architecture instaló su sede en Los Án-
geles. Se abrían al público sus dependencias en la casa-estudio que Rudolph 
M. Schindler había construido en el  número 835 de North Kings Road a 
principios de los años 20. La institución2, de origen vienés como el propio 
arquitecto, iniciaba así en West Hollywood una emocionante aventura cura-
torial que convertía la vivienda, recién restaurada, en un centro de refl exión, 
sala de exposiciones, talleres y encuentros internacionales destinados a ex-
plorar la intersección entre el arte y la arquitectura contemporáneos. Una 
década más tarde, en 2004, con motivo de su décimo aniversario, el MAK 
Center de Los Ángeles propició la vivencia de la casa a través  de una serie 
de conferencias sobre arte y política que denominó “Discussions in a Gar-
den” (Conversaciones en el jardín). Aquel ciclo, a través del cuidado de deta-
lles como el acondicionamiento del escenario original, los temas escogidos, 
el día de la semana en que se convocaban los debates (los domingos por la 
tarde) y, por supuesto, su título, fue planteado como una celebración del 
espíritu de las reuniones que, antes de la Segunda Guerra Mundial, Pauline 
Gibling Schindler organizaba cada domingo en ese mismo jardín.

También a modo de homenaje, esta sección recupera el título “Discussions 
in a Garden” para abordar el contexto arquitectónico y cultural de la moder-
nidad californiana durante el periodo de entreguerras. Precisamente aque-
llas décadas en las que, en especial durante el boom inmobiliario de los años 
20, se reforzaron las campañas publicitarias dirigidas a vender los atractivos 
de California como el edén de Norteamérica. Miles de imágenes de sus paisa-
jes inventados, idílicas postales, folletos promocionales y hasta etiquetas de 
frutas y mermeladas con escenas de huertos y misiones fabricaron el sueño 
de poseer una casa con jardín en aquel vergel mediterráneo con el que se 
asoció para siempre la identidad del Sur de California.

Frente a esta edulcorada –pero nada inocente– visión del jardín, los arqui-
tectos y artistas modernos de Los Ángeles también hicieron suyo el mantra 
California Calls You aunque ellos, por el contrario, movidos por un afán de 
progreso, se vieron a sí mismos como agentes de cambio e instrumentos de 
acción para forjar con sus ideas los cimientos de una nueva ciudad-región. 
Apoyados por el trabajo de sus amigos escritores, políticos y clientes, aspi-
raron a rediseñar por completo su medio urbano como el escenario de una 
nueva vida contemporánea. Y aunque no lo consiguieron, sí lograron dejar 
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huella en algunas viviendas, fotografías y obras de arte memorables, así 
como en el diseño de mobiliario, objetos industriales, jardines, publicacio-
nes, decorados de cine, etc.

Más allá de su signifi cado arquitectónico, Kings Road fue una de las células 
germinales de aquel movimiento local, el lugar del que partieron o donde 
se cruzaron algunos de los itinerarios profesionales más originales o que 
más infl uyeron en la gestación de la arquitectura moderna californiana. Esta 
sección aborda varios episodios formativos de esa historia –aunque en rigor 
debiera decirse historias– y lo hace a través del hilo conductor de dos de sus 
protagonistas, Rudolph y Pauline Schindler. 

Las biografías de ambos, y en especial la de Pauline, tienen la capacidad de 
expresar el espíritu de una época, de resumir las aspiraciones de una gene-
ración radical. 

Su casa se convirtió en un laboratorio de ideas y estilos de vida progresistas, 
un salón imprescindible en la  vida cultural de la ciudad, y sus jardines, en el 
escenario de todo tipo de eventos que reunían  a algunos de los personajes 
más fascinantes de la época. Por allí pasaron el líder socialista Upton Sin-
clair3, promotor del histórico movimiento contra la pobreza en California y 
aspirante a Gobernador del estado en 1934, los escritores Max Eastman y 
Theodore Dreiser, mentor de Esther McCoy, los fotógrafos Edward  Weston 
y Willard Morgan, los coleccionistas Walter y Louise Arensberg, la marchante 
de arte Galka Scheyer, el bailarín John Bovington, el músico John Cage, los 
patrones Philip y Leah Lovell –quienes además de encargar sus viviendas a 
Schindler y a Neutra les pusieron en contacto con otros clientes–, Jean Mu-
rray Bangs, amiga íntima de Pauline, y su marido Harwell Hamilton Harris, el 
dramaturgo y fundador del Chicago Little Theatre Maurice Browne, actores 
de Hollywood y un largo etcétera de modernos y militantes.

El sentido del título Discussions in a Garden sería, pues, doble. Por un lado, 
haría referencia al propio jardín de Kings Road donde tenían lugar aquellos 
eventos mientras que, al mismo tiempo, aludiría a la imaginación como jar-
dín de paisaje del Sur de California. 

Incidiendo en el plano metafórico, el jardín de los Schindler sería indisolu-
ble de su condición de oasis. Las fotografías de Kings Road en 1922 mues-
tran una vivienda aislada en el parcelario abstracto y aún sin desarrollar de 
West Hollywood, un jardín en mitad de un paraje semidesértico y apenas 
cultivado. Por otro lado, la excepcionalidad de la arquitectura y de la cultura 
desarrollada en aquel pequeño paraíso de la vanguardia, remitiría a su me-
táfora de oasis moderno, es decir, a la difi cultad de recepción de sus plan-
teamientos en una región urbanizada vertiginosamente a través de un idea-
rio económico, político y social manifi estamente conservador. En efecto, a 
pesar de la extraordinaria riqueza del patrimonio moderno de Los Ángeles, 
en realidad aquél movimiento tuvo muy poco impacto en la mayoría de sus 
ciudadanos, que ignoraron por completo cualquier ruptura con la tradición. 
La obra de Schindler, como la de Neutra y demás arquitectos modernos, 
resultaba incomprensibles a casi todo el mundo. La mayoría de los propie-
tarios de las casas de la ciudad prefi rieron el confort de lo familiar, de los es-
tilos reconocibles como Spanish Revival, Colonial o Tudor. Exceptuando su 
círculo de amistades, “muy pocos clientes supieron ver más allá de la trampa 
de sus propias ilusiones y aspiraciones y, por ello, casi nadie aceptó el sueño 
de la modernidad”4.

Abajo: Vivienda-estudio de Schindler en Kings 
Road, 1922, Dibujo del arquitecto

Página siguiente: Vista aérea del área de  West 
Hollywood en 1922 . La vivienda de Kings Road 
se localiza hacia el centro de la fotografí a, en 
la zona delimitada por el cambio de dirección 
del Boulevard de Santa Mónica. Fuente: Los 
Angeles Public Library Photography Collecti on



En otro orden de cosas, es necesario ubicar a Pauline Schindler como pieza  
imprescindible de un grupo de mujeres que fueron fundamentales para la 
historia de la arquitectura de Los Ángeles: Jennie Reeve y Adelaide Tichenor 
–clientes y mecenas de los hermanos Greene–, Aline Barnsdall, Leah Lovell, 
Jean Murray Bangs, Constance Perkins y tantas otras... Mujeres cultas y de-
terminadas, comprometidas con sus ideas y que, sin embargo, apenas han 
sido estudiadas más allá de su condición de personajes secundarios. Ahora 
bien, sin su intervención, por ejemplo generando ellas mismas los encargos, 
algunas de las arquitecturas más meritorias de la ciudad no hubieran sido 
posibles.  

A lo largo de toda su vida Pauline Schindler movilizó incansablemente a sus 
amigos y a todos aquellos cuyo trabajo consideraba valioso. Creó una red 
de arquitectos, artistas, clientes y editores sin cuya concurrencia las condi-
ciones de partida de la modernidad californiana habrían sido otras muy dis-
tintas. Fue a través de ella como Rudolph Schindler contactó con algunos de 
los autores más relevantes del momento, brindándole experiencias artísti-
cas de primer nivel, como la fotografía de Edward Weston. Pauline Schindler 
fue además una de las primeras personas que escribió sobre arquitectura 
moderna en Los Ángeles, precediendo incluso a Esther McCoy a quien, por 
cierto, consiguió que Schindler contratara como delineante infl uyendo así en 
su carrera posterior como historiadora de la arquitectura. Pauline fue tam-
bién una de las primeras divulgadoras y promotoras de la obra de su amigo 
Harwell Hamilton Harris. Y, por supuesto, fue la responsable del encargo de 
dos de las obras más icónicas de la arquitectura del siglo XX: la Lovell Beach 
House, de manera  directa e, indirectamente, de la Lovell Health House.
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“Vine a vivir y a trabajar a California. Acampé bajo las estrellas, en sus bosques 
de secuoyas, en sus playas, en sus colinas y en el desierto. Testé su granito y 
también su cielo. Y después de refl exionar sobre cómo el hombre urbano podía 
enraizarse en este lugar –único y encantador– construí mi casa. Y a menos que 
haya fallado ésta debería ser tan californiana como el Partenón es griego y el 
Foro romano”5.

Rudolph Schindler, 1952

En 1916, casi todo en Los Ángeles estaba aún por hacer. La atmósfera de 
informalidad y de relativa libertad que se respiraba en el Sur de California 
atraía como un imán a intelectuales, bohemios y todo tipo de personalida-
des contestatarias incapaces de ajustarse a las rígidas normas sociales que 
imperaban en el resto del país. Sólo por esta razón, Los Ángeles era la ciudad 
perfecta para Aline Barnsdall. 

Hija y nieta de magnates del petróleo, Barnsdall disfrutó de la autonomía 
que su fortuna le proporcionó para hacer siempre lo que quiso6. Mujer, cul-
ta, apasionada por los viajes, las artes escénicas y la arquitectura moderna, 
profundamente inconformista e inmensamente rica, rompió moldes para 
su tiempo. Fue madre soltera abiertamente en una época en la que esa op-
ción era impensable. Ejerció como mecenas y como productora de teatro 
experimental. Simpatizante comunista, se rodeó de los personajes más va-
riopintos: artistas, activistas políticos y radicales cuyas causas apoyó con 
generosidad. No porque creyera en todas ellas, sino porque detestaba toda 
forma de sumisión y de orden establecido, una rebeldía que le costó que se 
le revocase el pasaporte7 y que fuera incluida, especialmente por su amistad 
con la anarquista Emma Goldman, en la lista negra de John Edgar Hoover, 
quien durante años ordenó que el FBI vigilara de cerca todas sus actividades.  

Pero si Aline Barnsdall está en los libros de historia es por ser la promotora 
de una de las principales obras de Frank Lloyd Wright: la Hollyhock House, 
nombre con el que se identifi ca la casa que éste le construyó en Olive Hill 
(Los Ángeles, 1919-21). Aunque el proyecto de esta vivienda es en general 
bien conocido8, representa sólo un episodio de la complicada relación pro-
fesional entre el arquitecto y su clienta, una vinculación que se prolongó du-
rante toda una década (1914-24) y cuyo resultado fue el diseño de decenas 
de edifi cios y el tejido de una red de contactos interpersonales, encargos, 
amistades e infl uencias que, empezando por el hecho de llevar a Wright, 
Schindler y, más tarde, a Neutra a California, marcaron el curso de la arqui-
tectura moderna de Los Ángeles. 

El análisis más comprehensivo de la casa Barnsdall en el contexto del con-
junto de proyectos para la colina de Olive Hill y otras localizaciones de la ciu-
dad se debe a la historiadora Kathryn Smith, cuya monografía Frank Lloyd 
Wright, Hollyhock House and Olive Hill: buildings and projects for Aline Barns-
dall9, aborda pormenorizadamente el análisis de cada uno de esos edifi cios 
como arranque de su segundo y más largo periodo creativo. 

En efecto, el periodo de 1914 a 1924 fue crucial en la carrera de Wright. Se 
inicia con la tragedia de Taliesin10 y, por tanto, con su intento de recupe-
ración de una profunda crisis personal, agravada por la necesidad de rein-
ventarse profesionalmente tras ser abandonado por casi todos sus clientes. 
Dicha década está jalonada por dos encargos monumentales, el del Hotel 
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Imperial de Tokio y el proyecto de Barnsdall de edifi car en Hollywood una 
comunidad de artistas y un complejo teatral compuesto por varios edifi cios 
diseminados en un parque con vocación pública. El primero marcó las prio-
ridades de su agenda, mermó sus energías y consumió casi todo su tiempo 
entre 1917 y 1922 ya que Wright quiso supervisar personalmente su cons-
trucción. El segundo, que se vio perjudicado por esta circunstancia, fue 
aceptado –no sin pocos reparos– ante la insistencia de Aline Barnsdall. Se-
guramente porque en aquel momento de su vida no podía permitirse renun-
ciar a sus cuantiosos honorarios y porque Los Ángeles presentaba la ventaja 
de ser una etapa ineludible del viaje entre Arizona y Japón.

Sin embargo, a pesar de la atención prestada al Hotel Imperial, el conjunto 
de encargos para Aline Barnsdall, a través de su diversidad de situaciones y 
de estrategias proyectuales, de las posibilidades de investigación formal y 
técnica –tanto en obras construidas como en hipótesis sobre el papel– re-
vela con mayor intensidad la encrucijada personal y la evolución creativa 
de Wright desde la etapa de sus últimas casas de la pradera hasta la experi-
mentación con sistemas industriales y el avance de nuevos temas como, por 
ejemplo, la prefi guración de la Casa de la Cascada en la idea de la Director’s 
House presente en el primer masterplan de Olive Hill.

A lo largo de la década, Aline Barnsdall solicitó de Wright el diseño de 45 
edifi cios. De éstos, dos eran teatros (uno para Chicago, otro para Olive Hill); 
otros dos sus residencias privadas (la Hollyhock House y una vivienda en Be-
verly Hills); 16 eran tiendas y locales comerciales; 21 eran casas unifamilia-
res y bloques de apartamentos; también estaban previstos un pabellón de 
entrada al parque, un cine y una escuela infantil; todo ello dispuesto según 
dos planes directores y sus correspondientes proyectos de paisajismo que 
organizaban las diferentes edifi caciones de acuerdo con un planeamiento 
que anticipaba la teoría urbana desarrollada más tarde en Broadacre City11.

Las ausencias de Wright, traducidas en continuos retrasos, negligencias, 
parones en las obras, desplantes al cliente y disputas entre todas las partes 
implicadas fueron el principal motivo por el que se malogró el complejo de 
Olive Hill y la mayoría de sus edifi cios nunca llegó a salir del tablero de dibu-

Aline Barnsdall frente a su casa Hollyhock, 
Frank Lloyd Wright, Olive Hill, 1920-1921. 
Fuente: Security Pacifi c Collecti on/ Los Angeles 
Public Library

Página siguiente: The Litt le Review, portada 
del número de noviembre de 1915. Entre los 
colaboradores fi gura el escritor Theodore Drei-
ser,  futuro vecino de los Schindler en Kings 
Road y mentor literario de Esther McCoy 



jo. Aunque no sería justo responsabilizar únicamente a Wright del curso que 
tomaron los acontecimientos. En parte, el proyecto también se frustró por el 
carácter a menudo caprichoso de su promotora. Su inconstancia y tendencia 
a idealizar a las personas que admiraba, sobre todo a Wright, así como la 
indefi nición de aquello que quería construir realmente, es decir, su falta de 
previsión, más allá de la vaguedad de una idea o de su necesidad vital de 
crear algo importante para la comunidad y la cultura su tiempo, dejaron a la 
voluble Barnsdall demasiado expuesta a la personalidad egocéntrica, opor-
tunista y despótica de su arquitecto12. 

Chicago, The Little Theatre
Aline Barnsdall se había trasladado a Chicago a mediados de 1914 para dirigir 
obras de teatro independiente en la línea de los montajes a los que de joven 
había asistido como público en París. Temporalmente, fi jó su cuartel general 
en el Fine Arts & Architecture Building, donde alquiló el auditorio principal 
para las producciones teatrales de la Players Producing Company, compañía 
que codirigía junto a Arthur Bissell. Aquel edifi cio albergaba entonces buena 
parte de la actividad cultural de Chicago, una ciudad donde volvía a brotar 
la savia de la creatividad y poco a poco se recuperaba el pulso histórico que 
había desacompasado la Exposición Colombina de 1983.  

El Fine Arts Building era entonces el epicentro de un efímero pero crucial mo-
vimiento de renovación artística, denominado más tarde como Chicago Re-
naissance. En sus dependencias estaba la sede de The Little Review, la revista 
de vanguardia literaria publicada entre 1914 y 1929 por Margaret Anderson 
y su socia Jean Heap –y a la que Wright contribuyó durante años prestando 
apoyo fi nanciero y enviando diversos artículos. The Little Review dio a conocer 
una extraordinaria colección de textos inéditos de escritores estadouniden-
ses, ingleses e irlandeses, entre los cuales, su mayor hito fue la publicación 
por entregas del Ulises de Joyce. También en Chicago, otra mujer de gran ta-
lento, Harriet Monroe, editora y crítica literaria había fundado en 1912 Poetry 
Magazine, gaceta desde la que se difundió la obra de algunos de los mejores 
poetas norteamericanos como T. S. Eliot, Ezra Pound o Carl Sandburg. 

En ese ambiente, en algún momento hacia fi nales de 1914, el camino de Ali-
ne Barnsdall se cruzó con el de Frank Lloyd Wright. En 1908, el arquitecto 
había tenido un despacho en el Fine Arts Building y, de nuevo, de 1909 a 
1910. Poco después, en la cuarta planta del edifi cio, en 1912, Maurice Brow-
ne y su mujer, la actriz Ellen Van Volkenburg, habían fundado el Chicago Little 
Theatre, uno de los primeros little theatres o teatros experimentales de los 
Estados Unidos y una de las iniciativas más infl uyentes para la escena inde-
pendiente norteamericana de los años 20 y 30. El Little Theatre se había in-
teresado por la renovación plástica y literaria de las vanguardias europeas, 
enfocando su actividad hacia la representación de textos contemporáneos. 
Igualmente promovía representaciones modernas de los dramas griegos, 
creando sugerentes atmósferas cargadas de simbolismo. Entre los drama-
turgos introducidos por el Little Theatre en América estaba Henrik Ibsen, uno 
de los autores más admirados por Emma Goldman, su principal valedora y 
quien, por su afi ción al teatro, había trabado amistad con el círculo de Brow-
ne, Van Volkenburg y la propia Barnsdall13.

De origen ruso-judío, Emma Goldman había emigrado a los Estados Unidos 
con apenas quince años para evitar un matrimonio de conveniencia. Desde 
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su llegada a Nueva York se convirtió en una de las más activas portavoces de 
la lucha por la emancipación de la mujer y en el símbolo de la rebelión cívica 
contra los abusos arbitraria y sistemáticamente ejercidos por el Estado y los 
poderes fácticos contra la libertad individual. En aquellos años, Goldman dio 
varias conferencias en el Fine Arts Building, aportando sus ideas al pensa-
miento social del movimiento de Chicago. Barnsdall se sintió fascinada por 
su personalidad y su entrega a las más diversas causas y trató de brindarle 
apoyo económico. Ambas mujeres compartían sus ideas feministas pero, so-
bre todo, estaban unidas por su rebeldía y su pasión por el teatro moderno14. 

Por su parte, el Little Theatre contaba con el apoyo de la élite social e inte-
lectual del Lake Shore Drive pero, debido al empeño de Browne por mante-
ner precios asequibles con los que fomentar el interés por el teatro entre las 
clases más desfavorecidas, nunca tuvo entre sus metas el ser una empre-
sa rentable. Barnsdall también se había entusiasmado con el trabajo de la 
pareja Browne-Van Volkenburg –a quienes había conocido hacia noviembre 
de 1914–  y a quienes, por supuesto, también quiso ofrecerles ayuda para 
superar sus altibajos fi nancieros, hasta el punto de proponer a sus amigos 
la construcción de una nueva sede para el Little Theatre, un teatro mayor y 
mucho más moderno cuyo proyecto decidió encargar a Wright. 

En 1914, Wright había regresado a Chicago mientras llevaba a cabo la re-
construcción de Taliesin. El arquitecto atravesaba entonces un momento 
de difi cultades económicas y su ofi cina se encontraba reducida a su mínima 
expresión, teniendo sólo en plantilla a un antiguo delineante del despacho 
de Oak Park y a sus hijos John y Lloyd –formándose junto a Irving Gill en 
California. Wright acababa de terminar los Midway Gardens (1913-14) que, 
desde su inauguración en el verano de 1914, se habían convertido en una de 
las principales atracciones de Chicago. Precisamente, este vasto complejo 
de casinos, restaurantes y salones de baile al aire libre impresionó tanto a 
Barndsall que, tras conocer la obra, quiso contactar con Wright para propo-
nerle la construcción del teatro. 

Es probable, –como relata Wright en su autobiografía15–, que fuera Henry 
Blackman Sell, futuro editor de Harper’s Bazaar y entonces un joven repor-
tero que trabajaba como publicista para el círculo de Maurice Browne y del 
Little Theatre, quien presentara a Barnsdall y a Wright hacia fi nales de 1914 
o principios de 1915. De todos modos, en esa fecha, las relaciones de éstos y 
sus amigos en común eran ya eran sufi cientes como para que ambos hubieran 
coincidido antes. Aunque Wright se refi rió a un teatro en Los Ángeles como 
el motivo de su encuentro con Barndsdall, lo cierto es que, de acuerdo con el 
relato de Nelly van Volkenburg, ella misma, su marido, Barnsdall y Wright, 
llegaron a reunirse para hablar de ese teatro de Chicago, del que Smith afi rma 
haber encontrado un croquis en los archivos de la Fundación Wright16. 

Sea como fuere, Barnsdall abandonó pronto la idea de construir un nuevo 
teatro en la ciudad. Uno de los rasgos más defi nitorios de la personalidad 
de Aline Barnsdall era su inconstancia, la necesidad de cambiar continua-
mente de lugar en busca de nuevos estímulos. Durante los meses de pri-
mavera y verano de 1915 Barnsdall estuvo recorriendo California con oca-
sión de las dos grandes ferias internacionales que celebraban la apertura 
del canal de Panamá, la Panama-California Exposition de San Diego y la 
Panama-Pacifi c International Exposition de San Francisco. A su regreso a 
Chicago y antes de que el proyecto para el Chicago Little Theatre fuera más 
allá, comunicó a Wright su intención de establecerse en San Francisco y 



fundar allí su propia compañía itinerante. A principios de 1916 extendió su 
invitación a Maurice Browne y a Nellie van Volk, pero estos declinaron su 
oferta.  En aquel momento, Chicago comenzaba a declinar de nuevo como 
centro de vanguardia y el movimiento acabaría disolviéndose defi nitiva-
mente poco después de la Primera Guerra Mundial17. 

A pesar de no tener una localización física concreta ni una compañía todavía 
organizada, Barnsdall pidió a Wright que se reuniera con ella para comenzar 
a trabajar en el proyecto de un nuevo teatro para San Francisco. Ambos se 
vieron varias veces en Chicago a principios de 1916, justo antes de que ella 
se marchase a California en febrero. Desde el principio, la oportunidad de 
diseñar un teatro se reveló como un reto atractivo para Wright, aunque muy 
pronto su atención se desvió hacia otro proyecto que trasladó su interés por 
el teatro a un segundo plano. La casualidad quiso que, coincidiendo con la 
partida de Barnsdall, Aisaku Ayashi, el director del Hotel Imperial visitara Ta-
liesin y, tras entrevistarse con el arquitecto unos días, formalizó su encargo. 
En diciembre de 1916 Wright se embarcó para Japón. Sería el primero de seis 
viajes que le mantendrían prácticamente fuera del país hasta 1922.

Una acrópolis para Los Ángeles
Nada más llegar a California, Barnsdall replanteó su relación con el teatro, 
abandonó la dirección y centró sus esfuerzos en una labor empresarial como 
productora de obras independientes. Tras pasar algunos meses en San Fran-
cisco sin encontrar un emplazamiento convincente para su nuevo teatro, en 
el verano de 1916 se mudó a Los Ángeles, donde alquiló la Egan Dramatic 
School a la que rebautizó como Los Angeles Little Theatre. Meses antes había 
contactado con Norman Bel Geddes, entonces todavía un joven desconoci-
do, a quien ofreció unirse a su compañía. El futuro dramaturgo y visionario 
diseñador industrial accedió y se trasladó a Los Ángeles para convertirse en 
su escenógrafo y director artístico. Pero para Barnsdall, 1916-1917 fue su pri-
mera temporada teatral en la ciudad y también la última18. Había remodela-
do el teatro en la intersección de las calles 9 y Figueroa, mantenido el nombre 
de Players Producing Company y contratado a Richard Ordynski como actor y 
director teatral. Sin embargo, a pesar de las buenas críticas recibidas19, me-
ses más tarde, a principios de 1917, despedía a todo el mundo y clausuraba 
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su compañía por razones personales. En primer lugar, la muerte de su padre 
en febrero de 1917 requirió toda su atención para proceder al reparto legal 
con su hermana de la multimillonaria herencia recibida. Por otro lado, su in-
esperado embarazo –del que señaló a Ordinsky como responsable– y el na-
cimiento de su hija Betty (familiarmente “Sugar Top”) en agosto de ese año, 
forzaron a Barnsdall a posponer sus planes de tener su propio teatro. 

Durante meses, Barnsdall se dedicó viajar, su principal afi ción por encima 
incluso del teatro. No obstante, a pesar de sus largas temporadas fuera de 
la ciudad, Barnsdall había descubierto ya el potencial de Los Ángeles y que-
ría instalarse allí defi nitivamente. De nuevo carecía de compañía, pero quiso 
seguir adelante con su sueño de construir un teatro, una idea que fue com-
plejizando con la posibilidad de asociar al teatro un centro de interpretación 
y a una comunidad de artistas que gravitasen alrededor de su propia resi-
dencia. A principios de 1918 volvió a escribir a Wright. Éste, apenas había 
tenido tiempo para desarrollar los bocetos del teatro y ella había pospuesto 
su decisión una y otra vez. No queriendo retrasarlo más, el 4 de enero envió 
un cheque de 2.500 dólares a Wright, instándole a que se pusiera a trabajar 
urgentemente en su proyecto de un complejo teatral para Los Ángeles.

Entre 1917 y 1919, a falta todavía de un solar defi nitivo, con Wright en Japón 
y Barnsdall viajando constantemente alrededor del mundo, el arquitecto 
planteó de manera teórica algunas ideas de partida que, en su formalización 
más avanzada de 1919, contienen ya las bases conceptuales del diseño de 
ambos edifi cios, sobre todo en el caso de la vivienda, como se puede apreciar 
en los dibujos realizados en esas fecha y que, una vez se decidió el emplaza-
miento, Wright trasladó literalmente a las condiciones reales de la parcela.

Coincidiendo con la adquisición de los terrenos para su casa, en el verano 
de 1919, Barnsdall inició una de las etapas más sedentarias de su vida. El 



23 de junio hizo efectiva la compra de Olive Hill, un colina de Hollywood de 
36 acres (alrededor de 145.000 m2), englobada en una supermanzana cua-
drada de 380 metros de lado, defi nida por la intersección de los bulevares 
de Hollywood (al norte) y Sunset (al sur) con Vermont Avenue (por el este) y 
Edgemont Street (en el oeste).

En 1919, el nombre de Olive Hill no podía ser más descriptivo. En el límite de 
la llanura de la ciudad, su silueta era reconocible desde lejos. La suave colina, 
que había sido plantada con una retícula de centenares de olivos, alcanzaba 
los 30 metros de altura sobre el nivel de las calles cercanas, muchas de ellas 
aún sin urbanizar. Desde su cima se disfrutaba de un privilegiado panorama 
de las montañas de Santa Mónica y de San Gabriel y, en días claros, podía 
distinguirse hasta el océano. Aquella visión paradisíaca de Los Ángeles sería 
también la primera que tendría Rudolph Schindler de la ciudad, y la que le 
dejó completamente fascinado cuando, en 1920, fue enviado por Wright a 
Los Ángeles para dirigir las obras del complejo Barnsdall.

A pesar de sus reticencias a gastar más de lo estrictamente necesario, algo 
que recalcaría una y otra vez a Wright –aunque sin mucho éxito, por cierto–, 
Barnsdall invirtió en su nueva propiedad una enorme suma de dinero para la 
época20. En efecto, tras varios años tratando de edifi car un proyecto para el 
que no existía emplazamiento, fi nalmente adquirió un lugar cuyas especta-
culares dimensiones y valores paisajísticos superaban con creces cualquier 
idea sobre la que ni ella ni Wright se hubieran atrevido a soñar. Sin duda, 
aquel lugar tuvo que despertar de nuevo el interés de Wright por el proyecto 
de Barnsdall.

Hasta ese momento, ambos únicamente habían discutido acerca del teatro y 
de su propia casa, pero las posibilidades de Olive Hill animaron a Barnsdall a 
proponer a Wright el diseño de nuevos edifi cios que completaran el conjun-
to. Entusiasmada con su adquisición, Barnsdall estaba deseando empezar a 
construir. Si bien, con Wright en Asia hasta fi nales de verano y un proyecto en 
estado embrionario poco podía avanzarse, para desesperación de su clienta, 
que llegó a plantearse viajar a Japón e, incluso, cambiar de arquitectos, algo 
de lo que, persuadida por Wright, acabó desistiendo. 

Ansiosa por comenzar, y plenamente consciente de la representatividad y 
potencial inmobiliario de la operación, Barnsdall desveló inmediatamente 
sus intenciones a la prensa. Hizo público que había contratado a Frank Lloyd 
Wright para desarrollar un plan de urbanización de la colina que daría cabida 
a un teatro, un centro de interpretación y una escuela de danza de referencia 
nacional, y que este complejo destinado a las artes escénicas sería mucho 
más ambicioso de lo que ella había discutido con Wright en los meses ante-
riores puesto que, además del teatro y de su vivienda particular ya mencio-
nados, incluiría edifi cios de apartamentos, locales comerciales y una serie de 
residencias secundarias. Barnsdall anunció también que su casa presidiría la 
cima de la colina y que el teatro se ubicaría en la ladera este, asegurando que 
ya disponía de los primeros dibujos de estas piezas y que, en breve, serían 
materializadas en un proyecto de conjunto. 

Los periódicos locales se mostraron encantados con la noticia, a la que die-
ron amplia cobertura, destacando la idea de que los ciudadanos de Los Án-
geles pronto disfrutarían de un parque accesible al público y de un teatro 
diseñado por Wright, al que podrían llegar paseando entre olivos y lagos ar-
tifi ciales. Sobre el teatro, se afi rmaba: 
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“Olive Hill albergará uno de los más exquisitos teatros que el mundo haya po-
dido ver. Estará en el nivel más bajo [de la colina], frente a Vermont Avenue. 
Podrá acomodar a 1250 personas, un tamaño generalmente aceptado. […] 
Será diseñado con sumo cuidado, prestando máxima atención a sus propieda-
des acústicas y de visibilidad,  garantizando con sus modernos equipamientos 
la mayor comodidad posible, tanto a los espectadores como a los actores. El 
teatro crecerá desde la calle hacia la colina, extendiéndose a través de terrazas 
que permitirán pasear entre los olivos y los hermosos jardines de los que se va a 
rodear el edifi cio. La planta superior se acondicionará como una azotea ajardi-
nada donde se podrá tomar el té por las tardes o cenar tras las representaciones 
rodeado por la belleza del lugar”21.

Los medios también conjeturaron acerca de los dibujos de Wright y anun-
ciaron que la vivienda tendría un estilo neoazteca22. Aline Barnsdall eludió 
hablar del lenguaje arquitectónico, argumentando que Wright decidiría 
cómo materializar el diseño de su casa cuando visitara el lugar pero que, 
seguramente, crearía un nuevo tipo de arquitectura acorde con la región 
de Los Ángeles, sin necesidad de recrear los estilos de otros lugares. Sin 
embargo, es revelador el hecho de que sí enfatizase que, independiente-
mente de la forma fi nal de la vivienda, Wright consideraba que un hogar 
californiano debía ser mitad casa y mitad jardín23, lo que denota que las 
intenciones del arquitecto y su voluntad de asumir el imaginario y la cultu-
ra local, en este sentido, estaban ya claras antes incluso de disponer de un 
emplazamiento. 

Finalmente, sincerándose ante la prensa, Barnsdall relataba sus confl ictos 
internos, quizás, de manera demasiado explícita. Exponiendo públicamente 
su misión de crear algo útil y bello para la ciudad, hablaba de una responsabi-
lidad ineludible que asumía resignada, puesto que se vería obligada a perma-
necer atada a ese lugar. Ese sentimiento contradictorio de querer y, al mismo 
tiempo, tener que construir Olive Hill explicaría el choque de personalidades 
cliente-arquitecto que, sumado al comportamiento interesado y, en ocasio-
nes, poco profesional de Wright –desbordado por los acontecimientos–, aca-
barían por frustrar el proyecto. En sus propias palabras, Barnsdall confesaba: 



“Mis jardines estarán siempre abiertos al público […] y a todas las personas que 
amen la belleza y deseen contemplar los amaneceres, las puestas de sol y otros 
espectáculos de la naturaleza visibles en pocos otros lugares en el centro de 
la ciudad […] Sé que requerirá tiempo, una constante lucha conmigo misma y 
sacrifi car la libertad que mi espíritu anhela pero es algo que, simplemente, debo 
hacer […] aunque personalmente preferiría errar por el mundo divirtiéndome en 
compañía de mis amigos”24.

Tras diez meses fuera del país, Wright desembarcó en Seattle en septiembre 
de 1919 y en lugar de continuar viaje hasta Taliesin, se desvió a Los Ángeles 
para encontrarse con una airada clienta que le exigió comenzar a construir 
en enero y terminar las obras de su casa antes de que fi nalizara 1921. Barns-
dall le detalló sus ideas acerca de simultanear usos públicos y privados, por 
lo que, además del teatro y de su propia casa, le solicitó una residencia para 
el director de la compañía –aún sin contratar– y un edifi cio de apartamentos 
para actores cuyo alquiler funcionase como fuente de ingresos. El coste para 
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todos esos edifi cios, incluyendo la urbanización y el proyecto paisajístico 
de Olive Hill, así como los honorarios del arquitecto, no podría superar los 
375.000 dólares.

Desde 1918 Wright tenía ya los dibujos preparatorios de una primera versión 
del teatro. Inspirado por algunas obras de Sullivan (como el cubo rematado 
por una semiesfera de su Wainright Tomb de 1892), el edifi cio evoluciona-
ba a gran escala el diseño de tambor octogonal que el propio Wright había 
pensado como remate de su estudio de Oak Park. El teatro, en cuyo exte-
rior también podría ser reconocible la infl uencia del protorracionalismo del 
Sezessionstil vienés, recurría a las técnicas de construcción con hormigón 
armado ensayadas en el Templo Unitario una década antes. 

Atendiendo a los requerimientos de Barnsdall, Wright había previsto una 
gran sala para 1250 espectadores sobre la cual, alojada en el tambor, se 
disponía otra más pequeña destinada a teatro experimental. El innovador 
planteamiento del auditorio principal que, situando bajo la misma cubierta 
a público e intérpretes, eliminaba la tradicional barrera física del proscenio 
no acabó de convencer a Bel Geddes quien, por un lado, consideraba que 
Wright le había robado sus ideas para producir un diseño plagado de errores 
en la concepción del escenario y de la iluminación y, por otro, llevaba tiempo 
alertando a Barnsdall sobre la falta de familiaridad de Wright con esta tipo-
logía. Por su parte, Wright, que no estaba dispuesto a dejarse aconsejar por 
nadie, se disgustó por lo que consideraba una nueva intromisión del entorno 
de Barnsdall en su trabajo, incidiendo en viejas disputas que se vieron agra-
vadas por el hecho de que la maqueta desmontable de  escayola que había 
prometido se rompió durante el viaje de vuelta de Japón, pudiendo enseñar 
sólo las fotografías que había tomado de ella en Tokio. 

Para forzar aún más la situación, durante semanas siguió mostrando los 
mismos dibujos sin apenas avances, lo que llevó al límite la paciencia de su 
clienta. Tratando de  asegurarse de que Barnsdall no cambiara de opinión y 
le retirara el encargo, Wright envió a su hijo Lloyd a supervisar el acondicio-
namiento de la colina y propuso iniciar las obras de la vivienda sin haber ter-
minado los planos del teatro. Barnsdall tuvo que acceder de mala gana, pero 
amenazó con abandonar la idea del proyecto si continuaban los retrasos. Los 
esfuerzos de Wright se concentraron entonces en el diseño de la casa, cuyas 
obras se iniciaron como estaba previsto y concluyeron, tras un nuevo cúmulo 
de desencuentros, a fi nales de 1921.

Frank Lloyd Wright : Tercera versión del Teatro 
para Aline Barnsdall, 1919. Fuente: Smith

Página siguiente arriba: Olive Hill, perspecti va 
aérea, 1919. Fuente: Architectural Drawing 
Collecti on, University of California Santa 
Barabara
Página siguiente abajo: Casa del Director, 
redibujado. Fuente: Smith



Olive Hill, media década de proyectos
En líneas generales puede hablarse de la existencia de dos planes directores 
para la colina. El primer masterplan, que estuvo listo a fi nales del otoño de 
1919, preveía ya las dos piezas más importantes del complejo en su posi-
ción defi nitiva: el teatro, cuyo proyecto teórico Wright apenas tuvo tiempo 
de readaptar a la topografía de Olive Hill y la casa Hollyhock, que presidiría 
el conjunto desde su cima. Un año más tarde, en 1920, una segunda ordena-
ción modifi caba algunas de las edifi caciones previstas, como la residencia de 
actores y completaba, sobre todo, el límite norte de la propiedad que hasta 
ese segundo masterplan había quedado prácticamente sin desarrollar.

Ambos planes directores asumían como condición de partida la plantación 
de olivos que daba nombre a la colina. El arquitecto quiso incorporar al pro-
yecto de paisajismo la estructura de árboles preexistentes que, plantados a 
una distancia variable de 18 a 20 pies (alrededor de 6 metros), conformaban 
una conspicua malla ortogonal a la que adaptó los nuevos caminos, la posi-
ción de los edifi cios y la distribución del resto de especies vegetales25. Los 
dos accesos a Olive Hill se situaban en los extremos noreste y sureste, man-
teniendo así su localización original. Wright dividió la inmensa parcela en 
cuatro cuadrantes iguales delimitados por la intersección de dos ejes este-
oeste y norte-sur que, cortándose en jardín de la casa Barnsdall, bisecaban 
la planta sutilmente asimétrica de la vivienda. De acuerdo con los deseos de 
su clienta, ubicó la residencia principal en la cota más elevada de Olive Hill 
que coincidía además con la zona más plana y con mejores vistas del pro-
montorio. De este modo, la implantación, axialidad y centralidad de la casa 
denotaban organizativa y simbólicamente la importancia de esta pieza y de 
su propietaria como vértice focal de aquella acrópolis moderna.

En el planeamiento de Olive Hill de 1919, además de la residencia principal y 
del teatro, aparecían también diversos  edifi cios de apoyo al funcionamien-
to del conjunto, de los cuales la estructura más inspirada era la vivienda del 
director teatral. Situada al sureste de la Hollyhock House, muy próxima al 
teatro, esta estructura tampoco se construyó. Surge asociada al primer mas-
terplan y desaparece en la versión defi nitiva del mismo pero es reseñable 
porque avanza ideas elaboradas años más tarde por Wright, como la de plan-
tear una casa sobre una cascada.

Desde de la ordenación de 1919 el eje este-oeste aparece como principal 
sistema estructurador de la parcela, divide longitudinalmente la residen-
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cia principal por la mitad de la sala de estar y del patio de la casa, y vincula 
axialmente la vivienda con el teatro. El eje norte-sur, sin embargo, aparece 
desplazado lateralmente hacia Vermont Avenue para conectar la residencia 
de actores con la vivienda del director a través del teatro que, como la casa, 
ocupa una posición central en mitad de esta línea imaginaria.

La vivienda para el director teatral fue ofrecida a Wright como residencia 
mientras durara la construcción del complejo, probablemente en un intento 
de Barnsdall de retener al arquitecto en Los Ángeles. Quizás por ello Wright 
se dedicó a este proyecto con un mayor esmero, aunque nunca se llegó a 
materializar ni Wright residió en Olive Hill hasta su regreso defi nitivo de Ja-
pón en 1922 cuando, paradójicamente, sus principales intereses en la ciudad 
ya no sólo tenían que ver con los encargos de Barnsdall.

La casa del director puede considerarse un precedente de la Falling Water 
House en Pennsylvania. Estaba planteada en la esquina de la colina frente a 
Sunset y Vermont, justo por debajo de la cota de Hollyhock House y por enci-
ma del nivel del teatro, edifi cio con el que se conectaba a través de un puente 
que servía de acceso peatonal a la vivienda y de una doble cascada creada 
mediante un curso de agua artifi cial. La idea de incorporar un recurso tan 
escenográfi co al proyecto no era nueva para Wright. La cascada estaba pre-
sente ya en la casa McCormick, y también en el paisajismo de Taliesin, donde 
el trazado del arroyo tampoco era natural. Sin embargo, el curso de agua de 
Olive Hill, dibujado a mano para darle una apariencia lo más natural posible 
y cayendo en una cascada que se fundía con la arquitectura de la casa, era el 
elemento más lírico propuesto por Wright hasta la fecha26. 

El arquitecto plasmó esta visión en diferentes bocetos que apenas tenían 
en cuenta el emplazamiento exacto de la vivienda y fue Schindler quien se 
ocupó de acomodar las ideas abstractas de Wright a la topografía real de la 
parcela. 

La Director’s House estaba distribuida en dos plantas sobre el nivel del gara-
je y una cubierta ajardinada practicable a la que se accedería a través de una 
caja de escaleras cuyo volumen recorría toda la casa equilibrando las masas 
de la composición. La planta tenía una forma de T en la que las estancias 
privadas ocupaban su trazo largo y los espacios públicos su trazo corto. Esta 
misma planta sería reutilizada más tarde para la Residencia A y su idea de 

Frank Lloyd Wright: Casa del Director, planta 
de acceso (izda) y planta superior (dcha), 
versión de enero de 1920.  Fuente: Architectu-
ral Drawing Collecti on, University of California 
Santa Barbara

Página siguiente arriba: Vista aérea de la casa 
Hollyhock y Olive Hill hacia 1923-1924. Fuente: 
Security Pacifi c Photograph Collecti on/ Los 
Angeles Public Library
Página siguiente abajo: Frank Lloyd Wright: 
Residencia A, alzados, versión de septi embre 
de 1920, FLW Foundati on



estar-comedor a doble altura presidido por la chimenea también en la Resi-
dencia B del segundo masterplan.

El acceso a la Director’s House se producía a través de una generosa expla-
nada a la que se llegaba atravesando un puente. Éste separaba las dos cas-
cadas por las que el agua debería fl uir a través del jardín de la casa rodeando 
otro lago cuyo refl ejo duplicaba virtualmente la fachada sur de la vivienda. 
La primera cascada era un estrecho chorro de agua de no más de un pie, 
cuya presencia indicaba la posición de la puerta de entrada. Bajo el puente, 
el agua se recogía en un estanque que se precipitaba en una segunda casca-
da mucho más ancha pero sólo apreciable a cierta distancia. De este modo, 
el sugerente efecto de una cascada cuya sonoridad se amplifi caba por ruido 
de otra cascada invisible y de mayor dimensión anticipaba el dramatismo de 
la Falling Water House, construida dos décadas más tarde. 

Como en Taliesin, el recurso del agua en Olive Hill tenía para Wright implica-
ciones profundas. Simbolizaba la vida y el dinamismo de su ciclo natural: el 
renacer, la metáfora perfecta para un centro de artistas fundado en un ciu-
dad joven y llena de energía, una comunidad de la que Barnsdall sería el co-
razón y el director teatral su cabeza visible. Ambos órganos, representados 
por sus respectivas residencias -estructuras masivas e inertes–, quedarían 
conectados y activados por un curso de agua en movimiento que arrancaba 
del estanque cuadrado frente a la Hollyhock House; continuaba rodeando 
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la chimenea del salón y refl ejando sus llamas, cruzaba la casa bajo el pavi-
mento apareciendo en la fuente circular del patio; se conectaba con una 
piscina que nunca llegó a construirse; de ahí se dirigía hacia otra fuente en 
el extremo sureste del jardín que fl uía hacia un estanque; éste caía en cas-
cada hacia la vivienda del director; se canalizaba bajo la carretera; volvía a 
reaparecer en la doble cascada; y continuaba su camino ladera abajo hasta 
desembocar en el lago artifi cial frente a la fachada principal del teatro fren-
te a Vermont Avenue27.

El segundo masterplan, de octubre de 1920, aportaba la versión acabada de 
las dos residencias para huéspedes ya mencionadas y denominadas, respec-
tivamente, Residence A (en la esquina de noreste de Olive Hill, próxima a la 
intersección de Hollywood Boulevard con Vermont Street) y Residence B (al 
oeste de la Hollyhock House, dominando Edgemont Street). En esta segunda 
propuesta de planeamiento, el extremo norte del parque, el borde recayente 
a Hollywood Boulevard, estaba ocupado por una serie de edifi caciones a con 
las que Barnsdall pretendía consolidar el valor inmobiliario y la rentabilidad 
de la operación. De este a oeste, estas consistían en: un bloque de aparta-
mentos en el extremo de Vermont, un complejo comercial aterrazado sobre 
el que se disponían 16 residencias para artistas y, en la esquina oeste, un cine 
previsto también como fuente de ingresos. Como en el primer masterplan, la 
pendiente de la colina limítrofe con Sunset se dejaba sin urbanizar, compen-
sando con amplias zonas verdes la superfi cie edifi cada del conjunto.

Uno de los aspectos más reseñables de la propuesta de Wright para Olive Hill 
es el planteamiento romántico de su intervención paisajística. Los primeros 
dibujos a mano alzada muestran ya un esquema básico de relaciones fi gura-
fondo que se mantendrá hasta 1920, tal como se aprecia comparando los 
tres bocetos iniciales con los alzados y perspectivas aéreas del segundo plan 
director. De modo similar a como había procedido para el acondicionamien-
to del entorno de su casa-estudio de Wisconsin –por cierto, otra comunidad 
de artistas en la cima de una ladera–, el arquitecto enfatizó el carácter rural 
y exótico de la colina de Barnsdall. La propuesta paisajística reforzaba la pre-
sencia de los olivos superponiendo capas sucesivas de vegetación destinadas 
a ser contempladas a cierta distancia. Tras la casa y el teatro se disponía una 
alineación de pinos sobre los que sobresalían masas de eucaliptos de mayor 
altura, conformando el  fondo natural sobre el que se recortaban los edifi -
cios. Por último, una serie de cipreses salpicaban puntualmente el parque en 
una clara alusión –también romántica– al pasado mediterráneo de la región. 

El otoño de 1920 fue un periodo de trabajo frenético para el estudio de 
Wright que, antes de embarcarse de nuevo a Japón, tenía que readaptar el 
teatro a la topografía real de Olive Hill, diseñar los nuevos edifi cios y redactar 
un plan director para la totalidad colina. Bajo la coordinación de Schindler 



y gracias al esfuerzo de todo el equipo de Taliesin que se entregó a fondo 
para terminar el proyecto, incluida su mujer Pauline –que colaboró pasando 
a tinta pasando numerosos dibujos–, el segundo masterplan, con todos sus 
edifi cios, estuvo listo antes de que Wright partiera de nuevo para Japón en 
octubre de 1920. 

Si bien, durante ese mes, los acontecimientos se complicaron una vez más 
y Wright se vio obligado a retrasar su viaje hasta fi nal de año. Justo cuando 
se había completado el planeamiento y los proyectos de los edifi cios más 
representativos estaban prácticamente listos –de hecho las residencias A y 
B obtuvieron licencia municipal en diciembre de ese mismo año–, en el mo-
mento en que se estaba ejecutando la estructura de la Hollyhock House, 
Barnsdall decidió parar las obras de su casa ante la falta de dibujos y de-
talles constructivos necesarios para seguir adelante, tal como ella misma 
informaba en un telegrama enviado a Wright a Taliesin desde Los Ángeles 
el 22 de octubre de 192028. Obviamente, el hecho de que Barnsdall detuvie-
se la construcción de su casa era una medida de presión sobre Wright para 
que éste atajara una situación de confl icto prolongado y agravado por sus 
continuas ausencias. Sin los planos oportunos y una dirección insufi ciente-
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Frank Lloyd Wright : Olive Hill, segundo Plan 
Director, agosto 1920.  Fuente: Smith

Página anterior arriba: Olive Hill, perspecti va 
desde Vermont Street, 1921. Fuente: City of 
Los Angeles Departments of Recreati ons & 
Parks and Cultural Aff airs
Página anterior abajo: Olive Hill, esquemas 
de implantación de las piezas principales del 
conjunto en la colina, hacia 1920. Fuente: City 
of Los Angeles Departments of Recreati ons & 
Parks and Cultural Aff airs
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mente enérgica por parte de Lloyd Wright, a quien Barnsdall consideraba 
demasiado inexperto, las disputas entre el arquitecto director; el contratis-
ta, S. G. H. Robertson, poco hábil para adaptarse a los métodos de ejecu-
ción propuestos por Wright; y el  administrador y hombre de confi anza de 
Barnsdall, Clarence Thomas, quien se temía que su patrona estaba siendo 
engañada por ambos, Barnsdall se sentía abrumada por los problemas de 
la obra y requería una solución urgente por parte de Wright, a quien instó a 
que destituyera a su hijo. 

Durante algún tiempo Wright se mostró reacio y trató de persuadirla pro-
poniéndole, en lugar de ello, despedir a su contratista. Finalmente, ante la 
inminencia de su viaje y el disgusto de su clienta, no le quedó otra opción 
que acceder a sus presiones y remplazar a su hijo Lloyd por Rudolph Schin-
dler, a quien informó de que, en cuanto tuviera listos todos los detalles y las 
nuevas modifi caciones del proyecto, debía partir sin dilación para Los Ánge-
les. Aunque nunca lo admitiese, en el fondo Wright debía saber que Schin-
dler era la persona más valiosa de su estudio, y el único capaz de recon-
ducir aquella penosa situación. A principios de diciembre de 1920, Rudolph 
y Pauline Schindler, tomaron el tren rumbo a California. Aquella misión se 
acabaría revelando pronto como el inicio del fi n de la relación profesional –y 
personal– entre ambos arquitectos.

Durante su etapa de estudiante de Wagner en Viena, Schindler había que-
dado tan impresionado por el Wasmuth Portfolio de 1910 que, en 1914, 
había emigrado a los Estados Unidos, aceptando un puesto en la fi rma de 
Chicago Ottenheimer, Stern & Reichter, con la esperanza de poder coin-
cidir allí con Wright y que, eventualmente, éste quisiera admitirle como 
colaborador en su estudio. Lo había intentado en diversas ocasiones, la 
primera de ellas en 1916. Ante las reiteradas negativas de Wright había 
pensado regresar a Europa pero la entrada de los Estados Unidos en la Pri-
mera Guerra Mundial complicó sus planes hasta el punto de verse obligado 
a permanecer en América. Sin nada que perder, volvió a dirigirse de nue-
vo a Wright, a quien insistió hasta que, fi nalmente, el arquitecto accedió. 
Wright no le contrató sino que le permitió trabajar con él y, de hecho, no 
le asignó un salario hasta que formalizó el encargo y comenzó a cobrar 
los honorarios del Hotel Imperial y de la casa Barnsdall. Wright mantenía 
todavía una ofi cina en Chicago y Schindler acudía regularmente  a Taliesin, 
adonde fue por primera vez en febrero de 1918 para trabajar en el proyecto 
del Hotel junto a los dos arquitectos japoneses que avanzaban los dibujos 
de la obra en el despacho de Wright. Como ha apuntado David Gebhard, “lo 
que inclinó la balanza a favor de Schindler fue su formación como ingeniero, 
ya que Wright necesitaba a alguien que le ayudase a completar los detalles 
del Hotel Imperial en Tokio, en particular a desarrollar la complicada cimen-
tación fl otante. Schindler, como otros […] que habían trabajado para Wright 
con anterioridad, terminó haciendo no sólo de ingeniero de estructuras, sino 
también de contable, de director de obras y diseñador, al tiempo de participar 
en la vida cotidiana de Taliesin. Es difícil determinar la forma en que Wright 
reaccionó frente a Schindler durante estos años, pero es de suponer que sintió 
un cierto respeto por sus dotes, ya que de otra forma no le hubiera confi ado la 
fi nalización de diseños o la dirección de obra de un proyecto de la importancia 
de la casa Hollyhock”29. 

Tanto el programa doméstico de la vivienda, como su propia formalización 
y la idea misma de Olive Hill era monumental y, en este aspecto, es donde 
Wright más se alejó del estilo de vida desenfadado30 que se estaba populari-



zando como fi losofía común al conjunto de prácticas arquitectónicas que en 
aquellos años se estaban gestando en la región. 

En planta, la casa de Aline Barnsdall está formada por cuatro alas estructu-
radas en torno a un patio que se abre hacia Vermont Avenue, hacia el lugar 
destinado al emplazamiento del teatro. Dos cuerpos auxiliares se prolongan 
hacia el norte: uno es una crujía de acceso porticada que conduce a cubierto 
desde el garaje y la garita del chófer hasta la puerta de la residencia; el otro 
es una especie de menagerie constituida por las perreras y las jaulas de los 
animales de su hija Betty. 

El ala de poniente alberga la parte pública de la casa, con el volumen prin-
cipal a doble altura del salón avanzando hacia el oeste, hacia el jardín. Está 
fl anqueado por la biblioteca y por la sala de música, una metáfora del papel 
central de Barnsdall como mecenas de las artes. El ala norte contiene el co-
medor, la cocina y espacios de servicio. El ala sur da cabida a los dormitorios 
de invitados. El ala este, interrumpida por la presencia del puente que abre 
el jardín, recoge los dormitorios de servicio, el cuarto de las niñeras y la sala 
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Frank Lloyd Wright : Hollyhock House, planta 
de la primera versión de la casa, enero 1920,   
Fuente: Smith. FLW Foundati on

Página anterior arriba: Hollyhock House, 
fotografí a de 1928, vista hacia los sleeping 
porches de Aline Barnsdall. FLW Foundati on
Página anterior abajo: Hollyhock House, chi-
menea del salón principal. Fuente:  Barnsdall 
Residence offi  cial site
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de juegos. Por último, las estancias privadas de Barnsdall y su hija se ubican 
en la primera planta, con el dormitorio principal avanzando en una terraza 
abierta hacia el sur.

Diseñada al fi nal de la etapa de las Prairie Houses, la Hollyhock House con-
serva aún algunos rasgos distintivos de esa época, como su marcada axiali-
dad, pero plantea diferencias importantes. Por un lado, en planta, los ejes ya 
no se cortan en una posición central que ponga de manifi esto las jerarquías 
del programa doméstico; en su lugar se potencian fugas y relaciones tangen-
ciales entre los espacios que, deslizando unos sobre otros, determinan los 
puntos de referencia de la geometría que ordena la casa. Ésta, más allá de 
detenerse en los muros de la casa, se expande hacia los límites de la propie-
dad, asumiendo la retícula misma de la ciudad de Los Ángeles. 

Resulta fácil identifi car claramente cada uno de los tres ejes que estructuran 
la vivienda. Un eje principal este-oeste divide la casa en dos mitades y co-
necta el estar con el patio y el jardín, prolongándose hacia el eventual teatro. 
Los dos ejes secundarios norte-sur aportan otra diferencia sustancial con el 
diseño de las Prairie Houses. En aquellas  sólo había dos ejes perpendicula-
res, que intersectaban en la chimenea, foco de la vida familiar. En este caso, 
al existir dos ejes perpendiculares al eje principal, uno a cada lado del pa-
tio, Wright parecer haber querido enfatizar la centralidad de este elemento 
en un esfuerzo por subrayar su papel organizativo y simbólico dentro de la 
tradición californiana. Así, mediante la incorporación al proyecto de las par-
ticularidades del clima de la región, el arquitecto evidenciaba también las di-
ferencias entre la arquitectura propia de Los Ángeles y la del Medio Oeste31. 

La doble axialidad y la confi guración en U de la planta remiten a proyectos 
precedentes, como la McCormick House de 1907 y los Midway Gardens y, 
también, a la experiencia contemporánea del Hotel Imperial. En efecto, 
como revelan los estudios de Smith, la casa Hollyhock guarda relación con 
numerosos proyectos anteriores de Wright, como puede comprobarse en la 
evolución de los alzados de la casa, analizada con detalle por esta historia-
dora en su monografía sobre Olive Hill32. En los primeros bocetos, previos a 
la compra de Olive Hill, entre 1916 y 1918, la vivienda asume una fachada si-
milar a la de la Brigham en Glencoe, Illinois (1915) y, aunque todavía evoca el 
perfi l de las Prairie Houses, en sucesivos dibujos, poco a poco varía la inclina-
ción de la cubierta e incorpora nuevas abstracciones de motivos precolom-
binos hasta una formalización muy próxima a su materialización defi nitiva; 
lo que demuestra que, en 1918, antes incluso de disponer de una ubicación 
real, Wright ya tenía clara la imagen fi nal de la casa. 

Frank Lloyd Wright : Hollyhock House, dibujos 
preliminares, hacia 1917-1918, alzado princi-
pal. Fuente: City of Los Angeles Departments 
of Recreati ons & Parks and Cultural Aff airs

Página siuiente: Frank Lloyd Wright : Hollyhock 
House, dibujos preliminares, hacia 1917-
1918, alzado principal evolucionado hacia su 
formalización defi niti va. Fuente: City of Los 
Angeles Departments of Recreati ons & Parks 
and Cultural Aff airs



California Romanza
La vivienda para Aline Barnsdall no fue el primer proyecto33 de Wright en el 
área de Los Angeles, aunque sí su primer intento por establecer un estilo lo-
cal. A través de los sucesivos proyectos para esta obra, cuyos primeros bo-
cetos están planteados sin tener todavía un emplazamiento físico, el arqui-
tecto inició una personal exploración artística en busca de un nuevo lenguaje 
acorde con la realidad cultural del Sur de California. A él se refi rió como Cali-
fornia Romanza, una alegoría sobre la virginidad estética de una región pro-
clive a la libertad creativa y las licencias estéticas. En este sentido, la visión 
romántica de Wright participa del espíritu de los pioneros californianos en su 
intento de formalizar el sueño de una arcadia del oeste, de fundar una nueva 
tradición arquitectónica en un lugar desprovisto aún de códigos dominantes. 

Aunque Wright trajo consigo algunas ideas de Chicago, en cuanto contem-
pló la colina, la dimensión doméstica del programa se diluyó en favor de su 
carga simbólica. El propio emplazamiento le sugirió la necesidad de enfati-
zar el carácter de un templo en la cima de aquella futura acrópolis dedicada 
a las artes. Buscó inspiración en la arquitectura precolombina, en la articula-
ción de volúmenes de los primitivos asentamientos de los pueblos indígenas 
de los estados del sur, así como en sus propias investigaciones espaciales 
de las décadas anteriores para crear algo diferente a partir de todo aquello. 

Incluso, además de las referencias mesoamericanas predominantes en 
la imagen del conjunto, diferentes historiadores han encontrado otras 
infl uencias en el lenguaje arquitectónico que Wright creó para esta casa. 
Thomas Hines, por ejemplo, habla de las “deudas indirectas que su diseño 
tiene con los arquitectos austriacos Otto Wagner, Joseph Olbrich y Josef Hoff -
man, artífi ces del Sezessionstil de la Wagnershule de la Viena fi n de siglo”34, 
una afi rmación apoyada en la tesis del historiador Anthony Alofsin35 de que 
Wright no sólo habría tenido oportunidad de estudiar la obra de estos ar-
quitectos en persona durante su viaje a Europa en 1910, sino mucho antes 
de acudir a Viena, ya que el arquitecto había conocido los pabellones de 
Austria y Alemania durante su visita a la Feria Internacional de Saint Louis 
de 1904. Y, también de acuerdo con Hines36, el crítico Colin Rowe defendió 
la infl uencia austríaca en detrimento de la evocación maya cuando visitó 
Olive Hill por primera vez en 1974.

En cualquier caso, las formas y los relieves decorativos de la casa construi-
da, con el remate de sus paramentos sutilmente inclinados a 85 grados, re-
cuerdan la arquitectura maya –a la que, por cierto, Wright nunca se refi rió 
directamente–, pero no la copian. Su evocación no es literal y sin embargo 
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transmite toda la solemnidad de sus complejos ceremoniales, como se apre-
cia en las perspectivas aéreas, los imponentes alzados y el proyecto de pai-
sajismo del conjunto de la colina. Así, la casa Hollyhock por un lado vehicula 
la elevada función espiritual que Wright había previsto para Olive Hill y, por 
otro, remite a un pasado idealizado, a una cultura inventada a la vez próxima 
y lejana y que, aunque puede ser reconocible como otra cosa, realmente no 
pertenece a ningún lugar, excepto a California. 

A través de la invención de su propia realidad, más allá de las referencias 
precolombinas o vienesas, la Hollyhock House, sobre todo, entraba en re-
sonancia con el universo fantástico de la recién creada industria del cine. 
Muy cerca de la vivienda, los estudios de Hollywood, sus fastuosos escena-
rios y las extravagantes mansiones de sus primeras estrellas, desplegaban 
una infl uencia a la que, aunque de modo inconsciente, es prácticamente 
imposible que Wright hubiera podido sustraerse. En efecto, como recuer-
da Hines37, el más célebre de todos aquellos decorados, la grandilocuente 
recreación de Babilonia para la película de D. W. Griffi  th Intolerancia (1916), 
aún permanecía en pie a pocas manzanas de Hollywood cuando comenzó 
a edifi carse la casa. En palabras del historiador Neil Levine, aunque “pocas 
casas modernas han sido diseñadas con un propósito tan monumental como 
la Hollyhock House […] los fabulosos y efímeros monumentos de la industria 
cinematográfi ca ‘establecieron un contexto’ que Wright difícilmente hubiera 
podido ignorar, especialmente teniendo a Nabucodonosor como vecino de al 
lado”. En la casa Barnsdall “el lujo del decorado, la sofi sticada belleza de 
las formas y el sentido de encantamiento proporciona una experiencia visual 
que, más que cualquier otra obra seria de arquitectura, habla del ambiente 
romántico que representa el mundo de Hollywood de fi nales de los años 10 y 
principios de los 20”38. 

Por otra parte, en su afán de establecer un estilo regional, Wright intentó 
adecuarse también a la realidad física del medio californiano y, por ello, a 
pesar de la introspección y de la idea de fortaleza que sugiere la composición 
de la Hollyhock House, la casa es una combinación de volúmenes compactos 
y de jardines organizados a través de un patio abierto. Además, la estrategia 
de terrazas al aire libre que Wright había ensayado previamente en sus Mid-
way Gardens (1913-14), cobraba todo el sentido en el clima templado y seco 



de Los Ángeles. Así, aunque la vivienda desde fuera es impenetrable a la mi-
rada, sus principales espacios interiores están resueltos como continuación 
de un espacio exterior equivalente con el que cada uno de ellos se vincula a 
través dispositivos arquitectónicos de diferente transparencia, como puer-
tas de vidrio, loggias, o pórticos de pilares en función de las necesidades de 
privacidad39.

La posibilidad de disfrutar de la vida al aire libre que permitía el clima ca-
liforniano encontró su correspondencia más directa en el proyecto de un 
pequeño teatro para funciones privadas en el extremo oriental del jardín 
de la Hollyhock House. Éste constituye uno de los elementos más ingenio-
sos de la casa, dada su dualidad como residencia y centro de la vida de una 
comunidad actores y artistas40. De inspiración clásica, este teatro está con-
formado por plataformas semicirculares que rodean la exedra y el estanque 
que cierra el patio de la vivienda. La originalidad del teatro estriba en su 
doble orientación y, por tanto, en la doble utilización que se permite del 
mismo. Mirando desde el patio hacia el exterior, las terrazas actúan como 
palcos en sus tres lados, mientras que su superfi cie puede acondicionarse 
como auditorio. El puente que contiene los servicios de las estancias priva-
das de la primera planta confi guraría en este caso el proscenio, enmarcando 
un escenario situado tras el estanque, ligeramente elevado tres escalones y 
resguardado naturalmente por masas de vegetación. De este modo, las ga-
lerías sobre las que se apoya el puente esconderían las salidas y entradas de 
actores. Separando el escenario del auditorio, una fuente accionada eléctri-
camente proporcionaría una cortina de agua que haría las veces de telón, un 
recurso tan hollywoodiano como la iluminación, pensada para potenciar el 
efecto cinematográfi co de una arquitectura que haría las veces de decorado 
y que se integraría en la representación, enriqueciéndola con el fondo don-
de se proyectan los crepúsculos, los árboles mecidos por el viento o el paso 
de las nubes. Y, a la inversa, el teatro podría orientarse desde el exterior 
hacia la vivienda. En este caso, el público se dispondría en el graderío del 
jardín y los actores en el patio de la casa.

La imagen monolítica de la Hollyhock House revela las intenciones de 
Wright de trabajar con un material continuo. En este sentido, es lógico pen-
sar que se tratase de hormigón, un material con el que el arquitecto estaba 

Hollyhock House, imagen del jardín hacia 
1925. Fotografí a de Viroque Baker

Página anterior arriba: Hollyhock House, 
exterior, imagen actual. Fuente:  Barnsdall 
Residence offi  cial site
Página anterior abajo:  Recreación fantásti ca 
de Babilonia. Fotograma de la película Intole-
rancia (1916) de D. W. Griffi  th
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familiarizado desde principios de siglo, y cuya característica de ser un ma-
terial pétreo y fl uido Wright consideraba esencial para conseguir la conti-
nuidad de las superfi cies sugerida por las primeras perspectivas de la casa. 
No obstante, ante las difi cultades para dirigir él mismo la obra y su falta 
de confi anza en la pericia del contratista, desechó esta posibilidad en favor 
de otra con la que éste pudiera estar familiarizado. Pero también porque, 
ante los continuos descuadres del presupuesto y las presiones de su clienta, 
no tuvo más opción que abaratar costes recurriendo a una solución econó-
micamente más viable. El sistema constructivo elegido como alternativa al 
hormigón in situ fue el de muros de ladrillo cerámico hueco posteriormente 
enfoscados y cuya apariencia terrosa, inevitablemente, hace pensar en los 
paramentos de adobe con los que, en los años 20, estaba asociada la ima-
gen romántica de la California española. 

La estructura de la vivienda permanece oculta. Los muros cerámicos están 
atados en su cabeza por un zuncho perimetral de hormigón donde descan-
san las vigas o las cerchas de madera que sustentan la cubierta y que, como 
en el salón central, salvan luces de hasta 12 metros, permitiendo un techo 
falsamente abovedado muy expresivo. Los pilares tienen misión portante y 
sus capiteles, decorados con la fl or emblema del parque, fueron materiali-
zados con piedra artifi cial, una versión primitiva del hormigón prefabricado 
que Wright comenzaría a experimentar a mayor escala algunos meses más 
tarde. Dos vigas de acero con perfi les en I sustentan el puente que cierra el 
patio, el único empleo de este material en esta obra.

La austeridad de los muros exteriores se acentúa por contraste con la ri-
queza y exotismo de los acabados del interior de la vivienda. Las superfi -
cies de los paramentos están revestidas con un estucado continuo en to-
nos claros que recuerdan el color del desierto. Predomina la madera de 
roble. Éste recorre todas las estancias principales subrayando dinteles y 
confi gurando una moldura continua. Nada en el interior se ha dejado al 
azar, sino que es fruto de un programa decorativo integral que incluye la 
ideación de alfombras, mobiliario y piezas de arte41, como corresponde con 
la fi losofía de trabajo wrightiana, con la estela del Arts & Crafts, y con la 
tradición del mejor diseño californiano de la época -cuyos representantes 
más sobresalientes serían, por supuesto, los hermanos Greene, aunque en 
1920 su práctica comenzaba a declinar tras el periodo de esplendor de las 
dos décadas anteriores. En el interior de la sala de estar todos los elemen-



tos, desde las particiones de los techos, hasta la disposición simétrica de 
las mesas y el singular sofá hexagonal, focalizan la composición hacia la 
monumental chimenea de piedra. En ésta, un relieve escultórico retoma 
el tema del desierto a través de una alegoría abstracta que recopila todos 
los motivos geométricos usados en la casa: el círculo, el cuadrado, el dia-
mante y la malvarrosa. En el panel42, uno de los mejores trabajos artísticos 
de Wright, su hijo Lloyd afi rmó43 que su padre había querido rendir un ho-
menaje a Aline Barnsdall representándola como sacerdotisa del desierto, 
recostada mientras contemplaba el crepúsculo. De nuevo, Wright incidía 
en el simbolismo del proyecto de Olive Hill, como revela la importancia 
que el arquitecto quiso conceder a los elementos de la naturaleza en una 
sala presidida por el fuego de la chimenea, a su vez rodeada de agua y pro-
tegida por poderosos muros de tierra, emplazada en lo alto de una colina 
expuesta al viento y desde la que, perfectamente orientada hacia el oeste, 
cada tarde se podía contemplar la puesta de sol sobre las montañas de esa 
nueva arcadia con la que los pioneros de la arquitectura moderna identifi -
caron el paisaje de California.

Desde el momento en que puso un pie en Los Ángeles, Schindler se mostró 
disconforme con el proyecto de Wright, que encontraba demasiado retóri-
co, grandilocuente y falto de luz natural. Por ello, trató de efectuar algunas 
correcciones en la vivienda que, sin contradecir las ideas originales, solven-
taran sus errores; a veces motu proprio, otras a instancias de Barnsdall que 
quería, ante todo, una casa en la que poder vivir cómodamente. Pero debía 
enviar los planos a Japón para que Wright diera su aprobación, algo que no 
siempre se producía, por lo que en no pocas ocasiones, antes las imposi-
ciones de Wright, tuvo que asistir atónito al desafortunado rumbo que to-
maban los acontecimientos, comenzando por el hecho de que, a fi nales de 
1920, el presupuesto inicial de 50.000 dólares previsto para la vivienda, se 
había disparado superando el tope de 75.000 dólares fi jado por Barnsdall, 
una cantidad que, en aquel momento, tampoco parecía ser muy realista. 
Para empeorar aún más las cosas, la vivienda pronto reveló tener gote-
ras, fallos estructurales y problemas de fi suración. Su inefi ciente respuesta 
frente a los esfuerzos laterales inducidos por los terremotos de la región y 
sus frecuentes inundaciones por falta de previsión de un sistema de dre-
naje adecuado para las lluvias torrenciales del Sur de California, obligaron 
a Barnsdall desde el principio a gastar considerables sumas de dinero en 
operaciones de mantenimiento y continuas reparaciones44. 

Hollyhock House, imagen actual del salón 
Fuente:  Barnsdall Residence offi  cial site

Página anterior: Hollyhock House, vista del 
comedor y de la loggia de acceso al pati o, 
imagen actual. Fuente:  Barnsdall Residence 
offi  cial site
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La relación de Schindler y Wright se fue haciendo cada vez más tensa. Schin-
dler era objeto de implacables críticas por parte de Wright mientras que, 
en Los Ángeles, él se veía obligado a paliar sus faltas y a dar la cara ante 
su clienta. También sentía que estaba mal pagado para la responsabilidad y 
la cantidad de trabajo que Wright había depositado en él ya que Schindler, 
además de encargarse de los proyectos y de la dirección de la obra de Olive 
Hill, llevaba los asuntos económicos del despacho durante las ausencia de 
Wright, entre ellos, pagar nóminas, alquileres, atender facturas y gestionar 
la pensión vitalicia que Wright había asignado a Sullivan. 

Por su parte, Wright siempre culpó a Schindler del resultado fi nal de la obra. 
Consideraba que la inexperiencia e ineptitud de su ayudante habían ma-
logrado el proyecto de Olive Hill. Probablemente Schindler careciera de la 
experiencia necesaria para dirigir un encargo de semejante relevancia pero 
los reproches de Wright son injustos y fácilmente rebatibles a partir de los 
hechos. David Gebhard, en su biografía de Schindler, defendió el trabajo del 
arquitecto desde su complicada posición frente a Wright, expresando que si 
“Wright no estuvo satisfecho con la vivienda una vez terminada es seguro, pero 
si pensó en 1920 (como haría en los años treinta) que fue la ineptitud de Schin-
dler lo que la había estropeado, es cuestión de opinión. Es fácil imaginar las 
difi cultades que se presentaron, particularmente las derivadas de las persona-
lidades, y que afectaron el proyecto de Olive Hill. Schindler se encontró en la in-
cómoda posición de estar en el centro de un triunvirato compuesto por Wright, 
Aline Barnsdall y el contratista. […]  Con Wright en Japón, Schindler tuvo que 
tomar decisiones que hubieran debido ser tomadas por el propio Wright. A fi n de 
contener el coste del edifi cio, que se había disparado, y al mismo tiempo como 
expresión de su propia fi losofía de diseño, eliminó y simplifi có numerosos deta-
lles. Miss Barnsdall tenía la furtiva sospecha de que Wright la estaba timando, 
ya que creía que el gran genio hubiera debido mostrar el sufi ciente interés en el 
proyecto como para estar presente durante su construcción. Y a medida que la 
casa progresaba se encontró, al igual que muchos otros clientes de Wright, con 
que el coste del proyecto seguía subiendo, tanto debido a difi cultades construc-
tivas imprevistas, como debido a los cambios que ella insistía en introducir. Ali-
ne Barnsdall quería una casa que funcionara realmente bien y en consecuencia 
introdujo cambios que aseguraran su habitabilidad. Al igual que otros clientes 
[…] su reacción frente al edifi cio que crecía en su colina de Hollywood era doble: 
deseaba la notoriedad de poseer un edifi cio de Wright, pero al mismo tiempo 
no estaba segura de querer vivir en un monumento. […] Schindler trató, de la 
mejor manera que pudo, los a veces ultrajados sentimientos de la clienta, y 
fue tal su éxito que no sólo llegó a terminar la vivienda principal, sino que Miss 
Barnsdall se convirtió en amiga personal y, más tarde, en una de sus clientas 
más importantes”45.



Wright en Beverly Hills, visiones de una nueva arquitectura
La información acerca de la vida en Olive Hill es escasa46. Aline Barnsdall ha-
bitó la Hollyhock House durante muy pocos meses, probablemente el tiem-
po sufi ciente para confi rmar sus sospechas de que no le gustaría vivir en ella. 
Al igual que Schindler, Barnsdall pensaba que sus interiores eran excesiva-
mente solemnes, demasiado oscuros, casi opresivos. 

En 1922, volcada en la educación de su hija y con su mirada puesta en otros 
negocios inmobiliarios, sus prioridades habían cambiado. Por otra parte, des-
pués de los desengaños de su experiencia profesional con Wright, se sentía 
sin fuerzas para seguir impulsando la construcción y la gestión de un proyecto 
de la envergadura de un teatro y una comunidad autosufi ciente de artistas. 

Quizás por esta razón, aunque en su fuero interno experimentaba la necesi-
dad de dejar un legado como el de su padre, su lucha para ver terminada la 
casa tras los constantes  retrasos y variaciones presupuestarias y su desilu-
sión con el teatro tras asumir que Wright sería incapaz de construirlo desde 
Japón, hicieron que para ella la idea de completar la colina se convirtiese 
en una pesada carga. En agosto de 1921 concluyeron los trabajos en su vi-
vienda y en las dos residencias secundarias (de las que sólo ha sobrevivido 
la Residencia A). Sin embargo, dado que desde el inicio de las obras de su 
casa había desistido de sus planes para inaugurar el teatro en la temporada 
de 1921, Barnsdall fue perdiendo interés por este edifi cio para prestar más 
atención a otros que, como el bloque de apartamentos, podrían aportarle 
mayores benefi cios económicos. Consideró entones la posibilidad de redu-
cir las dimensiones y el aforo del teatro a menos de la mitad y, en lugar 
de formar de nuevo su propia compañía, entregar la gestión del edifi cio al 
Hollywood Community Theater, otra idea que abandonó pronto pues, fi nal-
mente, tomó la decisión de no completar el proyecto de Olive Hill.

Curiosamente, esto ocurría justo cuando, una vez fi nalizado el Hotel Imperial 
de Tokio, Wright regresaba defi nitivamente a los Estados Unidos en agosto 
de 1922. Sin perspectivas de trabajo en el Medio Oeste ni apenas relación 
con sus clientes en Chicago tras años fuera del país la actividad profesional 
de Wright se resentía. Y también su popularidad. Sus prolongadas ausencias 
le habían alejado del público, de la crítica y de los medios en general –tanto 
en Europa como en América–, mermando su capacidad para infl uir en ellos. 
Una vez más Wright necesitaba reinventarse y Los Ángeles, una ciudad sin 
una tradición arquitectónica imperante, abierta al eclecticismo y receptiva 
a la experimentación, parecía el lugar idóneo para un nuevo comienzo.  Por 
ello, ese mismo verano tomó la decisión de instalarse de manera permanen-
te en California. 

Frank Lloyd Wright : Casa Ennis,  Los Ángeles, 
1923-24, dibujo, FLW Foundati on

Página anterior: Frank Lloyd Wright : Casa 
para Aline Barnsdall en Beverly Hills, 1923, 
alzado principal a la colina. Fuente: City of Los 
Angeles Departments of Recreati ons & Parks 
and Cultural Aff airs
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En enero de 1923 alquiló un estudio en el 8228 de Fountain Ave, apenas a 
unas seis manzanas de distancia de la casa que los Schindler acababan de 
construirse y ocupar en Kings Road. Allí, con ayuda de su hijo Lloyd, Wright 
comenzó a trabajar en un nuevo proyecto residencial para Aline Barnsdall, 
una casa en Beverly Hills que, de acuerdo con Robert Sweeney47, puede 
considerarse el arranque del periodo de bloque textil que se extenderá du-
rante toda la primera mitad de la década de los años 20 –culminando con 
el ciclo de sus cuatro conocidas viviendas de Los Ángeles: las casas Millard 
(La Miniatura, 1923), Ennis-Brown (1923-24), Storer (1923-24), y Freeman 
(1924-25).

También a principios de 1923, Wright redactó un nuevo artículo de la serie 
In the Cause of Architecture que envió a la revista Wendingen48 y al que dio 
el signifi cativo título de La tercera dimensión. Con él se remontaba a algu-
nas de sus obras más reconocidas internacionalmente (el Edifi cio Larkin o 
el Templo Unitario), presentándolas como antecesoras de una determinada 
manera de entender, literal y metafóricamente, el espacio arquitectónico 
en tres dimensiones, un argumento que le servía como hilo conductor para 
presentar su evolución posterior y anunciar que había comenzado a traba-
jar en un nuevo sistema estructural basado en bloques prismáticos de hor-
migón gracias al cual, por fi n, podía materializar su aspiración de construir 
de forma simplifi cada a partir de plantas modulares y elementos prefabri-
cados. Adoptando –con una clara estrategia publicitaria– la postura de un 
arquitecto interesado en los procesos industriales y defendiendo la utilidad 
de la máquina como instrumento para lograr estandarización y repetición, 
Wright describía la invención del bloque textil remontando sus precedentes 
a los elementos decorativos del Hotel Imperial (realizados en piedra volcá-
nica –Oya o lava block) y de la propia Hollyhock House, de cuyos motivos 
escultóricos como la estilización de la fl or preferida de Barnsdall (la malva-
rrosa o hollyhock en inglés), de donde procede el nombre de la casa49. Afi r-
maba: “Se fabrica con la grava del granito disgregado de las colinas, muy fácil 
de obtener, y se mezcla con cemento y arena en moldes adecuados para con-
seguir masas sólidas y compactas que pueden emplearse como pequeños blo-
ques, elementos monolíticos o combinaciones de ambos. Supone el inicio de un 



esfuerzo para producir piezas que satisfagan las necesidades de estandariza-
ción y repetición de unidades constructivas. […] Deberían ser empleados como 
elementos constructivos en cualquier arquitectura proyectada desde la ter-
cera dimensión”. También en este artículo, tras defender la casa Hollyhock 
como paradigma de adecuación al medio californiano, Wright señalaba a la 
vivienda como paso previo de la técnica del bloque textil, pues éste ya se 
ensayaba parcialmente para realizar determinados elementos decorativos, 
como los estilizados capiteles fl orales de hormigón, sosteniendo además 
que todo ello respondía a un mismo “esfuerzo para producir una arquitectura 
integral y apropiada a las necesidades climáticas de California”.

En cualquier caso, a pesar de la consideración por parte de Wright de la 
casa Hollyhock como precedente y teniendo en cuenta el hecho de que la 
casa Millard (terminada en febrero de 1923) es la primera obra enteramente 
construida con bloque textil, los dos principales proyectos en los que Wright 
experimentó –al menos teóricamente– con las posibilidades técnicas y ex-
presivas de este sistema fueron dos nuevos encargos de Aline Barnsdall no 
realizados y contemporáneos de La Miniatura: la referida casa en Beverly 
Hills y otra obra de la que se tratará en el siguiente apartado de este mismo 
capítulo, la escuela comunitaria para el Parque Barnsdall o Little Dipper. Am-
bos proyectos datan de principios de 1923.

La vivienda de Beverly Hill respondía a un intento de Aline Barnsdall de ale-
jarse del entorno de Olive Hill y, en cierto modo, podría entenderse como 
una especie de compensación a Wright por haber frustrado sus planes de 
completar el conjunto de obras previstas para la colina. Barnsdall previó su 
ubicación en una aatractiva parcela de 24 acres en un cañón situado justo 
al norte de “Pickfair”, la propiedad que las estrellas del cine mudo Douglas 
Fairbanks y Mary Pickford poseían en Beverly Hills y que, durante los años 
20, se había convertido en el centro de relación más importante para la alta 
sociedad de Hollywood.

A pesar del deseo de Barnsdall de huir de la monumentalidad de la casa Ho-
llyhock, el proyecto de esta nueva residencia comparte con aquella la com-
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plejidad y dimensiones del programa, su carácter representativo y su condi-
ción de referente paisajístico, pues de haberse construido estaba destinada 
a convertirse en otra acrópolis sobre las colinas del oeste de Los Ángeles. Los 
alzados de la vivienda que se han conservado trasmiten una idea de fortaleza 
inexpugnable muy similar a la de su futura casa Ennis en Los Feliz, con la que 
su imagen   guarda muchas semejanzas.

El programa de la vivienda se dividía en cuatro grandes funciones que Barns-
dall estableció de su puño y letra emulando, curiosamente, las cuatro alas 
existentes en la casa de Olive Hill50: estancias de invitados, área social, zona 
de servicio y dependencias particulares. En el proyecto de Beverly Hills, a 
partir de una planta51 con forma de U, cada una de estas funciones se corres-
ponde con un volumen, de modo que la casa puede entenderse como una 
serie de pabellones articulados en torno a un gran patio abierto. No obstan-
te, la principal novedad organizativa frente a la vivienda de Hollywood es 
la introducción de ejes diagonales que tensionan las circulaciones entre los 
recintos principales de la vivienda: el dormitorio de Aline Barnsdall y el espa-
cio del comedor, dispuestos en las esquinas del primer piso y entre los que se 
ubica, de manera asimétrica, el volumen a doble altura del salón, orientado 
a sur. Desde su emplazamiento en lo alto de la colina, la espectacular sala 
de estar, rodeada de terrazas y conectada por una loggia con la biblioteca, 
hubiera disfrutado de una de las mejores vistas sobre la llanura de la ciudad 
en línea recta hasta el Pacífi co.

En su intento por subrayar y presentar las posibilidades de repetición un sis-
tema constructivo de naturaleza industrial, Wright compuso tanto la planta 
como los alzados de la vivienda a partir de una retícula, cuyo módulo base se 
correspondía con las dimensiones del bloque. Todos los dibujos de esta casa 
se realizaron en un papel cuadriculado, como también se hizo con los de la es-

Frank Lloyd Wright : Frank Lloyd Wright : Casa 
para Aline Barnsdall en Beverly Hills, 1923, 
planta de acceso. Fuente: City of Los Ange-
les Departments of Recreati ons & Parks and 
Cultural Aff airs

Página siguiente izquierda: Barnsdall  House 
en Beverly Hills, 1923, plano de implantación. 
Fuente: City of Los Angeles Departments of 
Recreati ons & Parks and Cultural Aff airs

Página siguiente derecha arriba: Olive Hill, 
Residencia B. Fotografí a de Kameki Tsuchiura, 
1923
Página siguiente derecha abajo: Olive Hill, 
Residencia B. Fuente: City of Los Angeles De-
partments of Recreati ons & Parks and Cultural 
Aff airs



cuela comunitaria, un proyecto realizado casi simultáneamente y con el que 
esta vivienda tiene también en común su ensayo de geometrías hexagonales. 

El proyecto estuvo listo a principios de mayo de 1923. Wright había comple-
tado las plantas secciones y alzados de los tres niveles de la vivienda cuando 
el periódico local Holly Leaves, anunció en un artículo fechado el 18 de mayo 
que Barnsdall había cerrado la adquisición de su nueva propiedad por 60.000 
dólares y que en breve iniciaría la construcción de una vivienda cuyo coste se 
estimaba en otros 150.000 dólares más52. Pero las negociaciones debieron 
fallar, pues la compra nunca llegó a realizarse, frustrándose así la posibilidad 
de esta obra. Sin embargo, por primera, vez la relación entre ambos termi-
nó amigablemente. Ella pagó de inmediato los honorarios del proyecto y, al 
poco tiempo, previamente a iniciar un nuevo viaje a Europa, ofreció a Wright 
la oportunidad de mudarse a su Residencia B para trabajar desde allí en un 
último encargo.

En ese momento, Aline Barsndall ya tenía claro que no quería seguir viviendo 
en la Hollyhock House. Se debatía entre vender su propiedad, embolsándose 
una considerable suma de dinero53 y mantenerse fi el a su idea de convertir 
Olive Hill en un centro cultural abierto al público. Por fi n, en julio de ese mis-
mo año 1923, justo antes de partir, halló una solución que le permitiría cumplir 
con su destino fi lantrópico y, a la vez, liberarse de la obligación que para ella 
suponía la casa, el pago de sus impuestos y sus costosos gastos de manteni-
miento. Su decisión fue donar la vivienda a la ciudad de Los Ángeles para que 
se destinase a centro de arte y biblioteca y, junto a ella, cedería 10 acres de su 
jardín para crear un parque en memoria de su padre, Theodore Barnsdall. Con 
el propósito de adecuar la casa a su nueva función, Barnsdall solicitó a Wright 
la remodelación de algunas estancias y el acondicionamiento para ella de la 
casa de huéspedes en la que el arquitecto se acababa de instalar. 
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 El parque Barnsdall, jardín de trayectorias que se bifurcan
Defensora de la enseñanza moderna y de proporcionar una formación artís-
tica desde la infancia, Barnsdall había fundado, junto a su amiga la pedagoga 
Leah Lovell, una escuela de orientación progresista donde educar a su hija 
Betty y a un pequeño grupo de niños procedentes de su círculo de amista-
des, artistas o intelectuales militantes. Su interés por estos temas le llevó a 
encargar a Wright que completara el programa de equipamientos culturales 
previsto en su donación con una escuela comunitaria que debería ubicarse 
entre la Hollyhock House y la Residencia B, en el lado de la colina recayente 
a Edgemont Street. 

Durante el verano de 1923, Wright estuvo trabajando en el diseño de esta 
escuela comunitaria que planteó de nuevo como un experimento focalizado 
en el sistema de construcción con bloque textil. La escuela, cuyas notas ini-
ciales apuntaban una capacidad para 20 alumnos, debía albergar, además, 
un espacio de juegos y un teatro para niños (Community Playhouse), cuyo 
programa tenía mucho en común con otro proyecto anterior del arquitecto, 
el Playhouse para la casa Coonley de 1912 y que, como en este caso, tam-
poco llegó a ver la luz. El conjunto de escuela, parque infantil y pequeño 
teatro denominado “The Little Dipper”, La Osa Menor –porque su planta re-
cordaba la forma de esta constelación– es, junto con la casa del Director del 
primer masterplan, otro de los proyectos no construidos más interesantes 
del complejo de Olive Hill. 

En su versión defi nitiva, la planta es un cuadrado deformado que se prolonga 
en una especie de mango alargado. En ella pueden reconocerse dos hexá-
gonos superpuestos: uno, más pequeño, confi gura la entrada; el otro, de 
mayor dimensión está fl anqueado por dos triángulos desiguales generando 
una sala de doble altura que da acceso a un teatro al aire libre cuyo grade-
río está resuelto, como en el jardín de la casa Hollyhock, con plataformas 
circulares. La compleja combinación de geometrías triangular, hexagonal, y 
circular planteada por Wright en este proyecto experimental inauguraba una 
investigación espacial destinada a producir convincentes resultados en las 
décadas siguientes.

Al mismo tiempo que desarrollaba este proyecto, Wright dirigía las obras de 
la casa Millard, en las que trabajaba con el mismo contratista que llevaba a 
cabo la remodelación de la Residencia B. Con dos meses de retraso sobre la 
fecha que había prometido a Barnsdall antes de su partida –y con ésta toda-
vía fuera del país–, Wright obtuvo los permisos municipales a principios de 
noviembre de 1923, iniciando la construcción de la escuela poco después. 
En aquella ocasión, Barnsdall tenía a Wright trabajando y viviendo en Olive 
Hill por lo que, ingenuamente, pensó que no se repetirían los errores del pa-
sado. Confi ando en el criterio de su arquitecto y tratando de evitar nuevos 
desencuentros, Barnsdall –que con casi total certeza no llegó a ver ningún 
boceto del proyecto antes de embarcarse para Europa– concedió  a Wright 
plena libertad y todo tipo de facilidades a condición de que Little Dipper 
estuviera terminado a la mayor brevedad posible pues, como ella le insistía 
en sus cartas, “sugiero que aceleres tu genialidad porque la reputación de mi 
escuela se resiente al no disponer a estas alturas de instalaciones permanen-
tes”54. A pesar de todo, una vez más, Wright no cumplió su cometido; en 
parte, porque durante la ausencia de Aline Barnsdall había preferido cen-
trarse en la reforma55 de la Residencia B, contraviniendo así los deseos de 
su clienta que le había instado a posponerla para priorizar la ejecución de la 
escuela. 



En diciembre de 1923 Barnsdall regresó a California e inmediatamente hizo 
ofi cial su donación de la Hollychock House a la ciudad de Los Ángeles. Si 
bien, no coincidió con Wright quien, semanas antes y sin terminar las obras, 
se había marchado a Taliesin para celebrar su nuevo matrimonio con Miriam 
Noel. Molesta por los cambios no autorizados en la Residencia B pero, sobre 
todo, con su actitud y con el retraso en la construcción de la escuela, en ene-
ro de 1924, decidió parar su construcción y dar por terminada para siempre 
su relación contractual con Wright56. 

Cuando poco después, en marzo de 1924 la ciudad rechazó los términos de la 
donación, Barnsdall optó por remodelar la obra –cuyos primeros muros ya se 
habían ejecutado por encima de los cimientos– y, para disgusto de Wright57, 
que lo consideró una traición de su antiguo ayudante, encargó a Schindler 
aprovechar los materiales existentes para crear en ese emplazamiento un 
jardín de acceso público. 

Schindler reutilizó los bloques prefabricados de hormigón para crear una 
pérgola y una piscina de chapoteo para niños al norte de Little Dipper, el 
lugar donde Wright había previsto una terraza. Conservó los muros existen-
tes ya construidos para contener el terreno y transformó la escuela con pe-
queños cambios, añadiendo un parterre monumental sobre la pared oeste 
y convirtiendo la pista de juegos de arena en una fuente y la terraza en un 
estanque. El proyecto y la obra consumieron varios meses, de abril de 1924 a 
marzo de 1925. Por su experiencia como arquitecto paisajista, para la versión 
defi nitiva de 1925, Schindler incorporó como colaborador58 a Richard Neu-
tra, quien había llegado a la ciudad en febrero de ese año y se había instala-
do con Schindler en Kings Road59. Esta obra, concluida poco después, fue el 
primer proyecto construido en el que participó Richard Neutra en Los Ánge-
les, por lo que, también, su trayectoria profesional en California fue otra de 
tantas que, en uno u otro sentido, tuvieron el parque Barnsdall como punto 
de partida.

En efecto, en torno a la persona de Aline Barnsdall se forjaron decisivos vín-
culos entre artistas, arquitectos y clientes. En 1921, Barnsdall había presen-
tado a dos de sus amigas radicales, Pauline Schindler y Leah Lovell –cuyo 
apellido de soltera era Press– proponiéndole a Pauline que ayudara a Leah 
en la dirección de su escuela. Barnsdall quería educar allí a su hija Betty junto 
a otros niños seleccionados60 entre las familias más progresistas de Los Án-
geles, entre ellos Neil y Cole Weston, los hijos menores de Edward Weston. 

Con casi total seguridad, la amistad de Pauline Schindler y Aline Barnsdall 
se había iniciado en Chicago, y más concretamente en el círculo del Little 
Theatre de Browne y Van Volkenberg, ya que ellos habían colaborado inten-
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Izquierda: Frank Lloyd Wright : The Litt le 
Dipper, Community Playhouse, escuela para 
Aline Barnsdall en Olive Hill, planta, 1923. 
Fuente: City of Los Angeles Departments of 
Recreati ons & Parks and Cultural Aff airs
Derecha: Pauline Schindler (izda) y Leah Lovell 
en el jardín de su escuela en Argile Avenue, 
Hollywood, 1923. En la fotografí a aparecen los 
dos hijos pequeños de Edward Weston, Neil y 
Cole Weston. Fuente Esther McCoy, Vienna to 
Los Angeles

Página anterior: Schindler y Neutra, pérgola 
y piscina de chapoteo en el Parque Barnsdall, 
1925. Fuente: Archivo de Schindler, Archi-
tectural Drawing Collecti on, University Art 
Museum, UCSB (en adelante ADC/UCSB)
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samente con su mentora, Jane Addams y la Hull House –un episodio de la 
vida de Pauline del que se tratará más adelante– para producir una gira na-
cional de Las Troyanas de Eurípides, una pieza teatral que promovieron por 
su alegato pacifi sta en plena Primera Guerra Mundial. 

A través de Leah Press Lovell, Pauline conoció a la hermana de ésta, Harriet 
Press Freeman. Leah, como Pauline, era educadora y Harriet bailarina. Leah 
y Harriet Press estaban casadas, respectivamente, con Philip Lovell, médi-
co y reputado columnista de Los Angeles Times, y con Samuel Freeman que, 
como su cuñado, era otro valedor de las corrientes modernas de la ciudad y 
anfi trión de otro de sus salones más activos. De este modo, por medio de la 
conexión de Pauline Schindler con Aline Barnsdall y de ésta con las herma-
nas Press, Schindler se convertiría tanto en el arquitecto de los Lovell como 
de los Freeman. Para los primeros, realizaría tres edifi cios a partir de 1922: 
una cabaña, una pequeña casa rural y una vivienda pionera de la arquitectura 
moderna, la Lovell Beach House en la playa de Balboa, Newport, que termi-
nó en 1926. Para los segundos, Schindler diseñó diversas piezas de mobilia-
rio y la reforma de su casa en East Hollywood, la última de las obras del ciclo 
del bloque textil de Frank Lloyd Wright. 

Los Freeman habían conocido a Wright en casa de Aline Barnsdall. Dado que 
tras la experiencia de su amiga en Olive Hill conocían las difi cultades  del ar-
quitecto para prever y controlar coste de sus obras, estipularon por contrato 
que Wright debería hacerse cargo del pago de toda cantidad que superase 
los 10.000 dólares del presupuesto pactado a cambio de una participación 



en la propiedad de la vivienda. El coste fi nal fue de 22.000 dólares, pero se 
desconoce si Wright sufragó o no la diferencia61. Samuel Freeman poseía una 
joyería en el Downtown de Los Ángeles y su mujer, Harriet, era profesora 
de danza en varias escuelas de la ciudad y, una vez que se terminó su nueva 
residencia, comenzó a dar clases en su propia sala de estar. En ella se re-
unía también una de las comunidades de artistas, librepensadores, actores y 
músicos más heterogéneas y divertidas de Hollywood. Entre sus miembros 
estaban el cineasta Jean Negulesco, los fotógrafos (y amantes) Edward Wes-
ton y Margrethe Mather, el coreógrafo Lester Horton, mecenas y coleccio-
nistas como los Arensberg, la marchante de arte Galka Scheyer, el galerista y 
librero Jake Zeitlin, los actores Clark Gable y Albert van Dekker (futuro clien-
te de Schindler), el músico Xavier Cugat y, por supuesto, Pauline y Rudolph 
Schindler y también Lloyd Wright.

Por su parte,  este último, que después de que su padre le retirara del pro-
yecto de Olive Hill, se había convertido en un asiduo de los salones de Barns-
dall, había conocido por medio de ésta a Elaine Hyman (Kira Markham), una 
de las principales actrices del Chicago Little Theatre, que se había unido a la 
compañía de Barnsdall, viajando con ella a California en 1916. Ambos se ca-
saron en 1917 y, aunque su matrimonio duró poco, Lloyd decidió permanecer 
en Los Ángeles, abriendo un despacho propio que llegaría a ser uno de los 
focos de producción más representativos del Art Déco de la ciudad.

Hasta el fi nal de sus días, Barnsdall mantuvo a Schindler como arquitecto, 
encargándole trabajos de remodelación de todas sus residencias en Olive 

Frank Lloyd Wright : Freeman House. Fotogra-
fí a de Julius Schulman

Página anterior arriba: Louise y Walter Arens-
berg en su casa de Hollywood con Marcel 
Duchamp, agosto de 1936. Fotografí a de 
Beatrice Wood
Página anterior abajo: Rudolph Schindler, Lo-
vell Beach House en Newport, 1925-26. Foto-
grafí a de J. R. Davidson. Fuente, Esther McCoy 
Papers, Archives of American Art, Smithsonian 
Insti tuti on
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Hill. En 1927, la ciudad de Los Ángeles aceptó fi nalmente los términos de la 
donación y la casa Hollyhock pasó a ser durante 15 años la sede del Califor-
nia Art Club. Cuando esta concesión expiró en 1942, el Ayuntamiento entre-
gó la vivienda y el parque a diferentes fundaciones privadas que alteraron su 
organización y la trataron descuidadamente, hasta el punto de que, desde 
los años 70, el deterioro de la obra ha exigido importantes labores de res-
tauración, cada vez más rigurosas, para devolverla a su estado original62. 

Barnsdall se aseguró de conservar mientras viviera la Residencia B. Como 
pasaba largas temporadas fuera de la ciudad, y además disponía de otros 
domicilios, ofreció esta casa a diversos amigos, convirtiéndose en cuartel 
general para diversas personalidades del mundo del arte. Entre sus huéspe-
des más destacados estuvieron Walter Conrad y Louise Arensberg, que, cu-
riosamente, coincidieron con Wright en la casa63 antes de instalarse defi niti-
vamente en Los Ángeles en 1927. El matrimonio de coleccionistas, íntimos 
amigos de Marcel Duchamp, atesoraba una impresionante muestra de las 
primeras vanguardias europeas. Habían llegado a Los Ángeles procedentes 
de Nueva York y habrían de ejercer también su actividad protectora sobre el 
arte de la región. Con ellos habían traído parte de su colección de dadaístas, 
fauvistas y cubistas. Cuadros y esculturas de Picasso, Braque, Brancusi, Gris 
y Matise que, entre otros autores, desfi laron por las estancias de la Residen-
cia B a mediados de los años 20.  

Uno de los últimos protegidos de Barnsdall fue Edmund Teske64, artista y 
fotógrafo formado como actor y escenógrafo en el círculo de la Hull House 
en Chicago y, más tarde, en Nueva York, donde su obra se vio infl uida por 
la de sus contemporáneos Berenice Abbott, Paul Strand, Eward Weston, 
László Moholy-Nagy, y, sobre todo, Alfred Stieglitz y su mujer la artista 



Georgia O’Keeff e. A mediados de los años 30 viajó a Taliesin para conocer 
a Frank Lloyd Wright, quien sería determinante en su forma de entender el 
arte y de quien se convirtió en uno de sus fotógrafos habituales. En 1943, 
Teske se había trasladado a Hollywood, donde dio a sus fotomontajes un 
giro decisivo a raíz de su experimentación en el cuarto oscuro con dife-
rentes concentraciones de productos químicos y exposiciones desigua-
les sobre papel de alto contraste para crear expresivas manchas de color. 
Como resultado, sus imágenes parecen envueltas en niebla, adquiriendo 
un aspecto más de pintura que de fotografía. Interesada por su trabajo, 
Aline Barnsdall le permitió vivir en su Residencia B, a cambio de cuidara 
de la casa para ella. Teske colaborabó con los estudios de fotografía de la 
Paramount Pictures y, paralelamente, trabajaba en su estudio de Olive Hill, 
donde los edifi cios de Wright –en continua transformación– y los retratos 
de los operarios que los alteraban, se convirtieron en algunos de sus temas 
favoritos. Fue precisamente en la Residencia B donde Teske fue presenta-
do a Man Ray, uno de los fotógrafos a los que más admiraba y cuyas sola-
rizaciones habían infl uido decisivamente en su producción. Las fotografías 
de Olive Hill tomadas por Teske en aquella época constituyen algunos de 
los principales documentos para conocer el ambiente de la colina y sus ar-
quitecturas65, que el fotógrafo plasmó en el estado de decadencia en que 
se hallaban poco antes de la muerte de Barnsdall en 1946. 

Barnsdall compaginó su labor de mecenazgo privado y sus contribucio-
nes a instituciones públicas, como el Hollywood Bowl66, con la promoción 
de causas sociales y políticas a las que, para enfado de sus vecinos que la 
consideraban una activista bolchevique67, dio visibilidad en Olive Hill. Así, 
protestó enérgicamente contra la desidia con la que el Ayuntamiento es-
taba tratando su donación; apoyó la candidatura del socialista Upton Sin-
clair para Gobernador; erigió paneles pidiendo justicia para los inmigrantes 
italianos Sacco y Vanzetti, encarcelados por un asesinato que no habían 
cometido; Y, también desde allí, continuó la labor iniciada años antes por 
su amiga Emma Goldman de exigir la liberación del líder sindical Tom Moo-
ney, acusado de colocar una bomba en San Francisco en 1916 y que pasaría 
23 años de su vida en prisión hasta que, fi nalmente, se demostró su ino-
cencia. Durante ese tiempo, Barnsdall sufragó buena parte de los gastos 
de la defensa, manteniendo vivo el proceso mediante campañas de apoyo 
a Mooney que materializó rodeando su propiedad por enormes carteles 
cuyo diseño realizó Lloyd Wright en 1932.

A fi nales de los años 30, después de visitar la casa que Neutra había cons-
truido al director de cine Josef von Sternberg en el Valle de San Fernando, 
Barnsdall se dirigió al arquitecto, a quien ya le unía una larga amistad, para 
encargarle una vivienda similar, recalcando que quería una casa al menos 
tan moderna como la que había proyectado para el cineasta. En su carta 
enviada en febrero de 1939, Aline Barnsdall escribió a Richard Neutra ex-
presándose con elocuencia, no sólo acerca de sus intenciones, sino tam-
bién por extensión, acerca de sus sentimientos hacia Olive Hill: “Me temo 
que te estarás preguntando por qué no te he dicho nada todavía sobre la vi-
vienda. Hay demasiadas razones que sería largo explicarte por escrito, pero 
el motivo principal de mi carta es éste: quiero construir una casa más, que sea 
un hogar, el defi nitivo. Esta vez quiero tiempo para pensar todo lo que tiene 
que tener, para que sea lo que realmente necesito, y no más, y quiero estar se-
gura de que éste sea el lugar en el que quiero pasar el resto de mi vida. Una de 
las razones por las que dejé Olive Hill es porque allí siempre me sentí cansada 
y falta de vida. Quiero que veas mi propiedad de Palos Verdes, y quiero una 

120 I 121

Olive Hill, Cartel solicitando la libertad para 
Tom Monney. LA Public Library

Página anterior arriba: Olive Hill, Residencia B 
fotografi ada por Edmund Teske, 1945
Página anterior abajo: Casa Hollyhock, detalle 
fotografi ado por Edmund Teske, 1944



DISCUSSIONS IN A GARDEN

casa como la de von Sternberg. Hace poco, hablando con Wright, le decía que 
si sus casas son como San Bernardos […] la tuya para von Sternberg es como 
un galgo. Aprendí mucho en los pocos minutos que pasé en ella. He descubier-
to todo un nuevo mundo de depuración y de limpieza y muchas otras cosas… 
No quiero decir que quiera una copia de la casa, sino su esencia, el acero, el 
aluminio, su simplicidad, hasta incluso la vegetación. Así que tendrás noticias 
mías en cuanto esté lista para empezar”68. 

Sin embargo, poco después, con el estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial y el paulatino deterioro de su salud,Aline Barnsdall abandonó la idea 
y Neutra nunca pudo trabajar en esta vivienda que, como ella le proponía 
en su carta, habría construido en la propiedad que poseía en la península 
de Palos Verdes, al sur de Los Ángeles. Éste era el mismo emplazamiento 
al borde un acantilado frente al océano donde, una década antes, en 1927, 
Schindler había intentado otra casa para ella de la que sí llegó a realizar un 
anteproyecto. 

La casa de Rudolph Schindler para Aline Barnsdall en Palos Verdes, conoci-
da como Traslucent House, era otro proyecto monumental, una condición 
que, como se desprende de los encargos anteriores, iba con la personali-
dad de la clienta. Sin embargo, a diferencia de Olive Hill, la idea de partida 
surgía como una respuesta específi ca a las particularidades climáticas de 
la península que, por su condición de gran roca avanzando hacia el Pacífi -
co dividiendo la costa de Los Ángeles en dos líneas que cambian de direc-
ción en este accidente natural, recibe constantemente el frío húmedo de 
las nieblas y los fuertes vientos procedentes del océano. Schindler debía 
por tanto resolver una casa emplazada en un clima con máximas de 15º a 
25º  y expuesta al viento, como enfatizó David Gebhard: “Los dos elemen-
tos necesarios para contrarrestar las adversas características del clima son: 
resgurado de los vientos, e introducción de la máxima cantidad posible de  luz 
en el interior. Schindler solucionó fácilmente el primer problema orientando 
el patio en forma de U, de manera que la parte de atrás estuviera expuesta a 
los vientos dominantes […] Como solución al problema de la luz utilizó cristal 
traslúcido en la parte superior de las paredes exteriores [de ahí el nombre de 
la casa], doblando los paneles de manera que formaran el primer medio metro 



de la cubierta”69. De este modo parecería que el plano de cubierta fl otaba 
sobre el vidrio. Por otra parte, a pesar de la cantidad de materiales –como 
el metal, la madera o el vidrio –, Schindler se las ingenió para que un diseño 
de apariencia tan innovadora pudiera ser resuelto, con pocos detalles, pero 
muy claros, a partir de los medios y recursos disponibles con la tecnología 
de la época. No obstante, la indecisión de su clienta y las condiciones de la 
Gran Depresión impidieron su ejecución, pasando así a engrosar la lista de 
visiones arquitectónicas frustradas de Aline Barnsdall.

Por todos estos edifi cios y encargos residenciales, desde el conjunto de pro-
yectos realizados por Wright para Olive Hill, hasta la última vivienda inten-
tada por Schindler, Aline Barnsdall puede considerarse la gran fi gura tutelar 
de la primera arquitectura moderna del Sur de California. Fue la supervisión 
de las obras de la Hollyhock House la razón por la que Rudolph Schindler 
se trasladó a Los Ángeles y no regresó a Europa. Fue también en su círculo 
de amistades, concretamente a través de una red formada por mujeres con 
ideales progresistas, como Schindler y, por medio de él,  Neutra, conocieron 
al cliente de sus casas Lovell, dos de las obras fundacionales de la moderni-
dad norteamericana. 

Y, extendiendo su infl uencia más allá, hasta la segunda generación, fue tam-
bién el descubrimiento de la Hollyhock House el motivo por el que Harwell 
Hamilton Harris decidió abandonar su carrera de escultor para convertirse 
en arquitecto, iniciándose así otra de las trayectorias más singulares de la ar-
quitectura californiana. Tras su visita a la casa en 1925, el joven Harris quedó 
fascinado por sus valores plásticos como generadores de espacio arquitectó-
nico; por el modo en que Wright había resuelto una vivienda a partir de una 
escultura monumental en diálogo con la naturaleza. 

Treinta años más tarde, una vez ya había abandonado California, Harris 
rendiría un elocuente tributo a su admirado Wright en su ambicioso pro-
yecto de residencia para otra mujer: su Ruth Carter Stevenson House70 en 
Fort Worth (Texas, 1955-56), una casa cuya planta, distribución de volú-
menes y hasta imagen de conjunto guarda apreciables semejanzas con la 
Hollyhock House.

122 I 123

Izda: Harwell Hamilton Harris: Ruth Carter 
Stevenson House, Forth Worth, Texas, 1955. 
Fuente: Esther McCoy, The Second Generati on
Dcha: Harris: Carter Stevenson House, planta

Página anterior arriba: Rudolph Schindler, 
Traslucent House para Aline Barnsdall, 1927
Página anterior abajo: Schindler: Diseño expo-
siti vo , exhibición de pósters de la vanguardia 
europea en la Casa Barnsdall,  1927



DISCUSSIONS IN A GARDEN

Kings Road, y el ideal de California
A su llegada a Los Ángeles, Schindler sintió que su paso por la ciudad se-
ría provisional. Sus cartas de mediados de 1921 testimonian su deseo de 
regresar a Europa e, incluso, de acudir a Japón para asistir a Wright con la 
obra del Hotel Imperial una vez hubiera terminado su cometido en Olive 
Hill. Sin embargo, tras el deterioro de su relación con Wright, en el verano 
de 1921, Schindler se planteó por primera vez la posibilidad de iniciar una 
carrera como arquitecto independiente en América, una decisión que pos-
puso hasta la vuelta de unas vacaciones que llevaba años esperando. Des-
pués de varias semanas recorriendo California en un coche descapotable y 
de acampar en los espectaculares bosques de Yosemite, Schindler volvió a 
sopesar con intriga las oportunidades de reinvención profesional que po-
dría tener un arquitecto en un medio urbano tan atípico como el de Los 
Ángeles, entonces inmerso en un proceso de transformación territorial sin 
precedentes. A su regreso en otoño, la poderosa impresión que le habían 
causado los paisajes que había descubierto en el norte del estado terminó 
de despejar sus dudas y el arquitecto se dispuso a abrir su propio despacho 
en la ciudad.  

Su vivienda-estudio, localizada en el 835 de North Kings Road, en West Ho-
llywood, fue su primera obra en solitario. Con ayuda de los padres de Pauline, 
que aportaron 3.000 dólares para comprar el solar y avalaron un préstamo 
bancario por valor de 5.000 dólares más, Shindler pudo construir la casa en 
la que permanecería hasta su muerte en 1953.  A ella dedicó un considerable 
esfuerzo intelectual y físico –más que a ningún otro proyecto posterior– que 
consumió la mayor parte de su tiempo hasta que estuvo terminada en junio 
de 1922. En apenas nueve meses había proyectado y construido algo com-
pletamente nuevo, un lugar donde vivir, trabajar y relacionarse socialmente. 
De hecho, su diseño era tan insólito, que el Building Department expidió un 
permiso temporal, advirtiendo que podría revocarse la licencia en cualquier 
momento. 

Su primera obra supuso una declaración de intenciones con la que demos-
traba que una casa contemporánea no podía ser “sólo una nueva variación 
de estilo, sino una concepción radicalmente diferente”71. Sin duda, bajo la 
infl uencia de Pauline, Kings Road fue, ante todo, un manifi esto radical: la 
propuesta de un nuevo modo de vida a partir de la versatilidad de usos de 
una casa entendida simultáneamente como contenedor de funciones pri-
vadas y públicas. 

Esta casa iba más mucho allá de cualquier innovación que se hubiera plan-
teado hasta la fecha en un programa doméstico. Ponía en cuestión la idea 
misma de domesticidad, privacidad y unidad familiar sacralizadas por la 
tradición americana; empezando por el hecho de que, bajo una conside-
ración liberal de la familia que primaba la individualidad de sus miembros, 
la casa fue concebida –en palabras de Schindler– como “una vivienda coo-
perativa para dos jóvenes parejas”72. Para ahorrar costes, minimizar el im-
pacto de las instalaciones73 y fomentar una vida en común, los Schindler 
dividieron la vivienda en cuatro estudios que compartieron con Marian y 
Clyde Chace, a quienes habían conocido en Chicago a través de Pauline ya 
que Marian también era educadora y activista social. Su marido, contratis-
ta, colaboró también en la ejecución de la casa, donde residieron junto a 
los Schindler hasta que, en julio de 1924, se trasladaron a Florida. Mediante 
un contrato privado, las dos parejas establecieron el marco jurídico de su 



convivencia, comprometiéndose al mantenimiento y pago conjunto de los 
gastos de la vivienda.

Situada en mitad de un solar rectangular de 100 x 200 pies (30 m x 60 m), la 
casa funcionaba como un sistema de patios-jardín delimitados por estancias 
habitables que se abrían a ellos por completo a través de puertas correderas 
y paños de vidrio. Dos alas enfrentadas en forma de L (una por pareja) al-
bergaban cada una de ellas dos de estos estudios semiindependientes. Des-
cribiendo el giro de un esquema helicoidal, la planta se completaba con un 
tercer brazo ocupado por un garaje y un pabellón de huéspedes dotado de 
su propia cocina y que sería alquilado para obtener algunos ingresos extras 
con los que ayudar a la comprometida economía, casi de subsistencia, de sus 
caseros. Schindler describía así la organización de este programa tan poco 
convencional: “Se ha abandonado la habitual disposición de estancias especia-
lizadas según funciones propias de una casa. En lugar de ello, cada persona po-
see un estudio privado; y cada pareja su propia entrada y un baño común. Los 
porches abiertos de la cubierta hacen las veces de dormitorio. Un patio privativo 
para cada pareja, con una chimenea exterior, cumple con todas las funciones 
de una sala de estar tradicional”74. 

La actividad doméstica en Kings Road estaba orientada hacia el disfrute 
de la vida al aire libre, hasta el punto de que gran parte de la vida diaria se 
realizaba en el exterior. Los días de buen tiempo –la mayoría de los meses– 
no sólo se comía fuera sino que, incluso, usando a las chimeneas exteriores 
también se preparaban y cocinaban los alimentos en el jardín.

Los jardines eran una estancia más de la casa, quizás la más importante. Re-
sultaban esenciales para las reuniones de amigos, eventos culturales y con-
curridas fi estas que, habitualmente, organizaban los Schindler y que convir-
tieron su vivienda en lo más parecido a un centro cultural de vanguardia. En 
sus veladas de los domingos, cuando el número de invitados era considera-
ble, se retiraban las carpinterías para convertir la vivienda y el jardín en un 
único recinto que podía dar cabida a más de 200 personas. El interior de los 
estudios funcionaba entonces como un gran porche o pabellón, un espacio 
de sombra o al resguardo de la lluvia, la mejor expresión de la idea de casa 
cabaña-cueva, preconizada por Schindler.

La vida en la casa era un refl ejo de las inquietudes y de la personalidad de 
sus propietarios. Infl uenciados desde su llegada a la ciudad por las ideas 
de sus amigos Leah y Philip Lovell, redactor de la infl uyente columna Care 
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of the Body, los Schindler eran partidarios de observar preceptos de vida 
saludable como la práctica de ejercicio al aire libre y la alimentación con 
productos naturales; tal como este médico naturópata defendía apasiona-
damente desde páginas del dominical de Los Angeles Times, semanario al 
que Schindler también contribuiría con diversos artículos, publicados entre 
marzo y mayo de 1926, y que versaban sobre la importancia de determi-
nadas condiciones del proyecto, instalaciones y habitabilidad de una casa 
moderna. 

Aunque Pauline y Rudolph Schindler compartían muchos de sus intereses, 
como la fotografía contemporánea, casi siempre es posible identifi car a uno 
u otro miembro de la pareja en la procedencia de las ideas que explican la 
singularidad de la vida en Kings Road. Por ejemplo, su preocupación por 
mantener a su hijo al margen de las retrógradas instituciones de enseñanza 
del país, apostando por una educación libre de convencionalismos, así como 
el contenido político y artístico de las veladas de los domingos (con especial 
énfasis en el teatro, la literatura y la música) respondían a la formación inte-
lectual de Pauline. También, muy a menudo, la temática de sus celebracio-
nes públicas respondía más a las preferencias de Pauline, mientras que su 
ambientación al modo en que su marido entendía el carácter desenfadado 
de la etiqueta y del diseño californianos. Los Schindler también asimilaron 
muchas de las inquietudes de los diferentes inquilinos que, a lo largo de los 
años, fueron desfi lando por la casa. Algunos, como Richard y Dione Neutra, 
les trasmitieron su pasión por el psicoanálisis y la psiquiatría moderna; otros, 
como Galka Scheyer, representante del grupo Die Blaue Vier (Los Cuatro 
Azules), su experiencia como galerista y su conocimiento de los pintores 
Kandinsky, Klee, Feininger y Jawlensky, cuya obra trataba de difundir y ven-
der América.

En junio de 1922, cuando los Schindler se mudaron a su nueva casa, West 
Hollywood era un lugar apartado y semidesierto en el camino de los grandes 
boulevares que, recién asfaltados, recorrían la ciudad desde el Downtown 
hacia el océano atravesando en su camino huertos de naranjos y campos de 
judías. En las fotografías tomadas antes y durante la construcción de la vi-
vienda, las colinas que delimitaban esta área de Los Ángeles aparecían aún 
despobladas. En la inmensidad de los solares vacíos, la única excepción era 



la vecina Dodge House de Irving Gill que, desde 1916, exhibía su elegante 
urbanidad75 en mitad de aquel paraje rural. Alejada geográfi ca e ideológica-
mente de los reaccionarios ambientes afi nes a la élite socioeconómica que 
gobernaba la región, la casa-estudio de Kings Road constituía por tanto un 
oasis en aquel paraje rural, y la hospitalidad de su jardín, destino obligado 
de la intelligentsia de izquierdas, la mejor metáfora de la intensidad con la 
que, a pesar de su aislamiento y carácter minoritario, comenzaron a activar-
se las conexiones entre las células germinales de la cultura más transgreso-
ra de la ciudad.

Kings Road era mucho más que una casa-estudio: una refl exión sobre nuevas 
formas de habitar propias de la época moderna, un intento por establecer 
una profunda relación con el lugar, un laboratorio donde experimentar una 
materialidad arquitectónica diferente a partir de nuevas técnicas constructi-
vas, un entorno donde ejercer la libertad creativa y, en suma, un dispositivo 
híbrido capaz de producir la realidad familiar, el espacio social y la imagen 
pública de los Schindler.

Al poco tiempo de haberse instalado en su vivienda, Schindler envió una 
carta a Neutra –que todavía aguardaba en Europa su oportunidad para via-
jar a América– relatándole lo siguiente: “[la casa] está concluida, es decir, 
ya vivo y trabajo en su interior. El dinero se ha acabado antes de fi nalizar las 
obras, así que yo mismo estoy terminando lo que falta”76. La misiva resumía 
perfectamente el espíritu de su obra: trabajar con los medios disponibles, 
en general escasos, plegándose a las condiciones materiales existentes, 
hasta el punto de terminar el mismo claveteando si así era necesario. El 
arquitecto continuaba, entre resignado y optimista: “Además, estoy traba-
jando en el diseño de dos casitas y de un hotel en el desierto. Este último 
será muy interesante si se llega a construir y quizás me ayude económica-
mente”77. Sobre la naturaleza de su vivienda relataba a Neutra el sistema 
constructivo del que, se trasluce su satisfacción: “Mi casa es un interesante 
y exitoso experimento. Los muros se han construido por secciones, vertiendo 
el hormigón en la losa de hormigón y después levantándolos. He llamado a 
esta construcción ‘tilt-slab’ [losa giratoria] –y parece ser efectiva. Elimina el 
coste del encofrado. He colocado vidrio entre los paneles, y como resultado, 
la repetición de ranuras de 3 pulgadas crean un ritmo decorativo. Gracias a 
este la pared de la casa  produce una nueva sensación”78. 

Como pionero de la tradición californiana más experimental, Schindler ma-
terializó por primera vez en esta obra sus ideas acerca de la relación entre 
la estructura y el espacio, sobre la indisolubilidad de la forma, la luz y los 
materiales; un modo de entender la arquitectura sobre el que, más tarde, en 
1934, refl exionaría por escrito en Space Architecture79, uno de sus textos más 
importantes. 

Como Irving Gill ya había hecho con su vivienda en la década anterior y Ri-
chard Neutra haría diez años más tarde en su casa VDL en Silver Lake, y 
después de ellos también Harwell Harris, en 1935, y Gordon Drake, en 1946, 
discípulos y maestros, uno tras otro, todos estos arquitectos californianos 
consideraron su propia casa como un laboratorio de ideas, un lugar donde 
testar libremente su particular concepción de la arquitectura y llevar algunos 
temas hasta su formulación más arriesgada. Ahora bien, frente a la distancia 
científi ca interpuesta por la modernidad europea entre sujeto y objeto, este 
linaje de arquitectos californianos asoció su implicación personal con el pro-
yecto con un ideal de buena vida californiana del que, por supuesto, las casas 
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Eames (1949), la vivienda de Ray Kappe (1967) e incluso, la Gehry House en 
Santa Mónica (1978), serían otros de sus principales exponentes.

En Kings Road, como en la práctica totalidad de sus realizaciones80, Schindler 
fue el contratista de la obra, lo que le permitió experimentar en con diseño y 
controlar su ejecución hasta el mínimo detalle. El diseño total del proyecto 
y el ejercicio de ese control sitúan su obra en una esfera de producción arte-
sanal de herencia wrightiana y bajo infl uencia de la corriente Arts & Crafts, 
inevitable en el arranque de la tradición arquitectónica del Sur de California. 
En una oportuna –aunque algo simplifi cada– comparación de la forma de 
trabajo Richard Neutra con la de Rudolph Schindler, Charles Moore quiso ver 
“al primero como un arquitecto que comenzaba con una idea abstracta y que, 
al fi nal, casi  a regañadientes la construía (aunque Neutra construyera mucho), 
frente al ejemplo del segundo como un arquitecto que empezaba por el acto 
mismo de construir y todo el placer ligado al mismo y, después, evolucionaba 
de manera dialéctica planteándose por qué hacer las cosas de una determinada 
manera y no de otra”81.

La lógica de la construcción estuvo presente desde el principio en la defi ni-
ción del proyecto. Concentrando su atención en la ideación del espacio de la 
vivienda a partir de la resolución del detalle y de la elección del sistema de 
montaje, Schindler fue capaz de iniciar las obras el 15 de febrero de 1922 y de 
terminar el grueso de las mismas en poco más de cuatro meses.

El proceso partía de la ejecución de una solera de hormigón pulido sobre la 
que pre-fabricar in situ las losas de los muros y que, después, haría las veces 
de pavimento de la vivienda. El acabado directo, tanto del suelo como de 
los paneles, abarataba costes y simplifi caba su mantenimiento. Las piezas 
se hormigonaron sobre una lona cuyos pliegues, al quedar impresos en su 
superfi cie, aportan textura a los paramentos. Dichos paneles tenían 10 cm de 
espesor y, como el propio Schindler explicaba a Neutra, fueron izados des-
pués hasta su posición defi nitiva. 

Uno de los documentos visuales de la casa más conocidos es la serie de fo-
tografías que muestran el proceso de su construcción82 y, en concreto,  el 

RMS: Kings Road en la actualidad. Fotografí as 
del autor

Página siguiente: Irving Gill, Women’s Club, La 
Jolla, 1913. ADC/UCSB



modo en que las losas de hormigón se ejecutaron en el suelo y se elevaron 
luego mediante un sencillo trípode con polea que podía ser accionado por 
tres operarios y que recordaba la construcción de los muros del Women’s 
Club de Irving Gill en La Jolla, patentado83 por el arquitecto en 1913. Una 
vez fi jadas verticalmente en el suelo se hormigonaba un nervio de atado en 
coronación.

Las rasgaduras de vidrio, de las que también hablaba Schindler en su car-
ta a Neutra, son consecuencia del proceso constructivo que requería juntas 
entre las piezas para disponer los encofrados. La existencia de estos huecos 
entre los paneles de hormigón producía una repetición de aperturas hacia el 
espacio trasero de cada estancia que, sin interferir en la privacidad de la otra 
pareja, permitía una serie de vistas muy acotadas sobre el jardín, compleji-
zando así la relación interior-exterior. 

Otra herencia wrightiana, la esquina de vidrio, fue empleada en la solu-
ción de acristalamiento del estudio de Schindler. Dicha solución favorecía 
un sugerente juego de relaciones visuales pues, desde la mesa de traba-
jo, mirando hacia el jardín por encima de los patios hundidos, se tenía la 
sensación de estar en una caja transparente completamente rodeado de 
vegetación.

Además del hormigón de la solera y de los muros, los materiales empleados 
fueron vigas y tableros de madera, vidrios, telas y paneles de insulite que, 
también como las losas, respondían a un sistema modular y fueron defi nidos 
previamente. 

Dada su limitación presupuestaria, Schindler puso un especial cuidado en el 
tratamiento de los materiales hasta el punto de que, haciendo de la necesi-
dad virtud, logró una inteligente y novedosa combinación de acabados. El 
suave pulido del hormigón gris claro, la trasparencia de los vidrios y la traslu-
cidez de los tejidos de las pantallas de lona, el color tostado y la aspereza del 
insulite, y el reconocible tono rojizo de la madera de redwood que Schindler 
cepilló para acentuar su brillo, son las cualidades de las que, en última instan-
cia, depende la reconocible imagen de la casa
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La verdad constructiva, la identifi cación de la estructura y la expresión de los 
materiales a través del énfasis en su color y textura naturales, fue una obse-
sión para Schindler en estos primeros años de su carrera. Durante esa etapa 
el arquitecto atacó la lógica de la arquitectura premoderna por esconder su 
sistema portante bajo capas de elementos decorativos y revestimientos in-
necesarios. Más adelante, sin embargo, su trabajo evolucionaría hacia una 
investigación espacial mucho más abstracta que relegó a un segundo plano 
la importancia concedida anteriormente a la expresión de las cualidades ma-
teriales de su arquitectura.

Otra de las características más destacadas de sus primeras obras y que man-
tuvo a lo largo de su vida, es la combinación de materiales naturales con pro-
ductos de la industria y su predilección por soluciones baratas utilizadas de 
manera imaginativa. Harwell Hamilton Harris, a pesar de no llegar a trabajar 
para Schindler, heredaría de él esta actitud hacia los materiales convirtién-
dola también en uno de los recursos proyectuales más reconocibles de su 
arquitectura. Éste sería por ejemplo el caso de paneles de insulite, un com-
puesto de silicato cálcico hidratado –muy novedoso para la época–, al que 
Schindler recurrió por su capacidad aislante, por su ligereza y porque permi-
tía resolver las particiones con espesores mínimos de una pulgada.

La cubierta y su estructura sustentante estaban ejecutadas en madera de 
secuoya local (redwood), siguiendo una modulación de 100 x 200 pies. Los 
pilares, también de madera, estaban trabados con un entramado dispuesto a 
unos 70 cm bajo el techo. Éste se prolongaba hacia el exterior en un voladizo 
que protegía el interior de los estudios del soleamiento directo. Se generaba 
así un único recinto de 2,64 cm de altura, bajo el cual, las vigas de atado de-
limitaban virtualmente un segundo espacio de 1,90 cm de altura. Estas vigas 
de madera apoyaban también la diversidad de confi guraciones espaciales de 
cada estancia, soportando las guías de las particiones interiores móviles. El 
refl ejo de esta subestructura en la franja perimetral de huevos altos y las divi-
siones de los cerramientos, en la que se puede reconocer la infl uencia japone-
sa, sería una de las soluciones más recurrentes de la arquitectura californiana 
que siguió la estela de esta tradición, como ocurre en las obras Harwell Harris 
y de Gordon Drake. La lectura de esta línea de dintel continua, la compensa-

RMS: Kings Road, estudio del arquitecto. 
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ción del deslumbramiento por la presencia de una franja de vidrio a mayor 
altura en la pared opuesta, y la posibilidad de reducir la dimensión de las puer-
tas correderas de vidrio conservando un fi jo por encima de las ellas, fueron al-
gunas de razones por las que, sobre todo a partir de Kings Road, se popularizó 
esta solución en las viviendas modernas californianas. 

Las vigas también conducían el cableado eléctrico, ya que sobre ellas discu-
rrían ocultos unos carriles electrifi cados que permitían mover las luminarias 
según las necesidades de cada distribución. Además, las lámparas estaban 
dotadas de un sistema de regulación que permitía variar la intensidad y que 
había ideado el propio Schindler.

Schindler también concedió una gran importancia a la iluminación del jardín, 
que podía variar según el tipo de evento con pequeños dispositivos móviles. 
Las líneas y racimos de bombillas distribuidas entre los árboles complemen-
taban la fuente de luz –y calor– principal procedente del fuego de las chime-
neas de cada patio. De este modo, al ponerse el sol, los jardines transforma-
ban su carácter pero seguían siendo el principal escenario de la vida nocturna 
de la casa. En este sentido, la casa-estudio de Kings Road, en opinión de Re-
yner Banham “el espacio doméstico más sencillamente disfrutable que se haya 
construido Los Ángeles”84, es la primera vivienda que responde de un modo 
inequívocamente moderno a las particularidades del clima y de la cultura del 
Sur de California.  

En su planteamiento más extremo, la propuesta de dormir en la azotea bajo 
las estrellas, protegidos sólo por una cubierta ligera debe entenderse en la 
genealogía californiana de los sleeping porches (evolucionados en Kings Road 
hasta sleeping baskets –cestas para dormir–), un elemento que no era inven-
ción de Schindler, ni de Greene & Greene, como se ha afi rmado, sino que 
estaba asociado a la visión romántica de California de principios del siglo XX  
y a la suavidad del clima y, por tanto, ya había sido incorporado en muchos 
bungalows craftsman como distintivo tipológico. Schindler había ensayado 
incluso una formulación previa en Olive Hill, modifi cando el diseño de Wright 
para enfatizar el acristalamiento de los dormitorios de la Residencia B y la 
posibilidad de su completa apertura al exterior. En Kings Road, sin embargo, 
la experiencia de Yosemite estaba muy reciente y Schindler continuaba fas-
cinado con la idea de poder acampar cada noche bajo el cielo –todavía libre 
de contaminación– de la ciudad, por lo que llevó la propuesta de los sleeping 
porches hasta sus últimas consecuencias. Una de las cestas se sostenía con 
cuatro soportes laterales, mientras que la otra además estaba cerrada por 
cinco apoyos en su extremo; ambas sólo estaban cubiertas parcialmente, 
pero su estructura podría cubrirse con telas en caso de lluvia. En su versión 
primitiva, accediendo a la cubierta por una escalera exterior, estos espacios, 
muy próximos a las copas de los árboles, remitían al sueño infantil de dormir 
en una cabaña en un árbol; un tema recurrente en la producción posterior de 
Schindler y, en general, muy presente en la tradición romántica californiana85. 
Poco tiempo después, se revelaría su inefi cacia durante pues, incluso para 
austriaco acostumbrado a los rigores del clima de Chicago, las noches de Los 
Ángeles no eran tan cálidas como había supuesto para dormir a la intemperie. 

El recuerdo de Yosemite infl uyó tanto en la manera de entender el proyecto 
de la casa y el uso de sus espacio que Schindler afi rmó que ésta debía res-
ponder esencialmente a las cuatro necesidades básicas de la estructura de 
un campamento: “protección por la espalda, un frente abierto, un lugar para 
el fuego y un techo”86.
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Así, los muros de hormigón cerrando la vivienda a la calle y a las propiedades 
vecinas, la apertura de las estancias a los jardines mediante el fi ltro ligero 
de vidrios y lonas que incluso pueden retirarse (hasta el punto de que las 
fronteras interior-interior se han diluido por completo), la presencia de las 
chimeneas exteriores recreando el fuego del campamento, y la cubierta lige-
ra de madera, permitiendo que la luz y el aire inundaran la casa, constataban 
la herencia emocional de este proyecto con la experiencia de los bosques del 
Norte de California. En su recreación mixta del arquetipo de la cueva y de la 
cabaña, entendidos desde un sentido profundamente individualista, la casa 
representaba uno de los ideales fundamentales de la arquitectura moderna 
genuinamente californiana: que el hombre moderno podía restaurar un vín-
culo roto con la naturaleza. 

Por otra parte, el historiador Michel Darling, ha analizado el interés del pri-
mer Schindler por las tradiciones vernáculas del suroeste de los Estados 
Unidos; un interés que se había despertado ya durante un viaje al oeste rea-
lizado con anterioridad a su colaboración con Wright. Darling –junto con 
Elizabeth A. T. Smith–, uno de los dos comisarios de la exposición sobre 
el arquitecto organizada por el MoCA en 2001,  en el catálogo de aquella 
muestra monográfi ca hacía la siguiente refl exión: “La casa es interesante 
por la riqueza de su historia social, por la innovación de sus ideas acerca de 
un hábitat comunitario y por su experimentación de novedosas técnicas cons-
tructivas, pero es su deriva desde las propicias experiencias de Schindler en la 
naturaleza salvaje de California, lo que la conecta con sus primeras refl exiones 
sobre la especifi cidad del lugar”87.

RMS: Thomas Paul Marti n House, dibujo para 
el proyecto de una vivienda en Taos, Nuevo 
México, 1915, ADC/UCSB

Página siguiente arriba: Edifi cios de adobe, 
Taos, Nuevo México. Fotografí a de RMS

Página siguiente abajo: RMS: Log House, pro-
yecto, hacia 1916-1918



Estas refl exiones sobre la naturaleza de la arquitectura vernácula a las que 
aludía Darling son aquellas que Schindler comenzó a plantearse tras su des-
cubrimiento de los asentamientos indígenas que visitó en Nuevo México. 
Siete años antes de construir su casa en Los Ángeles, Schindler ya había 
realizado un viaje a California con ocasión de la Exposición Panamericana 
de San Diego de 1915; un viaje en el que, por cierto, había podido conocer 
la arquitectura de Irving Gill de primera mano. En aquella ocasión Schindler 
había emprendido viaje a California vía Denver, Salt Lake City y Taos (Nuevo 
México), y había visitado también el Gran Cañón. A su regreso a Chicago 
propuso un proyecto para el Dr. Thomas Paul Martin en Taos, que no llegó 
a realizarse. Se trataba de una casa de campo construida en adobe. Ésta 
ponía de manifi esto el interés que había despertado en él la arquitectura 
indígena de los indios Pueblo, los únicos cuyas construcciones vernáculas, 
a diferencia de los asentamientos efímeros de los indios de las praderas, 
habían dejado testimonio de la relación histórica entre el hombre y el medio 
natural en Norteamérica, como él mismo escribía a Neutra en una carta sin 
fechar, probablemente de fi nales de 1920 o principios de 1921: “Los únicos 
edifi cios que hablan del apego profundo por la tierra en la que se asientan son 
los construidos en adobe secado al sol por los primeros pueblos de inmigran-
tes y sus sucesores –los españoles y mexicanos– que colonizaron más tarde el 
suroeste del país”88. 

Kings Road establecía una relación similar con el medio californiano a partir 
de una hibridación de modernos sistemas constructivos (la prefabricación) 
con técnicas tradicionales (la carpintería) que rendía tributo a la arquitectura 
vernácula. Los muros de hormigón de la casa garantizaban la protección y 
adecuación climática proporcionada históricamente por el adobe y, al mis-
mo tiempo, recordaban la rusticidad de este material, trasmitiendo así un 
sentimiento de pertenencia al lugar.  

Sin bien, las arquitecturas de adobe del suroeste del país que habían intere-
sado a Schindler no eran la única tradición vernácula evocada por su casa. 
Ciertamente, gracias a sus muros de hormigón, la vivienda de Kings Road 
re-producía una sensación de seguridad propia de un refugio sólido, o de 
una cueva; pero también su entramado de madera aludía a las estructuras 
de troncos de una cabaña en el bosque; sus tabiquerías móviles y pantallas 
de tela a un pabellón japonés; y la construcción ligera de los sleeping baskets 
a la idea de tienda desmontable como la que había instalado en Yosemite. 
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Como Wright en Olive Hill –y antes que él los hermanos Greene–, en Kings 
Road, Schindler se afi rmó como arquitecto californiano al re-inventar un 
nuevo paradigma doméstico que desplegaba su originalidad a través de la 
fusión de múltiples referencias culturales. Pero a diferencia de Wright, la re-
elaboración cultural de Schindler no era de naturaleza fundamentalmente 
estilística, sino constructiva. Schindler no recurrió a arquitecturas  exóticas ni 
tradiciones lejanas sino a las formulaciones vernáculas de arquetipos cultu-
rales (la cueva, la cabaña, la tienda) que las tradiciones constructivas locales 
habían generado en entornos vecinos como respuesta a las particularidades 
del clima de la región. 

Ahora bien, si la búsqueda de una respuesta arquitectónica genuinamente 
californiana encontró en Schindler una expresión más contemporánea que 
la de Wright, es evidente que ambos planteamientos tenían en común la 
idealización romántica de California. En este sentido pintoresco, volviendo 
a las refl exiones de Schindler sobre la especifi cidad del medio apuntadas por 
Michel Darling, es importante subrayar que Kings Road, antes que ser una 
respuesta al sitio, era el resultado directo de trasladar al proyecto las condi-
ciones de una noción idealizada sobre el medio californiano89.

California ofrece un microcosmos de climas y paisajes, de playas de arena, 
de abruptos acantilados, frondosos bosques, áridos valles y cadenas monta-
ñas con algunas de las cumbres más elevadas del país, como Schindler pudo 
comprobar en 1915 y, más tarde, a partir de 1920. Solo en la región del Sur de 
California la diferencia de temperatura y de condiciones de humedad varía 
drásticamente a partir de los 30 km tierra adentro, cuando las brisas frescas 
del Pacífi co quedan obstaculizadas por la cordillera costera y el clima medi-
terráneo desaparece bruscamente para dejar paso al desierto. 

A lo largo de su carrera Schindler experimentó diversas tipologías residen-
ciales que respondían específi camente a diferentes situaciones topográfi -
cas y microclimas del estado: cabañas de alta montaña en las Sierras, ca-
sas de playa, refugios en el desierto de California y viviendas en múltiples 
entornos suburbanos con todo tipo de pendientes. Pero también afrontó 
proyectos en emplazamientos idealizados como la referida vivienda para 
Thomas Paul Martin en Taos (Nuevo México, 1915) y casas sin una locali-
zación conocida, como la Log House (1916-18), una cabaña geometrizada 
de piedra y madera cuya rigurosa modulación infl uirá decisivamente en los 
despieces y transiciones de materiales en bandas paralelas de la casa How 
en Silver Lake (Los Ángeles, 1925). 



La cabaña, tanto en su conceptualización arquetípica como en su forma-
lización práctica, fue un tema recurrente para los arquitectos modernos 
californianos conscientes, entre otras cosas, de la traslación operada por 
el imaginario popular norteamericano de sus valores románticos (la auten-
ticidad de la vida los pioneros) a una tipología residencial asociada con el 
retiro de fi n de semana y el disfrute de la naturaleza. Schindler primero, 
como después Harris –en el proyecto de su propia casa en Los Ángeles– y, 
por supuesto, Drake –con sus proyectos didácticos de cabañas para Sunset 
Magazine–, exploraron pronto los programas, lenguajes y sistemas cons-
tructivos tradicionales propios de esta tipología para reelaborar solucio-
nes arquitectónicas con las que proponer una solución arquitectónica a la 
especifi cidad de las condiciones del medio local. En el caso de Schindler, 
su mente abierta y permeable a múltiples infl uencias le permitió descubrir 
en la cabaña de troncos de los bosques americanos “una oportunidad para 
investigar la historia cultural de la arquitectura vernácula y para abordar 
una aproximación modular”90 a la construcción residencial de importantes 
consecuencias en obras posteriores que el arquitecto resolvería brillante-
mente; algunas de modo directo como la cabaña para Gisela Bennati (Lake 
Arrowhead, 1934-37), otras en cambio, como la casa de Ellen Janson (Los 
Ángeles, 1949) o la casa para Maryon Toole (Palm Springs, 1948), con so-
luciones nada habituales, incluso exóticas o aparentemente gratuitas pero 
cuyo sentido último puede rastrearse en el primer interés del arquitecto 
por escrutar libremente la tradición californiana en busca de inspiración 
para sus respuestas arquitectónicas al lugar. 

Varias de sus tempranas experiencias con viviendas en climas extremos 
parecen inspiradas por las fotografías que el propio arquitecto tomó en 
Taos de edifi caciones tradicionales de adobe. Se trataba de construcciones 
masivas formadas a partir del apilamiento en altura de volúmenes cúbicos 
desiguales. El proyecto para Thomas Paul Martin en Taos y la casa de fi n 
de semana en el desierto para Paul Popene en Coachella Valley recorda-
ban esas arquitecturas adaptadas a los rigores del medio, de las que Kings 
Road extraía parte de su imagen sin tener que responder a esa misma con-
dición climática. Otros ejemplos de referencias vernáculas manejadas por 
Schindler que prueban el carácter local que quería imprimir a sus primeras 
arquitecturas es la proyección al exterior de la estructura de madera que 
también sucede en Kings Road. Así, en los precedentes de la vivienda no 
realizada de Taos o en la Log House, Schindler exageró la proyección de 
las vigas de madera que, evocando los troncos  de los porches de las anti-
guas misiones o de las cabañas de troncos, signifi caban las posibilidades 
expresivas de trasladar la lógica constructiva de un material tradicional a 
un proyecto contemporáneo.  

Con sus aciertos (e inevitables desajustes inherentes a un proceso experi-
mental), el  esfuerzo intelectual de Schindler en Kings Road consistió en 
condensar la proteica realidad geográfi ca y cultural de California en una 
noción idealizada a la que responder históricamente desde su personal fi -
losofía arquitectónica y desde su propia memoria emocional. Lógicamente, 
para potenciar la abstracción de los conceptos, Schindler tuvo que soslayar 
determinadas particularidades del sitio. Este esfuerzo sincrético es especial-
mente visible en los primeros croquis de su vivienda, donde el entorno banal 
e inexpresivo de los suburbios de West Hollywood es obviado en favor de la 
representación romántica de un paraje natural en el que se implanta la casa; 
es como si ésta emergiese en mitad del bosque, probablemente Yosemite, 
cuyo recuerdo se quiere recrear en el jardín.  
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Yosemite fue una de las principales experiencias que marcaron el inicio de la 
trayectoria profesional de Schindler. Según el arquitecto relató a Neutra en 
una de sus cartas, aquellos paisajes son “uno de los lugares más prodigiosos 
de América. Acampo en la orilla del Tenaya, duermo en una cama de agujas de 
abeto bajo un cielo limpio y me baño en el agua helada procedente de las cas-
cadas de la montaña”91. Schindler había visitado Yosemite a fi nales de verano, 
una de las mejores épocas para pernoctar en el parque por la benignidad de la 
estación –ya que el clima de alta montaña lo hubiera hecho imposible durante 
el invierno. Además, se había retirado al bosque para descansar después de 
cerrar una etapa profesional marcada por los desencuentros con Wright; la 
visita ocurrió pues un momento propicio de su vida, con un estado de ánimo 
propenso al optimismo y al disfrute del lugar. Seguramente por ello retuvo 
e idealizó la vivencia de la acampada como su auténtico descubrimiento de 
California. Aquel episodio biográfi co “fue instrumental en el aprecio del clima, 
el paisaje y el modo de vida que parecía exclusivo de California”92, hasta el punto 
de forjar una imagen arquetípica a la que recurriría hasta el fi nal de su vida 
para explicar el sentido último del proyecto de su casa.

David Gebhard vio en la casa de Kings Road una extraña mezcla de tradicio-
nes culturales de los siglos XIX y XX: “El deseo romántico de vivir al aire libre 
(la necesidad de exponer el cuerpo a los rigores de la naturaleza) es una idea 
del más puro Arts & Crafts, en la línea del vigor masculino de exponentes ame-
ricanos de este movimiento tales como Elber Hubard y Gustav Stickley (y, en 
la Costa Oeste, de Bernard Maybeck y los hermanos Charles y Henry Greene). 
Pero la visión que Schindler tenía de la vida al aire libre era europea. Su entorno 
‘natural’ no era la agreste naturaleza de la frontera occidental, sino un entorno 
urbano, pequeño y estrictamente controlado”93. 

La distancia a los centros de abastecimiento más próximos y el modo de vida 
de los Schindler propiciaron un acondicionamiento de la parcela como un en-
torno cuidadosamente controlado. En él, los jardines de cada estudio que-
daban defi nidos por líneas de setos que separaban áreas de juegos a distinta 
cota, patios privados, parterres de fl ores, árboles frutales y huertos de horta-
lizas con los que llevar una existencia comunitaria casi autosufi ciente.

Pero el enclave rural de Kings Road, ya en 1922, a pesar de ser todavía una 
extensión infi nita de solares vacios atravesada por caminos polvorientos, es-
taba lejos de ser natural; más bien, era el resultado de una gigantesca opera-
ción de lotización e incorporación urbana trazada a escuadra y cartabón por 
una de tantas compañía inmobiliarias de la ciudad. Afrontando la inminencia 
de una colonización de estilos historicistas como toda la ciudad de Los Ánge-
les estaba experimentando en ese momento, la condición de oasis intelec-

RMS: Kings Road, croquis inicial, 1921,
ADC/UCSB

Página siguiente: RMS: Fotografí as del proceso 
de construcción de los aparamentos Pueblo 
Ribera, La Jolla, 1923-1925. Fotografí a de RMS



tual de Kings Road parece todavía más evidente. Es más, el esfuerzo de abs-
tracción de este proyecto se hace insoslayable pues, aun siendo consciente 
del destino previsto para su vecindario, Schindler abordó el proyecto de su 
casa desde la consideración idealizada de su entorno como sublimación de 
los valores del paisaje, del clima y de la cultura californiana. 

Gebhard fue especialmente crítico con la consideración excesivamente in-
genua –y no menos romántica por parte Schindler– de las bondades clima-
tológicas de Los Ángeles. Aunque para muchos recién llegados de Europa o 
del Medio Oeste –y que, como Schindler, encontraron en la realidad de Los 
Ángeles lo más parecido a un paraíso mediterráneo–pequeñas deviaciones 
de temperatura y humedad sobre la media eran soportables, y a pesar de 
que Gebhard fue también uno de los primeros valedores históricos del ar-
quitecto, el historiador se mostró implacable con Schindler en esta cuestión, 
afi rmando:  “En más de un aspecto la casa de Kings Road es retrógrada para 
los años veinte, especialmente por su indiferencia hacia los medios mecánicos 
de calefacción, que por entonces ya se habían convertido en parte esencial de 
la vivienda americana […] aunque el clima del sur de California sea ciertamente 
templado, tienes sus más y sus menos de frío, humedad y calor. Schindler apli-
có la norma, ignoró los extremos, y en el proceso comprometió por completo 
la habitabilidad del entorno. […] La diáfana suavidad del clima habitual, en el 
que era realmente posible la vida al aire libre, le hizo encogerse de hombros y 
mirar con indiferencia a los extremos: noches frías, días incómodamente calu-
rosos, vientos de Santa Ana intensos como un horno, lluvias torrenciales, y días 
y semanas de niebla húmeda que hiela los huesos. Los clientes de Schindler es-
taban dispuestos a aguantar ese laissez-faire del clima en sus casas de verano 
y de fi n de semana, pero no en donde residían durante todo el año. Para el fi nal 
de los años veinte se había convencido, o por lo menos forzado, a aceptar la 
calefacción y la refrigeración mecánicas”94. 

Por su puesto, analizados desde parámetros de la crítica actual, la refl exión 
de Gebhard cuestionando el desinterés de Schindler por los sistemas me-
cánicos de acondicionamiento térmico es discutible. Aunque el historiador 
escribía desde un posicionamiento intelectual previo al nuevo paradigma 
energético surgido tras la crisis del petróleo –la primera edición de su mo-
nografía sobre Schindler fue publicada en 1971–, es obvio que su intrépida 
defensa de estos sistemas llega a resultar trivial, especialmente teniendo 
en cuenta que hasta después de la Segunda Guerra Mundial la calefacción 
eléctrica y el aire acondicionado no fueron instalaciones habituales en la 
mayoría de los proyectos modernos y que, incluso, obras tan emblemáti-
cas de posguerra en California como la casa Eames, carecía de ellos. Así, 
aunque es lógica su discusión del fracaso de los sleeping baskets, resulta 
chocante que Gebhard plantee la reivindicación de los sistemas mecánicos 
en fecha tan temprana como 1922 para desautorizar la respuesta al clima 
californiano de las obras de Schindler. Además, Gebhard no tuvo en cuenta 
que en un proyecto de mínimos como Kings Road, Schindler no pudo ni 
plantearse invertir un dinero del que no disponía en las instalaciones de 
su casa que no fueran estrictamente necesarias. Curiosamente, en 1971,  
Banham había escrito en su Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies 
un alegato a favor de la casa como brillante ejercicio de interpretación de 
las relaciones interior-exterior y de la sencillez de la tecnología local para 
resolver las necesidades y las posibilidades de su medio95.

Hasta el fi nal de la década Schindler estuvo desarrollando las ideas presen-
tes en su casa en diferentes proyectos encargados por clientes progresistas 
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como los Packard (John Cooper Packard era abogado, Rose Marie, su mujer, 
maestra, y ambos fundadores en 1920 de la American Civil Liberties Union), 
a quienes construyó su casa en Pasadena en 1924; el doctor James Eads How 
(How Residence, Los Ángeles, 1925-26); o Charles y Ethel Wolfe (Catalina Is-
land, 1928-31), propietarios de una escuela de diseño de moda y a quienes 
Schindler había conocido a través de los Lovell. Aunque, exceptuando la casa 
Lovell en Newport Beach (1926), el resto de estas obras está lejos de la radi-
calidad de Kings Road, la progresiva complejidad espacial de estos proyectos 
deriva de sus respuestas a condicionantes específi cos del medio, como la es-
pectacular tensión diagonal de la casa How, consecuencia de la necesidad de 
garantizar vistas lejanas; o la precisa sección escalonada de la Wolfe House 
como respuesta a la escarpada pendiente de su emplazamiento desde el que 
domina la bahía de Avalon. A pesar de su riqueza y complejidad espacial, en 
todas ellas es posible reconocer de inmediato la lógica del proyecto, ya que 
el rigor geométrico con el que han sido concebidas facilita su lectura.

En paralelo, Schindler trató de ensayar las técnicas constructivas de su vi-
vienda en proyectos de vivienda colectiva para llevar a la práctica sus ideas 
de viviendas económicas realizadas a partir de elementos prefabricados de 
hormigón, lo que demostró convincentemente en el complejo de 12 unida-
des residenciales Pueblo Ribera Courts en La Jolla, al norte de San Diego, 
ejecutado entre 1923 y 1925. Durante esos mismos años Schindler trabajó en 
dos proyectos no construidos de vivienda obrera donde aplicaba los sistemas 
ensayados en Pueblo Ribera a una mayor escala: la colonias de trabajadores 
Gould & Bandini Workmen’s Colony y la Harriman’s Colony. Este último es 
un proyecto teórico concebido para el idealista y carismático abogado Job 
Harriman, fundador de la colonia socialista Llano del Rio96, a quien Schindler 
admiraba y con quien intercambió correspondencia durante 1924. 

Sin embargo, a pesar de todas estas experiencias y del interés local que la 
arquitectura de Schindler había comenzado a despertar en los años 30, su 
obra fue deliberadamente excluida de la primera exposición internacional 
de arquitectura moderna, organizada por el Museo de Arte Contemporáneo 
de Nueva York en 1932 y, por consiguiente, del catálogo The International 
Style: Architecture Since 1922, editado por Henry-Russell Hitchcock y Philip 
Johnson. La correspondencia cruzada entre Schindler y Johnson es revelado-



ra del desdén con el que sus comisarios trataron la vivienda-estudio de Kings 
Road (precisamente de 1922) y cuya modernidad la crítica del Este se esforzó 
por no ver. Schindler escribió hasta tres cartas solicitando ser incluido, a lo 
queJohnson se negó aduciendo que “por lo que conozco de su obra, mi opinión 
más sincera es que en esta exposición no hay sitio para su obra”97. 

Es obvio que la casa, sencillamente, no encajaba en el vocabulario que Jo-
hnson pretendía codifi car y publicitar como moderno y que, por tanto, su 
exclusión se debió al énfasis que los comisarios pusieron en presentar todas 
las obras seleccionadas como exponentes de un nuevo estilo del que, por 
cuestiones mediáticas, no era posible disentir. Este énfasis publicitario fue 
tal que, según ha reparado Beatriz Colomina el lenguaje del catálogo tuvo in-
cluso una retórica militar: “Los principales arquitectos del acontecimiento me-
diático –Barr, Johnson y Hitchcock– entendieron su campaña publicitaria como 
una campaña militar. Hay a lo largo del libro un despliegue de retórica miliar: 
‘Los nacionalistas europeos se opondrán al Estilo como si fuera otra invasión 
europea […] No obstante, el Estilo Internacional ya ha obtenido varias victorias 
importantes en Estados Unidos [...] en Europa también […] Peter Behrens […] 
y Mandelsohn […] se han pasado al Estilo Internacional’. El libro fue concebido 
como arma publicitaria para difundir la arquitectura moderna en los Estados 
Unidos. Las imágenes se usan como municiones. El texto está completamente 
subordinado a la imagen”98.

En este contexto, en el que el medio era el mensaje, la imagen de la obra 
era determinante para ser o no incluida en la muestra y la vivienda de Schin-
dler –que Charles Moore califi có con ironía de “monumento extraordinario y 
monumental jaleo”99– difícilmente podía ajustarse a ninguno de los códigos 
normalizados como modernos. Esta consideración epidérmica de la moder-
nidad pasó por alto todos los valores de la casa. De hecho, el revolucionario 
programa doméstico de Kings Road era más moderno que el de cualquiera de 
las viviendas seleccionadas para representar esta tipología que, por cierto –y 
de manera en absoluto casual– integraba el grueso de la exposición. Más aún, 
la radical innovación en la organización de los espacios de la casa de acuerdo 
con una consideración igualitaria de sus usuarios y –hasta cierto punto– libre 
de prejuicios culturales era mucho más avanzada socialmente que la estricta 
asignación de roles de género y códigos de conducta del suburbio americano 

Arriba: RMS: Pueblo Ribera Apartments, La 
Jolla, 1923-25. Fotografí a del autor
Abajo: RMS: Propuesta para la Publicidad de 
automóbiles Collier, 1936, comparati va de dos 
anuncios uti lizando las casas Buck de Schindler 
en Los Ángeles, 1934 (arriba) y VDL de Neutra, 
1932 (abajo). Fuente: Catálogo The Architectu-
re of RM Shindler, MoCA, 2001

Página anterior: RMS: Propuesta para la 
Harriman’s Colony, Valle de San Gabriel 1924

138 I 139



DISCUSSIONS IN A GARDEN

de posguerra, un paradigma patriarcal y sexista que incorporaron sin cuestio-
nar a su diseño moderno los prototipos modernos del CSH Program. 

Ahora bien, aunque la idiosincrasia de Schindler fue una de las razones por 
las que permaneció al margen de determinados círculos poco proclives a 
aceptar la heterogenia y fue apartado de dos de los episodios publicitarios 
más infl uyentes de la modernidad americana, la Exposición del MoMA de 
1932 y el programa de John Entenza, el arquitecto no fue nunca una fi gura 
aislada. Por ejemplo, poco después de su primer rechazo en Nueva York, fue 
incluido en la exposición del MoMA Contemporary Architecture in California 
y sus escritos y obras publicados en importantes revistas nacionales e inter-
nacionales100 como Pencil Points, Architectural Record o Architectural Forum, 
aunque, por supuesto, sin la frecuencia e impacto de Richard Neutra. 

En cualquier caso, el malestar de Schindler por esta signifi cativa exclusión 
duró el resto de su vida y sus textos revelan un especial interés en que sus 
ideas fueran comprendidas. Quizás por ello, por su necesidad de ser recono-
cido es por lo que algunas de sus obras de los años 30 muestran una mayor 
afi nidad con los códigos visuales del Estilo Internacional, a veces incluso a 
costa de pequeños desajustes con su propia lógica arquitectónica interna. 
No obstante, este periodo reconocible en sus casa Oliver (Los Ángeles, 1933-
34) o Buck (Los Ángeles, 1934) fue breve y pronto retomó su personal ex-
ploración sobre el espacio y la especifi cidad y singularidad del lugar que le 
llevaría a producir sus obras más sorprendentes de la siguiente década. En 
una carta enviada en 1943 a Elizabeth Mock (Directora del Departamento de 
Arquitectura y Diseño Industrial del MoMA durante los años de la guerra), 
tratando de explicar por qué se había alejado de cualquier estilo para poder 
desarrollar sus investigaciones en torno al espacio como su medio creativo, 
Schindler enfatizaba que su obra, frente a la de otros autores del Estilo Inter-
nacional, había sido mucho más moderna y que en fecha tan temprana como 
1922, a pesar de que muchos no lo supieron ver, había sido capaz de crear 
una vivienda perfectamente integrada técnica, social y culturalmente en el 
lugar y en el tiempo en que fue construida, y que no se trataba en absoluto 
de una pose, como la de “la mayoría de los arquitectos contemporáneos que 
buscan sobre todo conseguir un efecto moderno”101. 

En abril de 1952, pocos meses antes de morir, Schindler escribía una carta 
Arthur Drexler, entonces Conservador y Director del Departamento de Ar-
quitectura del MoMA. En ella, una vez más insistía sobre la originalidad de su 
vivienda con la que, según recalcaba, a diferencia de los retóricos, superfi cia-
les e inadecuados intentos de Frank Lloyd Wright y de la fallida importación 
del Estilo Internacional por parte de Richard Neutra, él sí había logrado de-
sarrollar una expresión arquitectónica genuinamente californiana, coheren-
te con el clima, los valores históricos y el contexto cultural de la región. En 
dicha misiva, la última de tantas que escribiría al MoMA solicitando adhesión 
a sus ideas, Schindler volvía a su propia vivienda para explicar los principa-
les conceptos en los que se apoyaba su visión de la arquitectura y del lugar 
cuando dio forma a esta obra: “En 1921, con el impacto que me causó Califor-
nia todavía muy presente, construí mi propia casa, intentando responder al ca-
rácter local. Introduje algunos aspectos que parecían ser fundamentales para 
la vida en California; planta libre, cubierta plana, exteriores habitables, muros 
de vidrio, muros traslúcidos, amplias puertas correderas, franjas de ventanas 
altas, pérgolas y cubiertas ligeras con voladizos de protección. Todas estas ca-
racterísticas ya han sido ampliamente aceptadas y constituyen las bases de la 
casa californiana contemporánea”102.

RMS: Casa Buck en la actualidad, Los Ángeles, 
1934. Fotografí a de Grant Mudford
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“Uno de mis sueños, madre, es tener algún día el pequeño placer de un bun-
galow en la frontera entre un bosque y las montañas cerca de una populosa 
ciudad. La casa estaría abierta tal como los corazones de las personas están 
abiertos a los amigos de toda clase y condición. Sería un lugar de encuentro tan 
democrático como la Hull House, donde millonarios y trabajadores, profesores 
e iletrados, lo espléndido y lo innoble se encontraran constantemente”103.

Pauline Gibling, 1916

Desde la recuperación histórica de Rudolph Schindler, a través de un proceso 
de paulatina apreciación y aceptación de su arquitectura que requirió varias 
décadas y que culminó, a mediados de los años 90, con la restauración y aper-
tura al público de su vivienda-estudio de Kings Road, la casa ha sido objeto de 
innumerables análisis arquitectónicos, artículos de difusión y nuevas mono-
grafías con imágenes a todo color que demuestran el renovado interés que 
existe por esta obra en la actualidad. Sin embargo, la historia cultural de la 
casa, es decir, el relato social y político y una investigación en profundidad so-
bre las implicaciones artísticas del salón de los Schindler, es todavía una cues-
tión abierta. Y, en este sentido, la reivindicación del papel fundamental de 
Pauline en esa y otras historias próximas se revela como la tarea más urgente. 

Por ejemplo, en su narración104 de los avatares de la fortuna histórica de la 
obra de Schindler, la investigadora Margaret Crawford minimizaba todavía a 
fi nales de los años 90 la fi gura de Pauline Schindler, reduciendo su presencia 
en dicha narración a la de un personaje marginal. Es cierto que el argumento 
de Crawford arrancaba de la muerte de Schindler, pero las referencias a la 
fi gura de Pauline son anecdóticas, presentándola en los años 60 y 70 como la 
viuda que recibía y atendía amablemente a los jóvenes arquitectos europeos 
que, como Reyner Banham o Hans Hollein acudían a Kings Road atraídos por 
el enigmático maestro. Crawford no tuvo en cuenta el hecho de que, en vida 
de Schindler, Pauline fue la primera difusora de la obra de su marido, y que 
escribió sobre él y muchos otros arquitectos antes de que lo hiciera Esther 
McCoy. Incluso, llegó a afi rmar que Pauline “era más convencional de lo que 
creía” y que, por ello, “en 1927, cada vez más distanciada de Schindler a causa 
de las infi delidades de su marido, abandonó la ciudad junto a su hijo Mark”105.

Dos años después del artículo de Crawford, la publicación del catálogo de la 
exposición The Architecture of R. M. Schindler, organizada por el Museum of 
Contemporary Art de Los Ángeles en 2001, incluía el ensayo –ya citado106– 
del arquitecto e historiador Robert L. Sweeney107, Life at Kings Road: As It 
Was 1920-1940 donde, por primera vez, se presentaba a Pauline como el per-
sonaje central alrededor del cual gravitaba toda la vida en la casa. Sweeney 
se basaba en la copiosa correspondencia dejada por Pauline Gibling Schin-
dler para afi rmar que había sido ella, y no su marido, quien había establecido 
el tono del salón de Kings Road y que, por supuesto, también había propor-
cionado a Schindler todo el apoyo social e intelectual que necesitaba para 
asumir los riesgos que el arquitecto afrontó en sus primeras obras.

En su breve recorrido por la vida de esta mujer fascinante, Sweeney comen-
zaba a desplegar el conjunto de relaciones personales –casi todas proce-
dentes de los círculos de Pauline– que convirtieron Kings Road en uno de 
los centros de creación más intensos de la vanguardia de Los Ángeles du-
rante el periodo de entreguerras. También, aunque quizás de manera más 
inconsciente, al poner el foco en las idas y venidas de Pauline a su vivienda 

142 I 143

Pauline Gibling Schindler (PGS) en 1919. 
Fuente: Esther McCoy, Vienna to Los Angeles



DISCUSSIONS IN A GARDEN

de Kings Road tras su ruptura con Schindler en 1927, Sweeney apuntaba el 
trabajo como escritora, editora y agitadora cultural que Pauline había des-
empeñado mientras recorría California en la década de los años 30. Aunque 
Sweeney no desarrollaba esta faceta, sí ampliaba la información facilitada 
por Esther McCoy en Vienna to Los Angeles108, donde la historiadora ya había 
reparado en los méritos literarios de Pauline durante sus años de existencia 
nómada. Después de ella, Thomas Hines también había comentado109 algu-
nas de sus contribuciones a la divulgación de las primeras obras de Schin-
dler y de Neutra, entre otros arquitectos. No obstante, ha sido el historiador 
John Crosse110, quien ha comenzado por fi n a desentrañar todo el tapiz de 
relaciones modernas tejido por Pauline antes y después de su vida de pareja 
junto a Rudolph Schindler para explicar, a partir de su red de amistades y 
contactos profesionales, cuáles fueron las condiciones que hicieron posible 
su labor como agente difusora de la modernidad californiana. Aún así, to-
davía es necesario ahondar más en esta labor en la que con toda seguridad 
incidirá un previsible estudio monográfi co de Sweeney, ya que es este autor 
quien custodia buena parte de los fondos del archivo personal de Pauline. En 
cualquier caso, sirva por ahora este intento crítico para valorar el alcance de 
la actividad catalizadora del personaje y, por supuesto, el reconocimiento 
a Pauline Gibling Schindler por su incansable promoción de la mejor arqui-
tectura moderna californiana. Fue precisamente ella una de las principales 
defensoras de la obra del joven Harwell Hamilton Harris a quien le consiguió, 
entre otras oportunidades, su primera aparición en la revista California Arts 
& Architecture (CA&A)en 1935.

De nuevo Chicago, ciudad de intercambio
Pauline Gibling, de padre inglés y madre alemana, había nacido en Minne-
apolis en 1893. Pertenecía a una familia industriosa, relativamente acomo-
dada y con ideas muy avanzadas.  Sus padres111 le proporcionaron una se-
lecta formación intelectual y la educaron, como a su hermana Dorothy, en 
el convencimiento de que la mujer debía ser parte activa de la vida pública. 

De joven había cursado estudios superiores de Música en el Smith Colle-
ge, una universidad privada femenina de Northampton, Massachusetts. En 
1915, después de graduarse junto a su íntima amiga Marian Da Camara (fu-
tura Marian Chace), Pauline se trasladó a Chicago donde, entre 1916 y1919, 
ambas dieron clases de música en la Hull House112 y en una escuela de Ra-
vinia, un suburbio obrero de la ciudad. La Hull House era una institución 
liberal dedicada a la acogida de inmigrantes y a la enseñanza a jóvenes sin 
recursos. Su sede se había convertido en centro de reunión de intelectuales 
y militantes defensores de reformas sociales. Su fundadora, la socióloga y 
feminista Jane Addams –que en 1931 se convertiría en la primera mujer nor-
teamericana en ser galardonada con el Premio Nobel de la Paz– fue una fi r-
me opositora de la entrada de su país en la Primera Guerra Mundial, crean-
do en 1915 la Women’s International League for Peace and Freedom de la que 
Sophie Gibling, la madre de Pauline, llegó a ser Tesorera y miembro activo 
hasta su muerte. Curiosamente, Richard Neutra, tras su llegada a Chicago 
procedente de Nueva York a principios de marzo de 1924, aconsejado por 
Pauline, también pasaría algunas semanas alojado en la Hull House, donde 
trabajó como profesor de dibujo para ganar algún dinero113.

La Hull House fomentaba la implicación de sus residentes en actividades so-
ciales. Para poder disfrutar de sus instalaciones era necesario cooperar de 



algún modo, generalmente impartiendo clases. Pauline enseñó en la Hull 
House junto a su amiga Edith Gutterson, que trabajaba en el Art Institute 
como asistente curatorial de fotografía y cuyo marido, Karl Howenstein, an-
tiguo empleado de Sullivan, era amigo de Rudolph Schindler.

Entre las grandes pasiones de Pauline estaban la música y el teatro. A través 
de la Hull House entró en contacto con varios de los protagonistas de la co-
rriente de renovación artística del Chicago Renaissance. Allí entabló amistad 
con Maurice Browne quien –como se ha visto en el apartado anterior–, por 
esos años se había planteado a iniciativa de Aline Barnsdall la posibilidad de 
encargar a Wright la construcción de una nueva sede para su Little Theatre. 
Browne se convertiría en uno de sus mejores amigos y apoyos y, aunque 
después de abandonar Chicago, Browne se trasladó a Seattle para abrir una 
escuela de interpretación, cuando acudía a Los Ángeles solía visitar a Pauline 
e, incluso, era invitado como orador en Kings Road (1926).

En Chicago, en aquel momento en que se daban los primeros pasos condu-
centes a la creación del Partido Comunista Americano, en 1919, Pauline se 
involucró en los movimientos políticos más radicales de la ciudad. Por ejem-
plo, allí conoció a Emma Goldman, una de sus heroínas y de cuyas charlas y 
escritos, como la publicación anarquista Mother Earth, se hizo seguidora. 

Pauline Gibling era una ávida lectora y admiraba el trabajo de Margaret An-
derson y su Little Review. Algunos de sus colaboradores, como los escritores 
Alexander Kaun, Theodore Dreiser (futuro mentor de Esther McCoy y vecino 
en West Hollywood) o el propio Maurice Browne, llegaron a ser buenos ami-
gos de Pauline y, en uno u otro momento, pasaron por Kings Road, tanto en 
calidad de conferenciantes como de huéspedes. 

De aquella época de formación política y literaria, o incluso antes –de su eta-
pa en el Smith College–, procede el interés de Pauline por autores como el 
escritor, poeta y activista Max Eastman, defensor, como Goldman, del su-
fragismo femenino o del control de la natalidad. Eastman, doctorado por 
Columbia y uno de los líderes del Harlem Renainassence, había asumido en 
1913 la dirección de la revista socialista The Masses, clausurada por sedición 
en 1917 y de la que Pauline era suscriptora. En esta publicación Max Eastman 
escribió con fi nura intelectual sobre diversos temas, entre ellos: literatura, 
fi losofía, psicología, educación y reformas sociales. Algunos de sus colabo-
radores fueron John Reed, Louise Bryant, Carl Sandburg o Upton Sinclair, to-
dos ellos, como el propio Eastman, fi guras de referencia en la gestación del 
pensamiento político de Pauline y, por extensión, de Rudolph Schindler. Su 
ideario estaba perfectamente resumido en los créditos de la revista donde, 
a propuesta de Reed, Eastman proclamó: “The Masses es una revista revo-
lucionaria y no una revista reformista: una revista con sentido del humor y sin 
respeto alguno por lo respetable. Franca, arrogante, impertinente, interesada 
por la verdad, dirigida contra toda forma de intolerancia o de dogma […] Una 
revista cuya política fi nal es hacer, tanto si gusta como si no, sin preocuparse ni 
siquiera por la opinión de sus lectores”.

Pauline Gibling y Rudolph Shindler coincidieron por primera vez en Chica-
go en 1919. Detenerse en el modo en que se conocieron podría parecer 
un aspecto anecdótico pero es representativo de su personalidad, marca-
da por un impulso romántico de abrazar la modernidad, tanto en el arte 
como en su propia vida. Tal como ella habría narrado a Thomas Hines114, 
ambos habían acudido por separado al Chicago’s Orchestra Hall para asistir 
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diseñada por Man Ray
Abajo: The Masses, julio 1916

Página anterior: Hull House, Chicago. Fuente: 
Jane Addams Hull House Museum
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a un programa doble cuya primera parte ofrecía la première americana de 
la Suite Escita de Sergei Prokofi ev, una composición originalmente pen-
sada para los Ballets Rusos de Diaghilev pero que acabó siendo reescrita 
como suite orquestal y estrenada con gran escándalo en San Petersburgo 
en 1916. Tratándose de una de las obras más violentas del compositor, la 
pieza les entusiasmó tanto que, según relató Pauline, los dos tuvieron la 
misma idea de abandonar la sala de conciertos al término de su interpre-
tación para que el recuerdo de aquella novedosa experiencia sonora no se 
viera empañado por el clasicismo de la música de Carl Maria von Weber, 
que constituía la segunda parte del programa. En el vestíbulo del edifi cio 
Pauline se detuvo a saludar a su compañera de la Hull House Edith Gutter-
son, quien conversaba con Rudolph Schindler y quien presentó a la futura 
pareja. De acuerdo con Esther McCoy, el arquitecto quedó impresionado 
por la oratoria de Pauline, por sus conocimientos de música y por el modo 
en que criticaba abiertamente el creciente militarismo de los Estados Uni-
dos tras su intervención en la Primera Guerra Mundial115. Al parecer la fasci-
nación por las ideas del otro fue mutua y, como diría la propia Pauline, bajo 
el hechizo de aquel momento conectaron inmediatamente116. Contrajeron 
matrimonio en agosto de 1919 y poco después se trasladaron a Taliesin. Un 
año más tarde Wright envió a Schindler a Los Ángeles para que pusiera fi n 
al caos de las obras de Olive Hill. Los Schindler llegaron a la ciudad el 3 de 
diciembre de 1920. Pocos meses después les siguieron los Chace.

Focos de militancia: 
Los Ángeles (1920) y la gestación del salón Gibling-Schindler
Con su “innato sentido de la urgencia”117, Pauline comenzó a frecuentar to-
dos aquellos ambientes en los que consideraba que podía coincidir con per-
sonas interesantes o recabar información sobre los acontecimientos más 
relevantes que estaban ocurriendo en Los Ángeles. El líder socialista Upton 
Sinclair fue uno de sus primeros contactos. Se hicieron amigos después de 
que Pauline le persiguiera por toda la ciudad hasta ser recibida. A través 
de Sinclair, los Schindler tuvieron acceso a diferentes círculos como el Ga-
ylord Whilsire, un acaudalado promotor que, sin embargo, compartía con 
ellos su ideología de izquierdas y que años antes había lanzado la revista 
Wilshire’s Magazine, la publicación de orientación socialista de mayor tira-
da de la época. 

En pleno auge inmobiliario, el boom del petróleo y el triunfo de los estu-
dios de Hollywood, hacia  1920, el edén de Los Ángeles era el escenario 
de los más descarnados confl ictos118 políticos y sociales –sobre los que el 
cine y la literatura han dejado inolvidables relatos de género negro. Las 
compañías ferroviarias propietarias de buena parte del suelo –y que habían 
conseguido despertar el deseo de América por aquel paraíso promociona-
do mediante todo tipo de reclamos publicitarios–, las agendas los princi-
pales promotores inmobiliarios, y la hegemonía de las antiguas familias 
industriales comandadas por los herederos de Harrison Gray Otis (con 
Harry Chandler al frente de Los Angeles Times), regían con fi rmeza militar 
los destinos de la región. Con el fi n de eliminar cualquier obstáculo que se 
interpusiera en sus intereses empresariales, habían intentado exterminar 
violentamente toda forma de sindicalismo o de protesta ciudadana que 
cuestionara la precariedad de los salarios o las duras condiciones laborales 
de los trabajadores, en especial, las de una población inmigrante cada vez 
más numerosa. 



Como reacción a este régimen de control oligárquico, intelectuales, políticos 
progresistas y artistas comprometidos se movilizaron para plantarle batalla 
en diversos frentes, desde los que defendieron una visión más justa de aquel  
modelo de desarrollo económico. A través de una arriesgada proclama de 
sus ideales, activistas y reformadores sociales lograron pocas, pero efecti-
vas, victorias que contuvieron momentáneamente la presión de las grandes 
compañías privadas. A pesar de que se trató de episodios puntuales, algunos 
de ellos  resultaron determinantes para plantear los límites –al menos moral 
y conceptualmente– a las dinámicas capitalistas que estaban moldeando la 
realidad territorial y el imaginario de la futura metrópolis. 

Desconectados unos de otros hasta la unifi cación de múltiples causas bajo 
la plataforma End Poverty in California de Upton Sinclair (EPIC) en 1934 –
ya durante la Gran Depresión–, entre aquellos episodios que inauguraron 
la tradición de lucha por los derechos civiles en el Sur de California pueden 
mencionarse: el apoyo popular a las dos candidaturas del abogado socia-
lista Job Harriman a la Alcaldía de Los Ángeles (1911 y 1913), perdiendo por 
un escaso margen de votos a pesar de las maniobras de sus enemigos po-
líticos; la consecución del voto femenino119 en 1911 –una década antes que 
en el resto del país; la fundación en mayo de 1923 del American Civil Liber-
ties Union of Southern California por Upton Sinclair, como consecuencia de 
una brutal persecución a los huelguistas del puerto de San Pedro y de varios 
miembros del Industrial Workers of the World, incluido el propio Sinclair, 
que fue detenido; o la emergencia de un movimiento popular que reunió 
a escritores, periodistas, arquitectos, planifi cadores urbanos y líderes veci-
nales para intentar preservar las cualidades ambientes de inmensas áreas 
de la ciudad que estaban siendo devastadas por la presión de la actividad 
inmobiliaria y las prospecciones petrolíferas. Centros históricos como Pa-
sadena, emplazamientos pintorescos como Venice o lugares frecuentados 
por artistas y bohemios como el campus del Occidental College en Boyle 
Heights, restaurantes de Hollywood, la librería de Jake Zeitlin en el Down-
town de Los Ángeles o la Walt Whitman School en Boyle Heigths, fueron 
algunos de los focos de esta resistencia. En este sentido, la ignorada visión 
del Plan Olmsted-Bartholomew de 1930, considerando la región de Los Án-
geles como una red coherente de playas, áreas recreativas, parques y zonas 
verdes conectadas entre sí y con los principales parajes naturales, debe en-
tenderse como una lúcida contrapropuesta a la expansión desregulada y sin 
estructura que estaba imponiendo el crecimiento suburbano de la ciudad.

La Walt Whitman School era una escuela progresista vinculada a los princi-
pios de la Modern School. Iniciada en Nueva York en 1911, esta corriente121 
promovía la enseñanza laica en centros educativos mixtos. Su ideología 
fue articulada, entre otros, por Emma Goldman y su discípulo William T. 
Brown –director de esta institución en Los Ángeles– quienes, en la estela 
de la Escuela Moderna de Francesc Ferrer, defendían la educación para las 
clases sociales más desfavorecidas y la formación de los niños en valores 
como la igualdad, el respeto, el cuidado de la salud y la educación sexual,  
además del desarrollo de las capacidades de cada estudiante al margen de 
los prejuicios, la hipocresía y la coacción de la enseñanza puritana. A través 
de Pauline, Rudolph Schindler –a quien ella por entonces denominaba su 
camarada– participó activamente en diversas iniciativas de la Walt Whit-
man School de la que ambos eran miembros de su consejo de dirección. 
Schindler, concretamente, reformó su biblioteca y preparó un proyecto 
para una nueva sede del colegio en la ciudad que fi nalmente no llegó a 
construirse. 

Lloyd Wright: Zeitlin Books, Fuente: Special 
Collecti ons, Charles E. Young Research Libary, 
Univeristy California Los Angeles (en adelante 
UCLA)
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Como lugar de encuentro de la militancia de izquierdas, la experiencia de 
la Walt Whitman School supuso para los Schindler una fuente de contactos 
de gran importancia posterior en sus respectivas carreras como arquitecto y 
escritora. Entre las relaciones iniciadas en Boyle Heights, la más signifi cativa 
fue su amistad de por vida con la familia Weston. En 1921, Chandler y Brett, 
los hijos mayores Edward Weston estudiaban en la Walt Whitman School, 
tal como Pauline Schindler relató en The Carmelite en un artículo122 de 1928 
en el que elogiaba el talento artístico del joven Brett sobre el que afi rmaba 
que era ya reseñable cuando le conoció como alumno en Boyle Heights. Dos 
años más tarde, en 1923, Pauline sería profesora junto con Leah Lovell de los 
dos hijos menores del fotógrafo, Neil y Cole que asistían a la escuela de Aline 
Barnsdall.

En junio de 1921, seis meses después de su llegada a Los Ángeles, en una 
carta sin destinatario identifi cado, Pauline relataba la intensidad de todas 
sus primeras actividades como militante: “Nos hemos involucrado tanto en el 
movimiento radical que apenas pasamos una sola noche en casa […] Reunio-
nes del Committee for the Worker’s Defence [sic., Comité de Trabajadores], 
asambleas para la Walt Whitman School –más o menos concurridas–; cenas 
en los lugares más inverosímiles con los tipos más raros que nos facilitan una 
información de primera mano que de otro modo sería imposible tener; confe-
rencias; charlas en las cuales apenas tenemos tiempo para detenernos y hacer 
un comunicado antes de ir a la siguiente o pasar por el impresor para revisar 
las pruebas de los materiales para la escuela; viajes con el coche para entre-
vistarnos con miembros de una comisión, un médico, un abogado y y [sic.] un 
psiquiatra [alienist], idas y venidas al hospital para visitar a un IWW [miembro 
de la Industrial Workers of the World], que ha pasado un mes en la cárcel espe-
rando el juicio y que había sido tratado con tanta brutalidad por las autoridades 
y quien, además de sus heridas, está muy afectado mentalmente […] Y con 
todo, en la vorágine del día, hemos ido corriendo a Pasadena a casa de un mi-
llonario radical […] para escuchar a Max Eastman […]. Todo el mundo estaba 
allí y tuvimos una estupenda conversación después de la conferencia […] Upton 
Sinclair aprovechó para presentarme a su mujer […] Fue una velada fantástica 
[…] En general, mucho mejor que cualquier ocasión en las que hay oportunidad 
de pasarlo bien en Chicago”123.

Aunque en su carta Pauline se refería tanto a su propia implicación como a 
la de Rudolph Schindler en todas estas iniciativas, no es difícil comprobar 
que su entusiasmo por ser parte activa el movimiento radical era mayor que 
el de su marido. Como apunta124 Robert Sweeney, su participación en la or-
ganización de comités y piquetes obreros (en Chicago había sido arrestada 
en 1915 por instigar a una huelga) y su enérgico apoyo a las actividades de 
la Worker’s Defense League, dedicada a asistir a sindicalistas perseguidos 
políticamente, prueban sobradamente el celo militante de Pauline frente a 
los intereses, eminentemente artísticos, de Rudolph Schindler. 

Por su parte, éste había entrado a formar parte de la Hollywood Art Associa-
tion125. Creada en 1920, esta agrupación tenía entre sus objetivos impulsar la 
construcción de un museo de arte en Hollywood. Schindler promovió e im-
partió diversas charlas en este foro, fundamentalmente sobre arquitectura y 
urbanismo. También con el apoyo de la Hollywood Art Association escribió 
un artículo para el rotativo local Holly Leaves en el que criticaba el modo en 
que gigantescas operaciones especuladoras estaban consumiendo territorio 
de Los Ángeles. Schindler fue, de hecho, uno de los primeros arquitectos en 
denunciar la destrucción de los valores paisajísticos de la región126. 



En octubre de 1922, Pauline mencionaba que su marido estaba siendo “muy 
activo en media docena de comités”, aunque matizaba: “disfruta mucho con 
ello, pero creo que sería una pérdida de tiempo si no fuera por la cantidad de 
buenos contactos que supone”127. Con Schindler absorbido plenamente por 
las obras de Olive Hill y sus ratos libres dedicados a diferentes comisiones 
de cultura, Pauline consagraba buena parte de su tiempo a cultivar y ex-
tender su círculo de nuevas amistades. Sus cartas de la época dan testimo-
nio de su frenética actividad diaria. Es evidente que, desde su llegada a la 
ciudad, Pauline estaba decidida a forjar una red de contactos personales a 
través de la cual poder participar en diferentes causas. Pero, sobre todo, 
quería asegurarse su imbricación en un tejido de relaciones donde ambos 
pudieran desarrollar sus intereses profesionales. Meses antes, ella misma 
había expresado: “de momento queremos un periodo de tiempo para conocer 
y disfrutar de la gente interesante con la que nos estamos relacionando […] 
aunque, por supuesto, pronto querremos crear también nuestro propio am-
biente”128. En apenas un año y medio, Pauline consiguió cumplir su sueño de 
tener su propio salón.

Pauline en Kings Road, 1922-27
Harwell Hamilton Harris dijo en una ocasión sobre la vibrante atmósfera de 
Kings Road: “aquella gente no se estaba rebelando contra las viejas formas de 
vida, sencillamente no las tenían en cuenta para nada”129. Según Harris, los 
miembros del círculo de Pauline eran ante todo “aventureros que perseguían 
nuevos horizontes […] Poetas, dramaturgos, bailarines, fotógrafos y músicos 
[…] Socialistas, reformadores e intelectuales de diversa procedencia eran tam-
bién asiduos. Las reuniones no eran simples charlas amigables, sino que se dis-
cutía de ideas revolucionarias en todos los campos. Lo más Nuevo [sic], lo más 
Avanzado [sic]. No había enfrentamientos porque los participantes eran gente 
culta y, en lo fundamental, todos estaban de acuerdo. La mayoría vivían en la 
ciudad, otros eran visitantes esporádicos que iban y venían. Y todo el mundo 
podía traer libremente a quien quisiera con tal de que fuera interesante”130. 
 
El modo de vida propiciado por la casa de Kings Road refl ejaba los ideales 
de Pauline, sus ambiciones artísticas y sus convicciones sociales. Punto por 
punto, su recién estrenada vivienda respondía al contenido de aquella carta 

Max Eastman fotografi ado por Margrethe 
Mather y Edward Weston, 1921

Página anterior: Programa-anuncio de un 
concierto en la Walt Whitman School diseñado 
por Pauline Gibling Schindler (PGS)
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que Pauline había escrito a sus padres desde Chicago en 1916, cuando aún 
no había conocido a Schindler. Desde entonces ella aspiraba tener algo así 
como una cabaña a medio camino entre la naturaleza y la ciudad, una casa 
abierta “a los amigos de toda clase y condición […] un lugar de encuentro tan 
democrático como la Hull House, donde millonarios y trabajadores, profeso-
res e iletrados, lo espléndido y lo innoble se encontraran constantemente”131.

El mérito de Schindler fue condensar y representar este ideal en una inno-
vadora forma arquitectónica132. Propuso una vivienda cuya concepción ma-
terial, organizativa y espacial expresaba a los valores de una nueva arqui-
tectura que se nutría de la esencia de California, un lugar tan especial que 
permitía, por fi n, que el modo de vida ansiado por Pauline se hiciera realidad. 
Podría decirse por tanto que si la arquitectura era de Rudolph Schindler,  la 
casa lo era de Pauline Gibling. 

En octubre de 1921 los Schindler habían tomado la decisión de permanecer 
en la ciudad. En noviembre ya existía un primer encaje del proyecto y en 
enero estuvo listo para empezar a construir inmediatamente. A mediados 
de febrero se iniciaron las obras por el ala norte, la de los estudios de los 
Chace. Ésta fue la primera que se completó. Los Chace se mudaron el 12 de 
mayo, cinco días después Marian dio a luz a una niña. A la semana siguien-
te, sin gas ni electricidad, los Schindler llegaron a Kings Road. La vivienda 
se terminó con ellos dentro. Exceptuando el piano de Pauline, carecían de 
mobiliario. Aún así, ella escribía133 a sus padres que, desde la primera noche, 
con la única luz de las chimeneas, la casa era un hervidero de gente que 
pasaba a saludar; eran invitados de Schindler que acudían a conocer la obra 
o simplemente amigos que se presentaban de improviso y se quedaban a 
cenar con ellos en el jardín. Como su amiga Marian, Pauline también entró 
en la casa embarazada de casi nueve meses. Su único hijo, Mark, nació el 20 
de julio de 1922. Pero la estresante actividad de la casa apenas se detuvo. 
Al contrario, tras las primeras fi estas, tertulias literarias y algunos comités 
de la Modern School, en pocas semanas, Kings Road se había consolidado 
como uno de los centros de reunión alternativos más concurridos de Los 
Ángeles, materializando así el sueño de Pauline.

Uno de los primeros visitantes de la casa fue Edward Weston quien, por en-
tonces, era ya uno de los mejores amigos que la pareja tenía en la ciudad. 
Aunque Robert Sweeney sitúa la aparición de Weston en las vidas de los 
Schindler a partir de su llegada a Kings Road, éstos ya se habían conocido 
unos meses antes, en la Walt Whitman School. A través de Pauline, Rudolph  
Schindler y, después, Richard Neutra entablaron amistad con la familia Wes-
ton. Su relación personal se tradujo en diversas colaboraciones profesionales 
entre el fotógrafo, su hijo Brett y ambos arquitectos, un episodio aún insufi -
ciente conocido y sobre el que se incidirá más adelante.

Una carta de Pauline Schindler a sus padres relata las circunstancias en las 
que Edward Weston visitó la residencia de Kings Road en el verano de 1922. 
Invitado por la propia Pauline a una improvisada velada musical en su casa, 
el fotógrafo había acudido a la cita como colofón a una serie de fi estas y 
encuentros en casas de otros artistas que él y el matrimonio Schindler ha-
bían encadenado a lo largo de una tarde de domingo: “El domingo quisimos 
pasar un buen rato y llamamos al señor Weston, un artista del que nos habían 
hablado mucho y cuya personalidad nos había gustado desde que le oímos dar 
una conferencia y vimos sus fotografías. Es una persona extremadamente in-
teresante y, cómo no, respondió atentamente a RMS enseñándonos sus obras. 

Edward Weston: Retrato de su amigo Ramiel 
McGehee, 1920. Fuente: Center for Creati ve 
Photography. University of Arizona

Página siguiente: Kings Road, Fotografí a de 
Dorothy Gibling, 1923. Fuente: R. Sweeney



Más tarde, cuando surgió el momento, nos llevó a la casa de una pianista muy 
brillante que pertenece a su círculo de amigos. De un modo muy natural nos 
dispersamos por su estudio y nos sentamos en el suelo a escucharla tocar. Es 
realmente brillante –podría decir que la mejor intérprete del repertorio modero 
francés de la Costa Oeste [...]. Poco antes de la media noche sugerí que nos 
trasladáramos a nuestra casa para probar el Steinway [...]. El señor Weston, 
por supuesto, se mostró entusiasmado con la casa y dijo que estaba deseando 
verla a la luz del día. Fue una noche increíblemente estimulante [...]. RMS y yo 
apenas pudimos dormir con la excitación de la música y las fotografías del se-
ñor Weston”134. De acuerdo con el contenido de esta carta, Edward Weston 
habría estado por primera vez en Kings Road el 9 de julio de 1922, es decir, 
apenas un mes después de su inauguración.

Lloyd Wright también fi gura en las cartas de Pauline como otro de los pri-
meros visitantes de la casa. Como más tarde haría Dione Neutra, el arqui-
tecto tocaba el violoncelo y, a veces, acompañado por Pauline al piano, 
compartía con ella el improvisado escenario de conciertos en los que se 
convertía su estudio cuando se retiraban las puertas para que el público se 
acomodara en el jardín. 

La hermana de Pauline, Dorothy Gibling, profesora en la University of Cali-
fornia, llegó a Kings Road poco después del nacimiento de su sobrino y ocu-
pó el pabellón de invitados durante algunas semanas135. Las descripciones de 
la casa y las fotografías tomadas por Dorothy Gibling constituyen algunos 
de los primeros testimonios escritos y documentos gráfi cos sobre la vida en 
Kings Road. Fue precisamente la hermana de Pauline quien desmontó por 
primera vez el mito de los sleeping baskets, asegurando que desde el princi-
pio los Schindler dormían en sus estudios de planta baja. Aunque ni sus pa-
dres ni su hermana Dorothy tenían unas ideas tan radicales como Pauline 
aprobaban e, incluso, aplaudían su insólito y “delicioso estilo de vida”.136
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De acuerdo con Robert Sweeney137 y con las cartas que Dorothy Gibling en-
vió a varios de sus amigos, sus tempranos recuentos de las actividades de la 
casa arrojan luz sobre determinados comportamientos. Por ejemplo, que los 
quehaceres domésticos recaían en Marian Chace. Ésta se encargaba de las 
comidas, asistida por su madre y por la niñera de su hija, que también vivían 
en Kings Road. Según la hermana de Pauline, los alimentos se preparaban en 
la cocina y se llevaban en bandejas hasta el jardín, donde se comía junto a la 
chimenea. El menú solía consistir en ensaladas, verduras y piezas de fruta, 
una dieta eminentemente vegetariana, tal como disponían los Schindler. 

Frente al papel más convencional asumido por Marian, Pauline promovía las 
actividades culturales, organizaba los eventos y ejercía de anfi triona, un co-
metido por el que siempre fue celebrada tanto por la calidad de sus atencio-
nes como por el interés de su conversación138. 

El arquitecto vienés A. R. Brandner, otro de los huéspedes de los Schindler 
e inquilino durante algún tiempo en Kings Road, relató: “Pauline era quien 
organizaba aquellas reuniones, aunque era Schindler el que más las disfruta-
ba. Aquellas fi estas eran tiempos felices, encuentros únicos que reunían tanto 
a intelligentsia como a personajes desesperados. Pauline prefería veladas se-
rias, pero entonces Schindler y Sadakichi Hartmann intervenían para hacerlas 
gloriosamente divertidas”139. El propio Harwell Hamilton Harris afi rmó: “Los 
Schindler eran tan poco convencionales como su casa. RMS –genial, amistoso, 
siempre proclive a disfrutar de la vida, escondiendo su carácter serio tras sus 
formas jocosas– llevaba el pelo largo y ondulado hasta el borde de la cami-
sa, blanca y abierta siempre muy por debajo del cuello. Sus pantalones anchos 
blancos, faja y sandalias mexicanas le permitían distinguirse de sus contempo-
ráneos”140. La puesta en escena era para Schindler tan importante como el 
contenido para Pauline. La decoración de las improvisadas mesas, las luces 
en los árboles, las ramas distribuidas por toda la casa, las telas desplega-
das por el jardín y los fuegos encendidos en cada rincón del patio convertían 
cada domingo por la noche en una experiencia inolvidable.

Cuando, en octubre de 1925, el dramaturgo Maurice Browne, fundador del 
Chicago Little Theatre y antiguo colaborador de Aline Barnsdall, pasó una 
temporada en la ciudad, su amiga Pauline le invitó a dar una conferencia en 
Kings Road y organizó una gran fi esta en su honor. Según ella sería la mayor 
celebrada hasta ese momento, como anunciaba a su madre con gran excita-
ción: “[la fi esta] va a ser enorme. Nunca hemos tenido más de cien invitados a 
la vez, pero esta vez será algo desbordante”141. Años más tarde, Browne escri-
biría sobre su anfi triona “Pauline Schindler, brillante, apasionada, sarcástica, 
intentaba crear un salón con todos los malditos de Hollywood”142. 

Sophie Gibling, quien visitaba regularmente Los Ángeles para pasar tempo-
radas con su hija y cuidar de ella y de su nieto, incidió también el carácter úni-
co de las veladas de Kings Road143: “cuando aparecen sus invitados [Pauline] 
es la más fascinante de las anfi trionas. El domingo por la noche volví a quedar 
impresionada por el ambiente y el carácter irrepetible de sus fi estas, así como 
por el  interés de toda la gente a la que es capaz de convocar” 144.  

En otra ocasión, en una carta escrita en septiembre de 1926 y enviada des-
de Los Ángeles a su marido Edmund J. Gibling, Sophie describía otro de 
los acontecimientos artísticos recurrentes de la casa, las performances del 
bailarín John Bovingdon: “[Se trataba de] una especie de fi esta. Los Neutra 
y John [Bovingdon] estaban presentes, la cena se servía en el jardín, en torno 



a la chimenea al aire libre, en una casi total oscuridad. Habían sacado el gran 
sofá y todo resultaba muy efectivo… John lucía un fantástico atuendo de seda 
[...] Entre otras cosas, discutimos la posibilidad de que bailara una danza cine-
matográfi ca. R. M. [sic.] sugirió entonces que partiera de su tema más básico,  
‘Breath [Aliento]’ desarrollándolo en sus relaciones con la vida, el universo, la 
alegría, el amor, el miedo, etc.”145. Por su parte, Dione Neutra, testigo –como 
afi rmaba Sophie Gibling– de las coreografías de Bovingdon y de su compa-
ñera Jeanya Marling, también narró alguna de aquellas exóticas escenas: 
“Bailaban prácticamente desnudos, lo cual, en aquella época era todo un acon-
tecimiento en Hollywood. Era de noche, el jardín estaba iluminado y colgando 
de algunas cuerdas había varios gongs que golpeaban alternativamente para 
producir los sonidos de su propia música. Recuerdo una danza que denominaba 
La Ascensión del Hombre. Primero, él se arrastraba, y poco a poco se iba incor-
porando desplazándose a cuatro patas para, después, muy despacio, adoptar 
una posición erecta y echar a andar sobre sus piernas hasta que comenzaba a 
bailar. Era algo muy emocionante”146.  

Durante los veranos de 1925 y 1926 Kings Road fue una explosión de acti-
vidades culturales y de ocio. Según Dione Neutra, la gente acudía a la casa 
porque entonces tenía fama de que ser una auténtica locura147. Cobrando un 
módico precio por la entrada a algunos de los eventos más multitudinarios, 
Pauline aprovechaba el reclamo de sus invitados para obtener pequeños in-
gresos extras con los que contribuía al mantenimiento de la casa y, por su-
puesto, a sufragar nuevas iniciativas. Gracias a su habilidad como diseñadora 
gráfi ca, ella misma creaba muchos de los carteles y folletos que anunciaban 
los actos de carácter público. Sus conocimientos de dibujo y tipografía, ad-
quiridos de joven y ejercitados a través de su colaboración con Schindler –a 
quien ayudó puntualmente a producir y rotular planos–, o con revistas lite-
rarias y asociaciones políticas, le resultarían de gran utilidad en su labor edi-
torial posterior. De hecho, en numerosas ocasiones Pauline fue responsable 
del diseño y maquetación de sus artículos o de las publicaciones que dirigió 
personalmente e, incluso, entre 1931 y 1932, ella misma impartió clases de 
tipografía y diseño editorial en la Universidad del Sur de California148. 

Con independencia del espíritu progresista de Kings Road, para los Schindler 
cualquier evento constituía una oportunidad para reunir a los amigos más 

Izquierda:  Rudolph Schindler y el arquitecto 
Werner Moser en Kings Road, abril 1924. 
Fuente: Sweeney
Derecha:  Comida de Acción de Gracias en 
Kings Road, 1924. Fuente: Sweeney

Pagina anterior arriba: Anuncio de diversas 
actuaciones de John Bovingdon en Kings Road, 
junio 1930 
Pagina anterior abajo: John Bovingdon foto-
grafi ado por Imogen Cunningham, 1928
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cercanos de su círculo, incluso las festividades más tradicionales, como Na-
vidad y Acción de Gracias, que Pauline organizó hasta 1924. En una imagen 
de la comida de Acción de Gracias de 1923 proporcionada por Robert Swee-
ney, sentados a la mesa en improvisados bancos, se puede distinguir, entre 
otros invitados, a Dorothy Gibling; al artista Herman Sachs, futuro cliente de 
Schindler y que había colaborado con Pauline en la Hull House; así como a 
Karl149 y Edith Howenstein, amigos desde Chicago de los Schindler –recuér-
dese que ella fue quien presentó a la pareja– y huéspedes durante dos años 
(1922-24) de su pabellón de invitados. 

Para Sweeney, la participación de Clyde y Marian Chace en la vida social de 
la casa no parece estar clara150. Por un lado, entre 1922 y 1923 el matrimonio 
pasó varias temporadas fuera de la ciudad, por otro, de la correspondencia 
de Pauline se desprende que su implicación en la creación del ambiente de 
Kings Road no fue notoria o, al menos, que los Chace no tuvieron un papel 
tan activo como habían tenido en la construcción de la vivienda. Segura-
mente, la diferencia de caracteres entre ambas parejas hizo que los Chace 
vivieran la casa de manera menos apasionada que los Schindler. Después de 
haber habitado en Kings Road de manera intermitente durante dos años, en 
julio de 1924, los Chace rescindieron su contrato con los Schindler y aban-
donaron la ciudad para instalarse en Florida –de donde procedía Marian y 
donde Clyde fundó con su suegro la empresa Da Camara-Chace Company en 
West Palm Beach.

En cualquier caso, la relación profesional entre Rudolph Schindler como ar-
quitecto y Clyde Chace como contratista fue fructífera, como atestigua su 
colaboración en algunas de las obras más signifi cativas llevadas a cabo por 
Schindler durante los años que la pareja permaneció en Los Ángeles, entre 
ellas, la cabaña Popenoe en Coachella (1922) y los apartamentos Pueblo Ri-
bera en La Jolla (1923-25). Esta relación continuó aún durante los años 30, 
siendo Clyde contratista de algunas obras del arquitecto. Sin embargo, Pau-
line y su amiga Marian dejaron de escribirse, lo que induce a pensar en una 
confrontación de tipo personal entre ambas151. 

Tras la marcha de los Chace, sus dos estudios quedaron disponibles como 
vivienda de alquiler.  El ala norte de la casa fue habitado sucesivamente por 
numerosos inquilinos de variada procedencia, aunque no todos se hicieron 
fácilmente al modo de vida de los Schindler. Los primeros fueron Arthur 
Rankin, un actor de cine mudo de cierta fama, y su mujer Ruth. En los casi 
dos años que residieron en Kings Road, Arthur realizó nueve películas y 
consolidó los contactos de los Schindler con el mundo de Hollywood152. De 
hecho, mientras ellos residían en las antiguas dependencias de los Chace, 
otro actor, George O’Hara, se mudó al apartamento de invitados153. Cuan-
do O’Hara dejó libre el pabellón de huéspedes a principios de 1925, casi sin 

Kings Road en 1924 fotografi ado por Werner 
Moser

Página siguiente: Dione y Richard Neutra con 
su hijo mayor, Frank, en Kings Road, 1925 . 
Fuente: Sweeney



solución de continuidad, este pequeño estudio independiente pasó a ser 
ocupado los Neutra. 

Dando por fi nalizada una breve estancia en Taliesin, Richard y Dione Neu-
tra llegaron a California en febrero de 1925 junto con su hijo mayor, Frank, 
a quien habían llamado así precisamente en honor de Wright. Pocos meses 
antes, en el verano de 1924, Schindler y Neutra habían coincidido en Nueva 
York mientras éste aguardaba que su mujer desembarcara en América para 
ir a Wisconsin, donde Wright les había invitado a vivir y trabajar. Fue el pri-
mer encuentro entre los dos compatriotas después de diez años de corres-
pondencia. Seguramente, las conversaciones con Schindler en Nueva York y 
su relato en primera persona de sus logros en Kings Road hicieron que Neu-
tra desistiese de permanecer más tiempo que el de una mera estancia de 
cortesía con Wright y que, ante las expectativas de aquella tierra de oportu-
nidades, resolviera abandonar las comodidades de Taliesin para labrarse un 
futuro en California. Un par de años antes, Schindler, siempre optimista, ha-
bía escrito a su antiguo camarada: “¿Tienes una idea clara de lo que es el Oes-
te? O, como ocurre con la mayoría, ¿se trata de una necesidad romántica? En 
cualquier caso seguro que podrás ganarte la vida tan bien aquí como en Chicago 
y, siendo extranjero, posiblemente mejor. Estaré encantado de recibirte y de 
ayudarte con las difi cultades iniciales. Y mientras esté en mi mano, no nos mo-
riremos de hambre”154. Schindler fue a recogerlos a la estación y les acomodó 
en el apartamento de huéspedes de su casa, donde residieron hasta fi nal de 
año155, cuando se instalaron en los dos estudios del ala norte. Permanecerían 
en Kings Road durante cinco años más hasta que, en 1931, Richard Neutra 
regresó a Los Ángeles después de su gira por medio mundo promocionando 
la Lovell House (1927-29). 

Dione Neutra relató que llegaron a Los Ángeles bajo una intensa lluvia156, por 
lo que su primera impresión de la casa fue que ésta era demasiado oscura. No 
obstante, pocos días despúes escribió a su amiga Frances Toplitz: “Schindler 
nos esperaba en Los Ángeles y nos condujo a su extraña casa en Hollywood, la 
cual posee su propia belleza, considerando la falta de medios económicos de 
Schindler. Vivimos en un apartamento de invitados, una habitación espaciosa 
con su cocina y su propio baño que posee una entrada independiente. La señora 
Schindler trata siempre de ayudar y ambos nos demuestran su gran amistad y 
apoyo […] Si Schindler y Richard van a trabajar juntos está todavía por decidir. 
Por desgracia, Schindler tiene muy pocos proyectos”157. A pesar de su amistad, 
las relaciones entre ambas parejas pronto se revelarían complicadas. 

Por un lado, profesionalmente, los intereses arquitectónicos y el método 
de trabajo de Schindler diferían sensiblemente de las opiniones y del ca-
rácter de Neutra. A pesar de ello, en un primer momento, ambos trataron 
de colaborar en algunas obras. Lógicamente, sin contactos en la ciudad, 
Neutra dependía de los encargos de Schindler y no tenía más opción que 
familiarizarse con su entorno. En una carta de Richard Neutra enviada a 
la madre de Dione, el arquitecto escribía: “Estoy trabajando en un jardín 
para Schindler cerca de Griffi  th Park, para Miss Barnsdall en Olive Hill. Me 
levanto a las 5.00 de la mañana para poder disponer de dos horas para mi 
propio trabajo [Neutra trabajaba entonces en la redacción del texto de Wie 
Baut Amerika?]. Por eso me gustaría estar en la cama antes de las 10.00 de 
la noche, lo cual es difícil dado que Schindler y sus amigos rara vez lo hacen 
antes de las 2.00 de la mañana. Eso, desde luego, no es para mí. Pasar la 
noche entre bocanadas de humo no tiene tanto interés para mí como tener la 
cabeza fresca por la mañana”158. 
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Además de su implicación en el diseño de la pérgola y piscina de chapoteo 
para el Parque Barnsdall, los primeros trabajos de Richard Neutra en Cali-
fornia consistieron en el paisajismo de viviendas de Schindler como la casa 
How (1925) o la Lovell Beach House (1925-26). Con estos proyectos apenas 
obtenía ingresos por lo que tuvo que buscar empleo en diferentes despachos 
de la ciudad para hacer frente a sus gastos. Neutra trabajaba durante el día 
para otros arquitectos y por la tarde, al llegar a casa, extendía su jornada 
para colaborar con Schindler. 

Conforme Neutra consolidaba sus propios contactos y su dependencia de 
Schindler se iba diluyendo, su asociación profesional fue siendo cada vez 
más abierta. Además, Neutra aprobó los exámenes estatales para poder 
ejercer como arquitecto en California a principios de 1926. Schindler sin em-
bargo no obtuvo su licencia hasta 1931 por lo que, a partir del momento en 
que Neutra dejó su estatus de diseñador para ser ofi cialmente arquitecto, 
los papeles comenzaron a invertirse ya que no precisaba la fi rma de ningún 
otro técnico para validar su trabajo. Por su habilidad para captar clientes, 
Neutra comenzó a conseguir mayores encargos fuera de la tipología resi-
dencial mientras que el círculo de clientes de Schindler continuaba centrado 
en las relaciones de Pauline, en su mayoría profesionales liberales, bohemios 
e intelectuales de izquierdas cuya demanda eran principalmente viviendas 
privadas y pequeñas reformas.

Esta situación se formalizó en 1926 cuando, tras ganar su licencia y pensan-
do en metas profesionales más ambiciosas, Neutra propuso los términos 
de un sistema de colaboración fl exible en el marco de una sociedad entre 
ambos y el urbanista Carol Aronovici que, con sede en Kings Road, denomi-
naron Architectural Group for Industry and Commerce (AGIC). Entre 1926 y 

Rudolph Schindler y Richard Neutra: Propuesta 
de edifi cio para la Socieda de Naciones, Gine-
bra, 1926 Fuente: Sweeney

Página siguiente: Galka Scheyer en Kings Road, 
hacia 1930. Fuente Robert Sweeney



1930 AGIC centró sus esfuerzos en proyectos de mayor envergadura como 
edifi cios comerciales, un club social, cafés, pequeños hoteles, un grupo de 
viviendas y un auditorio y centro cívico cerca de Richmond. Ambos supervi-
saban todos los proyectos, aunque la autoría era siempre más de uno que de 
otro arquitecto. Schindler abordó principalmente proyectos no construidos 
y Neutra los apartamentos Jardinette (1927), el primer edifi cio Estilo Interna-
cional de Los Ángeles y su obra de mayor relevancia hasta esa fecha.

Pero las primeras desavenencias no tardaron en producirse, algunas de ellas 
importantes, como la del concurso para la nueva sede de la Sociedad de 
Naciones en Ginebra, fallado en 1927. Aunque ambos habían concurrido en 
equipo, Alfred Niedermann, el padre de Dione, que había quedado encar-
gado de coordinar la entrega del proyecto en Europa, omitió por descuido 
el nombre de Schindler y éste, a pesar de las reiteradas disculpas e intentos 
de reparación por parte de Neutra, acabó disgustado con su amigo. No obs-
tante, ni su disparidad de criterios, ni desencuentros como el de Ginebra, ni 
otros episodios como el la asignación de los encargos Lovell afectaron tanto 
la relación profesional entre ambos arquitectos como para que terminase 
en ruptura, como generalmente se piensa y como se tratará más adelante.

Por otro lado, en el terreno personal y como se desprende de citada carta de 
Richard Neutra a su suegra en Europa, la pareja encontró algunas difi culta-
des para adaptarse al particular modo de vida de la casa. Sobre todo Dione 
Neutra, quien solía ser blanco de las críticas de Pauline por sus ideas más 
convencionales159. Dione pensaba que Pauline la consideraba una mojigata 
y que, por esa razón, se burlaba de ella. En el momento en que llegaron a 
Kings Road, Pauline atravesaba una etapa muy difícil en su relación emocio-
nal con Schindler, lo cual extremó la variabilidad de su carácter. Thomas Hi-
nes lo expresó escribiendo que la “vólatil esposa de Schindler […], alternativa 
e impredeciblemente, intrigaba, atraía, desconcertaba y se ganaba la antipatía 
de los Neutra”160.

En 1983, un año después de la publicación de la monografía de Hines sobre su 
marido, Dione confi rmó al historiador al confesar en su entrevista con Lawren-
ce Weschler para el Oral History Program de la Universidad de California en 
Los Ángeles que, en realidad, la razón para aquel comportamiento era que 
Pauline proyectaba habitualmente sobre ellos su frustración con Schindler: 
“Me llevó tiempo darme cuenta de su inestabilidad, de su carácter cambiante, 
de su infelicidad como ser humano y de su desdichada relación con Schindler”161, 
decía. Parece claro que la amistad de Pauline Schindler con Dione y Richard 
Neutra era sincera, pero también que, durante aquellos años, inevitablemen-
te se vio empañada por las difi cultades de su convivencia diaria.

Hay que recordar que Pauline ya había favorecido al matrimonio Neutra an-
tes incluso de que se instalaran en su casa. Como ciudadana americana, ha-
bía avalado su solicitud de inmigración, cuya petición había sido denegada 
en diversas ocasiones por el Departamento de Estado, por lo que, en última 
instancia, al ayudar a la expedición de su visado, fue ella quien propició el 
acceso de Neutra a los Estados Unidos162. Después, por unas u otras razo-
nes, Pauline no dejó nunca de benefi ciar a Neutra; ya fuera presentándole 
a futuros clientes; o a políticos y funcionarios de izquierdas como su amigo 
Frank Wilkinson163 que facilitaron sus encargos de viviendas sociales; o de 
organizarle conferencias promocionales; o de escribir fervientemente so-
bre su trabajo en casi todas las revistas especializadas para las que trabajó 
desde fi nales de los años 20. 

156 I 157



DISCUSSIONS IN A GARDEN

Por ello, a pesar de sus diferencias, Dione hablaba con respeto de Pauline. 
Solía decir de ella que era una de las mujeres más inteligentes y con mayor 
don de palabra que había conocido164. También de manera retrospectiva 
afi rmó que los años que pasaron en Kings Road, a pesar de tratarse de un 
modo de vida totalmente desacostumbrado, fue una etapa feliz de su vida y 
que, en términos generales, siempre se sintieron muy cómodos en la casa. 
Y, por supuesto, reconoció toda la ayuda que les había prestado al promo-
cionar la obra de su marido: “[Pauline] era muy intelectual [...] disfrutaba 
discutiendo y por ello era difícil hablar con ella. Pero siempre le interesó mucho 
la obra de Mr. Neutra, y también le ayudó mucho. Por ejemplo, fue ella quien 
organizó su primera conferencia en América, en la Hollywood Art Association. 
Aunque también creo que si le ayudó tanto fue para disgustar a Schindler”165.  

En 1927, Pauline era ya incapaz de sobrellevar las cada vez más frecuentes 
infi delidades de su marido. Sus crisis de ansiedad se habían ido agravan-
do y se producían casi a diario. Richard y Dione Neutra, y también Galka 
Scheyer, que ese verano se había instalado en el apartamento de hués-
pedes166, fueron testigos de la tensión entre los miembros de la pareja. El 
distanciamiento entre ambos había comenzado en junio de 1924167, tras 
el intento de suicidio de Pauline mientras su marido estaba en Connneti-
cut trabajando para Helena Rubinstein. Desde entonces su salud mental se 
había resentido considerablemente, aunque experimentó épocas de cierta 
mejoría. Él se quejaba del carácter irascible de su mujer, mientras que ella, 
aunque consideraba el matrimonio un mero formalismo para contentar la 
única demanda que le había exigido su familia para sufragar su estilo de 
vida, no podía tolerar la situación. Despúes de tres años en los que se su-
cedieron periodos de tensos enfrentamientos con temporadas de relativa 
calma (o, al menos, “de menor violencia” –en palabras del propio arquitec-
to168–), su ruptura defi nitiva se produjo en el verano de 1927. Todo apunta169 
a que en ese momento, Schindler mantenía una relación con su amiga y 
clienta Leah Lovell –y probablemente también con su hermana Harriet–, 
un aff aire de importantes consecuencias para la historia de la arquitectura, 
como se abordará más adelante. Una noche de agosto, en secreto para no 
provocar una nueva pelea170, Pauline se marchó de Kings Road llevándose 
a su hijo Mark. 

Richard Neutra: Jardinett e Aparments Buil-
ding, Los Ángeles, 1927. Fotógrafo desconoci-
do, probablemente el propio Neutra
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fí a de Point Lobos, 1925. Fuente. Metropolitan 
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El círculo de Carmel, The Carmelite
A partir de ese momento, el trato entre Pauline Gibling y Rudolph Schindler 
fue sólo profesional y su forma de comunicación estrictamente epistolar. No 
obstante, Pauline nunca dejó de considerarle un genio y a pesar de su se-
paración y de su enfrentamiento personal siguió divulgando y defendiendo 
enérgicamente su trabajo, hasta el punto de convertirse en su más elocuente 
panfl etista. 

Durante aproximadamente una década, Pauline vagó por toda California. 
Recaló en diversas ciudades como Carmel, Ojai, San Francisco o Los Ángeles, 
ciudad a la que regresaba intermitentemente. Su primer destino fue Halc-
yon, una pequeña comunidad utópica de artistas y escritores bohemios fun-
dada en 1903 por adeptos de la mística teosófi ca al sur de San Luis Obispo. 

Su amiga la escritora Ellen Janson171, quien curiosamente sería una de las úl-
timas clientas de Schindler y la mujer con la que el arquitecto terminó sus 
días172, le brindó asilo en su casa de la costa. Janson era por aquel entonces 
pareja sentimental de Maurice Browne –con quien la poetisa había iniciado 
una relación en 1924 tras el divorcio del dramaturgo de Ellen Van Volken-
berg, cofundadora del Chicago Little Theatre173. Janson y Browne propusie-
ron a Pauline Schindler que pasara el invierno en Halcyon, disfrutando de la 
tranquilidad de aquel paraje virgen, pero a pesar del ofrecimiento, el clima 
de extraña religiosidad de Halcyon no convenció del todo a Pauline en su 
primera visita al lugar174 y decidió continuar su viaje hacia el norte. 

A mediados de octubre de 1927 Pauline se instaló en Carmel, al sur de la Ba-
hía de Monterrey, otro enclave costero de singulares cualidades paisajísticas 
donde pasaría los dos siguientes años de su vida. Inmediatamente se inte-
gró en el día a día de esta pequeña localidad formada también por poetas, 
escritores y artistas y cuya vida social gravitaba alrededor de las tertulias li-
terarias, conciertos y estrenos teatrales del Carmel Playhouse y del Theatre 
of the Golden Bough. Carmel fue para ella un nuevo comienzo, y supuso su 
despegue profesional como escritora y editora por cuenta propia. 

Antes de fi nalizar el año ya era colaboradora habitual de la revista Carmel 
Pine Cone, donde tenía su propia columna, “The Black Sheep”, que, entre no-
viembre de 1927 y marzo de 1928, fue publicada en once ocasiones. Aunque 
su cometido principal era la crónica de eventos locales, Pauline se centró en 
la crítica musical. Poco después, fue invitada como crítica de teatro desde 
Carmel por el rotativo Christian Science Monitor y, aún más importante, fue 
durante esa época cuando Pauline comenzó su fructífera relación con la re-
vista The Carmelite175. 

The Carmelite era un semanario autopublicado de tendencias progresistas 
que daba cobertura a la vida cultural de la ciudad. Pauline inició su asocia-
ción con la revista escribiendo dos columnas, “Stage and Screen” y “With 
the Women” que, junto con otros artículos sobre temas diversos, apare-
cieron a principios de 1928. Pronto fue nombrada asistente de dirección, 
haciéndose cargo de la revista como directora en abril de ese mismo año. 
No obstante, durante las negociaciones del traspaso, un editorial apare-
cido en mayo anunciaba la desaparición de la publicación tras la marcha 
de Stephen A. Reynolds, propietario de la misma durante sus dieciséis 
primeras semanas de vida, a no ser que, según se afi rmaba, “otras manos 
más capaces decidieran asumir esa carga”176. Rápidamente Pauline consi-
guió aglutinar en torno a ella un equipo de confi anza y, tras formalizarse 
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su compra, emprendió una arriesgada aventura editorial en la que se invo-
lucró personalmente al invertir en la revista casi todo el dinero que recibía 
de su familia. 

A partir de ese momento, los principales intereses de la revista fueron políti-
cos y artísticos.  Bajo la dirección de Pauline Gibling Schindler, The Carmelite 
se convirtió en un boletín de izquierdas, en cuyas páginas el periodista políti-
co y cronista de la Revolución Mexicana Lincoln Steff ens o el poeta Robinson 
Jeff ers siempre tenían cabida. Pauline se sirvió de la revista para expresar 
sus propias ideas, dejando claros sus puntos de vista sobre determinados as-
pectos de la vida de la comunidad –como cuando se opuso, por ejemplo, a la 
propuesta de una tasa para la biblioteca177 o se manifestaba sobre los proble-
mas del crecimiento y del tráfi co de Carmel178.

La música y el teatro eran dos de sus principales focos de atención. Ella mis-
ma escribía las críticas sobre los conciertos y representaciones que tenían 
lugar en Carmel y, además, enriquecía el tono de sus crónicas sociales –co-
metido original de la revista– contextualizando el signifi cado de los artistas 
que recalaban en la ciudad. La trayectoria biográfi ca y política de Pauline 
explica muchas de sus decisiones, tanto respecto a los temas de sus artícu-
los en particular como, en general, al nuevo carácter que supo imprimir a 
The Carmelite. Así, la relevancia concedida a la noticia de la visita a Carmel 
de Jane Addams, reseñada como un acontecimiento en primera página, o 
la frecuencia con la que se incluían fotografías de Edward Weston (especial-
mente en portada), no pueden entenderse sin el paso de Pauline por la Hull 
House de Chicago o la amistad que le unía al fotógrafo desde los tiempos de 
la Walt Whitman School y de Kings Road. También en este sentido, la recu-
rrente  publicación de los poemas de Robinson Jeff ers y de Ellen Janson o de 
las ilustraciones de Virginia Tooker –otra de las primeras asiduas a las veladas 
de Kings Road179–, debe explicarse tanto por su afi nidad política e intelectual 
como por una cuestión de afectos.

A principios de 1929, cansado de la vida cada vez más trepidante de Los Án-
geles, Edward  Weston se instaló en Carmel, un movimiento180 que Pauline 
anunció con entusiasmo en el último número de diciembre de 1928 de la 
revista. Weston se convirtió en la mano derecha de su amiga Pauline y ésta 
en su introductora en los círculos de la ciudad181. Además, con Weston en 
Carmel, Pauline se ejercitó en su faceta de representante artística y editora 
freelance al seleccionar sus fotografías y ponerle en contacto con revistas 
como Vogue para que publicaran su trabajo182.

Junto con la galería de sus amigos Dene Denny y Hazel Watrous, la casa 
y el estudio de Edward Weston pronto se convirtieron en los más desta-
cados centros de reuniones de la élite local. Las conferencias, tertulias y 
fi estas celebradas por el fotógrafo eran narradas por Pauline en la revista 
y por el propio Weston en sus diarios. De acuerdo con lo escrito en ellos, a 
pesar de su retiro a Carmel, en 1929, Edward Weston llevó una ajetreada 
vida social, recibiendo continuas visitas, entre ellas: sus hijos Brett, Neil y 
Cole; sus amantes –simultáneas– la intérprete alemana y redactora de sus 
diarios Christel Gang y la fotógrafa Sonya Noskowiak (futuro miembro del 
grupo f/64); Galka Scheyer en sus continuos viajes entre Los Ángeles y San 
Francisco para organizar exposiciones y vender la obra de los artistas que 
representaba en California; el pintor Peter Krasnow –otro asiduo de Kings 
Road–; o su médico personal el Dr. Philip Lovell y su mujer Leah que llega-
ron a Carmel el 27 de octubre de 1929, es decir, la misma semana en la que 



se les había concedido la licencia de ocupación de su nueva casa de Los Án-
geles, la Lovell Health House. 

Firmando como Pauline G. Schindler, a partir del último número de mayo 
de 1928, ella fi guraba en los créditos de The Carmelite como principal res-
ponsable (“editor”) de la revista. Como miembros del consejo de dirección 
(“contributing editors”), Pauline incluyó, entre otras personas de su confi aza 
procedentes de diversos campos, a la poetisa Dora Hagemeyer –la mujer del 
fotógrafo Johan Hagemeyer–, al urbanista Carol Aronovici, a Richard Neutra 
y, por supuesto, a su inseparable Edward Weston. 

Aunque Weston era su fotógrafo preferido, lógicamente, Pauline publicó 
también obras de Johan Hagemeyer quien, por cierto, era otro visitante oca-
sional de Kings Road. Los Schindler le habían conocido en Los Ángeles a tra-
vés de Edward Weston, y por medio de Hagemeyer el arquitecto había con-
seguido el encargo del productor agrícola Paul Popenoe183 de su cabaña en 
Coachella Valley, una de las primeras obras de Schindler, como se ha comen-
tado. Otro de los fotógrafos publicados por The Carmelite fue Ansel Adams, 
otro amigo de Weston y futuro miembro del grupo f/64. Sus fascinantes imá-
genes de paisajes de la Sierra Nevada de California no dejaron indiferente a 
Pauline, quien utilizó sus fotografías como portada de los números de 10 de 
octubre y 21 de noviembre de 1928. 

Los artistas plásticos californianos –aunque en realidad casi ninguno ha-
bía nacido en el estado– tenían otro lugar destacado en la revista, como el 
pintor de origen ucraniano Peter Krasnow o la canadiense Henrietta Shore, 
uno de cuyos óleos fue portada del número de 25 de julio de 1928. En el 
terreno de la crítica de arte, es destacable el nivel y la cobertura de Pauline 
a los eventos más signifi cativos no sólo de Carmel sino de toda el Área de 
la Bahía, ya que solía asistir con regularidad a conciertos, recitales de poe-
sía y exposiciones en San Francisco, como la nueva edición en la muestra 
itinerante “The Blue Four”, organizada por Galka Scheyer en el Museo de 
Berkeley en 1928.

Pauline preparaba personalmente más de la mitad de los artículos que se 
publicaban The Carmelite a pesar de que, como ella misma informó a su pa-
dre, muchos de ellos aparecieran sin fi rmar184. Intervenía en su maquetación 
y era responsable de su diseño editorial, tanto de la propia revista como de 
todos los soportes gráfi cos, incluidos los anuncios, que aparecían asociados 
a la misma. 

La intensidad de los editoriales, la defensa de la modernidad y el interés por la 
divulgación arquitectura producida en California marcaron la etapa de Pauli-
ne Gibling Schindler al frente de la revista. En el número de The Carmelite 
de 28 de noviembre de 1928, Pauline anunciaba una conferencia de Richard 
Neutra en la ciudad, un evento que ella misma había organizado en la gale-
ría Denny-Watrous el siguiente domingo 2 de diciembre. En su celebración 
del trabajo de su amigo, escribía que Neutra era uno de los únicamente dos 
o tres arquitectos que podían ser considerados “dignos herederos del linaje 
Sullivan-Wright, para quienes la arquitectura no era sólo una mera expresión 
de cada civilización sino un poderoso agente capaz de conformar el futuro”185. 

En el siguiente número de la revista, fechado el 5 de diciembre de 1928, Pau-
line publicaba su propia crítica de la conferencia de Neutra. En su artículo, 
titulado Richard Neutra Renders Modern Architecture Intelligible, elogiaba los 
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logros de Neutra, en especial, sus dotes de publicista. Pauline enfatizaba las 
dotes comunicativas del arquitecto y su habilidad para ilustrar convincente-
mente su charla mediante fotografías distribuidas por toda la sala, de modo 
que “Mr. Neutra no sólo consiguió con su intervención que los asistentes escu-
charan atentamente su extraordinaria exposición de principios modernos, sino 
que consiguió fascinar al público con las imágenes de arquitectura moderna, la 
mayoría obras suyas, que colgaban de las paredes de la galería”186. 

Pauline también invitó a Rudolph Schindler a Carmel187. La sala Denny-
Watrous se había convertido en un espacio expositivo clave para difundir 
la obra de los arquitectos (Neutra), artistas (Weston) o creadores represen-
tados por Galka Scheyer, todos ellos procedentes del núcleo de amistades 
consolidado en Kings Road. La intervención de Schindler tuvo lugar el 6 de 
septiembre de 1929, es decir, casi un año después de Neutra y en su anuncio 
de la conferencia de su marido, Pauline afi rmaba en The Carmelite: “de los 
tres arquitectos [Wright, Neutra y Schindler] éste es el más creativo de los ge-
nios”188. En ese número, fechado el 4 de septiembre, un dibujo del proyecto 
de la casa Wolfe de Schindler en Catalina Island (1928-1931) ocupaba buena 
parte de la portada.

Algunos meses antes, en marzo de ese mismo año, Pauline había escrito a 
Schindler a Kings Road en calidad de editora de la revista. Le solicitaba mate-
rial de obras recientes para divulgar en The Carmelite. Más adelante se repro-
ducirá el contenido de esta carta189, ya que Pauline comentaba que disponía 
de fotografías de Edward Weston de la Lovell Beach House de Newport que 
iban a ser incluidas en un número especial. Dicho número no llegó a publi-
carse pero debía haber sido un monográfi co sobre arquitectura moderna en 
California que, según afi rmaba la editora en un anuncio aparecido en marzo 
de 1929, se habría llamado Contemporary Architecture of the Pacifi c Coast. 
La fecha es signifi cativa porque indica que en ese momento tan temprano 
para un territorio periférico –la casa Lovell de Neutra aún estaba en cons-
trucción y la Exposición de Johnson y Hitchcock en el MoMA aún no había 
tenido lugar–, Pauline Schindler ya consideraba que había sufi ciente obra de 
calidad como para ser necesaria una publicación específi ca que diera cuenta 
de la versatilidad y originalidad de la modernidad  californiana. Sin embargo, 
aunque el número no llegó a ver la luz, la idea del mismo debe entenderse 
como el germen de dos proyectos curatoriales llevados a cabo por Pauline a 
principios de los años 30: uno de ellos expositivo, la muestra Contemporary 
Architecture in California (1930); y el otro editorial, el número monográfi co 
de la revista California Arts & Architecture aparecido en enero de 1935 y con-
sagrado por completo a la producción reciente de los arquitectos modernos 
más representativos de la región.  

La razón por la que Contemporary Architecture of the Pacifi c Coast no salió 
adelante fue la pérdida de la dirección de la publicación a fi nales del vera-
no de 1929. Dadas las difi cultades fi nancieras de The Carmelite, el escritor 
Lincoln Steff ens y su mujer Ella Winter, usaron las facturas impagadas de la 
revista para denunciar la inefi cacia de Pauline como mujer de negocios.  Pau-
line convocó entonces una reunión de su consejo editorial para estudiar un 
plan de viabilidad económica pero, en lugar de obtener el apoyo de la mayo-
ría de los miembros, se encontró con una calculada maniobra que forzó su 
destitución. El matrimonio Steff ens sufragó parte de los gastos pendientes y 
asumió el control de la revista el 16 de septiembre de 1929. Aun así, durante 
algún tiempo ella siguió colaborando de manera desinteresada, hasta que, a 
fi nales de 1929, resolvió abandonar Carmel.



Contemporary Creative Architecture in California, 
una exposición inaugural (1930)
A principios de 1930, Pauline volvió temporalmente a Los Ángeles y se ins-
taló en una de las residencias de bloque textil de Wright, la Storer House 
(1923). A cambio de ejercer de cuidadora de la casa, consiguió un alquiler 
muy barato que, de nuevo, pudo sufragar con ayuda de su padre. Pauline 
utilizó esta vivienda –por cierto muy próxima a Kings Road– como ofi cina 
para escribir y actuar de agente de algunos arquitectos190 y artistas. Uno de 
ellos fue su amigo y antiguo estudiante, el fotógrafo Brett Weston quien, 
junto con Galka Scheyer, también se sirvió durante algún tiempo de sus de-
pendencias191. Gracias a Pauline Schindler, las conexiones de Galka Scheyer 
y el patronazgo de Merle Armitage, la obra del segundo hijo de Weston fue 
expuesta en la Braxton Gallery192 y Brett comenzó a recibir encargos impor-
tantes, no sólo como retratista, sino también como ilustrador de revistas y 
libros de arte y cinematografía. Y también por mediación de Pauline, meses 
más tarde, Rudolph Schindler encargaría a Brett las fotografías de su Wolfe 
House en la isla de Catalina.

Desde sus improvisadas ofi cinas en la Storer House, Pauline comenzó a de-
sarrollar su idea de organizar una exposición sobre arquitectura moderna ca-
liforniana. Dos años antes, en 1928, su amiga la pintora Annita Delano, pro-
fesora en UCLA y en el Otis Art Institute, y además miembro del círculo de 
Kings Road y estudiante de Richard Neutra, había organizado una exposición 
sobre artistas contemporáneos locales en los primitivos almacenes Bullock’s 
en su sede del Downtown de Los Ángeles. La muestra, titulada Decorative 
and Fine Arts of Today, había puesto el foco en realizaciones Art Déco, pero 
incluyó determinadas obras de arquitectos modernos como Richard Neutra 
y Rudolph Schindler, además de fotografías de Edward Weston. John Crosse 
apunta a que éste podría haber sido el germen de la idea de Pauline, aunque 
también es lógico pensar que la infl uencia fuera recíproca, es decir, que el 
interés de Delano, una artista, por extender la exposición a los arquitectos 
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del núcleo de Pauline se debiera a su paso por Kings Road, donde conoció 
a Neutra. De hecho, su participación en el curso de arquitectura moderna 
impartido por éste en 1929 no se entiende sin su vinculación con el salón de 
los Schindler.

En cualquier caso, la oportunidad temática, y su coherencia en la elección 
de los arquitectos, fue mérito de Pauline Schindler, que seleccionó personal-
mente obras de Frank Lloyd Wright, Richard Neutra, Rudolph Schindler, Jock 
D. Peters, John Weber, Kem Weber y J. R. Davison.

Dos semanas antes de la inauguración, Wright escribió a Pauline exigiéndole 
que retirara su nombre de la exposición y renunciando participar en ella193. Al 
parecer, su hijo Lloyd, que en principio había preferido mantenerse al mar-
gen pero que después acabaría sustituyendo a su padre, le había informado 
del papel preeminente que jugaban Rudolph Schindler y Richard Neutra en 
el evento y Wright, cuyas relaciones personales con sus antiguos ayudantes, 
especialmente con Schindler, estaban prácticamente rotas194, decidió fi nal-
mente no acudir, sin tiempo para rehacer los carteles y folletos anunciadores 
de la exposición.



Contemporary Creative Architecture in California contó con la asistencia de 
Galka Scheyer para el catálogo, publicidad y planifi cación de la itineranti-
ca de la muestra. Scheyer llevaba desde su llegada a Los Ángeles en 1924 
organizando exposiciones y contactando galeristas por toda California para 
poder dar a conocer y vender la obra de los pintores europeos que repre-
sentaba (Kandinsky, Jawlensky, Feininger y Paul Klee). Sus habilidades como 
publicista fueron de gran ayuda para Pauline, así como la participación de 
Delano, que también brindó su colaboración195 al implicar al Departamento 
de su Universidad. 

Contemporary Creative Architecture in California se inauguró el 21 de abril de 
1930 en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) bajo los auspi-
cios de su Art Department. La exposición, pionera en su género en los Esta-
dos Unidos, fue anterior incluso a la muestra del MoMA de 1932, exhibiendo 
dos años antes la Lovell House de Neutra. Por otra parte, cuando en 1935 el 
MoMA consagró una exposición monográfi ca a la arquitectura californiana, 
tuvo que resultar difícil para los responsables del museo obviar este trabajo 
previo Pauline Schindler, hasta el punto de que, como se verá más adelante, 
la exposición inaugurada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
septiembre de 1935 se denominó Contemporary Architecture in California.

En 1930, Pauline actuó como agente de los arquitectos que integraban su 
exposición, fi rmando con ellos un documento contractual para realizar ac-
ciones publicitarias, entre las cuales fi guraba, acordar conferencias en su 
nombre por toda la ciudad. En este sentido, la exposición se benefi ció de la 
experiencia previa de Pauline Schindler como gestora cultural adquirida en 
la organización de los eventos de Kings Road y, de manera más profesional, 
de su labor en Carmel. 

Uno de los mayores aciertos de la muestra fue la organización de un debate 
abierto entre tres de los arquitectos (-diseñadores) presentes en la misma: 
Richard Neutra, Rudolph Schindler y Kem Weber, tres autores modernos 
pero con posiciones claramente distintas. De este modo, los asistentes te-
nían la oportunidad de recibir y contrastar comparativamente información 
de primera mano sobre las novedosas obras expuestas y, por su parte, los 
autores disfrutaban de una acción comercial que les permitía dar a conocer 
su trabajo a una audiencia de potenciales de clientes. El simposio se celebró 
el domingo 27 de abril de 1929, tal como fi gura en el cartel del acto maque-
tado con la reconocible tipografía de Pauline Schindler.

El infl uyente crítico de arte de Los Angeles Times durante los años 20 y 30, Ar-
thur Millier –por cierto, otro visitante de Kings Road–, enfatizó la pluralidad de 
las obras seleccionadas como uno de los aspectos más reseñables de la mues-
tra: “[…] esta exposición en UCLA no trata sobre una escuela de arquitectura 
moderna, sino que representa el trabajo de varios artistas que tratan, cada uno 
de ellos, de proyectar creativamente para la época presente”196, escribió. Más 
allá de sus diferencias, para Millier, todos los autores representados tenían en 
común su valentía para aportar soluciones contemporáneas alejadas de los 
estilos que dominaban el panorama arquitectónico de una ciudad que, según 
decía, “[…] es todavía un lugar donde estos esforzados arquitectos han de ejer-
cer como pioneros. Hasta la fecha, en este país el público ni demanda viviendas 
modernas ni tiene interés por nada que no se nutra de los estilos del pasado”197.   

Su puesta en valor de la diversidad de la exposición –y más si se considera 
que abordaba la arquitectura producida en un único territorio– no podía es-
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tar más alejada del criterio de coincidencia estilística perseguido para todo el 
planeta por los comisarios de Modern Architecture: International Exhibition, y 
en base al cual se excluiría la obra de Schindler de la convocatoria del MoMA 
de 1932. De hecho, a pesar de que posteriormente diversos críticos – entre 
ellos el propio Hitchcock198– denostarían la heterogeneidad de California, el 
artículo de Millier considerando positivamente el carácter proteiforme de su 
arquitectura es revelador porque, anticipándose sin proponérselo a la profu-
sión de etiquetas de las décadas siguientes para explicar diferentes sensibili-
dades (international, steel modern, bay region, mid-century, etc.), reconocía la 
multiplicidad de identidades modernas como distintivo de la región. Incluso, 
esta diversidad era celebrada desde el título mismo de la exposición donde 
el adjetivo Creative no era en absoluto casual. 

Otro de los aciertos de Contemporary Creative Architecture in California –aun-
que respondiera en parte a una contingencia– fue que no se exhibiera sólo 
en una institución académica, sino que tuviera distintas sedes en la misma 
ciudad de Los Ángeles, llegando así a diferentes públicos. Tras su inaugura-
ción en UCLA, la exposición pudo visitarse en junio en las instalaciones del 
California Art Club en Olive Hill. De allí viajó a la Honolulu Academy of Fine 
Arts, a la Universidad de Washington en Seattle, a la Portland Art Association 
y, fi nalmente, volvió a California para ser instalada en la San Diego Fine Arts 
Gallery199. Una versión expandida de la exposición fue inaugurada en octubre 
de 1931 en el Plaza Art Center de Los Ángeles, incluyendo mobiliario y dise-
ños industriales. Meses antes, otra variación de la misma había sido expues-
ta en abril en la Architectural League de Nueva York. 

La versión extendida del Plaza Art Center es signifi cativa porque en ella, por 
primera vez, fi guraba Harwell Hamilton Harris como arquitecto. En ese mo-
mento, Harris era aún colaborador en el estudio de Neutra y aún no había 
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construido una obra en solitario, pero sí realizado algunos proyectos, una vi-
vienda multifamiliar para Arthur Jensen y una casa-estudio para Lewis Gaff -
ney, ambas en Los Ángeles. Pauline incluyó estas experiencias previas en la 
muestra y señaló su nombre como diseñador independiente200. 

Harris había conocido a Pauline como estudiante de Neutra, con quien había 
comenzado su relación profesional en 1928. Aunque Harris había llegado a 
Kings Road después de la marcha de Pauline, ésta había vuelto puntualmente 
a su casa tras regresar a la ciudad y, especialmente durante la primera mitad 
de 1930, tuvo un intenso trato con Neutra con motivo de la preparación de 
Contemporary Creative Architecture in California. Con toda seguridad, Harris 
tuvo que haber colaborado de una u otra forma en la preparación de la expo-
sición ya que era él quien se ocupaba de asistir a Neutra en las tareas de pro-
moción de su ofi cina. En 1930 su despacho estaba todavía en Kings Road y, 
cuando Neutra se embarcó en su gira internacional a fi nales de mayo, Harris 
quedó al frente del estudio hasta el regreso de su jefe a Los Ángeles en abril 
de 1931. Durante esa época, el contacto de Pauline con el despacho de Neutra 
fue a través de su discípulo. También durante esa época en la que Neutra es-
tuvo fuera de la ciudad, Harris conoció a su futura mujer, Jean Murray Bangs, 
amiga de Pauline y habitual de Kings Road en su primera etapa, como se verá 
más adelante. A partir de ese momento, Pauline Schindler y Harwell Hamil-
ton Harris cimentaron una amistad de por vida. Pauline se convirtió también 
en la primera protectora y difusora de su obra, antes incluso de Jean Murray 
Bangs, como demuestra el hecho de que se interesara por incluir a un joven 
arquitecto sin ninguna experiencia en una exposición junto a sus maestros. 

Ejerciendo de agente de los arquitectos incluidos en la muestra de 1930, in-
cluido Lloyd Wright, Pauline escribió diversos artículos sobre sus obras que 
fueron enviados a Lawrence Kocher, editor de Architectural Record y, gracias 
a la reciente amistad de ésta con su asistente de dirección, Douglas Has-
kell201, 15 de ellos fueron publicados por la revista entre principios de 1930 y 
1931. Gracias a los esfuerzos de promoción de Pauline y del fotógrafo Willard 
Morgan, la Lovell Health House de Richard Neutra fue publicada enfática-
mente en el número de mayo de 1930202.

Su labor de promoción, estipulada en el contrato fi rmado en marzo de 1930, 
se extendió más allá de la duración y coincidencia temporal de las diferentes 
ediciones de Contemporary Creative Architecture in California. A cambio de 
un porcentaje en torno al 25% –negociable según la ocasión– sobre los ho-
norarios de la conferencia o de la acción publicitaria que se tratase, Pauline 
se comprometía a poner a los arquitectos en contacto con editores, público 
en general e, incluso, clientes. Concretamente, según las dos cláusulas del 
citado contrato, su función consistía en: “[1] establecer de manera imparcial 
una efectiva relación entre el creador y su medio;  [2] ayudar a facilitar la com-
prensión de su obra por parte de su generación, de tal modo que nuestro tiempo 
pueda ser afectado más profundamente por las nuevas fuerzas creativas”.

En su esfuerzo por divulgar y hacer inteligible la obra de estos arquitectos, 
Pauline Schindler escribió docenas de cartas a las asociaciones culturales más 
activas del área de Los Ángeles, como el Hollywood Women’s Club, Los An-
geles City Club o el Engineers Club, a los que ofreció albergar conferencias de 
sus representados. Diseñado por Pauline, el díptico203 que anunciaba la inter-
vención de Rudolph Schindler tenía también un claro propósito didáctico. En 
su texto introductorio Pauline presentaba el concepto de arquitectura del es-
pacio (Space Architecture) y enfatizaba la novedad de las ideas derivadas del 
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mismo, esforzándose por distinguir la auténtica modernidad de la obra de 
Schindler de la profusión de estilos más o menos históricos que estaban co-
lonizando el Sur de California. En el tarjetón promocional de la conferencia de 
su marido escribía: “Una nueva arquitectura ha acontecido en nuestro tiempo y 
está evolucionando hacia su plena realización […] Esta arquitectura no puede ser 
considerada con viejos criterios, tiene su propias formas y su propio vocabulario, 
responde a un tipo de vida completamente nuevo. No se trata de un nuevo estilo. 
Está profundamente enraizada. Por ello es necesario comprender sus fundamen-
tos para no confundirla con una mera imitación […] Los edifi cios de Schindler son 
organismos tridimensionales soberbiamente concebidos y construidos a partir de 
una revolucionaria concepción de la arquitectura y de la vida”204. 

Resulta irónico que, dos años más tarde, Schindler se viera apartado de la 
exposición del MoMA por su originalidad mientras que Neutra, el otro gran 
benefi ciado de la actividad publicitaria de Pauline, era celebrado en Nueva 
York como uno de los principales representantes de un nuevo estilo. 

Por supuesto, en 1932, Neutra tenía plenamente desarrolladas sus dotes 
para la autopromoción y apenas requería ya de las relaciones personales de 
Pauline Schindler. Para entonces, él mismo había creado una red de contac-
tos mucho más extensa e infl uyente que la de su amiga. Hacia esa época, 
Pauline comentaba a su padre que Neutra se había convertido en “la princi-
pal fi gura de la arquitectura moderna de Los Ángeles […] mientras que Schin-
dler continúa siendo el misterioso y romántico `michael’ [sic.]”205. Por su parte, 
Schindler, que en aquel momento aún no había asimilado su exclusión del 
MoMA –en realidad nunca llegó a superarla del todo–, hizo de aquel episo-
dio un escollo en su aprecio profesional a Neutra y, de hecho, fue la principal 
causa de su distanciamiento (no así el concurso de Ginebra o el encargo de 
la casa Lovell, como se ha escrito). Schindler conocía de cerca las estrate-
gias propagandísticas de Neutra y, por ello, llegó a recriminar a Pauline su 
ingenuidad al considerar a Neutra un genio: “no son celos hacia Neutra, sino 
oposición a todo lo que él defi ende. Podría entender que fueras al fi n del mundo 
por Frank Lloyd Wright o por Mies van der Rohe, sin embargo, la estéril actitud 
empresarial de Neutra, cuya principal habilidad es su inteligente entendimien-
to del mercado de la publicidad, es veneno para cualquier forma auténtica de 
arte. Él es esencialmente un mafi oso y no puedes ser tan inocente como para 
no darte cuenta”206.  
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Dune Forum, la mística de las dunas
La pequeña población de Ojai, a pocas millas al este de Santa Bárbara, fue 
otro de los destinos habituales de Pauline Schindler durante la primera mi-
tad de la década de los 30. Su hijo Mark estuvo internado en el Ojai Valley 
School de octubre de 1932 a junio de 1935. Ella le visitó con frecuencia y pasó 
algunas temporadas en la ciudad en compañía de John Cage, con quien la 
escritora mantuvo una relación sentimental207 entre 1934 y 1935. Desde Ojai, 
Pauline solía viajar a Halcyon, y desde allí a Oceano, una pequeña población 
de la costa Central de California enclavada en un paraje virgen.

Apartadas de toda civilización, las espectaculares dunas de Oceano se ha-
bían convertido en un lugar iniciático, una especie de santuario para artistas 
y buscadores de una nueva espiritualidad que, entre los primeros años 30 y 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial,  acogió a “una extraña comunidad de 
solitarios”208, de gente que, como ella, erraba entre diferentes destinos. Allí, 
durante el otoño de 1933, Pauline se involucró en un nuevo proyecto edito-
rial como directora adjunta de Dune Forum, una de las revistas autopublica-
das más interesantes del panorama literario norteamericano de la primera 
mitad del siglo XX. 

Dune Forum era una revista mensual sobre arte y literatura con un trasfondo 
político que, desde posiciones intelectuales de diversa orientación pero so-
bre todo radicales y de izquierdas, abordaba temas tan progresistas como el 
nudismo o la libertad sexual. La escasa tirada y condición ultraperiférica de 
Dune Forum garantizaron su originalidad y su completa independencia. 

La revista nació en el seno de la colonia bohemia de Moy Mell, fundada por 
el escritor Gavin Arthur cerca de Oceano, justo a mitad de camino entre Los 
Ángeles y San Francisco. Moy Mell reunía a artistas, escritores, fi lósofos, 
místicos teosófi cos e incluso eremitas, conocidos como “dunitas”, que vivían 
en la playa de Oceano en cabañas construidas con maderas del bosque y los 
materiales que devolvía el mar.

Chester Alan (Gavin) Arthur aspiraba a ofrecer puntos de vista poco conven-
cionales, a ser la voz de una nueva sensibilidad ligada a un modo de vida 
genuino de la costa del Pacífi co y que expresara “el pensamiento creativo de 
una América que ya no mira a Europa, sino al oeste”209. 

Nieto de Chester Alan Arthur, vigésimo primer presidente de los Estados Uni-
dos (1881-85), Gavin Arthur pertenecía a una de las familias más ricas e infl u-
yentes de San Francisco, aunque había preferido leer, viajar y desempeñar 
los más variopintos ofi cios (como marino mercante o repartidor de periódi-
cos), antes que plegarse a las comodidades de una vida burguesa. Interesado 
por el ocultismo y las corrientes espiritualistas, había estudiado astrología y 
también todo lo referente a las investigaciones en ciernes sobre la biología y 
psicología de los comportamientos sexuales del ser humano, siendo amigo, 
entre otros pioneros de la sexología de Alfred Kinsey. Su fascinación por el 
ocultismo y sus refl exiones acerca de la homosexualidad fueron expuestas 
en su principal trabajo, The Circle of Sex. Siendo uno de los primeros acti-
vistas pro-derechos de la todavía invisible población gay de San Francisco, 
Gavin Arthur defendía que había que separar completamente la sexualidad 
de la procreación, algo que, de acuerdo con sus argumentos, liberaría a los 
heterosexuales de la carga social del matrimonio, permitiendo a su vez la 
aceptación de otros comportamientos sexuales como la homosexualidad, la 
bisexualidad e, incluso, la normalización de las identidades transgénero. Ar-
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thur era por tanto buen conocedor y seguidor de muchos de los movimien-
tos contraculturales de la época, en los que habría que enmarcar su labor al 
frente de Dune Forum una revista que, de acuerdo con el editorial del primer 
número sería de “cultura y controversia”. 

La revista fue fundada en el verano de 1933. El primer número, Contributors’ 
Number, apareció sin fechar pero fue publicado presumiblemente en el mes 
de agosto. Poco después, por invitación de su amiga la escritora Ellen Jan-
son, directora adjunta desde ese primer número, Pauline viajó a Moy Mell 
para conocer a Gavin Arthur y su participación en la revista se inició semanas 
más tarde. De hecho, fue incluida en los créditos del segundo número (Subs-
cribers’ Number), aparecido en otoño y al que contribuyó con un artículo titu-
lado Note on the Contemporary Art. 

En total se publicaron siete números, aunque estrictamente fueron cinco, 
ya que los dos primeros, Contributors’ Number y Suscribers’ Number, si bien 
incluyeron algunos artículos y textos literarios, estuvieron destinados a pre-
sentar los objetivos de la revista en sendos editoriales, así como a adelantar 
futuros contenidos y, en el caso del Suscribers’ Number, a relacionar a todos 
aquellos suscriptores con los que Dune Forum se había puesto en contacto 
directamente y habían aceptado participar en ella de uno u otro modo. 

En este segundo número de presentación, destinado a captar suscriptores, 
se anunciaba la aparición del primer número ofi cial en enero de 1934, y en él 
se declaraba: “queremos huir de cualquier estereotipo, política editorial al uso 
o rigurosos requerimientos exigidos por la típica revista americana. Queremos 
lanzar una especial invitación a los creadores de cualquier campo, y no sólo 
escritores, que deseen unirse a nuestra conversación como si estuvieran senta-
dos alrededor de nuestro propio fuego: arquitectos, músicos, científi cos, baila-
rines y todos aquellos que muy rara vez tienen tiempo para escribir un artículo 
formal”210. Entre los suscriptores y futuros colaboradores ya confi rmados se 
enumeraba a los poetas Countee Cullen y Robinson Jeff ers; los músicos John 
Cage, Henry Cowell y Leopold Stowkowski; el fi lósofo y sexólogo Havelock 
Ellis; el pintor John O’Shea, la bailarina y coreógrafa Martha Graham; la con-
trovertida abogada y fenimista Margaret Sanger; el fundador de IBM Tho-
mas Watson; o el propio Richard Neutra.

Otra de las colaboradoras enumeradas en la lista publicada por Dune Forum 
era la poetisa celta Ella Young, exiliada irlandesa expulsada de su país por 
apoyar la República. Esta escritora, especializada en la mitología y el folklore 
irlandés pasó sus últimos años en la colonia de Moy Mell. Además de Young, 
varios colaboradores de la revista eran visitantes frecuentes de Oceano, o 
actuaban como nexos artísticos entre las comunidades teosófi cas de Car-
mel, Ojai y Halcyon-Oceano, como los Weston quienes, gracias a Pauline 
Schindler, descubrieron el lugar e inmediatamente quedaron tan fascinados 
que convirtieron sus dunas en uno de sus temas preferidos de la época.

De las series de paisajes dunares realizadas por Edward y Brett Weston, va-
rias ilustraron los números de Dune Forum, e incluso de otras revistas como 
California Arts & Architecture, cuyo número de agosto de 1934 recurrió a una 
fotografía de Brett para la portada.

La portada del Contributors’ Number consistió en un dibujo de las dunas de 
John O’Shea. A partir del Suscribers’s Number, las portadas de Dune Forum 
incluyeron una fotografía a toda página que, en esta ocasión, a instancias 
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de Pauline, se trataba de una imagen de Chandler Weston, el miembro más 
joven de esta dinastía de fotógrafos californianos. 

El primer número ofi cial, de enero de 1934, con portada de Brett Weston pu-
blicó un artículo de Pauline, North-South211, donde, aludiendo a la obra de Ri-
chard Neutra, defendía el diseño arquitectónico moderno para las escuelas, 
de manera que un entorno adecuado favoreciera la educación de los niños. 
A partir del primer número, Dune Forum siguió una numeración consecutiva 
que continuaba ejemplar tras ejemplar.

El segundo número, aparecido el 15 de febrero de 1934, estaba ilustrado con 
una fotografía de las dunas de Willard van Dick, amigo de Edward Weston y 
miembro también del grupo f/64. El tercer número volvía a utilizar una obra 
pictórica de John O’Shea. En la cuarta entrega de la revista (abril de 1934) 
una fotografía de las dunas tomada por el propio Edward Weston protago-
nizaba la portada de Dune Forum. El quinto y último número recurría a una 
instantánea de Amsel Adams, otro de los líderes del grupo f/64.

Escrito en plena Depresión, el editorial del número de febrero de 1934, todo 
un alegato político en favor de la campaña del líder socialista Upton Sinclair 
y su lucha contra la pobreza en California, podría verse como un precedente 
aún más avanzado y radical de las célebres Notes in Passing con las que, una 
década más tarde, John Entenza comenzó a introducir los números de Arts 
& Architecture.

Asimismo, por infl uencia de Pauline, la música fue otro de los temas cen-
trales de este segundo número en el que se publicaron dos artículos sobre 
música contemporánea, uno de ellos de John Cage. De joven, ella había con-
siderado incluso la posibilidad de ser compositora, siendo fácil contrastar su 
excelente formación musical en las diferentes reseñas o artículos publica-
dos en The Carmelite o Dune Forum, en los que escribió sobre compositores 
modernos como Henry Cowell, Edgar Varèse y el mexicano Carlos Chávez. O 
en la correspondencia212 mantenida con John Cage, quien hacía partícipe a 
Pauline de sus análisis y preocupaciones musicales e, incluso, del contenido 
de sus clases con Arnold Schoenberg en Los Ángeles. 

También por mediación de Pauline, el segundo número de Dune Forum publi-
có el texto de Rudolph Schindler Space Architecture213, lo que supuso la con-
tribución más signifi cativa de esta revista al ámbito de la cultura arquitectó-
nica. En este ensayo teórico, Schindler exponía sus principales ideas sobre 
arquitectura, explicitaba las premisas de sus proyectos anteriores y sentaba 
las bases de su posterior exploración espacial. En su texto, fundamental para 
entender el sentido último del trabajo del arquitecto, Schindler distinguía 
el espacio derivado de una investigación plástica o escultórica, o el espacio 
consecuencia de una necesidad estructural (ejemplifi cado con la Dimaxion 
House de Buckmister Fuller), de lo que él consideraba el auténtico resultado 
de la creación espacial: el espacio arquitectónico. Space Architecture comen-
zaba con la siguiente declaración: “Si nos detenemos a analizar las diferentes 
proclamas de grupos o individuos que desean encabezar el movimiento arqui-
tectónico moderno, no encentramos en ellas el menor atisbo de una auténtica 
comprensión del problema del espacio”. En aquel momento, tras su frustra-
ción por el rechazo a su obra por parte del MoMA dos años antes, Schindler 
se debatía entre una necesidad personal de reconocimiento a su trabajo, por 
lo que –como se ha explicado anteriormente– sus obras de mediados de los 
años 30 exhiben un lenguaje más reconocible como modernidad internacio-
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nal, y una voluntad profesional de seguir defendiendo enérgicamente sus 
convicciones. Esta encrucijada explicaría la rivalidad implícita en sus textos 
de la época y la beligerancia de sus ataques a la actitud de algunos de sus 
contemporáneos, proyectados en la fi gura de Richard Neutra y en “todo lo 
que él defi ende”. Por ello, desmitifi cando la metáfora de la máquina como 
estrategia publicitaria de un nuevo estilo, Schindler afi rmaba: “[…] Para aca-
parar la atención pública un grupo de funcionalistas ha dado nombre a su es-
pecie: Estilo Internacional […] El ideal de perfección de los nuevos creadores 
de eslóganes es la máquina, sin reparar en el hecho de que la máquina es un 
conjunto de partes que trabajan, pero no es en absoluto un organismo […] La 
mayoría de los edifi cios de Le Corbusier y de sus seguidores se nos presentan 
como ‘máquinas para habitar’ [… pero las máquinas] son meros instrumentos 
de producción y no pueden servir nunca como marco de vida […] La fábrica debe 
seguir sirviendo al hombre. Y si una casa `hecha a máquina’ debe emerger de 
ella alguna vez, tendrá que cumplir con los requisitos de nuestra imaginación, 
y no ser meramente un producto de los medios de producción del momento […] 
La arquitectura moderna no puede desarrollarse con un simple intercambio de 
esloganes. No depende del ingeniero, del experto en efi ciencia, del maquinis-
ta, o del economista. Se está desarrollando en las mentes de los artistas que 
pueden entender el espacio y las formas espaciales como un nuevo medio de 
expresión humana”. Un año después, Pauline volvería a publicar este ensayo 
contextualizado con la obra de su marido en el número de enero de 1935 de 
la revista California Arts & Architecture (CA&A)214. 

En la última entrega de Dune Forum, un texto de Richard Neutra defendía 
la necesidad de recurrir a procesos industriales en la producción de vivien-
das sin dejar de lado la dimensión artística del arquitecto, cuya obligación, 
según argumentaba, era utilizar de manera creativa los medios a su alcance 
para actuar como puente entre las aspiraciones de su cliente –ya fuera uno 
o cientos de consumidores (sic.)– y las fuerzas de producción. El equilibrio, 
afi rmaba Neutra, sería distinto en cada época porque distinto era el grado 
de desarrollo tecnológico, pero no así la misma actitud moral de sinceridad 
para extraer todas las posibilidades que permitieran las condiciones del pre-
sente o del futuro. Un posicionamiento que expresaba hábilmente desde el 
propio título del artículo, Equilibrando dos condicionantes de la creación215, 
y que podría entenderse como una contestación a la visión romántica de 
Schindler y a su cada vez más acusado desinterés por la técnica. 

Otros hitos editoriales. CA&A (1935) y la infl uencia sobre Esther McCoy
En noviembre de 1934, siete años después de su salida de Kings Road, Pauli-
ne Schindler admitió a sus padres que su matrimonio era insalvable y, que a 
pesar de la opinión de éstos, que trataron de evitar una ruptura legal, ya no 
había posibilidad de reconciliación –de hecho, a fi nales de 1937, se iniciaron 
los trámites de un divorcio que les fue concedido a principios de 1940216. Una 
vez aceptada esa situación fue cuando la autora pudo plantearse regresar 
de manera permanente a su antiguo hogar. 

Poco antes de hacerlo, en julio de 1935 Pauline había vivido junto con su hijo 
Mark una de las experiencias personales más gratifi cantes de su vida, su 
estancia durante algunas semanas en el Commonwealth College de Mena, 
Arkansas. Esta institución, creada 1923 y activa hasta 1940, adquirió pleno 
sentido en el momento en que comenzaban a organizarse en los Estados 
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Unidos los primeros movimientos sociales, sindicatos obreros y asociacio-
nes agrícolas para defender los derechos de los trabadores, en su mayoría 
inmigrantes sin recursos que sufrían las implacables condiciones laborales 
impuestas por sus patronos, especialmente en el medio rural y durante los 
años de la Gran Depresión. 

Vigilada de cerca por el FBI y considerada por muchos como una institución 
bolchevique y subversiva, el Commonwealth College tenía como principal 
cometido reclutar y formar líderes laborales capaces de pelear legalmente 
y dirigir procesos de cambio conducentes a sentar las bases de una nueva 
sociedad más justa. En Palabras de Pauline, en Commonwealth “se tiene 
la impresión de que la revolución está siendo preparada de manera científi -
ca y práctica, y que es inevitable. La mayoría de los estudiantes este verano 
son jóvenes comunistas recién graduados, algunos de los cuales han sido muy 
activos en iniciativas radicales llevadas a cabo en sus universidades y están 
preparándose concienzudamente para liderar la revolución”217. 

Pauline escribió diversas cartas a su familia relatándoles su aprendizaje en 
Arkansas, contaba que ella disfrutaba especialmente las reuniones informa-
les que tenían lugar por la tarde con los estudiantes y en las que “se discu-
tían distintos aspectos de la doctrina marxista concernientes al materialismo 
dialéctico o se organizaban lecturas del Manifi esto Comunista”218. Aunque 
terminó su estancia convencida de que ella todavía no se sentía comunis-
ta en sentido estricto, tenía claro que, si como afi rmaban sus compañeros 
en Commonwealth, “realmente la única forma de derrotar al capitalismo es 
plantearle una batalla frontal”219, cuando llegara ese momento, ella “lucha-
ría del lado de los trabajadores”220.

Como consecuencia de su paso por el Commonwealth College, las ideas so-
cialistas de Pauline Schindler experimentaron una progresiva deriva hacia 
las tesis del partido comunista. En opinión de Robert Sweeney221, su evolu-
ción ideológica habría empezado incluso antes y, en ésta, tuvo que haber 
infl uido muy probablemente el reconocimiento de la Unión Soviética por 
parte de los Estados Unidos en 1933. El argumento de Sweeney explica-
ría, por ejemplo, el sentido de los editoriales de Dune Forum, cada vez más 
radicales. Lo cierto es que, ya en diciembre de ese año, ella recomendaba 
a su madre una subscripción al Daily Worker, “un periódico comunista”222 y 
que, dos años después, Pauline estaba escribiendo para el Western Worker, 
la publicación ofi cial del órgano en la Costa Oeste del Partido Comunista 
de los Estados Unidos. Una década más tarde, en 1946, Pauline entró a 
formar parte ofi cialmente del Partido Comunista, un paso que Schindler 
nunca daría y por el que, durante la Caza de Brujas, fue citada a declarar 
por el Comité de Actividades Antiamericanas.

Tras la experiencia de Arkansas, Pauline regresó defi nitivamente a Los Án-
geles para residir de nuevo en Kings Road. En una carta enviada a su padre 
el 31 de octubre de 1931, Pauline ya exponía su intención de volver a Kings 
Road con su hijo Mark, aunque no consideraba todavía instalarse de modo 
permanente. Ese año, Schindler había reconocido sus derechos sobre la 
casa fi rmando un título de propiedad a su nombre. El arquitecto le solicitó 
tiempo para encontrar una nueva residencia para él pero nunca llegó a mu-
darse. En julio de 1932, escribía: “nunca dejamos de sentir que Kings Road 
es nuestra casa y es allí donde Mark y yo vamos a regresar para hacerla de 
nuevo nuestro hogar [...] No me gusta Los Ángeles, pero Mark y yo amamos 
realmente esa casa”223. Desde entonces, como legítima dueña de la mitad de 
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la vivienda, había visitado ocasionalmente Kings Road pernocando, bien en 
el apartamento de huéspedes, bien en los antiguos estudios de los Chace, 
donde terminó instalándose y permanecería hasta el fi nal de su vida224 co-
municándose principalmente por escrito con su ex marido hasta la muerte 
de éste en 1953. 

Durante la década de 1930, la producción escrita de Pauline Schindler fue 
notable. Antes de su marcha de Kings Road ya había publicado una entu-
siasta crítica225 del libro de Neutra Wie Bau Amerika?, a cuya redacción había 
asistido en su propia casa.

Por otro lado, hay que recordar la campaña promocional de Pauline para con-
seguir que la obra de arquitectos modernos californianos tuviera difusión en 
medios nacionales e, incluso, en revistas de alcance internacional como Archi-
tectural Record. Una iniciativa que tuvo sus frutos a principios de la década de 
los 30, sobre todo con la publicación de la casa Lovell de Neutra en el número 
de mayo de 1930. No obstante, el criterio de los editores del Este se regía por 
estrictos códigos visuales que facilitaran la inteligibilidad de las obras publica-
das a un público muy amplio y heterogéneo de suscriptores. Esto explicaría, 
por ejemplo, que el Art Déco de la casa Samuel226 de Lloyd Wright, fuera pu-
blicado en el número siguiente de junio de 1930, mientras que se vetó el acce-
so a la documentación enviada por Pauline de su casa de Kings Road. Una vez 
más hay que insistir, es signifi cativo que la extraña casa de los Schindler no 
fuera publicada hasta diez años después de su terminación, cuando la revista 
de Filadelfi a T-Square la dio a conocer en febrero de 1932227.

Pauline Schindler fue colaboradora habitual de prácticamente todas las re-
vistas californianas que, en los años 30, durante su etapa de mayor actividad 
como escritora, trataron de manera especializada sobre temas relacionados 
con el arte y la arquitectura. Hay que destacar, sobre todo, la publicación de 
San Francisco Architect and Engineer y dos revistas de Los Ángeles, Touring 
Topics y California Arts & Architecture, las más avanzadas en su defensa de la 
modernidad arquitectónica gracias al nivel intelectual de sus sucesivos edi-
tores y colaboradores, comprometidos ya con esa causa varios años antes de 
la llegada de John Entenza a la dirección de esta última.

Touring Topics era la publicación del Automobile Club of Southern Califor-
nia y, por tanto, había surgido vinculada al coche y a la movilidad, la esen-
cia de la cultura californiana. Su primer número había aparecido en 1909, 
pero lejos de centrarse en los automóviles, había apostado por enfatizar la 
parte lúdica del viaje, el placer del descubrimiento, los atractivos turísticos 
de los paisajes del Oeste y las posibilidades de la buena vida californiana. 
En 1927, siendo una de las publicaciones más leídas del sur del estado, la 
dirección de la revista fue asumida por el escritor Phil Townsend Hanna, 
antiguo editor nocturno de Los Angeles Times. Hanna estaba conectado 
con la vanguardia artística y literaria de la ciudad, teniendo una estrecha 
relación personal con el librero Jake Zeitlin y el empresario y coleccionista 
Merle Armitage –con los que solía polemizar porque sus ideas eran más 
conservadoras que las de sus amigos228. 

Bajo la dirección de Hanna, los artículos de Touring Topics destacaron por 
su documentación y por la profundidad de sus discusiones. Por ejemplo, la 
revista comenzó a publicar los textos críticos de Carey McWilliams sobre la 
historia de California, distanciándose así de otras revistas locales que aún 
seguían en la órbita romántica y publicitaria de los mitos de la región. 



La nueva etapa de Phil Townsend Hanna se caracterizó igualmente por una 
actualización de de la imagen de la revista, apostando por un diseño gráfi co 
de indiscutible calidad. Touring Topics se esforzó en divulgar la obra de al-
gunos de los artistas modernos más relevantes del Sur de California, como 
la pintora Henrietta Shore o los fotógrafos Will Connell y Edward Weston, 
de quien publicó un artículo de ocho páginas en el número de junio de 1930 
escrito por Merle Armitage, futuro editor de Weston. Por cierto, la revista 
dio a conocer también una de las primeras imágenes de Julius Shulman que 
por entonces iniciaba su carrera como fotógrafo de arquitectura y, muy poco 
antes, había tomado la  fotografía de las dunas que se incluyó en el número 
de enero de 1937229. 

Phil Townsend Hanna buscó a los mejores cartelistas para que diseñaran sus 
portadas: Maynard Dixon, a quien Hanna había conocido en una exposición 
de sus trabajos en la galería Zeitlin Books, fue contratado para ilustrar to-
das las del año 1930 con una serie dedicada a la historia de los medios de 
transporte en California; Carl Oscar Borg hizo lo propio en 1931 con los hitos 
de la exploración del Oeste; y Grace Marion Brown optó por identifi car con 
composiciones abstractas algunos de los números más rompedores de 1932. 
El pintor Conrand Buff , uno de los primeros clientes de Richard Neutra y asi-
duo de los círculos de Kings Road y Jake Zeitlin realizó el número de junio 
de 1932; y, en 1933, Alvin Lustig, futuro diseñador y responsable de la nueva 
imagen de Arts & Architecture durante la etapa de John Entenza, produjo la 
divertida portada del número de mayo de 1933.

Cuando, en febrero de 1934, Pauline Schindler publicó su artículo Oceano 
Dunes and Their Mystics230 sobre la comunidad de  artistas  de Oceano con 
objeto de promocionar el lanzamiento de Dune Forum, la revista de Phil 
Townsend Hanna acababa de cambiar su nombre por el de Westways, deno-
minación bajo la cual se ha continuado editando hasta la actualidad.

Por su parte, California Arts & Architecture –una revista en cuya historia se 
incidirá más adelante al tratar de las relaciones entre John Entenza y Harwell 
Hamilton Harris–, había surgido en 1929 como fusión de dos publicaciones 
especializadas en arquitectura, mobiliario y diseño de interiores. Su pro-
pietario tras la refundición, el arquitecto de San Francisco Harris Allen, y 
su directora de contenidos (managing editor) Mabel Urmey Seares, habían 
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comenzado a cubrir las agendas de las principales galerías y salas de expo-
siciones de Los Ángeles con el fi n de dar cuenta en la nueva revista de las 
principales actividades del panorama artístico de la ciudad. De este modo, 
California Arts & Architecture inició su andadura como revista mensual de 
arte y arquitectura, dando  también cabida a temas de moda y decoración.

Frente a Touring Topics, destinada a un público diverso y mucho más numero-
so, los suscriptores de California Arts & Architecture eran profesionales de la 
arquitectura o acomodados residentes del Sur de California con  afi ciones ar-
tísticas y gusto por el diseño y la arquitectura. Las fuentes de ingresos de las 
dos revistas procedían en buena medida de la publicidad. Pero mientras que 
los anunciantes de Touring Topics eran sobre todo empresas de productos re-
lacionados con los automóviles, talleres, compañías de seguros, hoteles y 
restaurantes, los de California Arts & Architecture procedían de los negocios 
inmobiliarios, fabricantes de materiales de construcción y profesionales del 
sector como decoradores, fabricantes de muebles o galerías de arte. 

Aunque, por la inercia de las tendencias anteriores a la fusión, las primeras 
arquitecturas publicadas por California Arts & Architecture, en general, fue-
ron obras historicistas o viviendas Arts & Crafts, esta situación no se prolon-
gó mucho tiempo ya que la nueva dirección de la revista pronto empezó a 
interesarse por realizaciones modernas, tanto en el campo del arte como de 
la arquitectura. De hecho, aunque la revista mantuvo su lado conservador 
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hasta mediados de los años 30, el cambio de dirección ocurrió antes de lo 
que se cree y aunque, hasta principios de 1935, no hubo un número dedicado 
exclusivamente a arquitectura moderna, la aparición esporádica de artículos 
sobre determinadas obras o eventos relacionados con la modernidad pone 
de manifi esto la existencia de movimientos internos en su consejo editorial. 

Entre estos, cabe destacar el inicio en 1932 de la colaboración de Merle Armi-
tage con CA&A, aunque su nombre no fi gura en los créditos como miembro 
de su consejo editorial hasta 1933231. La defensa a ultranza de la modernidad 
por parte de Armitage tuvo seguramente entre sus primeros frutos la publi-
cación, en el número de julio-agosto de  1932, de un crítica a doble página 
de Richard Neutra sobre la inauguración en la ciudad, coincidente con los 
Juegos Olímpicos de Los Ángeles, de la exposición del Estilo Internacional 
del MoMA en los Almacenes Bullock’s Wilshire, un artículo que el arquitecto 
aprovechó hábilmente para publicitar una vez más su Lovell Health House.

Desde sus inicios hasta 1934, California Arts & Architecture compitió con 
Touring Topics por atraer lectores, como prueba el hecho de que ambas revis-
tas cubrían las obras de los mismos artistas locales. Las fotografías de Edward 
Weston aparecieron en el número de junio de Touring Topics, concretamente 
en la citada crítica de Merle Armitage y cinco meses más tarde, en noviembre 
de 1931, en un artículo de CA&A publicado sobre él232. De nuevo, en marzo de 
1934 Touring Topics incidía en la obra del fotógrafo. Y ese mismo año, en agos-
to, CA&A recurría a una fotografía de su hijo Brett para ilustrar su portada con 
una imagen de las dunas de Oceano que había llegado a la redacción de la 
revista a través de la infl uencia ejercida por Pauline Schindler como directora 
adjunta de la recientemente clausurada Dune Forum.

En esa época, los temas, diseño y tipografía de California Arts & Architectu-
re habían evolucionado paulatinamente hacia las posiciones y gustos de los 
miembros más avanzados de su diseño editorial. Poco antes de completar su 
giro defi nitivo hacia la promoción de la modernidad local con la llegada de 
Mark Daniels al frente de su consejo editorial, George Oyer, responsable de 
los contenidos revista entre la etapa de Allen y la siguiente de Daniels, ofre-
ció a  Pauline Schindler la oportunidad de seleccionar, en calidad de directora 
invitada, los contenidos del primer número de 1935. 

La primera colaboración de Pauline Schindler con California Arts & Architec-
ture había tenido lugar en 1930. Ésta había consistido en su elogiosa crítica233 
del  interiorismo234 del nuevo edifi cio de los grandes almacenes Bullock’s en 
Wilshire Boulevard, publicado a continuación de otro artículo sobre la misma 
obra escrito por el editor de la revista Harris Allen.

El número de enero de 1935 de California Arts & Architecture, dirigido en soli-
tario por Pauline Schindler, es relevante desde el punto de vista histórico por 
varias razones. Por un lado, fue el primer número que esta publicación de-
dicó monográfi camente a la arquitectura moderna producida en California; 
por tanto, supuso la constatación más evidente del cambio de rumbo que 
había ido experimentando la revista. Por otro lado, confi rmaba el papel de 
agente promotora de la modernidad de Pauline Schindler en su triple faceta 
de divulgadora, crítica y precursora de los primeros cronistas de la región, ya 
que la mayoría de arquitectos escogidos –exceptuando la signifi cativa incor-
poración de Harwell Hamilton Harris– ya habían sido objeto de sus escritos 
anteriores por lo que, al incidir en la idea de grupo, indirectamente Pauline 
se estaba anticipando a las narraciones de Esther McCoy sobre las diferentes 
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generaciones de arquitectos californianos. Por último, este primer número 
de 1935 de California Arts & Architecture confi rmaba el debut de Harris como 
arquitecto independiente.

Mediante la selección de los textos y de las obras que integraban su índice, 
Pauline Schindler ponía una vez más el foco en la diversidad y originalidad de 
la vanguardia californiana. Entre otros, los arquitectos protagonistas de este 
número eran: Richard Neutra, Rudolph Schindler, J. R. Davidson, Kem Weber, 
Lloyd Wright, Jock Peters, Morrow & Morrow y Harwell Hamilton Harris. 

Entre las obras de Richard Neutra, Pauline escogió la Lovell Health, la vi-
vienda del arquitecto en Silver Lake (VDL Research House) y las residencias 
Koblick, Mosk, Beard y Sten-Frenke; de Rudolph Schindler las casas Oli-
ver, Wolf y Gibling –la vivienda de sus padres en Westwood–; por último, 
de Harwell Hamilton Harris publicó la casa para Pauline Lowe en Altade-
na, una casa recién terminada y que poco antes había aparecido la revista 
House Beautiful en su número de octubre de 1934, es decir, un mes antes 
de la primera reseña de Richard Neutra en esta popular revista. Además 
de publicar su primera obra construida, Pauline pidió a su amigo Harris un 
artículo para este número monográfi co de CA&A, y éste envió su texto In 
Designing the Small House (Para diseñar una casa pequeña), una relación de 
criterios y recomendaciones de diseño que, como se verá más adelante, 
contenían el resumen de un ideario arquitectónico al que Harris se mantu-
vo fi el el resto de su vida.



Dado que Frank Lloyd Wright había rehusado participar en la exposición or-
ganizada por Pauline en 1930, en este caso, ella prefi rió escribir un artículo 
sobre él en lugar de solicitar de nuevo su participación. Dicho artículo fue 
planteado como un panegírico de su obra titulado Modern Architecture Ack-
nowledges the Light Which Kindled It (La arquitectura moderna reconoce la luz 
que la alumbró). 

Sintomáticamente, la portada de este número estaba ilustrada con una li-
tografía de William Woolett de la construcción de la presa Boulder –futura 
presa Hoover– en el río Colorado, una infraestructura terminada en 1936, dos 
años antes de lo previsto, y que junto con el Golden Gate Bridge y el Bay 
Bridge de san Francisco se convirtió en uno de los símbolos nacionales de la 
superación de la Gran Depresión.

En su editorial, Pauline Schindler refl exionaba sobre la efervescencia creativa 
y sobre las condiciones únicas de libertad para experimentar que se daban en 
Los Ángeles y en otros asentamientos costeros californianos. También inci-
día en la reunión de tantos y nuevos talentos en la región –todos vinculados a 
su círculo de Kings Road–, así como valoraba muy positivamente la determi-
nación de la revista para reconocer y apostar por un nuevo movimiento artís-
tico que ella misma, aun prefi riendo denominarlo contemporáneo, aceptaba 
califi car como moderno, no sin antes matizar: “Este número de California 
Arts & Architecture tiene como tema central el movimiento de arquitectura 
contemporánea que se ha dado en llamar ‘moderna’. […] Aunque los artífi ces 
de la nueva arquitectura están preocupados por la resolución de problemas fun-
cionales y de simplifi cación técnica, es el espíritu de los tiempos el que dirige su 
trabajo. Están provocando un vocabulario formal para una civilización nueva 
que aún está por venir. […]  Pero ‘moderno’ (modern) y de ‘estilo moderno’ 
(modernistic) no hacen referencia a la misma arquitectura. El estilo moderno es 
algo superfi cial, una moda de vacía geometrización, por fortuna ya superada 
y comparable al ‘art nouveau’ del periodo victoriano. La auténtica y creativa 
arquitectura contemporánea, la cual, a falta de un califi cativo más adecuado, 
denominamos como ‘moderna’ es orgánica y está basada en los principios de 
la estructura y de un espíritu de profunda realización. Entre el estilo moderno 
y la modernidad hay la misma distancia que separa al eco distorsionado de la 
auténtica voz”235. Aunque es reconocible la infl uencia de  Neutra y, por su-
puesto, de Schindler en sus ideas, sus palabras suponían toda declaración 
para 1935, realizada además por una mujer y desde un territorio periférico. 

El propio editor de la revista, George Oyer, reconoció el mérito de su di-
rectora invitada cuando en su texto introductorio, California, As Wee See it 
(California tal como la vemos), escribió: “Desde hace varios meses  venimos 
considerando la conveniencia de registrar una muestra representativa del tra-
bajo de nuestros diseñadores californianos modernos. Para el profano, el tér-
mino moderno se aplica a cualquier casa o edifi cio donde dominan las líneas 
horizontales y verticales, a cualquier fachada con paneles de aluminio pulido 
o revestimientos de bronce. El término moderno aplicado a la arquitectura y al 
diseño de interiores tiene por tanto todavía un signifi cado impreciso […] Es im-
posible mostrar toda la producción más distintiva de estos arquitectos moder-
nos californianos. Por ello, tanto si resulta o no del agrado de ustedes, estamos 
en deuda con la señorita [sic.] Pauline Schindler por su inestimable ayuda en la 
selección de fotografías y artículos. Vaya desde aquí nuestro agradecimiento”.
 
En su capítulo del libro The Second Generation dedicado a Harwell Hamilton 
Harris, Esther McCoy aludió a la importancia de este número concreto de 

178 I 179

CA&A, portada de enero de 1935 con el dibujo 
de la construcción de la presa Hoover
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Bridge, San Francisco

Página anterior dcha: Harris, “In Designing 
the Small House”, artí culo aparecido en CA&A, 
enero de 1935 ilustrado con la planta de la 
Pauline Lowe House, 1934.
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CA&A comentando que aquella “ pequeña banda de modernos fue afortunada 
al tener una revista como California Arts & Architecture donde publicar sus 
obras”236. La discusión sobre su relevancia fue indirecta, ya que la historiado-
ra recurrió al caso concreto de este número para referir la oposición que los 
trabajos de estos arquitectos encontraban en la otra costa del país. En con-
creto, McCoy sostenía que “el número de enero de 1935 dedicado a la moder-
nidad de California se topó de frente con la crítica del Este”237. Y citaba, como 
ejemplo del desdén con el que fue recibido en determinados círculos de opi-
nión, el caso del arquitecto H. Van Buren Magonigle quien, en el número de 
marzo de 1935 de la revista neoyorquina Pencil Points, ridiculizaba el movi-
miento californiano califi cándolo de una moda inconsistente238. En cualquier 
caso, es llamativo que Esther McCoy no nombrase a Pauline como respon-
sable última de este número de CA&A, un dato que, sin duda, debía conocer 
por su estrecha amistad con los dos Schindler y que avanzaría el argumento 
sobre el que se volverá más adelante acerca de la facilidad con la que McCoy 
se olvidaba de citar sus fuentes.

Otro de los importantes trabajos editoriales que contaron con la colabo-
ración de Pauline Gibling Schindler fue el número de diciembre de 1935 de 
Architect & Engineer dedicado a “The Modern Movement in Architecture” y 
realizado poco después de la clausura de la exposición en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York Contemporary Architecture in California que pudo 
visitarse del 30 de septiembre al 24 de octubre de 1935. En ella, por fi n, des-
pués de tres años de la muestra del Estilo Internacional, el MoMA reconocía 
la importancia del conjunto de una producción arquitectónica moderna que, 
además de Richard Neutra y Frank Lloyd Wright, incluía obras de Schindler y 
William W. Wurster, entre otros. Es de suponer que, en el caso de esta nueva 
exposición, el MoMA tuvo que tener en cuenta los anteriores trabajos crí-
ticos de Pauline Schindler, no pudiendo obviar por más tiempo ni la citada 
exposición Contemporary Creative Architecture in California de 1930, ni el nú-
mero de enero de 1935 de California Arts & Architecture que ella había dirigi-
do personalmente. 

Es importante subrayar de nuevo el hecho de que, en 1935, eran precisa-
mente los editores del Este los primeros que leían las pequeñas revistas de 
California para estar informados de cualquier novedad aunque, paradójica-



mente, por aquellos años ellos todavía no consideraran el Oeste como un 
auténtico centro de producción arquitectónica. 

Respecto a este trasvase entre las revistas minoritarias del Oeste y las pu-
blicaciones de gran tirada del Este, pueden citarse varios ejemplos. Uno de 
ellos lo constituye el caso de la enigmática vivienda de William Alexander 
Levy para el escritor y aventurero Richard Halliburton, su amante y editor 
Paul Mooney y el propio arquitecto e íntimo amigo de ambos. La vivienda, 
construida en Laguna Beach en 1937, es extraña a la tradición californiana 
por estar realizada enteramente en hormigón, quizás por esta razón, debi-
do a su imagen más reconocible como internacional fue publicada con gran 
atención por Architectural Record –en octubre de 1938239– menos de un año 
después de que apareciera a toda página y en portada en el número de sep-
tiembre de 1937 de California Arts & Architecture.

Otro ejemplo es el del concurso General Electric Small Houses de 1934 don-
de, como se verá en la segunda parte, dos arquitectos de Chicago ganaron 
el primer premio con una propuesta que copiaba literalmente la planta de 
la Lowe House de Harwell Hamilton Harris en Altadena. Cuando el proyecto 
galardonado fue ampliamente difundido por la revista Time en abril de 1935, 
el editor de California Arts & Architecture, George Oyer, publicó un artículo 
comparando la propuesta ganadora con la solución de Harris para poner en 
evidencia la coincidencia y denunciar el plagio. Este artículo, titulado Concer-
nings Competitions, apareció en el número de mayo de 1935 de CA&A, intri-
gando tanto a los editores de Architectural Forum que la revista de Boston lo 
reprodujo en su número de junio240. Sin embargo, Pauline Schindler, siempre 
atenta lo que sucedía a su alrededor, ya había publicado un artículo sobre el 
tema meses antes en el número de enero de la revista Aperitif241, defendien-
do a su amigo e iniciando para él toda aquella publicidad gratuita. 

***

De todos los arquitectos promocionados por Pauline Schindler, induda-
blemente, la obra de su marido fue la que más dedicación requirió por su 
parte. En primer lugar, porque le exigió un gran esfuerzo para mantener su 
vida privada al margen de su relación profesional. A pesar de la cuidadosa 
educación progresista y del apoyo recibido por sus padres, seguramente, 
las infi delidades de su marido y la necesidad afectiva y económica de su 
familia incidieron en sus estados de ánimo, determinando así la evolución 
de su trabajo. Como ha señalado Robert Sweeney, sus aspiraciones de alta 
cultura y su idealismo chocaban frecuentemente con su propia realidad 
personal ya que, en muy pocas ocasiones, Pauline fue capaz de compagi-
nar satisfactoriamente su anhelo de estar siempre al frente del pensamien-
to más progresista del momento con su necesidad de alcanzar una autén-
tica independencia emocional y fi nanciera242. También porque, aunque era 
una mujer inteligente, con innumerables inquietudes y grandes ambicio-
nes intelectuales, tenía tendencia a subestimar la calidad de su propia pro-
ducción243 mientras que idealizaba la de sus compañeros y amigos, lo que 
difi cultó aún más su labor crítica.

Pauline nunca dejó de considerar a Schindler como “el más brillante de to-
dos los arquitectos modernos”244. Por ello, tampoco puede pasarse por alto 
el hecho de que sus habituales cumplidos difi cultan su propio discurso, por 
lo que éste no siempre resulta claro en la exposición de la originalidad y del 
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ton House publicada por Architectural Record 
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signifi cado de la arquitectura de Rudolph Schindler frente a la del resto de 
sus contemporáneos. En otras ocasiones, Pauline recurre a la paráfrasis del 
propio arquitecto para explicar su obra.

En un artículo publicado en la revista Creative Art en 1932, Pauline sostenía: 
“El trabajo de Schindler procede de una visión revolucionaria del mundo que 
difi ere por completo de una consideración mecanicista de la vida a la que, qui-
zás de manera abyecta, sirve el nuevo funcionalismo […] Schindler considera 
la forma arquitectónica como el espacio mismo que crea, y no como las super-
fi cies planas de las paredes que lo delimitan. La percepción de las formas de 
este modo es radicalmente diferente del planteamiento inverso y añade una 
nueva dimensión a la experiencia del espacio. Las viviendas de Schindler están 
íntimamente relacionadas con la tierra. Lo que quiere decir que la vida fl uye 
libremente desde la casa y se prolonga puertas afuera, mientras que al mismo 
tiempo logra mantener una intensa privacidad. Las viviendas están interco-
nectadas con sus jardines, y los jardines mismos se convierten en estancias”245.

En este artículo Pauline empleó directamente las tesis del propio Schindler 
sin mediación crítica y, por este motivo, aun describiendo características 
esenciales de su obra, incurrió en una generalidad aplicable a otros arquitec-
tos tan californianos como Harrris, cuya producción arquitectónica, a pesar 
de haber sido infl uida por Schindler difi ere notablemente de la de éste. La 
utilización promocional de los argumentos de su marido por parte de Pauline 
resulta aún más evidente cuando, para seguir con el ejemplo de este mismo 
artículo, describe el trabajo de Schindler como lírico y orgánico frente al fun-
cionalismo de Neutra. Esta oposición era muy habitual en los textos del ar-
quitecto y, además –como se ha visto– Schindler solía enfatizarla para poner 
en valor su trabajo frente al de Neutra. 

Es innegable que, como escritora, Pauline también debió percibir el atracti-
vo literario de la polaridad entre ambos autores. Una dualidad que, por su-
puesto, fue Esther McCoy quien supo explotar en todo el dramatismo de su 
confrontación personal.

La historiadora fue una de las últimas benefi ciadas por la red de contactos 
y el apoyo brindado por Pauline a sus amigos. De acuerdo con Esther Mc-
Coy, ella y su marido, Berk Tobey habían visto por primera vez Kings Road 
en 1941, quedando sorprendida por aquella vivienda que le resultaba del 
todo extraña e incomprensible. Su mentor literario, el escritor Theodore 
Dreiser, vecino en la misma calle de los Schinlder y habitual de su salón, fue 
quien les llevó a conocer a Pauline. Respecto a aquella presentación McCoy 
escribió hacia el fi nal de su vida: “No entendía nada, todo en ella era curioso 
y desconcertante. Pauline hablaba de su casa de un modo poético pero para 
una persona como yo, que últimamente había estado sólo pendiente del me-
tal Alclad y de cómo se ensamblaban piezas en la Douglas, Kings Road era un 
mundo opaco. En el apartamento de Pauline miraba las ventanas altas, mi 
ojo seguía la transferencia de cargas de una a otra viga, la transición entre la 
cubierta más alta y el techo más bajo. Intentaba averiguar cómo había sido 
construido, intentaba pensar cómo había sido concebido e, incluso, intentaba 
tener claro cómo había sido dibujado. Dejé de hacerle preguntas a Pauline 
porque me di cuenta de que el tipo de cuestiones que planteaba estaban po-
niendo en evidencia que la estructura no era el camino para comprender la 
arquitectura de Schindler. Más tarde, un día Pauline me dijo que el único de-
lineante de Schindler había sido llamado a fi las y que yo debía entrevistarme 
con él para el puesto vacante”246.

Esther McCoy en su mesa de dibujo, 1940. 
Fuente: Susan Morgan, Sympatheti c Seeing
Página siguiente:  Directi on, portada del nú-
mero de otoño de 1945



En realidad, McCoy no empezó a trabajar en la Douglas Aircraft hasta 1942, 
por lo que, o bien el dato de la fecha de su encuentro con Pauline no era un 
recuerdo exacto o bien –y esta segunda hipótesis parece más plausible dada 
la tendencia de la historiadora a alterar determinadas situaciones para hacer 
más convincente su discurso– McCoy evocó sus experiencias en la industria 
aeronáutica para enfatizar el contraste entre la fascinación que los materia-
les y la tecnología de la guerra ejercían sobre determinados arquitectos y el 
romanticismo de aquella case inexplicable. Muy seguramente se trate de una 
de sus habituales licencias literarias pero, en cualquier caso, tanto este texto 
como su entrevista247 con  Joseph Giovannini, ambos documentos de 1987, 
McCoy afi rmaba que fue a través de Pauline como conoció a su Schindler y 
comenzó a trabajar para éste. 

Durante el tiempo que trabajó en Kings Road como delineante de Schindler 
(1944-1947), Esther McCoy cultivó una gran amistad con ambos, incluso es 
probable que –dado el carácter de Schindler– el arquitecto tuviera algún tipo 
de acercamiento sentimental con ella como apuntaron, entre algunos per-
sonajes próximos a la pareja, Dione Neutra248. Lo cierto es que, a partir de 
esa relación personal y del conocimiento directo de la obra de Schindler, a 
cuya producción ella misma ayudó dibujando, entre otras, las casas Kallis, 
Toole y Pressburger249, la historiadora desarrolló un considerable aprecio por 
su obra. Es más, coincidiendo con la estancia en su estudio, McCoy escribió 
su primer texto sobre arquitectura precisamente sobre él, Schindler, Space 
Architect250 que, por mediación de Dreiser, apareció publicado en el número 
de otoño de 1945 de Direction, una revista de la Costa Este “dedicada a las 
artes y a las letras de izquierdas”. 

En mayo de 1953, dos meses antes de la muerte de Schindler, Pauline le en-
vió su última carta. En ella se sinceraba escribiendo: “Estoy en deuda conti-
go, RMS, por todo lo que en todo este tiempo ha supuesto tu contribución a la 
arquitectura. Siempre que he logrado dejar al margen mis sentimientos perso-
nales, he sabido reaccionar plenamente a tu obra, sentir y apreciar su rique-
za e, incluso, a veces, darme cuenta de su signifi cado. Gregory Ain habla con 
frecuencia de la casa de Kings Road como una especie de milagro –que podría 
equipararse en arquitectura a lo que en música supuso la revolución creativa de 
La Consagración de la Primavera. Conforme veía tu trabajo a lo largo de estos 
años, me daba cuenta de cómo tu preocupación central era la evocación de 
una idea que todavía no había sido concebida, una especie de desvelamiento de 
las dimensiones en el espacio. Puedo reconocer aquellas cosas importantes que 
hacen que esta vida sea valiosa y, ahora […], ya por fi n, estoy lista para darte 
las gracias por ello”251.

Esther McCoy insinuó que Schindler no quiso ver a Pauline después de que 
fuera diagnosticado de cáncer y que tampoco llegó a leer nunca esta carta. 
Thomas Hines, sin embargo, opina que esta información no es correcta y 
que McCoy exageró la ruptura de las relaciones verbales entre ambos hacia 
el fi nal de su vida252. Reparando en la pericia de McCoy para proporcionar 
información sesgada253, es probable que los recuerdos de Hines sean verídi-
cos, sobre todo teniendo en cuenta que el historiador estuvo estrechamen-
te vinculado a Pauline por una amistad que se mantuvo hasta la muerte de 
ésta en 1977. 

Durante los últimos meses de la enfermedad del arquitecto, éste intercam-
bió numerosa correspondencia con Esther McCoy. Del contenido de estas 
cartas se desprende que McCoy estaba recabando toda la información po-
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sible sobre las raíces del pensamiento arquitectónico de Schindler. La histo-
riadora estaba entonces intrigada por el reciente descubrimiento de Greene 
& Greene, llevado a cabo por el matrimonio Harris –sobre el que se tratará 
en la segunda parte de esta tesis– y trataba de establecer lazos entre la obra 
del Schindler y los orígenes de la tradición californiana representada por los 
hermanos Greene. En una carta enviada a Esther McCoy en marzo de 1952, 
Schindler comparaba la esencia californiana de su arquitectura (“California-
rooted architecture”) con el “romanticismo insustancial” de Wright y la “forza-
da importación del Estilo Internacional” de Neutra, actitudes que cuestionaba 
con el fi n de distinguirse a sí mismo como el autor que había producido la 
respuesta arquitectónica al medio californiano más sincera y original. 

Es importante señalar dos aspectos sobre esta carta. En primer lugar, que 
fue escrita en el momento en que Schindler coincidió con su antiguo socio 
en el hospital durante una semana; aunque ambos arquitectos departieron 
amistosamente y recordaron momentos pasados, parece evidente que el 
contacto de nuevo con Neutra (entonces en la cima de su reconocimiento 
internacional frente a su discreto segundo plano), le movió en ese momen-
to fi nal de su vida a hacer un último esfuerzo por aclarar el sentido históri-
co de su arquitectura. Por otro lado, esta teoría se refuerza por el hecho de 
que, pocas semanas más tarde, en abril Schindler envió a Arthur Drexler al 
MoMA una carta –ya citada254 al fi nal del apartado anterior– cuyo contenido 
reproducía con insistencia las mismas ideas trasmitidas a McCoy en el mes 
de marzo. Probablemente por las explicaciones de Schindler a McCoy en las 
que se distanciaba contundentemente de los planteamientos de Wright y 
de Neutra, enfatizando la expresión “arquitectura enraizada en California”, 
la historiadora agrupó a Schindler con los hermanos Greene, Maybeck y Gill 
en su primer libro de historia, Five California Architects, publicado siete años 
después de la muerte de Schindler. 

La presencia en este trabajo de los hermanos Greene y de Bernard Maybeck 
se debía a la labor de recuperación iniciada por Jean Murray Bangs y Harwell 
Hamilton Harris, en la que McCoy basó su estudio de los hermanos. Por su 
parte, la decisión de incluir a Irving Gil probablemente surgiera a partir de 
los comentarios de Schindler a McCoy, como ella misma reconoció implíci-
tamente en Five California Architects al afi rmar que: “A lo largo de sus últi-
mos años Schindler habló en numerosas ocasiones de la carrera interrumpida 
de Gill. El declive de la popularidad de Gill había sido para él como un viento 
helado que había golpeado muy cerca de su propia puerta. Schindler [me] dijo 
en una ocasión que, sobre todo, lo que él más temía era terminar sus días como 
arquitecto haciendo menudencias como le ocurrió a Gill”255. 

En este sentido, no es aventurado pensar que el contacto con el arquitecto 
durante aquellos últimos meses infl uyó de manera determinante en la idea del 
libro y, por extensión, en el inicio de la carrera de McCoy como historiadora.

Pauline Schindler en Kings Road en 1941. 
Fuente: Schindler House Archives, Sweeney
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Un nuevo paisaje creativo: artistas, amigos y amantes
Con apenas 20 años, Edward Weston llegó a California en 1906, pocos días 
después del  terremoto de San Francisco. Fue para trabajar como documen-
talista de algunas de las grandes infraestructuras que se estaban constru-
yendo en el estado, como el puerto de San Pedro y la línea férrea del Salt 
Lake Railroad. 

Weston Había nacido en Highland Park, Illinois.  Comenzó a fotografi ar a la 
edad de 16 años, con una cámara Kodak Bulls-eye regalo de su padre con 
la que tomaba instantáneas de la ciudad de Chicago y de la granja familiar. 
En 1906, el mismo año que viajó a California, había publicado su primera 
fotografía en la revista Camera and Darkroom. Durante sus primeros meses 
en Los Ángeles se ganó la vida como fotógrafo itinerante, yendo de casa en 
casa para retratar niños, bodas y funerales. Necesitando completar su for-
mación regresó a Illinois durante una temporada para seguir estudios de fo-
tografía en el College of Photography de Effi  ngham, Illinois, donde completó 
los cursos en la mitad de tiempo para regresar cuanto antes a Los Ángeles. 
Durante dos años trabajó en los estudios de algunos fotógrafos de la ciudad 
hasta que, en 1911, abrió el suyo propio en Tropico (Glendale) a pocas millas 
del Downtown. Lo denominó The Little Studio y fue su base de operaciones 
durante casi dos décadas.

Durante ese tiempo Edward Weston trabajó solo, realizando fotografías de 
amigos, de su mujer, Flora, y de sus dos hijos mayores256, Chandler y Brett, 
nacidos, respectivamente, en 1910 y 1911. Desde los inicios de su carrera el 
retrato fue uno de sus géneros preferidos. Esta disciplina le permitió ejercer 
una actividad profesional remunerada y, al mismo tiempo, desarrollar sus 
intereses artísticos como fotógrafo.

En esos primeros años el fotógrafo participó del pictorialismo, una corriente 
romántica infl uida por el impresionismo y el simbolismo literario y que esta-
ba muy en boga por aquel momento en Norteamérica. Sus imágenes de este 
periodo introducen al espectador en ambientes vaporosos, son fotografías 
en tonos grises y beiges, deliberadamente difuminadas y con un enfoque 
sentimental acorde con el gusto de la época. Weston captó de inmediato 
la atención de sus contemporáneos, logró varios premios y sus obras, jun-
to con sus artículos, comenzaron a ser publicados en revistas como Photo-
Era, American Photography y Photo-Miniature.

Edward Weston, como muchos de sus amigos –pertenecientes al círculo de 
los Schindler–, evitó las convenciones de la vida familiar llevando una exis-
tencia libre de ataduras. Aunque, lógicamente, a costa de que su mujer per-
maneciera en casa al cuidado de sus cuatro hijos. Ella era hogareña, conven-
cional, disciplinada y puritana; él, un incansable viajero, un creador radical, 
innovador y voluptuoso que mantuvo diversas relaciones con algunas de las 
mujeres más interesantes de su época.

Una de sus primeras compañeras, la fotógrafa Margrethe Mather visitó a Ed-
ward Weston en su estudio por primera vez en 1912 atraída por su creciente 
reputación. Bisexual y bohemia, era una artista notable cuyo trabajo y modo 
de vida, completamente opuesto al de su mujer Flora, debió fascinar a Wes-
ton. Mather se convirtió en su asistente y permaneció con él durante casi 
una década. Durante ese tiempo fi rmaron individualmente sus fotografías, 
aunque solían participar en la producción del otro e, incluso, realizaron algu-
nos trabajos de manera conjunta. Muchos son retratos de personajes afi nes 
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a las ideas políticas de ambos, como el escritor Carl Sandburg y el también 
escritor y activista Max Eastman. Profesionalmente, Weston trató siempre a 
Mather como su igual y, de hecho, ésta fue la única etapa de su vida en la que 
el fotógrafo compartió los créditos de varias de sus obras. 

Mather fue su musa, su colaboradora y su amante. Ella no sólo estimuló su 
creatividad, sino que ejerció con sus fotografías una decisiva infl uencia en la 
evolución del estilo de Weston, a quien proporcionó toda una serie de temas 
y de enfoques por los que el fotógrafo más tarde desarrollaría predilección. 
Fue Mather y no Weston quien, por primera vez, fi jó su objetivo en partes 
del cuerpo o pequeños objetos, como manos, huevos, fl ores, frutas, alas de 
pájaro, accesorios de baño o conchas marinas, algunos de los cuales se con-
vertirían en los principales motivos de la fotografía de Weston durante los 
años 20257. 

Hacia fi nales de la década, después del nacimiento de su tercer hijo en di-
ciembre de 1916, Weston conoció al fotógrafo Johan Hagemeyer, a quien 
brindó protección y a quien animó en los inicios de su carrera profesional. 
Weston prestó a Hagemayer su estudio en numerosas ocasiones, favor que 
éste le devolvería dejándole usar su estudio de Carmel cuando Weston re-
gresó de México. No obstante, a pesar de la amistad entre ambos, Weston y 
Hagemayer tuvieron diversos desencuentros profesionales, especialmente 
cuando, tras la formación del Group f/64 a principios de los años 30, Ha-
gemayer criticó duramente la fotografía directa que entonces defendían 
Edward Weston y Ansel Adams –entre otros– y se negó a formar parte del 
movimiento, una razón, probablemente, por la que su obra no alcanzó la 
difusión de la de sus amigos. 

En 1919, su fotografía Epilogue marcó el inicio del progresivo alejamiento 
del fotógrafo de la temática y del estilo del pictorialismo. Ese mismo año, 
tras el nacimiento de Cole, su hijo menor, Weston se distanció aún más de 
su mujer,  prácticamente relegada ya por éste al papel de madre. A pesar de 
ello, a partir de 1920, cuando Weston comenzó a fotografi ar desnudos, Flora 
fue su primera modelo. Poco después fotografi ó a Mather, a cuyos desnudos 
siguieron otros, como los de Tina Modotti que, en esa época se convirtió en 
su nueva modelo y principal amante. 

Weston había conocido a Modotti258 en 1921 y pronto su colaboración pro-
fesional derivó también en una relación sentimental, hecho que la pareja de 
ésta, el poeta y miembro de la bohemia de Los Ángeles Roubaix de l’Abrie 
Richey (Robo), no sólo toleró sino que, incluso, invitaría a Weston a compar-
tir su estudio en México y promocionaría su obra en aquél país por medio de 
una exposición celebrada en 1923 y que incluía varios desnudos de Modotti.

Un año antes, en 1922, Weston había viajado a Middeltown, Ohio, para vi-
sitar a su hermana. Durante ese viaje realizó una serie de fotografías de 
la American Rolling Mill Compnay (ARMCO). Las imágenes tomadas en la 
planta de aceros ARMCO suponen un cambio en la manera de fotografi ar de 
Weston. Al posar su mirada en los ambientes fabriles del Medio Oeste el ar-
tista abandonó la estética del pictorialismo. Weston se centró en los objetos 
fotografi ados, reproduciéndolos con extraordinaria nitidez y precisión.

En ARMCO, Weston jugó por primera vez con las formas. Destacó las líneas 
rectas que atraviesan verticalmente la fotografía y los elementos curvos que 
cruzan la imagen en horizontal. El punto de vista bajo, la omisión del plano 
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del suelo, el ritmo y la altura sin acotar de las chimeneas inciden en la carga 
plástica de los artefactos, poniendo de manifi esto toda la potencia de los 
paisajes de la industria norteamericana. Él mismo reconocería en sus diarios 
que “la visita a Middletown fue memorable, sobre todo, mi sesión fotográfi ca 
en ARMCO. Aquél día hice grandes fotografías… incluso, el propio Stieglitz ad-
mitiría su importancia”.

Desde Ohio Weston continuó viaje a Nueva York, donde pasó los meses de 
octubre y noviembre con la intención de poder entrevistarse con Alfred Stie-
glitz, la fi gura más importante en aquel momento de la fotografía norte-
americana. Además de Stieglitz, a quien reconoció como maestro, Edward 
Weston tuvo contacto con Charles Sheeler, Paul Strand, Clarence H. White, 
Gertrude Kasebier y Georgia O’Keefe. Todos estos artistas infl uyeron decisi-
vamente en su producción posterior. Nueva York fue un punto de no retorno 
para la fotografía de Weston, que inició un periodo de transición y depura-
ción a través del autoanálisis y la autodisciplina. 

Esta evolución culminó en 1923, cuando el fotógrafo, acompañado por Chan-
dler, el mayor de sus hijos, y por Tina Modotti (bajo el pretexto de ser sus 
asistente y traductora),  a fi nales de julio iniciaron un viaje de varios años por 
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México259. Durante su estancia en este país, que se prolongaría hasta 1926, 
Weston reaccionó inmediatamente ante la intensidad del lugar, la fuerza de 
sus paisajes y la vitalidad de sus gentes, que retrató como criaturas rebosan-
tes de energía saboreando la vida hasta sus últimas consecuencias. Allí trabó 
amistad con diversos fotógrafos y pintores de la vanguardia mexicana, entre 
ellos Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfano Siqueiros, quienes 
fortalecieron sus ideas comunistas e infl uyeron en su producción artística. 
Fue entonces cuando Weston radicalizó el purismo de la técnica que le hizo 
famoso, abrazó defi nitivamente el realismo fotográfi co y abrió su personal 
exploración de la veracidad a nuevos horizontes creativos. Los retratos mexi-
canos260 ilustran la máxima que Weston había aprendido de Alfred Stieglitz: 
el máximo detalle con la mayor simplifi cación.

De vuelta en California, entre 1926 y 1932, el fotógrafo vivió un periodo de 
gran producción en el que se inscriben buena parte de sus trabajos más re-
presentativos. Weston regresó a Los Ángeles con un estilo diametralmen-
te opuesto al pictorialismo. Continuó realizando retratos y fotografías del 
cuerpo humano pero comenzó a trabajar en una serie de estudios sobre 
vegetales, coles, pimientos, calabazas, formaciones rocosas, dunas, cac-
tus, árboles doblados por el viento y conchas marinas. Todos estos objetos 
se fotografían con una atención casi obsesiva por el detalle de sus texturas. 
Utilizando una cámara de placas de 8x10 pulgadas y empleado tiempos 
de exposición de más de cuatro horas, los contrastes entre el blanco y el 
negro se extreman, los contornos se vuelven nítidos, las formas radiantes 
y sensuales. Su técnica directa (straight fotography), sin fi ltros, utilizando 
siempre luz natural, producía efectos sorprendentes que transformaban la 
realidad del objeto en algo insólito y de gran valor plástico. Como el propio 
Weston escribiría en su diario: “la cámara debería usarse para representar la 
sustancia y la esencia de las cosas mismas, tanto si se trata de acero pulido 
como de carne palpitante”. 

Hacia 1915, Weston había comenzado a escribir sus diarios. En ellos plasma-
ba regularmente sus impresiones sobre su trabajo, sus citas profesionales, 
sus relaciones con su familia, sus encuentros con amigos y hasta su vida sen-
timental. Sus day books, o anotaciones de sus actividades e ideas son una 
fuente imprescindible para acercarse al pensamiento artístico de Edward 
Weston. En 1928 publicó una serie de escritos seleccionados entre los mate-
riales procedentes de sus diarios (From My Day Books), aunque el grueso de 
ellos se publicó tras la muerte del fotógrafo en 1958261. En sus diarios, Wes-
ton se presenta en repetidas ocasiones como un intermediario, enfatizando 
la idea de que no se trata tanto de que el artista se exprese individualmente a 
través de su lectura de la realidad, como de que el fotógrafo, en cuanto suje-
to, identifi cándose con sus objetos, se convierta en un medio, un canal a tra-
vés del cual pueda revelarse la verdad profunda que se oculta en cada cosa.

En 1930 Weston expuso por primera vez en Nueva York, donde exhibió su 
trabajo en la Alma Reed Gallery (Delphic Studios) y también en la Harvard 
Society of Contemporary Arts, donde su obra fue mostrada junto a la de 
Eugène Atget, Walker Evans, Charles Sheeler, Alfred Stieglitz y la propia Tina 
Modotti, entre otros artistas.

Un año antes, en 1929, el fotógrafo se había instalado en Carmel para disfru-
tar una vida más tranquila. Después de su viaje al país vecino, Weston prefi rió 
los entornos naturales y los asentamientos poco poblados, tanto para vivir 
como para trabajar. Desplazándose por la costa central de California foto-
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grafi ó las playas de rocas, los acantilados y los cipreses de la reserva marina 
de Point Lobos, uno de los lugares de mayor interés paisajístico y signifi cado 
para los habitantes de la zona. Casi al mismo tiempo descubría el desierto 
de Mojave y las dunas de Oceano que, como se ha adelantado en el capítulo 
anterior, convirtió en uno de sus principales temas. 

Su interés por fotografi ar la naturaleza afi anzaría su amistad con el fotógra-
fo de paisajes Ansel Adams, a quien había conocido años antes y con quien, 
en 1932, fundó el Group f/64 cuyos miembros, además de Weston, Adams 
fueron Paul Edwards, Henry Swift, Willard van Dyke y las fotógrafas Imogen 
Cunningham, Consuelo Kanaga y Sonya Noskowiak. 

El grupo se caracterizó por su defensa de la fotografía directa, contraria a 
la manipulación de la imagen, tanto en el revelado como durante el proce-
so de impresión, realizado directamente a partir del negativo. El nombre 
mismo del grupo expresaba sus principios. La denominación procedía de 
la unidad de apertura de diafragma que distinguía su trabajo, f/64, con la 
que obtenían una mayor profundidad de campo y un enfoque más amplio, 
asegurándose el detalle en el conjunto de la imagen, tanto para el fondo 
como para la fi gura.

Tras regresar de su viaje a México en 1926, Edward Weston afi anzó su amis-
tad con Merle Armitage, uno de sus principales valedores y fuente de contac-
tos durante los años 30. Armitage había llegado a Los Ángeles a principios de 
la década anterior y se había convertido en una fi gura imprescindible para la 
cultura moderna de la ciudad. Editor, mecenas y coleccionista, ejercía una 
gran infl uencia sobre los artistas del Sur de California, a quienes promovía y 
defendía frente a los sectores más reaccionarios de la región. El nutrido gru-
po de amigos de Armitage, entre ellos, Walter Arensberg o Cedric Gibbons 
fueron de los primeros en apreciar la obra del fotógrafo fuera del círculo de 
Kings Road. 

Weston y Armitage habían sido presentados en la fi esta de despedida que 
el crítico Arthur Millier había organizada en honor del fotógrafo poco an-
tes de que éste partiera por primera vez a México. Millier había invitado 
también a Merle Armitage y ambos conectaron inmediatamente, como 
recordaría el propio Armitage: “Edward y yo nos acercamos a mi galería, 
donde pudo ver por primera vez piezas étnicas y dibujos de Picasso. [...] Esta-
ba absolutamente fascinado. Durante nuestras idas y venidas de la fi esta a la 
galería pude darme cuenta de su calidad como artista y le pedí que me escri-
biera para seguir en contacto nada más regresara de México”262.  La relación 
profesional entre ambos culminó diez años más tarde con la publicación, 
en 1932, de la primera monografía sobre el fotógrafo bajo la dirección de  
Armitage, quien la tituló simplemente Edward Weston. Este proyecto, re-
produciendo algunas de las mejores obras de Weston constituye un hito en 
la historia de la fotografía en los Estados Unidos porque se trata del primer 
trabajo comprehensivo publicado sobre un fotógrafo norteamericano mo-
derno. La publicación fue concebida, diseñada e impresa enteramente en 
Los Ángeles263.

A pesar de la importancia de este proyecto editorial como hito en la historia 
de las publicaciones de fotografía, apenas si tuvo difusión. Weston y Armita-
ge lograron vender sólo 100 de las 500 copias impresas y después de algún 
tiempo, se vieron obligados rebajar el precio hasta la mitad de su coste de 
impresión para recuperar parte del dinero invertido. Durante años, Weston 
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siguió almacenando, regalando o vendiendo copias en su estudio de esta 
monografía que, tanto él como Artmitage, consideraron siempre uno de sus 
grandes triunfos profesionales264. 

Cuando ésta apareció en 1932, Los Ángeles había dejado de ser para el fo-
tógrafo el centro de su actividad artística, aunque nunca cortó del todo sus 
vínculos con la región. En realidad, ya después de regresar de su primer viaje 
a México, Weston había comenzado a experimentar un sentimiento de dislo-
cación265, de rechazo incluso a la metrópolis en la que se estaba convirtiendo 
la ciudad que conocía. Los desarrollos inmobiliarios y la especulación esta-
ban transformando Los Ángeles a un ritmo vertiginoso, y él detestaba esos 
cambios. El apacible entorno de su estudio en Tropico se vio inundado de 
casas baratas que colmataban los jardines y los huertos vecinos. Ésta fue la 
razón por la que se marchó a Carmel266 y probablemente, como reacción a 
esa situación que detestaba, el motivo también por el que Weston empezó 
a tomar fotografías de la fábrica Pacifi c Ready Cut, la empresa de casas pre-
fabricadas por catálogo a la que se podía comprar cualquier modelo a cual-
quier precio.



Los encargos Lovell, algunas hipótesis. Edward  Weston en Newport Beach
Leah y Philip Lovell fueron de las primeras personas a quienes los Schindler 
invitaron a su casa de Kings Road. En Los Ángeles frecuentaban los mismos 
círculos que sus amigos, con quienes se reunían también en otros salones 
como el de sus parientes Freeman o la bohemia de Echo Park, a los que solía 
acudir Edward Weston. 

Todos ellos compartían un visible interés por cuestiones relacionadas con 
la salud, una inquietud vinculada a los incipientes movimientos de culto al 
cuerpo que se estaban popularizando en la excéntrica sociedad californiana 
de los años 20. Schindler y Weston coincidían plenamente con las teorías del 
doctor Lovell acerca de derribar tabúes y de vivir de acuerdo con una nueva 
época de regeneración a la que abocaban el clima, las conquistas sociales y 
los avances tecnológicos.

Lovell era un formidable relaciones públicas y su consulta médica pronto 
adquirió notoriedad por toda la ciudad, tanto entre las viejas familias del 
Downtown, como en los liberales ambientes de Hollywood y del Westside. 
Uno de sus más devotos pacientes fue el millonario Harry Chandler, propie-
tario Los Angeles Times y principal gestor de su maquinaria de propaganda. A 
través de éste, Lovell accedió a las páginas del periódico donde no sólo pudo 
dar a conocer su práctica médica sino, sobre todo, difundir su fi losofía de 
vida saludable. Chandler contrató al doctor Lovell para continuar la columna 
que, oportunamente titulada Care of the body (El cuidado del cuerpo) Harry 
Ellington Brook 267 llevaba publicando en el dominical del Times desde 1899. 

Tras la jubilación de su anterior responsable en 1924, Philip Lovell se sirvió 
de esta plataforma para trasmitir sus avanzadas ideas acerca de procurarse 
cuidados naturales. Entre otras cuestiones, defendía las ventajas de practi-
car ejercicio físico, los masajes, los baños en el océano, la conveniencia de 
exponer el cuerpo al sol e, incluso, de dormir al aire libre. Asimismo, Lovell 
fue uno de los primeros partidarios de observar una dieta principalmente ve-
getariana y de renunciar al tabaco y al alcohol. 

Convertido en un gurú de la salud, sus teorías se extendían también al ám-
bito de la sexualidad y de la educación. En este último campo Philip Lovell 
estaba claramente infl uido por su mujer. Discípula de Angelo Patri, Leah Lo-
vell era partidaria de aplicar una novedosa pedagogía basada en la psicología 
infantil y en el desarrollo de las capacidades individuales de cada niño.

Por su parte, Edward Weston sentía un auténtico desprecio por la enseñanza 
tradicional. La consideraba una tortura y por ello envió a sus hijos a más de 
una docena de escuelas diferentes tratando de evitar que éstos recibiesen 
algo parecido a una educación formal. Sus dos hijos mayores asistieron a 
clase en la Modern School mientras que los dos más jóvenes fueron alumnos 
de Pauline Schindler y de Leah Lovell en la escuela de Aline Barnsdall, ambas 
especializadas en dar atención personalizada. No obstante, los continuos 
cambios de centro para huir de todo convencionalismo generó problemas 
de disciplina en sus hijos, especialmente en Brett, quien más tarde confesa-
ría que aquella situación fue muy estresante para él y que de niño afectó a 
las relaciones con sus padres y de ellos entre sí: “Mi padre odiaba las escuelas, 
y por eso se casó con una maestra de escuela. Para superar su fobia nos envió 
a docenas de colegios diferentes. Pasé mi infancia de escuela en escuela. Creo 
que es un milagro que mis padres pudieran estar juntos tanto tiempo, incluso 
aún es más sorprendente que Cole llegara a nacer”268. 
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Entre otros muchos aspectos, Weston participaba también con sus amigos 
Schindler y Lovell del interés por la cultura física y, al igual que éste, el fo-
tógrafo era un ávido lector de la revista Physical Culture, cuya ideología y 
propuestas de nuevos estilos de vida entendió también en términos de pro-
gresismo político.

Poniendo de manifi esto desde el principio su interés por la arquitectura mo-
derna, en Care of the Body, Philip Lovell defendía la necesidad de construir 
hábitos de vida a partir del propio diseño de la casa. Su primera columna269 
en el Times Sunday Magazine, aparecida el 29 de junio de 1924, parecía una 
trasposición directa de las ideas arquitectónicas de la vivienda de Schindler 
en Kings Road. En ella recomendaba los sleeping porches, las cubiertas pla-
nas y ajardinadas para que los niños jugaran desnudos al sol, amplias venta-
nas que facilitaran la relación entre el interior y el exterior de la vivienda, el 
uso de materiales naturales, chimeneas exteriores y nuevas instalaciones, 
prefi riéndose las duchas a las bañeras. Para Lovell, los recintos destinados al 
aseo y al cuidado del cuerpo eran asuntos prioritarios, tanto en el tratamien-
to de las zonas húmedas como en la lógica de un proyecto que favoreciera la 
vida al aire libre. 

En el momento en que Lovell escribió su primer artículo para Los Angeles Ti-
mes Schindler ya había iniciado el trabajo en su principal obra para este clien-
te, su casa de la playa en Newport Beach, al sur de Los Ángeles. El proyecto 
defi nitivo de la Lovell Beach House fue fechado por Esther McCoy en torno 
a 1925-1926, si bien, la documentación de archivo, tanto bocetos como co-
rrespondencia, revela que las primeras ideas son mucho anteriores, de 1923 
e, incluso, de fi nales de 1922, una opinión compartida por David Gebhard270 
que, en su monografía sobre el arquitecto fechó esta vivienda como un pro-
yecto de 1922 a 1926 y dejó claro que la idea de una casa sostenida entre 
varios pórticos de hormigón databa ya de 1922. La construcción de la Lovell 
Beach House se inició a principios de 1926, la estructura estuvo lista en pri-
mavera y resto de la casa se completó antes de fi nales de año. 

En el verano de 1924 Schindler había emprendido la tarea de llevar a cabo 
otros encargos para Lovell, todos ellos recibidos como se ha enfatizado ante-



riormente, a través de la temprana amistad de Pauline con Leah, una relación 
que convirtió a los Lovell en dos de los principales patrones de la arquitectura 
moderna del Sur de California; primero a través de Schindler y más tarde de 
Neutra, con quien Philip compartía además su fascinación por la tecnología. 

Además de la Beach House en Newport, Lovell encargó a Schindler la refor-
ma de su casa en Mount Washington, un pequeño rancho en Fallbrook –cer-
ca de San Diego– (1924-1925) y una cabaña en Wrightwood, en las montañas 
de San Gabriel (1926). En 1927 pidió a Neutra que adaptase un edifi cio co-
mercial de 500 metros cuadrados de planta en un centro de salud, gimnasio 
y consultorio médico, su Lovell Physical Culture Center, que sería la antesala 
del encargo de su nueva casa en la ciudad, la Demostration Health House 
(1927-29). Ambos arquitectos materializaron las ideas de Philip Lovell con 
diferentes planteamientos.

La vida al aire libre era el tema central de la Lovell Beach House. Para asegurar 
la privacidad y garantizar vistas lejanas del océano, Schindler elevó la casa so-
bre pilares de hormigón armado. Además de la estructura de pórticos, la casa 
consistía en una caja de madera sostenida por éstos a la que se llegaba por 
una escalera doble que partía directamente desde la arena. De este modo, la 
playa llegaba hasta la base misma de la vivienda. Neutra colaboró con Schin-
dler en el diseño de un paisajismo de mínimos que acondicionaba el acceso al 
tiempo que permitía que el ecosistema costero se fundiera con el patio de la 
casa, concebido como una terraza exterior a la sombra acondicionada con su 
propia chimenea. La cocina fue especialmente equipada con las más moder-
nas instalaciones y los baños diseñados de acuerdo con los requerimientos 
sanitarios del cliente. Exceptuando el patio exterior, el único espacio público 
de la casa consistía en una gran sala para que la familia y sus amigos se reunie-
ran de manera informal. Como reparó Gebhard, en una residencia de playa 
Schindler aún podía encontrar más razones para eliminar los dormitorios que 
en una vivienda en la ciudad271, limitándose a proyectar un vestidor privado 
por estancia frente a un porche abierto para dormir. Un corredor recayente a 
la doble altura del espacio principal de la vivienda distribuía los accesos a los 
sleeping porches. El hueco272 a doble altura orientado al sur, permitía disfrutar 
del panorama del Pacífi co. 
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Izquierda:  RMS: Lovell Beach House, fachada 
sur, Newport Beach, 1925-1926. Fotografí a 
de Edward Weston, 1927 (FOTOGRAFÍA EXT. 
NÚMERO 1). ADC/UCSB
Derecha:  RMS: Lovell Beach House, interior 
Fotografí a de Edward Weston, 1927 (FOTO-
GRAFÍA INT. NÚMERO 1). ADC/UCSB

Página. anterior arriba: Edward Weston y 
Flora Weston leyendo Physical Culture, 1907. 
Center for Creati ve Photography, University of 
Arizona. 
Página anterior abajo: Lovell Physical Center, 
Los Ángeles, fotografí a de Willard Morgan
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Durante la construcción de su casa de la playa, Lovell encargó a Schindler 
varios textos que fueron publicados en su columna dominical, fueron seis ar-
tículos que aparecieron entre marzo y mayo de 1926: Ventilación; Fontanería 
y salud; Calefacción; Acerca de la iluminación; Sobre el mobiliario; y, Morada 
o patio de juegos. En éste último, fechado del 2 de mayo de 1926, como si 
describiera su propia casa, el arquitecto afi rmaba: “El progreso material nos 
permite controlar nuestras condiciones de vida. Los nuevos conocimientos so-
bre nuestro propio organismo nos liberan de los lastres del pasado. La Natura-
leza se convierte en amiga […] Las habitaciones descenderán hasta el nivel del 
suelo, y el jardín será parte integrante de la vivienda. La distinción entre dentro 
y fuera desaparecerá. Las paredes serán pocas, delgadas y móviles. Todas las 
estancias serán parte de una unidad orgánica, en lugar de permanecer como re-
cintos estancos apenas conectados por unos cuantos agujeros […] La vivienda 
dejará de ser un conjunto de madrigueras, destinadas las de mayor tamaño a 
impresionar socialmente, y las más pequeñas (dormitorios) a albergar la mana-
da familiar. Cada individuo deseará una habitación privada que sirva de fondo a 
su vida, pero dormirá al aire libre. Un estudio-sala de juegos satisfará, junto con 
el jardín, las necesidades del grupo. El baño podrá convertirse en un gimnasio 
que haga las veces de centro social”273.

El hecho de anunciar la construcción de su propia vivienda en el periódico, 
de explicitar los conceptos de su diseño, de involucrar a su arquitecto en 
la redacción de su columna y, como ocurrirá con la Lovell Health House de 
Neutra, de abrir incluso las puertas de su casa a sus lectores, iba más allá de 
una necesidad de ejemplarizar con su estilo de vida el mensaje de moder-
nidad que Philip Lovell estaba trasmitiendo a través de sus escritos y de su 
ejercicio profesional. En este sentido, el desplazamiento de la domesticidad 
a la esfera de lo público, la transferencia de los valores del espacio privado 
y familiar hacia el espacio de los medios de comunicación, su visibilización 
en tanto que representación de un ideal de vida publicitable, sitúa las arqui-
tecturas concebidas para el doctor Lovell en un espacio moderno y post-
doméstico, al mismo nivel que los casos estudiados por las profesoras Co-
lomina y Preciado para arquitectos como Le Corbusier y Mies van der Rohe, 
respectivamente274.

Tanto en la Lovell House de Neutra como la Beach House de Schindler, las 
fotografías de las dos viviendas Lovell fueron publicadas antes de la com-
pleción de las obras. Las impactantes imágenes del esqueleto de la casa 
de Neutra en construcción tomadas por Willard Morgan fueron aclamadas 
internacionalmente como epítome de la tecnología norteamericana. La es-
tructura de hormigón de Schindler, fotografi ada por él mismo, sin embar-
go, se asimiló a los pilotis de Le Corbusier –el propio Gebhard contribuyó a 
ello275– cuando ni sus ideas ni la fecha en que fueron concebidas respondían 
a ese planteamiento. En cualquier caso, es evidente que la difusión de las 
fotografías del proceso de construcción –una tradición por cierto iniciada 
por Irving Gill en California– respondía a una estrategia publicitaria por parte 
tanto del promotor como de sus arquitectos.

En el caso de Neutra, la exitosa campaña de comunicación fue orquestada 
por el propio arquitecto y contó con la total entrega de su cliente y de sus 
fotógrafos, como se tratará más adelante. En el de Schindler, a pesar del al-
cance y celebración internacional de la obra –en parte debido a la difusión de 
Neutra– sus intentos de divulgación no fueron tan certeros, como demues-
tra el hecho, por ejemplo, de que las fotografías de la casa de Newport fue-
ron publicadas de forma anónima y, posteriormente, ni McCoy (Five Califor-



nia Architects) ni Gebhard (Schindler) trataron de esclarecer en sus libros la 
autoría de las imágenes. 

Schindler realizó personalmente las fotografías del proceso de construcción 
de la vivienda y tomó también algunas instantáneas de la casa acabada. Ésta 
apareció por primera vez en el número de junio de 1927 de la revista Popu-
lar Mechanics Magazine, curiosamente, una publicación sobre automóviles, 
ocio y tecnología a cuyos editores debieron intrigar las imágenes enviadas 
por el propio arquitecto. En general, sobre todo a partir del catálogo de la ex-
posición monográfi ca sobre Schindler del MoCA en 2001, dichas fotografías 
aparecen acreditadas. Incluso, Esther McCoy, en Vienna to Los Angeles, trató 
de identifi car a Schindler como autor. Sin embargo, las mejores fotografías 
históricas de la Lovell Beach House continúan aún siendo anónimas. 

Del contenido de la correspondencia de Pauline se deduce que tanto ella 
como Schindler encargaron diversas fotografías a los Weston, fundamental-
mente a Edward, pero también a su hijo Brett, y en menor medida a Chan-
dler. Se trataría sobre todo de retratos o de imágenes que, como editora y 
agente freelance, Pauline necesitaba para ilustrar sus artículos o promover la 
obra de su amigo Weston. Pero también y, al menos, hubo dos encargos para 
fotografi ar obras de arquitectura.

En una de sus cartas, Pauline Schindler escribióp a su marido afi rmando 
que disponía de imágenes de la casa Lovell de Newport realizadas por Ed-
ward Weston y que quería incluirlas en el frustrado número Contemporary 
Architecture of the Pacifi c Coast que estaba preparando para The Carmelite. 
En dicha carta, fechada el 14 de marzo de 1929, conservada en el archi-
vo del arquitecto en la Universidad de California en Santa Bárbara y cuyo 
texto se reproduce traducido al castellano, Pauline se expresaba en los si-
guientes términos: 

“The Carmelite está a punto de publicar un número especial dedicado a la ar-
quitectura contemporánea de la Costa Oeste y queremos incluir en dicho nú-
mero algunos de tus trabajos. Disponemos ya de una fotografía de Weston 
de la casa Lovell en Balboa, pero nos gustaría publicar al menos un traba-
jo más –a ser posible un dibujo. Éste no tendría por qué estar especialmente 
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Izda:  RMS: Lovell Beach House, fachada oeste. 
Fotografí a de Edward Weston o de RMS (FO-
TOGRAFÍA EXT. NÚMERO 2). ADC/UCSB
Dcha: PGS, Carta a RMS solicitando docume-
mentación para publicar en The Carmelite, 
marzo 1929. ADC/UCSB
 
Página anterior arriba: RMS: Lovell Beach 
House en construcción. Fotografí a de RMS. 
ADC/UCSB
Página anterior abajo: Richard Neutra: Lovell 
Health House en construcción. Fotografí a de 
Willard Morgan
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maquetado, podemos adaptarlo desde cualquier formato o soporte. También 
estaríamos encantados si pudieras escribir un artículo para este número –cuya 
intención es exponer claramente las tendencias contemporáneas. El artículo 
podría estar o no fi rmado y deberíamos tenerlo en nuestras ofi cinas antes de 
próximo martes 19, o como muy tarde al día siguiente. El diseño de cada pá-
gina será respetado por el impresor, de modo que cualquier sugerencia o ins-
trucción respecto a cómo maquetar los artículo será seguida cumplidamente 
según los deseos de cada autor”276.

La segunda obra, la Wolfe House en Avalon, Catalina Island, fue fotografi ada 
por su hijo Brett277 en 1931 y constituyó la portada del libro Five California 
Architects aunque Esther McCoy tampoco acreditó su autoría. 

De acuerdo con la información del archivo de Schindler en la Universidad de 
Santa Barbara y la discusión mantenida con el historiador John Crosse, hay 
referencias a un mínimo de seis imágenes de la Lovell Beach House realiza-
das por Edward Weston. El propio Weston hace alusión a esos seis negativos 
en una nota manuscrita enviada a Schindler el 27 de abril de 1928:

“Querido Schindler. Tengo listos tus retratos, pero esperaré a que respondas 
a mi nota sobre las impresiones de la casa de la playa para enviártelo todo 
junto. Para repetir, ¿quieres devolver las que te envié de urgencia y que te 
haga un nuevo set? Las que te envié son de Pauline. Has de saber que tengo 
seis negativos de la casa. ¿Quieres que te haga copia de los seis? ¿Tienes ya o 
necesitas una vista del lado contrario de la habitación? Mis mejores deseos. 
Edward W.”278.

Dos de los cuatro negativos corresponden a fotografías del interior de la vi-
vienda  identifi cadas en el archivo de Schindler. Una de ellas apareció en Die 
Neue Raumkuntz in Europa und Amerika279, editado en 1930 por Julius Hoff -
mann quien, a instancias de Richard Neutra y Willard Morgan incluyó tam-
bién un interior suyo de la Lovell Health House. La misma imagen del estar 
de la Beach House publicada en Sttutgart fue utilizada por McCoy en Five Ca-
lifornia Architects; y por David Gebhard, que empleó las dos fotografías del 



salón tomadas por Weston para ilustrar su monografía sobre Schindler. En 
todas estas ocasiones las imágenes se usaron de forma anónima. Por cierto 
que el propio Richard Neutra realizó también una fotografía de esta estan-
cia –generalmente tampoco acreditada– donde aparecían Samuel y Harriet 
Freeman sentados junto a Dione Neutra en el sofá y Rudolph Shindler de pie 
en la galería superior de acceso a los sleeping porches.

Respecto a las fotografías del exterior de la Lovell Beach, hay constancia por 
anotaciones sobre los negativos referidos de que Weston estuvo fotografi an-
do en Newport el 2 de agosto de 1927. Si bien, no es posible una identifi ca-
ción tan directa de estas imágenes como ocurre con los interiores. Tomando 
cuatro de las fotografías del exterior más recurrentemente publicadas desde 
los años 20 de forma anónima, cabría por tanto plantear la hipótesis de su 
autoría en base a la certeza de la existencia de al menos cuatro imágenes, así 
como a partir de un análisis de las mismas planteado desde la suposición de 
que podrían haber sido realizadas por Edward Weston.  

En todas ellas las sombras están muy acusadas y su disposición apunta a 
que, tratándose de agosto las fotografías fueron tomadas hacia las cuatro 
la tarde, cuando el sol genera una ángulo de 45º sobre las horizontales. La 
fachada de acceso (oeste) y la fachada orientada hacia el océano (sur) están 
iluminadas por igual en todas ellas. 

Se trata de fotografías de gran detalle, conseguidas con aperturas de dia-
fragma muy pequeñas y grandes tiempos de exposición; reveladas de for-
ma convencional, sin manipulación química; y las impresiones por contac-
to obtenidas directamente del negativo, sin necesidad de ampliación. 

Los diafragmas cerrados permiten exposiciones más largas del negativo, fa-
voreciendo la creación de una amplia gama de grises. Esta gradación tam-
bién podría haberse obtenido mediante el revelado posterior del negativo, 
utilizando una temperatura baja y aumentando  el tiempo de revelado, con 
lo que se habría ganado, además de matices de grises, una mayor fi nura del 
grano del negativo y, por tanto, más resolución. 
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Izda:  RMS: Lovell Beach House. Fotografí a de 
Edward Weston (FOTOGRAFÍA EXT. NÚMERO 
4). ADC/UCSB
Dcha: Edward Weston: carta a RMS, 27 abril 
1928. Fuente: John Crosse. ADC/UCSB
 
Página anterior arriba: RMS: Lovell Beach 
House. Fotografí a de Edward Weston (FOTO-
GRAFÍA EXT. NÚMERO 3). ADC/UCSB
Página anterior abajo: Brett  Weston: Fotogra-
fí a de la Wolfe House, imagen de portada del 
libro de E. McCoy Five California Architects
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Por su cercanía a la propiedad vecina, la fachada del acceso no permitía ser 
fotografi ada desde lejos. Todas estas imágenes acentúan las líneas rectas 
verticales de los pórticos, por lo que habrían sido realizadas con una cámara 
de placas grande y una óptica con una distancia focal de 250 mm en adelante. 
Weston fotografi aba con una cámara de placas de 8x10 pulgadas que habría 
permitido corregir mediante el movimiento del respaldo las líneas de fuga. 
Una cámara  de estas características habría sido muy pesada, requiriendo el 
empleo de trípode para asegurar su estabilidad y, por tanto, movimientos 
lentos y una cuidadosa planifi cación previa de la perspectiva.

La fotografía denominada nº3 sería la más limpia, exceptuando el inevitable 
el cable telegráfi co, que fue eliminado en reproducciones posteriores. Mien-
tras que con el resto de las imágenes hay dudas razonables, con mucha se-
guridad podría afi rmarse que ésta se trata de una obra de Weston. De hecho, 
es la imagen donde más enfatiza la presencia de la arena y del océano, mos-
trando muy expresivamente la relación de la vivienda con su medio natural.

La fotografía denominada nº2 presenta aberraciones de perspectiva y acu-
sadas líneas de fuga en comparación con las otras. En este caso parece estar 
realizada con una cámara de formato medio o incluso más bajo, con una 
óptica angular más propia de la cámara portátil con la que Schindler foto-
grafi ó la casa.

RMS: Lovell Beach House, fachada sur, New-
port Beach, 1925-1926. Fotografí a de Edward 
Weston, 1927 (FOTOGRAFÍA INT. NÚMERO 2). 
ADC/UCSB

Página siguiente: Richard Neutra: Wie Baut 
Amerika? . Julius Hoff mann, Stutt gart, 1927



En contra de la autoría de Weston, en el resto de las imágenes, podría ar-
gumentarse la proliferación de elementos como la bicicleta, las maletas o 
el coche que, aun siendo necesarios para aportar escala a la fotografía de 
arquitectura, parecen ajenos al estilo abstracto del artista. 

Pauline Schindler envió estas imágenes a la redacción de Architectural Record 
que dio salida a un reportaje sobre la vivienda con un texto sin fi rmar pero es-
crito probablemente por ella –o a partir de éste– en su número de septiembre 
de 1929280. Se trató de la primera publicación de repercusión internacional 
de la casa en un medio norteamericano ya que, como se verá a continuación, 
Neutra consiguió que ésta apareciera un año y medio antes en Europa.

Neutra y la familia Weston, una colaboración de vanguardia
Tras la inclusión de su propuesta –erróneamente atribuida– para el edifi cio 
de la Sociedad de Naciones en la exposición del Werkbund de 1927 en St-
tutgart, y la publicación ese mismo año de Wie Baut Amerika?, también en 
Sttutgart, Neutra afi anzó su prestigio ante la vanguardia internacional. El 
arquitecto había logrado seducir a sus lectores europeos con su personal 
aproximación al paradigma tecnológico norteamericano. Dando cuenta de 
los avanzados medios de gestión y producción de arquitectura y de obra civil 
en los Estados Unidos, Neutra mostraba el milagro industrial  del país como 
la auténtica realización de las utopías modernas del otro lado del Atlántico. 
Indirectamente, al informar puntualmente de todo lo que estaba ocurriendo 
en el Nuevo Mundo, ponía en valor su privilegiada posición como nexo entre 
los dos continentes y se  presentaba así mismo como uno de los arquitectos 
más destacados de Norteamérica.

Esta faceta mediática no dejó indiferente a las publicaciones europeas, 
en especial a las revistas alemanas como la infl uyente Das Neue Frankfurt, 
con la que Neutra inició su labor de corresponsal en abril de 1928. Sobre 
el interés mutuo de esta colaboración, Rubén Alcolea ha escrito: “Es obvio 
que el propio Neutra, sumido en una intensa labor propagandística, había en-
contrado en la revista alemana un espléndido cómplice. A su vez, Das Neue 
Frankfurt conseguía, a través de este tipo de colaboraciones periódicas desde 
el continente americano, ofrecer una perspectiva mucho más amplia que sus 
lectores, entusiasmados con la internacionalización de las vanguardias, segu-
ramente apreciarían”281. 

Precisamente, para consolidar su autoridad como arquitecto y cronista ame-
ricano, Neutra tuvo claro que debía construir un relato fascinante del pa-
norama creativo californiano en el que estaba inmerso. No sólo necesitaba 
sorprender con nuevas obras a sus lectores sino, sobre todo, vender la origi-
nalidad de Los Ángeles como centro incontestable de vanguardia. Por ello, 
junto a sus obras –como los apartamentos Jardinette o el proyecto de la casa 
Lovell– comenzó a publicar las de sus contemporáneos, tanto en sus propios 
libros, como en los artículos que demandaban sus editores europeos. 

En su segunda contribución a Das Neue Frankfurt, en el número de mayo de 
1928, Neutra dio a conocer sus primeras ideas para la casa Lovell. El artícu-
lo, titulado Amerika. Körperübung und gegenwärtige Bauarbait282 (América. El 
ejercicio del cuerpo y la arquitectura actual) incluía una perspectiva de conjun-
to y el plano de implantación de la primera versión de la casa. Junto a estos 
croquis, contextualizando el sentido de su proyecto y la ideología de su clien-
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te, Neutra aportó dos edifi cios previos de Philip Lovell. Uno de ellos realizado 
por él mismo –de hecho fue el primer encargo que Neutra recibió de Lovell 
y su primera obra ofi cialmente en solitario– y consistía en la reforma recién 
terminada de su centro de salud o Lovell Physical Culture Center (1927) en 
Los Ángeles. Las fotografías que explicaban este espacio, eran del acceso, las 
escaleras y una vista sesgada de las ofi cinas. La tercera y última obra del ar-
tículo no era de Neutra, sino de Schindler, la casa de los Lovell en Newport 
Beach. Las imágenes del interior y exterior de la vivienda, publicadas anóni-
mamente, podrían haber sido realizadas por el propio Neutra quien, como se 
ha apuntado, fotografi ó esta casa de Schindler alrededor de 1927. 

Rubén Alcolea sostiene, sin embargo, que Willard Morgan, el primer fotógra-
fo con el Neutra estableció una estrecha relación profesional y principal res-
ponsable de las fotografías con las que el arquitecto divulgó su Lovell Health 
House, habría sido el autor estas imágenes de la casa de la playa publicadas 
por Das Neue Frankfurt. No obstante, Alcolea no aclara de qué información 
dispone para afi rmar que Morgan desempeñó una importante labor como 
fotógrafo en esta vivienda: “Sus imágenes de la Lovell Beach House no fueron 
muchas, pero han sido prácticamente las únicas aparecidas en las publicacio-
nes que hicieron referencia a esta emblemática obra. La aparición de la Lovell 
Beach House en el número de septiembre de 1929 de Architectural Record 
constituyó otro momento decisivo. La aparición a toda página de la fotografía 
del salón, así como de la representativa instantánea del exterior de la vivienda 
en la que ésta aparecía como una estructura maquinista habitable, hizo que 
la vivienda diera la vuelta al mundo, llegando a convertirse en la obra más re-
presentativa de la trayectoria profesional de Schindler”283. Su argumento es 
atractivo por diversas razones. 

Por un lado apunta la posibilidad de que Morgan, reconocido por sus foto-
grafías de la segunda casa Lovell, hubiera fotografi ado también la vivienda 
de la playa. Esta eventualidad ha sido discutida con John Crosse284, quien 
también encuentra factible el hecho de que Willard Morgan hubiese retrata-
do las dos casas Lovell, especialmente dada su amistad con Schindler, ya que 
él y su mujer, Barbara Morgan, eran también habituales de Kings Road. No 
obstante, Crosse afi rma no haber podido encontrar ninguna prueba al res-
pecto, aunque no es descartable que existan datos en el archivo del fotógra-
fo cuya donación a UCLA tramitan en la actualidad sus herederos y podrán 
ser consultados en pocos meses. 

Por otro lado, Alcolea ha reparado en la existencia de unas imágenes recu-
rrentemente publicadas que él atribuye a Morgan pero cuya autoría, inde-
pendientemente del caso de Das Neue Frankfurt, se ha intentado probar en 
este capítulo que correspondería a Edward Weston. Es más, contrariamente 
a lo que opina Alcolea, existen dudas razonables en cuanto a los créditos de 
las mismas en la revista alemana, y hasta parece lógico conjeturar que las fo-



tografías aparecidas en Architectural Record habrían sido de Weston. Sobre 
todo teniendo en cuenta que fue Pauline Schindler285 quien las envió y que 
ella poseía las copias realizadas por el propio Weston. Dada esta circunstan-
cia demostrada anteriormente, es poco probable que Pauline enviara foto-
grafías de Willard Morgan teniendo las de su íntimo amigo con quien además 
vivía por entonces en Carmel y, en cualquier caso, la imagen del interior a la 
que se refi ere Morgan fue realizada por Weston. 

Por último y como hipótesis derivada de los párrafos anteriores, cabría la 
opción de pensar que el exterior de la casa Lovell de Newport publicada por 
Das Neue Frankfurt fuese una fotografía de Edward Weston. Aunque, si se 
compara con las imágenes discutidas anteriormente, ni la elección del punto 
de vista (muy bajo) ni las sombras concuerdan con aquellas. Además, frente 
al interés por narrar la relación de la casa con el entorno de la playa mostrado 
por las imágenes las imágenes presumiblemente de Weston, esta otra inci-
de en la calidad espacial del recinto exterior que la vivienda genera bajo los 
pórticos. Es decir, el autor subraya el objeto mismo arquitectónico aunque 
para ello haya tenido que descontextualizar la obra, una actitud que, como 
se comentará más adelante, caracteriza muchas de las fotografías de la serie 
que, por encargo de Neutra, Morgan realizó de la segunda casa Lovell.

Respecto a las fotografías del centro de salud de Lovell aparecidas en Das 
Neue Frankfurt, Rubén Alcolea las atribuye igualmente a Willard Morgan, 
afi rmando que “las obras en el Lovell Physical Culture Center se presentan 
sin planos, utilizando únicamente cinco imágenes de la serie realizada por 
Willard Morgan”286.

En efecto, Morgan fotografi ó el Lovell Physical Culture Center en una serie 
de imágenes de gran calidad y sentido arquitectónico. Las instantáneas han 
sido acreditadas correctamente en diferentes estudios y monografías sobre 
el arquitecto, como la de Thomas Hines, cuyo libro sobre Neutra reproduce 
tres de ellas: el acceso, el gimnasio y la ofi cina287. Sin embargo, surgen algu-
nas dudas razonables sobre la autoría de las imágenes que ilustraban este 
artículo de  Das Neue Frankfurt dedicado por Neutra a los encargos Lovell.

Por un lado, el hecho de que fotografías como las de Weston no estén au-
tentifi cadas. Por otro, la diferente técnica fotográfi ca, encuadres y, hasta 
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Richard Neutra: Imágenes del Lovell Physical 
Center, 1927, tomadas por Willard Morgan. 
Fuente: Thomas Hines, Richard Neutra

Página anterior arriba: Imágenes del Lovell 
Physical Center, aparecidas en el número de 
mayo de 1928 de Das Neue Frankfurt
Página anterior abajo: Imagen de la Lovell 
Beach House publicada en ese mismo número 
de la revista alemana
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amueblamiento de los interiores entre unas y otras instantáneas. Por último, 
porque en una carta288, escrita por Weston a su entonces compañera Christel 
Gang y fechada el 20 de marzo de 1928, éste afi rmaba que estaba trabajando 
en un encargo del doctor Lovell, consistente en producir 40 negativos 8x10 de 
su Lovell Physical Culture Center, en pago por sus servicios médicos289. 

El precedente del anonimato de sus fotografías de la Lovell Beach House y la 
estrecha relación personal existente durante esos años entre los Schindler, 
los Lovell, los Neutra y la familia Weston, inducen a pensar que, indepen-
dientemente de la autoría de las imágenes que Alcolea atribuye a Morgan, 
en esa época Edward Weston, podría haber fotografi ado más de un edifi cio, 
bien fuera por encargo de uno u otro arquitecto o, incluso, del propio clien-
te, su amigo Philip Lovell. Asimismo, Raymond Neutra piensa que Edward 
Weston probablemente tomase alguna fotografía de la Lovell Health House 
aunque afi rma que los archivos de Weston en el Center for Creative Photo-
graphy de la Universidad de Arizona no contienen ninguna referencia a su 
padre. Por su parte, John Crosse apunta otro interesante descubrimiento en 
la relación profesional entre Edward Weston y Richard Neutra, cuando afi r-
ma que el arquitecto intentó que Josef von Sternberg encargase a Weston 
un mural fotográfi co de 5 x 40 pies para su casa impreso no sobre papel, sino 
sobre aluminio, tal como el artista escribía sorprendido pidiendo consejo a 
su amigo Ansel Adams en una carta290 de 1935.

Richard Neutra y Edward Weston eran amigos desde la llegada del arquitec-
to a Los Ángeles. Pruebas de su amistad y mutua admiración profesional se 
encuentran en los diarios del fotógrafo donde, por ejemplo, en una entrada 



del 6 de junio de 1928, éste escribe acerca de invitar a Schindler y –por exten-
sión a los Neutra a cenar–: “Telefoneé a Schindler para que viniera […] pero fue 
Neutra quien respondió al teléfono, lo cual supuso invitarle también a él y a su 
mujer, pero me pareció bien porque les tengo aprecio a ambos”291.  

Rubén Alcolea sostiene que el descubrimiento por parte de Neutra de la pro-
ducción artística de Edward Weston tuvo que deberse a la colaboración del 
arquitecto con el fotógrafo Willard Morgan, afi rmando: “[…] es difícil ima-
ginar que Neutra hubiera conocido la obra de Weston sin la necesaria inter-
vención de Morgan ya que, aunque el arquitecto estaba muy bien relacionado 
socialmente gracias a su amistad con Schindler, los círculos arquitectónicos y 
fotográfi cos no coincidían exactamente y, además, Weston ya se había trasla-
dado por aquel entonces a San Francisco”292. 

Alcolea basa su razonamiento en el hecho de que el matrimonio Morgan ha-
bía entablado amistad con Edward Weston a raíz de la exposición sobre el 
fotógrafo que su mujer, Barbara Morgan, comisarió con Annita Delano en la 
Universidad de California en Los Angeles en 1927 ––y en la que, por cierto, 
también se exponía la obra de su hijo Brett. No obstante, Alcolea no ha tenido 
en cuenta que Weston era amigo de los Schindler y un habitual de Kings Road, 
y que tuvo que ser allí, al regreso del viaje del fotógrafo a México en 1926, 
cuando forzosamente Neutra, que aún vivía en la casa, tuvo que conocerle293.  

Más allá de cualquier especulación, es evidente que Richard Neutra trataba 
de benefi ciar a Edward Weston, como prueba el hecho de que el arquitecto 
facilitara el acceso de su amigo al comisariado de la histórica exposición 
Film und Foto.

Organizada por el Werkbund alemán e inaugurada en Stuttgart en 1929, 
Film und Foto supuso la primera exposición comprehensiva de la fotografía 
moderna europea y norteamericana. En principio, esta muestra itinerante294 
había sido había sido planteada como plataforma de difusión de las artes 
visuales vinculadas a los planteamientos de la Bauhaus y de la Nueva Obje-
tividad. Sin embargo, terminó extendiendo sus contenidos y su ámbito geo-
gráfi co más allá de la Nueva Visión295 para dar cabida a 1.200 obras de 191 
artistas de los dos continentes cuya producción, a través de su relación con la 
fotografía, pudiera ser defi nida por su dimensión experimentalista. A través 
de los artistas representados, Film und Foto exploraba los límites de la téc-
nica fotográfi ca y ponía en valor lo insólito de sus experiencias para romper 
defi nitivamente con cualquier tradición fotográfi ca anterior. 

La exposición exploraba el potencial de los nuevos lenguajes visuales abs-
tractos como aproximación estructural y crítica a la realidad. Ponía en valor 
el trabajo de cineastas, fotógrafos, arquitectos y diseñadores y presentaba 
de una muy manera sistemática los logros del cine y de la fotografía a través 
de diferentes disciplinas como el arte, la publicidad, la propaganda y los me-
dia. A pesar de lo temprano de su fecha, la exposición reconocía la infl uencia 
que el cine y la fotografía habían comenzado a ejercer en la cultura popular 
ya que nunca antes ni el arte ni ningún otro medio habían logrado poner en 
circulación tal cantidad de imágenes.  

Film und Foto facilitaba la comprensión de los materiales expuestos a través 
de una didáctica correlación entre temas y técnicas. Bajo este aspecto, se 
concedía la misma importancia a las obras de arte expuestas que a las es-
cenografías y estrategias de comunicación de la propia exhibición. Aunque 

Film und Foto, póster de la exposición a parti r 
de una fotografí a de Willi Ruge

Página anterior arriba: RMS: Lovell Beach 
House, imagen del interior tomada por Richard 
Neutra, 1927. En el corredor de acceso aparece 
RMS, abajo, sentados en el sofá Samuel y Ha-
rriet Freeman junto a Dione Neutra (dcha)
Página anterior abajo: Film und Foto, catálogo 
de la exposición de 1929. Portada diseñada por 
El Lissitzky
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la exposición mostraba géneros clásicos como el retrato, enfatizaba nuevos 
campos de acción como el reportaje periodístico, la fotografía científi ca, el 
documental, los estudios de luces, el fotomontaje y el collage fotográfi co. 

Además, los trabajos de artistas desconocidos se mezclaban con los de 
autores consagrados o de otros que muy pronto alcanzarían renombre in-
ternacional como fi guras imprescindibles en su disciplina. La propuesta de 
artistas europeos recayó en Moholy-Nagy quien, entre otros, incluyó a Eugè-
ne Atget, Willi Baumeister, Marcel Duchamp, Hannah Höch, Alexander Ro-
dtshenko y Willi Ruge. Edward Weston estuvo a cargo de seleccionar repre-
sentantes norteamericanos como Berenice Abbott,  Imogen Cunningham, 
Paul Outerbridge, Man Ray, Edward Steichen, Charles Sheeler o su propio 
hijo, Brett Weston.

El 12 de junio de 1929, Weston refi rió en su diario una cena con “Paul” –uno 
de los diferentes nombres que inventaba familiarmente para referirse a Pau-
line Shindler. Escribió sobre la conversación que ambos habían mantenido 
esa noche acerca de cómo enfocar la dirección de The Carmelite, sobre nue-
vos contenidos para la revista y sobre algunos de los asuntos que le habían 
ocupado recientemente, entre ellos, el comisariado de Film und Foto. Wes-
ton afi rmaba textualmente: “Como parte del consejo editorial, me quedé hasta 
que después de media noche me venció el sueño discutiendo cuestiones que 
habíamos tratado durante todo el día. Los cotilleos de la ciudad acerca del di-
vorcio de Lincoln Steff ens y Ella Winter. Una  carta de Una Jeff ers, escrita en el 
tren, expresándome de nuevo su satisfacción por sus retratos. Y el catálogo de 
Film und Foto-Stuttgart donde se reproducía mi cabeza de Galvan, se publica-
ba mi artículo y se colgaron 18 fotografías de Brett y otras 20 mías, de las 20 de 
cada uno de nosotros que yo les había hecho llegar”.

Fue Neutra quien, gracias a sus contactos europos, logró que Giedion y Mo-
holy-Nagy aceptasen la labor de comisariado de Edward Weston ampliando 
así el foco de la exposición a los Estados Unidos. Desde fi nales de 1928, los 
contactos entre Neutra y los líderes del Movimiento Moderno en Europa, se 
habían intensifi cado con motivo de la preparación del CIAM de Frankfurt de 
1929, al que Neutra no pudo asistir pero en el que aparecía acreditado como 
delegado norteamericano296. Por otra parte, también desde fi nales de 1928, 
con el inicio de las obras de la casa Lovell, el arquitecto tenía en mente un 
viaje promocional a Europa una vez que éstas terminasen y dedicó conside-
rables esfuerzos a su planifi cación, consiguiendo entre otros hitos que, en 
1930, se le invitase durante un mes a impartir clases en la Bauhaus. Mucho 
antes incluso, en 1925, cuando apenas había comenzado a trabajar en Cali-
fornia, Neutra ya se había fi jado el objetivo de entablar una relación perso-
nal con los principales responsables de los canales de comunicación de la 
modernidad en Europa, como bien aleccionaba por carta a sus suegros que 
habían quedado allí al frente de sus intereses: “Tened en cuenta” –advertía– 
“que actualmente, Walter Gropius, Sigfried Giedion y Das Neue Frankfurt son 
los únicos que publican las revistas más sinceras y de mayor reputación”297. Y, 
precisamente, había sido desde su incorporación a la plantilla de colabora-
dores de Das Neue Frankfurt como Neutra había conseguido difundir sus pri-
meras obras en Europa, llamando la atención, entre otros del propio Walter 
Gropius quien, durante su visita a Los Ángeles en 1928, se había mostrado 
entusiasmado298 con sus apartamentos Jardinette. 

La propuesta de Edward Weston por parte de Neutra como comisario de la 
sección norteamericana de la exposición no fue casual. Por un lado, el ar-

Arthur Millier: “Photographs for Himself,” artí -
culo sobre la exposición de Brett  Weston en la 
gelería de Jake Zeitlin, Los Angeles Times,  25 
julio 1930. Fotografí a de Brett  Weston de una 
fábrica en Los Ángeles

Página siguiente: Richard Neutra: Amerika, 
portada realizada a parti r de un fotomontaje 
de El Lissistzky de la imagen de Brett  Weston



quitecto contribuía al prestigio internacional de uno de los mejores amigos 
de su principal cliente. Por otro, fortalecía su relación profesional con un 
artista imprescindible y de cuya obra pronto se serviría para ilustrar algunas 
de las ideas de su segundo libro, Amerika. Y, por supuesto, mostrando ante 
la vanguardia europea la calidad de los artistas seleccionados por Weston, 
varios de ellos californianos como el propio fotógrafo, su hijo Brett o la fu-
tura integrante del grupo f/64 Imogen Cunningham, él mismo se benefi cia-
ba del hecho de que la crítica y el público fueran conscientes en Europa de 
la intensidad e interés del medio creativo en el que estaba desarrollando 
su obra y, por supuesto, de su envidiable posición como el arquitecto que 
estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado. En este sentido, no 
es aventurado suponer que mientras veía avanzar su Lovell House, Neutra 
tenía clara ya su estrategia y preparaba el camino para su siguiente golpe 
de efecto mediático.  

El propio Edward Weston, en una entrada de principios de 1929 escribía so-
bre su cometido al frente de la selección de artistas estadounidenses: “Neu-
tra, como siempre, es extremadamente perspicaz, y sabe muy bien de lo que 
habla. Como representante en América de una importante exposición de foto-
grafía que tendrá lugar este verano en Alemania, ha sido él quien me ha dado 
plena libertad para escoger los autores cuyas obras yo considere que deben for-
mar parte de la muestra, así como la tarea de escribir en el catálogo sobre los 
artistas norteamericanos…”299.  

En su texto introductorio al catálogo de la exposición, titulado America and 
Photography, Edward Weston defendía las principales ideas que resumían 
su obra como fotógrafo y, por extensión, la intencionalidad de su elección: 
“He escrito sobre fotografía como un medio directo, honesto, sin concesiones, 
y así lo es cuando se utiliza en toda su pureza, cuando el fotógrafo es igual-
mente sincero en su comprensión, selección y presentación. Entonces tiene 
todo el poder de conmover al espectador. No puede haber mentira en esta fo-
tografía”. El catálogo de la exposición fue diseñado por El Lissitzky, quien 
también fue responsable de la litografía de la portada del segundo libro de 
Richard Neutra, Amerika.

Publicado por Anton Schroll en Viena en 1930, Amerika estaba presidio por 
un fotomontaje realizado por el artista ruso a partir de una instantánea de 
Brett Weston tomada en una fábrica de Los Ángeles.  Duplicada especular-
mente, la imagen de los artefactos industriales de Brett Weston y el fondo de 
rascacielos aportado por El Lissitzky condensaban las dos principales visio-
nes que la vanguardia europea más admiraba de la construcción en América 
y a la que Neutra había dedicado su primer número. 

La fotografía de Brett Weston había sido realizada en 1927 y utilizada tam-
bién para ilustrar una crítica de Arthur Millier para Los Angeles Times sobre la 
exposición que Jake Zeitlin300 había organizado al fotógrafo en su galería de 
Los Ángeles. 

Amerika supuso para Brett Weston su primera portada. Todos los hijos de Ed-
ward Weston habían aprendido a fotografi ar de la mano de su padre, aunque 
fue Brett quien más había colaborado con él y quien heredó su interés por los 
temas cotidianos, su precisión técnica y la sinceridad de su objetivo. Como 
ya se ha indicado, Brett comenzó a fotografi ar muy joven y aunque pronto 
desarrolló un estilo propio, en ocasiones, es difícil atribuir la autoría de deter-
minadas imágenes a uno u otro Weston.
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Quizás, por esta razón, Rubén Alcolea ha defendido equivocadamente que, 
en el caso de la portada de Amerika, Neutra atribuyó por error a Brett Weston 
la base del fotomontaje de El Lissitzky cuando, en realidad, se trataba de una 
fotografía de la serie ARMCO realizada por su padre en 1922. Sin embargo, 
Neutra estaba en lo cierto y acreditó correctamente al segundo hijo de Wes-
ton como autor, tal como fi guraba en los créditos de la exposición de Zeitlin 
Books y en el citado artículo de Arthur Millier de 1930. No obstante, esta con-
fusión es fácil ya que la instantánea de 1927 estaba claramente infl uida por 
el trabajo de su padre en Ohio, pero no fue Edward sino Brett Weston quien 
prestó su trabajo a Neutra para la portada de este segundo libro301.

Sí lo hizo sin embargo en el interior, donde Neutra se sirvió de algunas obras 
de Edward Weston, como Pulqueria, una fotografía realizada en México en 
1926 o la instantánea de una carpa de circo, cuya ligereza estructural no dejó 
indiferente al arquitecto que la rotuló como lámina y cuerdas de tracción. Y, 
ciertamente, es sintomático el uso por parte de Neutra de todo tipo de imá-
genes para ilustrar Amerika. 

El arquitecto recurrió a fotografías de sus obras y las de sus contemporáneos 
como Schindler, a reproducciones de otros libros de arquitectura e, incluso, 
a obras de artistas como los Weston que ponen de manifi esto el interés de 
Neutra por tender puentes entre la arquitectura y la fotografía modernas. 
Como ha reparado Rubén Alcolea302, en su segundo libro, Neutra explotó aún 
más las posibilidades de la fotografía de lo que lo había hecho en Wie Baut 
Amerika? Tanto es así que “el hecho de pasar de las cien imágenes contenidas 
en éste a las doscientas sesenta publicadas en aquél da fe de la importancia 
atribuida por el arquitecto austriaco a la edición de libros capaces de expresarse 
no sólo mediante texto sino también a través de las imágenes”303.

Es evidente pues que la producción artística de Weston había interesado a 
Neutra y que éste, fotógrafo afi cionado y profesional atento a la producción 
de los creadores que le rodeaban, supo apreciar la técnica fotográfi ca de 
su amigo, aunque su relación posterior con la fotografía de arquitectura se 
moviera por diferentes derroteros. Aún así,  Neutra extrajo importantes lec-
ciones para el futuro al reconocer en el estilo abstracto y directo de Weston 
todo el potencial expresivo que encerraba la representación del detalle.
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Greenfi eld Avenue304 es una amplia calle residencial próxima a Veteran Ave-
nue, la arteria principal del barrio que, conectando los bulevares de Sunset y 
Wilshire, bordea el Cementerio Militar y el campus de UCLA en Westwood. 
Esta área del oeste de la ciudad de Los Ángeles comenzó a ser desarrollada en 
los años 20 a través de importantes operaciones inmobiliarias que tuvieron 
mucho que ver con el asentamiento del nuevo complejo de la Universidad de 
California en Los Ángeles. Hacia fi nales de la década, las comunidades sur-
gidas alrededor de UCLA se habían consolidado como respetables vecinda-
rios de clase media alta. Según lo acostumbrado en estos casos, el distrito se 
conformó por agrupaciones de viviendas unifamiliares de cuidados jardines 
y las calles, profusas en arbolado y pintorescamente trazadas sobre las co-
linas, fueron poblándose con variadas muestras de todos los historicismos. 
Los promotores prefi rieron la evocación mediterránea pero también hubo 
lugar para el eclecticismo colonial, el Spanish Revival, los medievalismos 
sajones o el estilo Regencia305. A pesar de que comités de artistas velaban 
por mantener una imagen de inspiración romántica, antes de la Segunda 
Guerra Mundial determinados arquitectos habían logrado ya incorporar el 
Estilo Internacional al repertorio de lenguajes. Los apartamentos Strathmo-
re o Landfair, ambos de 1937 y ambos fi rmados por Richard Neutra, abrieron 
el camino a posteriores realizaciones como la Case Study House construi-
da por Craig Ellwod en Bel Air (1952-53). A diferencia de estos ejemplos, en 
Westwood la introducción de las heterodoxias modernas fue más tardía y su 
aceptación bastante desigual, como atestigua el llamativo conjunto de apar-
tamentos Sheets (L’Horizon, 1948) de John Lautner. En el caso de Schindler 
la asimilación de su trabajo resultó un proceso especialmente complicado ya 
que ni el gusto del público ni los parámetros de la crítica parecían dispuestos 
a aceptar las extrañas formas de la vivienda306 que, en 1949, construyó para 
el matrimonio Tischler (1949-50). 
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La casa Tischler, una de sus últimas actuaciones, ilustra de manera paradig-
mática la arquitectura espacial de Schindler. Las viviendas ejecutadas en este 
periodo, que se extiende desde mediados de los años 40 hasta poco antes 
de su muerte en 1953, tienen en común una trasgresora refl exión sobre el 
espacio doméstico. En principio, estas obras vuelven a poner de relieve las 
constantes que recorren su producción arquitectónica desde su vivienda-
estudio de 1922. En Kings Road ya aparecían temas como la ambigüedad de 
los interiores, la exploración de sus límites, sus posibilidades como contene-
dores, o lo cambiante de su percepción según la manera de usarlos. Después 
de la guerra, Schindler llevó hasta casi sus últimas consecuencias todas estas 
líneas de investigación, haciéndolas confl uir en una revolucionaria continui-
dad material que engloba estructura, cerramientos, mobiliario y objetos en 
la envolvente que delimita el espacio. Schindler logró tal grado de integra-
ción que, frecuentemente, en sus casas de aquella época los conceptos de 
contenedor y contenido llegan a ser intercambiables.

Entre los nuevos temas planteados, las casas Tischler, Janson o Skolnik, 
abordan la experiencia sensorial derivada de propiedades del mundo físi-
co tales como la permeabilidad o la translucidez307. Estas cualidades son 
manipuladas de un modo muy abstracto, tanto que el arquitecto consigue 
minimizar la presencia misma de los materiales concretos de los que de-
pende el efecto arquitectónico deseado. Uno de los casos más extremos 
sería el de la cubierta de la Tischer House, donde Schindler recurrió a un 
material de reciente aplicación, la fi bra de vidrio traslúcido, escogiendo un 
tono azul intenso que crea bajo su superfi cie una atmósfera tan perturbado-
ra como evanescente. Aunque el efecto de irrealidad perseguido requería la 
concurrencia de una cualidad específi ca y también de un color determinado 
para el tipo de plástico empleado, a Schindler no le interesó potenciar su 
singularidad ni dirigir la atención hacia el propio material como hubieran 
preferido, por ejemplo, los hermanos Greene con la textura de la madera o 
Richard Neutra con el acero. Su intención fue la de expresar el carácter de 
un espacio a través de sus límites más allá de poner en valor la sustancia con 
la que éstos estaban construidos. Tampoco se molestó en explicar cómo se 



sostenía todo aquel dispositivo, es más, desmaterializó el sistema portante 
de la cubierta pintándolo de negro y plata. Una acción profundamente an-
ticlásica pues con ella desposeía a la estructura de su papel como referente 
en la defi nición del espacio.

Schindler había ido abandonando el empleo de materiales de mayor preg-
nancia como la secuoya roja, con la que se identifi can muchos de sus pri-
meros trabajos, y se había interesado por el contrachapado; paulatinamente 
había dejado de lado la experimentación con el hormigón y terminó recu-
rriendo, cada vez más, al tradicional armazón de madera revestido de es-
tuco308. En este sistema tan extendido en California encontró una solución 
constructiva lo sufi cientemente fl exible y, sobre todo, barata309 para moldear 
las formas que originaban sus espacios. Este posicionamiento de Schindler 
frente a la técnica, evolucionando en sentido contrario al que parecía dictar 
el espíritu de los tiempos, le condujo a adoptar posiciones aún más alejadas 
tanto de las tesis ideológicas más canónicas como de las aspiraciones esté-
ticas y de las imágenes más recurrentes de las vanguardias de acero y vidrio 
preconizadas por determinados medios de la época. 

Aunque, en realidad, Schindler había iniciado este camino mucho antes de la 
guerra. Según apunta la propia Esther McCoy, después de concluir la Lovell 
Beach House, Schindler comenzó a perder el interés por la tecnología y a 
centrar los temas de su arquitectura en la investigación sobre la forma ar-
quitectónica. En 1928 había escrito en su cuaderno de notas: “Técnica = tipo 
basado en las leyes humanas. Arte = variación producida a través de la mente 
humana310“. Schindler pensaba que ni los materiales ni los métodos construc-
tivos debían cobrar tanta importancia como para prevalecer sobre la manera 
en que las personas habitan sus hogares. En sentido estricto, sólo reconocía 
el espacio, el clima, la luz y el carácter como condiciones para la forma, y su 
interacción como causa última del hecho arquitectónico. 

Bajo las citadas premisas de fl exibilidad y economía estimaba oportuno in-
corporar todos aquellos elementos que pudieran contribuir a materializar 
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nuevas relaciones espaciales o a mejorar aspectos de la vida cotidiana, sin 
importarle demasiado la naturaleza efímera311 de algunos de ellos. También 
esta actitud, aparentemente ecléctica o arbitraria, es fruto de una coherente 
evolución creativa que desafortunadamente no fue intuida hasta varios años 
después de la desaparición del arquitecto312.

Harwell Hamilton Harris escribió sobre él: “El proceder de Schindler era di-
ferente dependiendo de cada encargo. Consideraba que sus respuestas, para 
cada caso concreto, tenían que ser distintas porque también eran distintos el 
cliente, el programa, el lugar y el presupuesto. La variabilidad de problemas y, 
en especial, los presupuestarios, en vez de desanimarle alentaban su creativi-
dad, y parecían liberarle del recurso a soluciones obvias”313. Acometiendo cada 
proyecto desde su especifi cidad, Schindler priorizaba la faceta experimental 
de su trabajo, ensayando nuevas soluciones en lugar de asegurarse el éxito 
recurriendo a la repetición de fórmulas probadamente satisfactorias. 

Al abrir nuevos caminos, sus viviendas crecieron en complejidad, se enrique-
cieron espacialmente y adoptaron lenguajes poco identifi cables, hasta el 
punto de que Schindler, con mayor o menor propósito, acabó confundiendo 
la opinión de sus contemporáneos. En sus casas construidas en la década 
de los años cuarenta, con la desaparición de los revestimientos de madera, 
se han ido desdibujando las referencias vernáculas asociadas con la obra de 
arquitectos como Hamilton Harris cuyo trabajo de esos años reinventaba la 
sensibilidad regionalista a través de su descubrimiento de Greene & Greene. 
Por otro lado, las infl uencias wrightianas se han integrado en un vocabula-
rio formal tan personal como desconcertante; y la libertad para seleccionar 
criterios compositivos, superponer referencias y cometer transgresiones 
sintácticas (como la indiferenciación de estructura y cerramiento) ponen en 
evidencia el confl icto de la obra de Schindler con muchas de las convencio-
nes modernas. Conforme avanza la cronología se hace cada vez más difícil 
reconocer elementos de imagen que vinculen su obra con la herencia eu-
ropea, con las tradiciones americanas y, mucho menos, con las sofi sticadas 
residencias de acero y cristal con las que Richard Neutra había marcado las 
pautas de un estilo internacional convenientemente aclimatado a la moder-
nidad californiana. 

A pesar de que no le importó discrepar abiertamente con el establishment 
americano y dentro de su círculo de clientes casi siempre pudo ingeniár-
selas para realizar el tipo de arquitectura que le interesaba investigar, a 
Schindler le molestaba profundamente el trato recibido por parte de algu-
nos de sus contemporáneos. Como se ha visto en los capítulos anteriores, 
sentía la necesidad de justifi car su trayectoria frente a la incomprensión 
de determinados círculos de opinión y, aunque principalmente trataba de 
defenderse de los reproches acerca de lo inclasifi cable de su obra, también 
se esforzaba en explicar sus ideas porque consideraba injusto no poder ac-
ceder a encargos de mayor envergadura, reservados a los arquitectos más 
gratos a los medios. En no pocas ocasiones, denunció con vehemencia lo 
que él consideraba la reducción de la modernidad a un estilo como cuando, 
disgustado por su exclusión del MoMA en 1932, escribió a Philip Johnson: 
“Considero que, en lugar de mostrar los últimos avances de la arquitectura 
más creativa la Exposición se ha concentrado en el llamado Estilo Interna-
cional y por ello mis obras no tienen cabida. No soy un funcionalista, no me 
interesan los estilos y menos los eslóganes. Cada uno de mis edifi cios afronta 
y resuelve un problema arquitectónico diferente, cuya existencia parece ha-
ber sido olvidada en este periodo de mecanización racional. La cuestión sobre 



qué es verdaderamente una casa me importa mucho más que el hecho de si 
está construida con acero, cristal, masilla o palabrería”314. 

Ser moderno para Schindler, como para Harris, era una actitud. Consistía en 
dar respuesta a las necesidades de un cliente, un lugar y de un modo de vida 
determinados y traducir en formas las investigaciones espaciales derivadas 
de un programa concreto. Bajo este enfoque parece lógico suponer que sus 
formas estuvieran destinadas a ser únicas.

Paradójicamente, lo que la modernidad parecía necesitar era una cierta con-
vención para hacer llegar sus mensajes con la mayor claridad. Reconducir la 
confusión de estilos, evocaciones nostálgicas y visiones de todo signo insta-
ladas en el inconsciente de la clase media no era tarea fácil en un lugar como 
California. Dado que muchos habían acudido allí en busca de fortuna, y casi 
siempre con una idea de casa soñada que solía asociar la extravagancia o la 
grandiosidad de su aspecto con el éxito personal, es hasta cierto punto com-
prensible que la cruzada moderna, tratando de transformar el gusto popular, 
concediera poco margen a las heterodoxias schindlerianas. 

Los esfuerzos de Arts & Architecture por difundir las aplicaciones domésticas 
de la tecnología surgida tras la guerra, más allá de su éxito mediático, ape-
nas fructifi caron en el paisaje residencial californiano y la originalidad de sus 
planteamientos iniciales acabó dando paso en las décadas siguientes a una 
codifi cación publicitaria de determinadas imágenes como reconociblemen-
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te modernas. Y  tampoco faltaron disidencias, polémicas315 y diversos casos 
que, como el de Schindler, ponen de manifi esto la poliédrica realidad arqui-
tectónica del Sur de California a principios de los años 50. 

Tómese como referencia el área metropolitana de Los Ángeles y el año del 
proyecto de la casa Tischler, 1949, el mismo en que Beatriz Colomina316 sitúa 
el punto culminante de la vanguardia americana por la coincidencia en esa 
fecha tanto de su consagración arquitectónica como del momento en que 
se habría iniciado su disolución. Ese preciso año los Eames se trasladaban 
a su casa de Pacifi c Palisades, donde también John Entenza veía fi nalizar su 
nueva residencia; Neutra, que meses antes había terminado dos de sus me-
jores obras, la Tremaine House en Montecito y la CHS nº20, concluía la casa 
Wilkins en South Pasadena; Quincy Jones levantaba el conjunto de la Mutual 
Housing Association; John Lautner construía la casa Schaff er en el Valle de 
San Fernando; y Harwell Hamilton Harris afrontaba el proyecto de la English 
House en Beverly Hills, la casa con mayor presupuesto de toda su carrera. 
Todos estos ejemplos ilustran sufi cientemente la diversidad de las ideas mo-
dernas y el amplio margen de acción que concurrían en el paisaje residencial 
de Los Ángeles al iniciarse la segunda mitad del siglo. 

Curiosamente, esta situación de ebullición arquitecónica y de incontesta-
ble potencial creativo fue atribuida por Henry-Russell Hitchcock al “extraño 
ambiente psicológico de la región” y fue la excusa que este reputado crítico 
e ideólogo del Estilo Internacional utilizó para arremeter contra Schindler 
cuando quiso ridiculizar su obra afi rmando que “existe desde luego una gran 
vitalidad [en California...] pero esta vitalidad parece producir, en general, efec-
tos arbitrarios y brutales”317. 

Exceptuando descalifi caciones infundadas como las de Hitchcock –por las 
cuales más tarde pediría disculpas318– puede sostenerse que la incompren-
sión o el rechazo que encontraron las últimas viviendas de Schindler se debió 
a la inmediatez y al peso que, tras la guerra, todavía tenían las ideas de una 
modernidad importada a California, a pesar de lo que pueda creerse. Resulta 
por tanto sintomático que estas últimas obras de Schindlder, junto con Kings 



Road las más innovadoras de toda su carrera, absolutamente desprovistas 
de cualquier prejuicio, no fueran bien recibidas a pesar del relativo clima de 
libertad de California que acaba de mencionarse. 

Incluso David Gebhard, el más importante artífi ce de la recuperación del ar-
quitecto después de Esther McCoy, reconocía no haber entendido muchas 
de sus realizaciones postreras, afi rmando no estar seguro de lo que Schin-
dler había querido decir. En su monografía sobre el autor sostiene que ca-
sas como la Tischler y, en general, los proyectos realizados hacia el fi nal de 
su vida son piezas discordantes, débiles e indecisas. Gebhard afi rmó: “En el 
periodo de posguerra Schindler se adentró más aún en el terreno de las dis-
cordancias. Sus edifi cios dejaron de estar dominados por un único elemento, 
como habían sido sus volúmenes De Stijl de los años treinta. La atmósfera de 
disonancia y ambigüedad, en lugar de ser uno de los caminos para conseguir 
un fi n, se convirtió para Schindler en fi nalidad”319. En un acertado comenta-
rio sobre estas opiniones, la historiadora Margaret Crawford dio la vuelta al 
argumento subrayando, desde el punto de vista de la crítica actual, que lo 
que en realidad estaba planteando Gebhard como recriminación ponía en 
valor, sin pretenderlo, las cualidades heterotópicas de la obra de Schindler, 
cuya sensibilidad era capaz de aceptar valores tan contemporáneos como la 
diferencia, la discontinuidad, la contigüidad y la disimilaridad320. 

Hace más de una década, compartiendo foro con Crawford en el mismo nú-
mero de la revista 2G consagrado a Schindler, otra de las especialistas en 
su obra, Judith Sheine, lamentaba la escasa atención que hasta el momen-
to habían recibido las últimas viviendas de Schindler. En aquel momento la 
recuperación histórica del personaje que, se había producido muy tardía-
mente, estaba casi completada pero todavía se echaban en falta estudios 
especializados sobre proyectos concretos. Desde entonces estas carencias 
se han venido subsanando: la propia Sheine, que aportaba en aquel número 
de 2G nuevos análisis y documentación gráfi ca –destacando el redibujado 
de planos y las excelentes fotografías de Grant Mudford–, ha continuado 
publicando (Phaidon, 2001); han aparecido textos de difusión popular como 
el de James Steele (Taschen, 1999); se ha reeditado una vez más la obra de 
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Gebhard (W. Stout, 2003); y ha tenido lugar una exposición antológica –y su 
consiguiente catálogo321– organizada en el año 2001 por el Museum of Con-
temporary Art (MoCA) de Los Ángeles y de la que se hicieron eco diferentes 
medios como Architectural Record o Artforum a través de series de conferen-
cias, artículos y debates que constataban el renovado interés por la fi gura de 
Schindler como autor de actualidad322. 

Entre los escritos enumerados pueden destacarse dos sugerentes aproxima-
ciones a la arquitectura del último Schindler. En primer lugar los textos de 
Sheine, que centran su atención en los hallazgos arquitectónicos como la 
justifi cación a sus experimentos de posguerra; y, en segundo lugar, la inter-
pretación de Coll-Barreu que, sin restar importancia a la investigación espa-
cial de Schindler, expone sus argumentos desde las implicaciones de la crisis 
ideológica provocada por la Segunda Guerra Mundial.

Ambos enfoques permiten contrastar las ideas que subyacen en los proyec-
tos fi nales de Schindler con las motivaciones que cierran el ciclo histórico de 
las Case Study Houses, cuya conclusión representan las viviendas realizadas 
por los arquitectos de la llamada tercera generación: Craig Ellwood y Pierre 
Koenig, entre otros. Contraponiendo la Tischler House con, por ejemplo, la 



elegante Casa Stahl en West Hollywood (CSH nº22) se aprecia inmediata-
mente la distancia conceptual que separa la obra de Schindler de la pieza 
de Koenig, construida tan sólo una década más tarde. Para empezar por-
que la primera, ignorada o rechazada por la crítica fue vista como una inex-
plicable anomalía mientras que la segunda, encumbrada por la cámara de 
Julius Shulman, se difundió internacionalmente como una de las imágenes 
publicitarias más efectivas de la modernidad de Los Ángeles, especialmente 
a través de aquella conocida fotografía en la que se presentaba a dos muje-
res conversando de noche en el extremo de un voladizo suspendido sobre la 
trama iluminada de los bulevares de la ciudad y que pronto se convertiría en 
la más genuina representación del atractivo californiano. 

En lo que se refi ere a sus planteamientos arquitectónicos, la comparación 
entre ambas viviendas revela las mayores discrepancias: la Casa Tischler re-
nuncia a un código formal establecido, se manifi esta hacia la calle con un 
lenguaje difícilmente descifrable. Por su parte, la Case Study House abraza 
un vocabulario prefi jado y trata esencialmente de depurarlo, de reducir a la 
mínima expresión los principios de un único material, el acero. El proyecto 
de Koenig surge de la elaboración de los detalles, mientras que los estimu-
lantes espacios de Schindler poseen tanta fuerza que, en el fondo, la fi nura 
con la que se ejecuten los detalles importa poco. Los volúmenes de la Tis-
chler son el resultado de un proceso performativo que culmina en unas for-
mas irrepetibles, por el contrario, el desarrollo de las formas de la Casa Stahl 
se encuentra autolimitado y el excesivo interés del arquitecto por exponer 
la precisión con la que se han ensamblado las piezas prefabricadas anuncia 
el amaneramiento con el que se cerrará el periodo. En defi nitiva, es lo que 
viene a señalar Judith Sheine cuando escribe: “El refi namiento de los deta-
lles de las ventanas y las entregas de los pilares de tubo de acero a las vigas 
en I se convirtieron en la preocupación central y, al cabo de un tiempo, esta 
cuestión no condujo a ningún desarrollo interesante, frustrando las carreras de 
estos prometedores jóvenes arquitectos (Ellwood y Koenig). La arquitectura 
de Schindler, que no dependía de ningún sistema constructivo pero era lo sufi -
cientemente fl exible para incorporar todo lo que fuera económico y útil, con su 
énfasis en el desarrollo espacial interior y en las secciones complejas más que 
en los sistemas o el estilo, nunca estuvo sujeta a esta frustración. Schindler no 
se limitó simplemente a repetir su trabajo con refi namientos de menor impor-
tancia. Cada proyecto era único y Schindler se enfrentaba a él como si fuera un 
nuevo problema arquitectónico, en el que podía inventar su respuesta”323.

De hecho, la Stahl House de West Hollywood parece haber quedado atrapa-
da por su celebridad y los comentarios anteriores demuestran que el análisis 
arquitectónico de la obra casi no se sostiene sin la referencia al signifi cado 
histórico de su propia fama, en la medida que la enorme repercusión me-
diática alcanzada por la casa es uno de los mejores indicadores del pensa-
miento de la época. No obstante, con la perspectiva que permite el paso del 
tiempo, se descubre que el reduccionismo estetizante de Koenig carecía de 
la profundidad necesaria para aspirar a la sublimación miesiana de la técni-
ca y que la vivienda, a pesar de su cautivadora imagen, tampoco pretendía 
ni podía ser revolucionaria porque evitaba el riesgo de la experimentación 
que desde ese mismo marco del programa de John Entenza habían asumido, 
por ejemplo, autores como Quincy Jones o los Eames. También se evidencia 
que, frente a la dimensión iconológica de la CHS nº 22, la Tischler House, una 
obra olvidada, estaba proponiendo desde su iconoclasia, la versatilidad y la 
imaginación como alternativas al cansancio de la arquitectura más conven-
cionalmente moderna.
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Volviendo de nuevo a las afi rmaciones de David Gebhard puede entenderse 
que, precisamente, por esa misma falta de perspectiva histórica –su mono-
grafía fue publicada en 1971– pudiera sostener teorías como la siguiente: “En 
1940 era posible referirse inequívocamente a la nueva escuela de la California 
meridional de Schindler, Neutra, Ain, Soriano y Harris, y todo parecía indicar 
que después de la guerra la escuela seguiría desarrollándose con renovado 
vigor; pero no ocurrió así. El trabajo de estos arquitectos continuó siendo de 
calidad, pero sus ideas parecieron haberse agotado. Las nuevas ideas fueron 
suministradas, fi nalmente, por una fuerte y poderosa tradición local miesiana, 
adoptada de manera muy distinta por Charles Eames y, más tarde, por Craig 
Ellwood”324. 

Antes de tomar en consideración esta última afi rmación conviene puntua-
lizar algunos aspectos. Primeramente, aclarar que por escuela entiende 
ámbito geográfi co y no paralelismos en los discursos, de lo contrario esta-
ría contradiciéndose ya que durante todo su libro se ha esforzado por alejar 
conceptualmente la arquitectura de Schindler de la de otros autores moder-
nos. En segundo lugar, aunque arquitectos como Soriano o Harris abando-
naran el Sur de California poco después de la guerra, tampoco es cierto que 
se resintiera el nivel de su producción; más bien al contrario pues en el caso 
de Harris varias de sus obras maestras están realizadas entre 1940 y 1950, 
como se verá en la segunda parte de este documento. Por último, nada tiene 
de local la tradición miesiana en California ya que los Eames como, es sabi-
do, se apartaron premeditadamente del clasicismo industrial de Mies y Craig 
Ellwood, por su parte, lo adoptó como justifi cación estética de una evolu-
ción más heterogénea, insegura y sobre todo publicitaria de lo que pudiera 
parecer. Dicho esto, resta todavía cuestionar la aseveración de Gebhard de 
que la tradición miesiana vino a aportar nuevas ideas a la modernidad arqui-

Richard Neutra: Kaufmann House en Palm 
Springs, 1946. Fotografí a del autor

Página siguiente: Kallis House en Studio City, R. 
M. Schindler, 1946. ADC/ UCSB



tectónica tras la guerra, para lo cual baste recordar que se trata de la tesis 
opuesta de la opinión que acaba de exponerse mediante la comparación en-
tre la innovación de la arquitectura de Schindler y la reiteración sistemática 
de Koenig. En este sentido cabe recordar que esta tesis trata de argumentar 
que los episodios arquitectónicos más interesantes de la modernidad califor-
niana tuvieron lugar en la primera mitad del siglo pasado. De todos modos, 
fue el propio Gebhard quien se dio cuenta de su limitación cuando, hacia el 
fi nal de su libro, tratando de poner en valor el signifi cado histórico de la obra 
de Schindler, aventuró una de sus más interesantes conclusiones: “en el mo-
mento presente sólo podemos ser parcialmente conscientes de lo que Schindler 
signifi có, ya que nuestras ataduras intelectuales y emocionales con el concep-
to de Estilo Internacional son todavía demasiado fuertes. A medida que nos 
demos cuenta que el estilo es el envase y nada más, las acciones de Schindler 
subirán más y más en la bolsa arquitectónica”325. En realidad, Gebhard estaba 
intuyendo más cosas de las que llegó a comprender.
 
Otro esclarecedor acercamiento a la trayectoria de Schindler es el que 
ofrece Juan Coll-Barreu en su texto La modernidad y la guerra: seducción y 
culpa, el cuarto de los capítulos que componen su reciente libro. El discur-
so de Coll-Barreu apunta hacia el dilema moral de la reconciliación entre 
técnica y sociedad planteado tras el trauma de la Segunda Guerra Mundial 
y se centra en este problema como una de las explicaciones más plausibles 
al desinterés de Schindler por la tecnología. Así, el desarraigo y la discor-
dancia que acrecientan la complejidad de su arquitectura serían aún más 
valiosos en cuanto que obras como la Tischler House estarían anticipando 
la “aceptación artística de la ruptura que la guerra había provocado en la his-
toria lineal de la modernidad”326. 

La prosperidad californiana, el ascenso de la clase media y la democratiza-
ción de un modo de vida deseado por todo el mundo habían ido de la mano 
con el desarrollo y la reconversión de una industria bélica sin precedentes. 
Mediante los mismos procesos con los que se fabricaban casas, mobiliario 
y electrodomésticos a gran escala se habían creado, entre otros mortíferos 
artefactos, los superbombarderos B-17 en las colosales plantas del sur de Los 
Ángeles. La misma tecnología que ahora garantizaba un futuro prometedor, 
colmando a los individuos de bienes de consumo, había sido responsable de 
la destrucción de medio continente europeo y de buena parte de las islas 
del Pacífi co. Después de la guerra, en Estados Unidos y, especialmente en 
California, que conservó la hegemonía de las fuerzas de producción, tanto la 
victoria militar como el auge de su economía difi cultaban la comprensión de 
la magnitud real de la tragedia. Este clima de optimismo nada tenía que ver 
con el hundimiento espiritual de Europa, donde la constatación del horror y 
el sentimiento de culpa motivaron que las refl exiones acerca de la relación 
entre el hombre y la técnica cobraran proporciones ontológicas.

Considerando la encrucijada social y cultural que suponía aquel momento 
histórico puede efectuarse otra interesante comparación a través del llama-
tivo ejemplo de la casa Kaufmann en Palm Springs. En ella Richard Neutra, 
un año después de fi nalizar la guerra, continúa proclamando su fe incondi-
cional en el progreso técnico y exhibe sus últimos adelantos en uno de los 
mayores aciertos compositivos de toda su carrera. Las fachadas de vidrio 
producidas en taller y trasportadas hasta el desierto, las novedosas lamas 
orientables de la terraza superior o la escalera exterior de acero remiten de 
nuevo a la metáfora de la máquina a través de una sutil elaboración de su 
imagen náutica. Por el contrario, la casa Tischler manifi esta una oposición 
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frontal hacia este tipo de actitudes. Hasta el momento, Schindler había ob-
viado la estética maquinista rechazándola como abstracción pura, pero aho-
ra parece repudiarla también por sus connotaciones violentas. En efecto, la 
necesidad de reconciliación en Schindler ha dado paso a un sentimiento de 
culpa que le lleva a renunciar a la utilización de la tecnología por sus víncu-
los con un pasado doloroso cuyas heridas aún permanecen abiertas, como si 
temiera más que nunca la modernidad racionalista proveniente de Europa e 
identifi cada con los odios de la guerra327. Schindler se posiciona ideológica-
mente interrogándose sobre qué tipo de arquitectura es posible después de 
semejante fracaso de la razón. Frente a sus contemporáneos, deslumbrados 
aún por las posibilidades del progreso, es Schindler quien parece compren-
der la necesidad de reformular la disciplina, entendiendo que lo terrible de la 
contienda bélica ha desenmascarado los peligros del desarrollo tecnológico 
y con ellos la relatividad de los principios modernos.

Una de las paradojas más ilustrativas de esta situación es el ejemplo extremo 
de los paisajes de la guerra que escenifi caron las fábricas de aviones cons-
truidas por la Douglas Aircraft Company a principios de los años 40 en Long 
Beach o en Santa Monica. Se trataba de gigantescas estructuras de cientos 
de miles de metros cuadrados que, para evitar ser vistas desde el aire por 
el potencial enemigo que llegara a la ciudad desde el océano, se ocultaban 
entre el tejido residencial simulando barrios, calles, jardines e incluso, para 
dar verosimilitud al engaño, sobre ellas se edifi caban viviendas de todos los 
estilos, incluido el moderno. De este modo, “los prismas de la modernidad 
se convertían en un estándar válido para la tematización. La pureza desorna-
mentada, resultado del esfuerzo internacional de generaciones de arquitectos, 
se convertía en motivo ornamental de la no arquitectura plenipotenciaria que 
producía máquinas de destrucción […] Sobre la realidad bélica de un paisaje co-
losal e inaudito, necesario para fabricar máquinas de guerra, se tendió la fi cción 
de un paisaje habitual”328.

En efecto, el uso escenográfi co de la arquitectura moderna signifi caba su 
normalización como código y la fi nalidad de este empleo anunciaba su arbi-
trariedad como sistema coherente. La guerra dinamitó los escasos puentes 
que aún permanecían tendidos entre la realidad y la fi cción en los paisajes 



del Sur de California; había terminado por borrar sus límites. “Se interrum-
pía el signifi cado de la palabra arquitectura. Tampoco eran ya aplicables los 
conceptos de lugar, función, adecuación constructiva y escala. Sin embargo las 
cajas de la arquitectura de la paz (las Case Study Houses) no distarán de las 
cajas que construían el paisaje inventado de la guerra. Así no es extraña la pre-
gunta de Schindler sobre qué arquitectura moderna podía construirse a partir 
de ese momento”329. 

La guerra había abierto muchas brechas pero aún así fue posible recompo-
ner algunas de las verdades que tanto había costado formular. Era quizás 
pronto para hablar de crisis, y los ideales modernos pudieron encontrar en 
el fabuloso despliegue industrial y publicitario californiano un nuevo terreno 
abonado para su fructifi cación. La falta de distancia histórica difi cultó com-
prender el alcance de la fractura y sólo unos pocos, entre ellos Schindler, vis-
lumbraron en el episodio bélico el fi nal de las certidumbres modernas. En 
cualquier caso, su agotamiento estaba cerca y apenas trascurrirían los años 
que separan la casa Tischler de la casa Stahl hasta que, en 1959, los CIAM 
se disolvieran en Otterloo. Entre tanto, los nuevos focos de la vanguardia 
arquitectónica internacional concedieron cada vez más importancia a sus in-
terpretaciones regionales. California, uno de esos focos más activos, siguió 
también esta tendencia general, reafi rmándose en su idiosincrasia, aunque 
todavía el Estilo Internacional mantendría su protagonismo mediático du-
rante toda aquella década.

El conjunto de argumentos anteriores ha tratado de facilitar la aproxima-
ción conceptual a las últimas obras de Schindler, ayudando a  determinar el 
signifi cado de sus formas, para el cual, intentos de explicación como los de 
David Gebhard, habían resultado insufi cientes. Gebhard probó con De Stijl, 
seguramente porque las composiciones de Theo Van Doesburg parecían in-
fl uenciar sus plantas en L, doble L o aspa, o porque las maclas de esta van-
guardia podían aclarar parcialmente las interpenetraciones y el dinamismo 
de las soluciones de esquina presentes ya en las primeras viviendas de Schin-
dler. En las sucesivas ediciones de su guía de arquitectura de Los Ángeles 
–escrita conjuntamente con Winter– sostuvo que la Tischler House “propone 
una composición tridimensional De Stijl como frontispicio de una cubierta incli-
nada“330. Un enunciado vago que podría rebatirse completando la inspiración 
sugerida por Gebhard con la enumeración de inverosímiles referencias más 
o menos reconocibles en la fachada de la casa: desde la abstracta plástica 
de Irving Gill a los artefactos vintage del cine fantástico de la época; des-
de las pérgolas wrightianas a las celosías del rancho californiano; o desde el 
colorido ambiente mediterráneo descrito por Hellen Hunt –evocado por los 
geranios de las jardineras y las buganvillas trepadoras– hasta el imprevis-
to objet trouvé que toma posesión del lugar. La lista podría alargarse, pero 
no aportaría mucho a la cuestión sobre el sentido del alzado que la Tischler 
House ofrece a Greenfi eld Avenue. En el fondo, su aspecto exterior dice poco 
sobre el asombroso espacio interior de la vivienda pues el volumen principal 
de la casa, perpendicular a la calle, permanece oculto entre la vegetación 
que cubre el escarpado solar, muy por encima de la altura de la vista. 

La clave para interpretar la pieza reside en el brillante ejercicio de implanta-
ción con el que Schindler afrontó el proyecto. Cuando recibió el encargo de 
esta vivienda el arquitecto llevaba años construyendo en pendiente. Desde 
la casa Wolfe (1928-31), que domina la bahía de Avalon en la isla Catalina, 
había comenzado una personal exploración de las posibilidades arquitec-
tónicas que ofrecía una topografía complicada, convirtiendo las diferentes 

Arriba y página anterior: Camufl ajes de la 
planta de producción de aviones de comba-
te de la Douglas Aircraft s en Santa Mónica 
durante la Segunda Guerra Mundial. Fuente: 
Santa Monica Public Library
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soluciones a este problema tan característico de Los Ángeles en señas de 
identidad de sus obras. El grado de implicación de sus viviendas con el sue-
lo es tal que la manera en que se establece contacto resuelve buena parte 
del esquema organizativo y de la expresión de la arquitectura. Las casas de 
Schindler se apoyan sobre las laderas permitiendo que la montaña atravie-
se sus espacios (Elliot, 1930); descienden con la propia pendiente (Walker, 
1936-41); se despegan mediante plataformas elevadas para que el terreno 
siga su curso (Janson, 1949); o lo hacen todo a la vez (Kallis, 1946-51). En 
cierto modo, esto también es lo que sucede con la Tischler House, en cuanto 
a que los espacios de la casa se generan simultáneamente excavando la la-
dera, retirándose de ella y posándose sobre ella como muestra la elocuente 
secuencia de secciones transversales. 

A diferencia de las casas vecinas, paralelas a Greenfi eld Avenue, la dirección 
de la Tischler House es casi ortogonal al eje defi nido por el viario. Al girar la 
vivienda 90 grados, sus dos plantas inferiores se empotran en la pendiente 
mientras que la pieza superior, de aproximadamente la profundidad del so-
lar, se coloca apoyada sobre la colina. Desplazando este volumen, casi hasta 
adosarlo al linde norte de la parcela, el arquitecto libera la máxima superfi cie 
de suelo para jardín. A su vez, al haber posicionado la vivienda perpendicu-
larmente a la calle, Schindler asegura vistas diagonales que resuelven el pro-
blema de ver sin ser visto y ésta es la explicación a los giros a 45 grados que 
defi nen los retranqueos de fachada.

La Tischler House muestra su lado más corto hacia el espacio público del 
bulevar. Este alzado, prácticamente simétrico, es el único donde se percibe 
la totalidad de la altura ya que sus tres plantas sólo se superponen para 
producir el acceso. El nivel inferior corresponde al garaje, originalmente 
abierto aunque se cerró con dos puertas que dan a la calle y con planchas 
de policarbonato hacia el lado de la montaña; el nivel intermedio es un 
estudio-taller asociado a la casa; por último, el volumen más alto alberga 
el programa de la vivienda propiamente dicha. Éste se compone de un es-
tar, una cocina, un dormitorio principal y dos estancias auxiliares ocupando 
una superfi cie aproximada de 150 m2 sobre los poco más de doscientos del 
total del edifi cio. 

Una escalera circular adosada al límite septentrional de la parcela va des-
embarcando en cado uno de estos niveles mediante pasarelas que, al atra-
vesarlas, ponen de manifi esto la independencia de la forma arquitectónica 
respecto del contorno del terreno excavado. Una segunda escalera des-
ciende desde la zona superior de la casa hacia el estudio y a éste se llega 
bajo la protección del porche que conecta el pavimento del salón con el 
suelo del jardín y que desempeña una función análoga a la de las pasarelas. 

Schindler solía simplifi car en sus planos las formas más complejas antes de 
reunirse con sus clientes para que así pudieran captar las ideas importantes 
de su casa sin perderse en detalles que él desarrollaría posteriormente o, 
incluso, que terminaría por elaborar en obra331. Con esta actitud también 
facilitaba los trámites administrativos al evitar prejuicios por parte de quie-
nes otorgaban licencias o concedían préstamos y que no siempre estaban 
dispuestos a tomarse el tiempo necesario para comprender las singulari-
dades de sus proyectos. Algo parecido ocurrió con esta vivienda que pri-
meramente Schindler explicó a los Tischler mediante un esquema de pris-
mas rectos y que, más tarde, complicó seccionándolos para dar lugar a sus 
diagonales actuales. Curiosamente, aunque no alteró el concepto que rige 

Schindler: Janson House, Los Ángeles, 1949, 
ADC/UCSB

Página siguiente: RMS: Tischler House, planta



la implantación de la vivienda a través de su posición en el solar, sólo dejó 
esbozado el tratamiento de la pendiente, uno de los temas más complejos 
del proyecto, especialmente por sus consecuencias sobre el coste332 total 
de la vivienda.

El éxito de la Tischler reside en la manera en que la casa asume la topo-
grafía del solar. En el proceso de modifi cación de la misma Schindler jugó 
una de sus grandes bazas como arquitecto y también como constructor 
capacitado para manejarse con presupuestos restringidos. Habiendo es-
tudiado todas las posibilidades del empotramiento en la ladera, Schindler 
optó por vaciados estratégicos ya que un desmonte complicado de la mon-
taña, tanto por la consolidación del terreno como por la movilización de 
una cantidad considerable de material, hubiera comprometido la viabili-
dad económica del proyecto. De este modo, las ideas apuntadas inicial-
mente tuvieron que ser minuciosamente detalladas antes de proceder a la 
transformación de la parcela. 

La operación comportaba dos acciones principales: en primer lugar, la exca-
vación de un segmento de la colina y, en segundo lugar, el allanamiento de 
la explanada donde se asienta la casa en la cota más elevada de la parcela. El 
volumen excavado tiene planta circular y crea un recinto a modo de cuenco 
de sección variable. En él se introduce la pieza del estudio, opaca hacia la 
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calle, transparente hacia la pendiente. Sobre el estudio, el resto de la casa 
se distribuye en una sola planta desde la que se accede a pie llano al jardín. 
El área exterior ha sido corregida hasta garantizar su horizontal y alberga, 
entre otros usos, una pista de bádminton. Bajo el estudio se sitúa el carport, 
un aparcamiento para dos vehículos que ocupa el espacio delimitado por un 
muro de bloques que contiene el arranque de la pendiente. Sobre ésta ha de-
jado crecer la hiedra, redibujado de un modo natural el contorno de la gruta 
que produce el paso de la montaña bajo la casa. 

Del talud resultante brotan los cinco pilares y el machón de la chimenea que 
sostienen la vivienda. Todos ellos están construidos con fábrica de bloque de 
color rosáceo y aspecto terroso que, aparejados con un pequeño desfase de 
apenas una pulgada, subrayan el efecto natural que también persiguen los 
soportes. Existe una deliberada voluntad de resaltar la continuidad entre el 
terreno y el arranque de la estructura.

Tischler House, imágenes de efectos de la 
cubierta en disti ntas estancias de la casa. 
Fotografí as del autor

Página siguiente arriba: R MS: Cabaña Bennati  
en Lake Arrowhead, 1937. Fuente: Sweeney
Página siguiente abajo: Tischler House, imágen 
del volumen a la calle antes del cierre del 
garaje. Fuente:ADC/UCSB



La Casa Tischler propone diferentes aproximaciones al paisaje residencial 
donde se aproa su arquitectura, un barrio de clase media alta próximo a uno 
de los centros sociales más concurridos de la ciudad. Greenfi eld Avenue es, 
como las calles de las inmediaciones, una amable vía de cuidada vegetación, 
sin excesivo tráfi co, pero de escasa personalidad. La vivienda atrae inmedia-
tamente la atención por su imagen conspicua que interrumpe la serie de his-
toricismos enlazados por las fachadas vecinas. Se produce, en primer lugar, 
una oposición formal; pero seguidamente la casa no establece con el terreno 
una relación de autonomía, por el contrario, mantiene una relación de conti-
nuidad, en la que tiene mucho que ver la manera de entender el papel de la 
pendiente en la confi guración de la vivienda, introduciéndose en sus estan-
cias y formando parte de sus límites; fi nalmente, el volumen sobre la colina 
crea un paisaje interior que incorpora las vistas de la calle pero que discrimi-
na cualquier referencia que no proceda de su propio ámbito doméstico. En 
suma, el acercamiento desde el espacio público al interior de la casa comien-
za con la percepción de un contraste formal que da paso a una continuidad 
topológica que vuelve a conducir a un espacio autorreferencial: una sucesión 
de abstracción-contextualismo-abstracción con la que Schindler incide en el 
lugar manipulando su carácter.

Considerado otras obras de Schindler realizadas hacia la misma época, los 
volúmenes de la Tischler, aunque extraños, no son excesivamente complejos 
y el conjunto del proyecto, pese a lo elaborado de sus planteamientos, se 
comprende de inmediato al penetrar en el interior de la vivienda. Al traspa-
sar el umbral de la puerta, un falso techo curvo comprime el acceso gene-
rando el vestíbulo que antecede al salón. Tanto la forma de este techo más 
bajo como el muro donde se apoya la chimenea recuperan la geometría del 
círculo con la que se ha realizado la excavación de la colina. La escultórica 
pieza de la chimenea se ha desplazado convenientemente con respecto al 
hipotético eje de simetría longitudinal para favorecer la presencia del ves-
tíbulo y distinguir el estar del comedor, vinculado a la cocina. De la planta 
superior, casi rectangular, sólo sobresale el volumen del dormitorio principal 
que avanza hacia el jardín separando física y visualmente la zona pública del 
programa del ámbito más privado del resto de las habitaciones.

Todo ocurre bajo la ineludible presencia de la cubierta de plástico azul. Ésta 
se convierte en el elemento que unifi ca los espacios de la casa y facilita su 
lectura. Dichos espacios se encadenan a lo largo de un corredor que coincide 
con la proyección de la pieza plana donde se unen los nervios de la nave. 
Dado que las tabiquerías no llegan hasta el techo, Schindler resuelve estos 
encuentros con paños de vidrio, comunicando la visión desde el mirador de 
la calle hacia testero opuesto, también de vidrio y tras el cual se divisan los 
árboles del patio posterior. Buscando el material y el color necesarios para 
potenciar el efecto perseguido por la cubierta, Schindler acudió a una fábrica 
de plásticos de San Diego, la Allied Synthetics Company y consiguió que las 
placas traslúcidas, que desde hacía poco tiempo esta empresa venía produ-
ciendo y comercializando con el nombre de Alsynite, fueran también realiza-
das en el tono de azul más intenso posible.

Con la cubierta a dos aguas Schindler recurrió curiosamente a una forma 
consagrada por la historia, aunque su conocimiento de la misma le permi-
tió manejar sus referencias a voluntad. Muchos años después, arquitectos 
posmodernos como Charles Moore quisieron ver en él un precursor de su 
libertad para citar episodios del pasado. No obstante, Schindler no estaba 
rememorando sino transformando: la Casa Tischler hace presentes la nave 
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industrial, la planta basilical o la cabaña del bosque fundiendo en un espacio 
insólito la dimensión funcional, representativa y doméstica de todos ellos. 

Es fácil reconocer en la cubierta inclinada la metáfora de una embarcación 
a la que físicamente se ha dado la vuelta. Sin embargo, lo más interesante 
es que la alegoría esté también invertida en su sentido histórico pues, en 
lugar de señalar hacia el imaginario náutico maquinista, Schindler prefi rió 
recordar la imagen de un navío tradicional que deja expuestas sus cuadernas 
de madera. Incluso podría verse en la altura de los dinteles de ventanas y 
pasos, en los que se interrumpe deliberadamente la estructura, la evocación 
más onírica de la línea de fl otación que dibuja el barco sobre el medio acuoso 
recreado por las ondulaciones del plástico azul. 

También el recuerdo de la cabaña en el bosque  podría ser otra explicación 
convincente. Si en 1934, en las inmediaciones de San Bernardino, Schin-
dler ya había diseñado una cabaña real para Gisela Bennati junto al Lago 
Arrowhead ahora, en las colinas de Bel Air, planteaba una fantasía sobre el 
tema del refugio en las montañas aunque, esta vez, al elevar la casa dos plan-
tas sobre el nivel de la calle y procurar su acceso a través de ligeras pasarelas 
se añadía una nueva componente lúdica: la idea de una cabaña que, como en 
los juegos infantiles, ha sido instalada entre las copas de los árboles.

La Tischler House ejemplifi ca, probablemente mejor que ninguna otra obra 
de Schindler, sus ideas acerca de la percepción de la arquitectura, tema cru-
cial de esta última época y al que el autor dedicaría uno de sus últimos tex-
tos, Visual Technique, escrito en 1952. Por su investigación de propiedades 
como el color, la traslucidez, la permeabilidad o la refl exión de la luz, esta 
casa supone uno de sus más profundos acercamientos a la fenomenología 
del espacio. La sugerente atmósfera creada bajo la cubierta de la Tischler 
emana de la cualidad adquirida por la luz al ser fi ltrada por la lámina azul; 
una luz cambiante según la hora del día, la estación del año o las condiciones 
del cielo; una luz que modifi can también las sombras arrojadas por las ramas 
de los árboles que mueve el viento; una luz alterada por las manchas oscuras 
de las hojas que caen sobre la cubierta y que, periódicamente, cuando son 
retiradas, devuelven la luminosidad al interior que reinicia un nuevo ciclo de 

RMS: Tischler House, imagen del interior de la 
vivienda antes del cierre parcial de los paneles 
de minionda azul, ADC/UCSB

Página siguiente: Tischler House, imágenes del 
interior de la vivienda y detalles del efecto de 
la cubierta traslúcida de plásti co azul. Fotogra-
fí as del autor



oscurecimiento progresivo; una luz que matizan los refl ejos del cristal y los 
tonos verdes introducidos desde el jardín; y una luz que, intencionadamente, 
distorsionan los brillos plateados sobre la superfi cie metálica y convexa de la 
chimenea, en un claro guiño al ofi cio de platero del cliente.

La vivencia de este espacio es casi imposible de reproducir en fotografías. 
Ésta es una observación aplicable al conjunto de la producción schindleriana 
aunque no es necesario detenerse en ella. No obstante, puede contraponer-
se la relación entre la fotografía de la  obra de Schindler y la de Neutra o con 
muchas de las viviendas del Case Study House Program. Estableciendo de 
nuevo la comparación con la casa Stahl de Koenig, es innegable que allí la 
visualidad de la fabulosa fotografía de Shulman tiene tanto peso que acaba 
por distorsionar completamente la relación del espectador con el espacio 
de la casa, recreado por completo a través de la imagen. En cambio, en el 
caso de la Tischler, ninguna fotografía llega a condicionar la percepción de 
sus espacios, tan poco fotogénicos. Es curioso, pero este mismo aspecto que 
difi cultó la difusión de la obra de Schindler es ahora responsable de que su 
arquitectura cada vez parezca mejor, ya que el abismo que separa lo que se 
espera encontrar a juzgar por las imágenes disponibles y la riqueza de es-
tímulos que proporcionan sus espacios hacen que la visita a Schindler sea 
siempre una experiencia inolvidable333.
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176.  “The Swan Song of S.A.R”, en The Carmelite, 30 mayo 1928.

177.  Véase Pauline GIBLING SCHINDLER: “Tooth-Gnashing over the Library Tax”, en The Car-

melite, 9 enero 1929.

178.  Véase Pauline GIBLING SCHINDLER: “Our Road Hazard”, en The Carmelite, 17 abril 1929.

179.  Cfr. Robert SWEENEY: Op. cit., p. 105.

180.  Previamente a su mudanza a Carmel, Weston había pasado una breve temporada en la 

casa de su amigo y antiguo estudiante el fotógrafo Johan Hagemeyer en San Francisco y des-

pués, durante algún tiempo, se alojó en el estudio que éste tenía en Carmel antes de trasladarse 

al Seven Arts Building, la misma sede de las ofi cinas de The Carmelite.

181.  Según las últimas investigaciones de John Crosse en la correspondencia de Pauline Gibling 

Schindler, cada vez parece más evidente que ambos tuvieron una relación sentimental. 

182.  Tal como fi gura en la entrada de los diarios de Weston correspondiente al 20 de Septiembre 

de 1929: “Up at 4:00 and in my darkroom straightening prints from work of yesterday and the day 

before: work which was strenuous enough to put me to bed at 8:30. At last I have been printing the 

peppers. I had to have an excuse to do them for conscience’s sake, for orders are still behind: the 

excuse was Pauline’s request for several prints for Vogue. But I notice that instead of printing just 

one, I found it necessary to print fi ve, - for selection! Well, they are gorgeous, - the strongest things 

I have done, outside of some portraits... “

183.  Información facilitada por John Crosse.

184. Cfr. Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a su padre fechada el 7 de mayo de 1928. Citada 

por Robert SWEENEY: Op. cit., p. 105. 

185.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “The Architecture of the Future”, en The Carmelite, 28 no-

viembre 1928, p. 11.

186.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “Richard Neutra Renders Modern Architecture Intelligible”, 

en The Carmelite, 5 diciembre 1928, p. 4.
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187.  Pauline Schindler tardó mucho tiempo en poder afrontar una relación profesional con su 

marido. De hecho,  a pesar de la admiración que le profesaba, sus comentarios sobre Schindler 

traslucen el momento concreto que atravesaba su relación, bien fuera como amantes, amigos, 

padres, socios o creadores. Durante años Pauline experimentó serias difi cultades para separar 

el plano personal del plano laboral, pero aún así continuó promocionando a su ex pareja. De 

su correspondencia se desprende cómo durante el fi nal de 1927, poco después de abandonar 

Kings Road, Pauline trataba de recuperarse “del shock y del dolor de aquél verano”, o cómo ya, a 

principios de los años 30, ella era ya capaz de expresar “un enorme respeto y reconocimiento hacia 

la personalidad de RMS”, pudiendo de nuevo trabajar con él siempre y cuando “logremos man-

tener las cosas en un terreno completamente impersonal”. En marzo de 1930 Pauline escribía a su 

madre: “[RMS] es un hombre muy extraño: un gran artista cuya persona va a contracorriente de las 

normas establecidas, como suele ocurrir con los genios”. Dos años más tarde, en febrero de 1933, 

afi rmaba en una carta dirigida también a su madre “[RMS] es un grandísimo mentiroso sin ningún 

tipo de escrúpulos” y, dos semanas después, en otra carta enviada a su padre le defi nía como 

“una persona inconsciente y poco considerada, un hombre de gran talento, cautivador encanto y 

falta de responsabilidad que miente con la misma facilidad que dice la verdad”. Fragmentos de car-

tas de Pauline GIBLING SCHINDLER a destinatarios diversos,  fechadas en 1927 y 1930 y citadas 

por Sweeney. Véase Robert SWEENEY: Op. cit., p. 112, 113 y 115.

188.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “Schindler Modern Speaks on Architecture”, en The Carmel-

ite, 4 septiembre 1929, p. 4.

189.  Carta de Pauline G. Schindler (tal como fi gura en la fi rma) a Rudolph Schindler fechada el 14 

de marzo de 1929.Una copia de la carta, descubierta en el Archivo de Schindler en la Universidad 

de California en Santa Bárbara fue facilitada por John Crosse en julio de 2011.

190.  Robert SWEENEY: Wright in Hollywood: Visions of a New Architecture. Op.  cit., p. 24.

191.  Información proporcionada por John Crosse.

192.  La Braxton Gallery, en Hollywood, fue inaugurada en septiembre de 1929. El encargo de 

este espacio expositivo había recaído en Schindler gracias a la amistad de la marchante de arte 

Galka Scheyer y de Edward Weston con el galerista Henry Braxton, con quien tanto Scheyer 

como Schindler colaboraron estrechamente durante la realización del proyecto. Posteriormente 

Henry Braxton encargó también a Schindler su casa con Viola B. Shore en Venice Beach, un pro-

yecto que no llegó a construirse porque Braxton y Shore se mudaron poco después a Nueva York.

193.  De acuerdo con McCoy, las nuevas fotografías de sus obras, realizadas por Roger Sturte-

vant no habrían sido del agrado de Wright (Cfr. Esther McCOY: Vienna to Los Angeles. Op. cit., 

p. 58). Judith Sheine reproduce parte del contenido de la correspondencia intercambiada por 

Pauline Schindler y Frank Lloyd Wright (Véase Judith SHEINE: Op. cit., p.42). 

194.  También de acuerdo con McCoy, Wright, que habría estado en Kings Road en 1923, habría 

vuelto por segunda vez después de que Pauline regresara a fi nales de los años 30 para visitar 

a su amiga y tratar de formalizar una reconciliación con Schindler. En esta segunda ocasión, 

Schindler no estuvo presente y rehusó además devolverle su llamada. McCOY: Vienna to Los 

Angeles. Op. cit., p. 60.

195.  De acuerdo con John Crosse, hay evidencias de que Pauline asistió a Galka Scheyer en el 

montaje de las cuatro exposiciones consecutivas sobre los Cuatro Azules que la Braxton Gallery 

albergó entre marzo y mayo de 1930, por lo que esta colaboración coincidente con el montaje 

de Contemporary Creative Architecture in California debió ser muy útil para Pauline a la hora de 

adquirir experiencia.

196.  Arthur MILLIER: “Building for Our Age: California Designers of Modern Style Architecture 

Distinguished from Those Who Imitate”, en Los Angeles Times, 27 abril 1930. Entre otras imáge-

nes, el artículo estaba ilustrado con fotografías de Will Connell, Brett Weston y Willard Morgan. 

197.  Ibid. 

198.  Véase el artículo de Henry-Russell HITCHCOCK: “An Eastern Critic Looks at Western Archi-

tecture”, en California Arts & Architecture, diciembre 1940, pp. 221-223. 

199.  Cfr. Judith SHEINE: Op. cit., p. 256.

200.  Información proporcionada, discutida y verifi cada por John Crosse a partir de la correspon-

dencia de Pauline Gibling Schindler.

201  Haskell era miembro del consejo editorial de la revista neoyorkina Creative Art y, entre 1929 

y 1930 fue ayudante de dirección de Architectural Record, un puesto al que regresaría de nuevo 

en 1943 y donde continuó hasta que, en 1949, se convirtió en editor de Architectural Forum. 

Fue uno de los primeros promotores de la arquitectura moderna en los Estados Unidos desde 

los años 20 y, también, un enérgico defensor de la planifi cación urbana desde planteamientos 

socialmente avanzados, siendo amigo, entre otros urbanistas y críticos de Clarence Stein, 

Catherine Bauer, Lewis Mumford o Jane Jacobs, a quien contrató como editora asociada de 

Architectural Forum en 1952.

202.  Es decir, antes de que el arquitecto regresara a Nueva York de su gira europea en noviem-

bre de ese mismo año.

203.  Las copias de dichos panfl etos han sido proporcionadas por John Crosse. La fotografía de 

Schindler que aparecía en el díptico era un retrato realizado por Edward Weston. 

204.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Panfl eto anunciador de una conferencia de Rudolph Schin-

dler en el marco de la exposición Contemporary Creative Architcture in California, 1930.

205.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a su padre fechada el 11 de octubre de 1932. Citada 

por Robert SWEENEY: Op. cit., p. 103. 

206.  Rudolph SCHINDLER: Carta a Pauline Gibling Schindler sellada el 2 de diciembre de 1935. 

Ibid.  

207.  Pauline Schindler y John Cage se habían conocido en Kings Road y aunque su relación sen-

timental duro poco –probablemente porque la diferencia de edad  (ella era 20 años mayor) y la 

bisexualidad del compositor debieron infl uir en su ruptura–  ambos continuaron siendo amigos 

durante toda su vida. Cfr. Thomas S. HINES: Architecture of the Sun: Op. cit., p. 325.

208.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “Oceano Dunes and Their Mystics”, en Westways nº 26, 

febrero 1934, pp.12-13.

209.  Véase Gavin ARTHUR: Dune Forum, “Subscribers’ Number”, otoño de 1933.

210.  “Notes and Names”, en Dune Forum, Suscribers’ Number, otoño 1933, p. 19.

211.  En ese mismo artículo, la escritora hacía alusión a la visita a Ojai del místico hindú y gurú de 

la época Jiddu Krishnamurti, a quien por cierto, ya había conocido en California J. J. (Koos) van 

der Leeuw, convencido teosófi co y hermano del empresario holandés  que fi nanció el proyecto 

y las obras de la propia casa VDL de Neutra en Silver Lake.



212.  Cfr. John CAGE: Carta a Pauline Gibling, fechada el 11 de enero de 1935 en Los Ángeles. 

Transcrita por Maureen MARY en Letters: The Brief Love of John Cage for Pauline Schindler, 1934-

1935. Fuente disponible online en http//: www.ex-tempore.org/ExTempore96/cage96.htm. De 

acuerdo con Maureen Mary, Pauline debió conocer a John Cage antes de 1934. La primera carta 

enviada por Cage a Pauline fue como directora asociada de la revista Dune Forum, a la que envió 

material para el artículo “Counterpoint” en respuesta a otro del director y violinista Roderick 

White, ambos publicados en el número de febrero y al que, por su parte, contestó el compositor 

y editor de la revista New Music Henry Cowell en el número de marzo de 1934 de Dune Forum.

213.  Rudolph SHINDLER: “Space Architecture”, en Dune Forum nº 2, febrero 1934, pp. 44-46.

214.  Rudolph M. SCHINDLER: “Space Architecture”. California Arts & Architecture, enero 1935, 

pp. 18-19.

215.  Richard NEUTRA: “Balancing the Two Determinates of Creation”, en Dune Forum nº5, 

mayo 1934, pp. 136-139.

216.  Las vidas de los Schindler tuvieron en ocasiones tintes verdaderamente cinematográfi cos. 

De acuerdo con John Crosse, y la correspondencia existente en el Archivo de Schindler en la Uni-

versidad de California en Santa Bárnara, la abogada de Rudolph Schindler durante su proceso 

de divorcio fue Ana Zacsek, amiga de Edward Weston y miembro también del círculo de Kings 

Road. Zacsek había sido actriz de Hollywood bajo el nombre artístico de Olga Gray, habiendo 

participado en películas como El nacimiento de una nación a las órdenes de D. W. Griffi  th. Zacsek 

fue además clienta de Schindler, que construyó su casa en Playa del Rey (1936-1938), justamen-

te durante el propio proceso de divorcio. Por otra parte, el abogado de Pauline, Morris E. Cohn, 

era como ella compositor afi cionado y también había sido visitante de Kings Road. 

217.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a su hermana Dorothy fechada el 11 de julio de 1935. 

Citada por Robert SWEENEY: Op. cit., p. 112.

218.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a su padre fechada el 13 de julio de 1935.

219.  Ibid.

220.  Ibid.

221.  Cfr. Robert SWEENEY: Op. cit., p. 111.

222.   Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a su madre fechada el 13 de diciembre de 1933. Citada 

por Robert SWEENEY: Op. cit., p. 111.

223.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta de Pauline Schindler a su padre, Edmund J. Gibling, 

fechada el 14 de julio de 1932. Citada por Robert SWEENEY: Op. cit., p. 111.

224.  Aunque ella se quejó del estado en el que Rudolph Schindler había dejado Kings Road tras 

su partida –Reyner Banham encontró seductora la maleza que colonizaba la casa– y lamentara 

el poco mantenimiento al que había sido sometida la vivienda, Pauline fue responsable de nu-

merosas alteraciones como operaciones de repintado y compartimentación interior que debie-

ron ser revertidas tras la exhaustiva restauración a la que fue sometida la vivienda de Kings Road 

en 1987 cuando, basándose en fotografías de época, se devolvió a su estado original después 

de que, en 1980, un grupo de entusiastas liderado por Robert Sweeney (FOSH: Friends of the 

Schindler House) adquiriera la propiedad y garantizara su preservación.

225. Pauline GIBLING SCHINDLER [publicado de manera anónima]: “Wie Bau Amerika? Book 

Review”. Los Angeles City Club Bolletin, 30 julio-6 agosto 1927. 

226.  “The Samuel House- Architect Lloyd Wright”, en Architectural Record, junio 1930, pp. 525 

y 528-530.

227.  Rudolph M. SCHINDLER: “A Cooperation Dwelling”, en T-Square, febrero 1932, p. 20.

228.  Victoria DAILEY: “Naturally Modern”, en  Victoria DAILEY, Natalie SHIVERS y Michael 

DAWSON: Op. cit., p. 57

229.  Información proporcionada por John Crosse.

230.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “Oceano Dunes and Their Mystics”, en Westways nº 26, 

febrero 1934, pp.12-13.

231.  Armitage perteneció al mismo hasta 1938.

232.  Victoria DAILEY: “Naturally Modern”, en  Victoria DAILEY, Natalie SHIVERS y Michael 

DAWSON: Op. cit., p. 58.

233.  Pauline GIBGLING SCHINDLER: “A Signifi cant to Culture. The Interior of a Great California 

Store as an Interpretation of Modern Life”, en California Arts & Architecture, enero 1930, pp. 

23-28 y 74.

234.  El diseño de interiores había sido realizado por Jock Peters, John Weber y Kem Weber. 

235.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Texto de presentación como directora invitada del nú-

mero de la revista. Página de créditos. California Arts & Architecture, enero de 1935, p.11. 
Con este ataque al estilo moderno lanzado desde la propia página de créditos de la revista, 

Pauline Gibling Schindler estaba apuntando claramente a la reciente Exposición The Interna-

tional Style donde, como se ha indicado, Philip Johnson sólo había accedido a incluir la casa 

Lovell de Neutra como representante de la modernidad californiana, obviando, a pesar de 

las  reiteradas cartas de Schindler, su propia casa de Kings Road. Una actitud reduccionista 

que Pauline Schindler quiso evitar a toda costa en su trabajo de selección poniendo en valor 

una cuidada muestra de la diversidad de manifestaciones arquitectónicas que estaban dando 

forma a una modernidad californiana que ya había alcanzado entonces unas incuestionables 

cotas de madurez. 

236.  Esther McCOY: The Second Generation. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Publisher, 1984, 

p. 42.

237.  Ibid.

238.  El crítico empleó la palabra “fl urry”, que aunque puede traducirse como oleada o rágafa, 

tiene aquí el signifi cado de algo pasajero, por lo que se ha traducido libremente en su sentido 

más peyorativo.

239.  “A House for Writer Aff ords Privacy and Spectacular View. Alexander Levy, Designer”, en 

Architectural Record, octubre 1938, pp. 47-51.

240.  “California Charges”, en Architectural Forum, junio 1935, p. 42.

241.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “What Constitutes Plagarism?”, en Aperitif, enero 1935. 

Referencia bibliográfi ca facilitada por John Crosse. 

242.  Cfr. Robert SWEENEY: Op. cit., p. 112.
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243.  NEUTRA, Dione:  Oral History Program, UCLA, pp. 107-108.

244.  Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a su madre fechada el 2 de mayo de 1936.En aquella 

época, Pauline trataba de publicar una monografía sobre la obra de Rudolph Schindler en un 

momento en el que, después de tanto tiempo parecía que, según ella misma afi rmaba “por fi n, 

él está listo para esta tarea”.

245.  Pauline GIBLING SCHINDLER: “Modern California Architects”, en Creative Art, febrero 

1932, p. 113.

246.  Esther McCOY: “Schindler: A Personal Reminiscence”, en L.A. Architect, noviembre 1987, p. 5.

247.  ESTHER McCOY: Entrevista con Joseph Giovannini. Oral History Interview with Esther 

McCoy, 7 junio-14 noviembre 1987, Archives of American Art, Smithsonian Institution, p.35.

248.  Dione Neutra, en su entrevista para la Universidad de California en Los Ángeles, llegó 

a referirse a Esther McCoy como “la novia de Schindler”. Véase Dione NEUTRA: Oral History 

Program, UCLA, p. 443. 

249.  Cfr. Susan MORGAN y Kimberli MEYER (ed): Sympathetic Seeing: Esther McCoy and the 

Heart of American Modernist Architecture and Design. Los Angeles: MAK Center, 2011, p. 41.

250.  Esther McCOY: “Schindler, Space Architect”, en Direction nº 8, otoño 1945, pp. 14-15.

251.  “I am grateful to you, RMS […] for what you have given to architecture all these years, while 

forbidding myself personal feeling, i (sic) have been free nevertheless to respond fully to your 

work, to feel and know its richness and perhaps even sometimes its meaning. Gregory Ain speaks 

sometimes of the house at Kings Road as though it were a sort of miracle, –bringing to archi-

tecture the same miraculous freshness of creation which the Sacre du Printemps does to music. 

As I have seen your work over the many years it seemed to me that your central preoccupation 

was the evocation of that which had never before imagined. A sort of uncoiling of dimensions in 

space. I recognize the elements of greatness in this life; and now [… I] am at last ready to ack-

nowledge it to you freely”. Pauline GIBLING SCHINDLER: Carta a Rudolph Schindler, fechada 

el 9 de julio de 1953.

252.  Opiniones  discutidas mediante correo electrónico con John Crosse y Raymond Neutra, 

octubre y noviembre 2011.

253.  En su libro Vienna to Los Angeles, la historiadora dio a entender la ruptura de Schindler 

y Neutra con motivo del encargo de la casa Lovell, una cuestión sobre la que se discutirá en 

próximos capítulos. Y probablemente, McCoy también mitifi có la supuesta reconciliación entre 

Schindler y Neutra, que relató en Five California Architects como la coincidencia de ambos en la 

misma habitación del hospital donde el primero había sido intervenido de cáncer y el segundo 

se recuperaba de un ataque al corazón.

254.  Rudolph M. SCHINDLER: Carta a Arthur Drexler, fechada el 15 de abril de 1952. Schinder 

Archive (ADC), University Art Museum de la University of California, Santa Barbara (UCSB).

255.  Esther McCOY: Five California Architects. Santa Monica, CA: Hennessey + Ingalls, 2004 

(edición original New York: Reinhold Pub. Corporation, 1960), p. 192.

256.  Su primer hijo, Chandler (Edward Chandler Weston), nació en abril de 1910. En diciembre 

de 1911 nació Brett, el más conocido de los hijos de Edward Weston que, como su padre, tam-

bién se dedicaron a la fotografía. El tercero de los hermanos Weston, Laurence Neil nació en 

1916 y el menor de todos ellos, Cole, también fotógrafo, en 1919.  

257.  En sus diarios de esa época, una vez rota la relación con ella, Weston describiría a Mather 

como “la primera persona realmente importante en mi vida y, quizás, ahora que ha desaparecido 

todo contacto, puedo decir que la más importante”. 

258.  Tina Modotti, una de las mujeres más fascinantes de la primera mitad del siglo XX, italiana 

afi ncada en California y en México, comunista, políglota, actriz de cine mudo en Hollywood, 

fotógrafa y musa de artistas como Weston,  desarrolló una carrera como creadora a la altura de 

los hombres que fueron sus amigos y mentores. Vivió en el turbulento México de los años veinte, 

un país que pugnaba por abrirse al mundo a la vez que reunía algunos de los focos de las artes y 

la política más efervescentes y radicales del momento. Modotti compartía las aspiraciones de 

libertad espiritual y sexual con los artistas e intelectuales con los que se relacionaba. Persona-

lidades alimentadas por la pasión y los ideales que inspiraron las revoluciones de principios de 

siglo: Frida Kahlo, Diego Rivera –fue precisamente ella quien presentó a la pareja–, los mura-

listas José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, el propio Edward Weston o su también 

amante Julio Antonio Mella, líder estudiantil cubano tiroteado –presumiblemente por orden del 

dictador Machado– cuando ambos paseaban juntos en 1929. Poco después, como resultado de 

una campaña anticomunista llevada a cabo por el gobierno mexicano, Modotti fue expulsada de 

México en febrero de 1930 y embarcada rumbo a Rotterdam. Aunque el gobierno italiano había 

solicitado su extradición, logró evadir la cárcel y pudo viajar a Berlín y a Suiza, donde trató de 

unirse a la resistencia antifascista. El deterioro de la situación política en Alemania la impulsó a 

viajar a Moscú en 1931. A lo largo de los siguientes años participaría en diferentes misiones vin-

culadas a organizaciones dependientes de la Internacional Comunista. En 1936, tras el estallido 

de la Guerra Civil, Modotti viajó a España, donde permaneció hasta 1939 cuando, tras la caida de 

la República, regresó a México. Murió súbitamente en 1943 en el Distrito Federal, precisamente 

cuando regresaba de visitar en casa a su buen amigo y antiguo director de la Bauhaus Hans 

Meyer. Tenía 45 años.

259. La semana antes de partir hacia México, el fotógrafo tuvo un rápido encuentro con Mather, 

de la que tomó varios desnudos en la playa de Redondo Beach. Las fotografías, centradas en 

mostrar la relación directa del cuerpo con el medio que lo acoge, constituyen un hito en los 

estudios de desnudo de Weston.   

260.  Varias de las fotografías realizadas por Weston y Modotti en México fueron incluidas y 

discutidas en el imprescindible ensayo de Anita Brenner sobre la iconografía mexicana Idols 

behind the Altars, publicado en 1929.

261.  Edward WESTON y Nancy NEWHALL(ed.): The Daybooks of Edward Weston. Volume 1: 

Mexico & Volume 2: California. Rochester, NY: George Eastman House, 1961.

262.  Merle ARMITAGE, citado por Arthur MILLER: “Photos by Weston in Japan Art Club”, en Los 

Angeles Times, septiembre 1927. Artículo a su vez citado en Victoria DALLEY, Natalie SHIVERS 

y Michael DAWSON: LA’s Early Moderns. Art/ Architecture/ Photography. Los Angeles: Balcony 

Press, 2003, p. 253. 

263.  Tras las primeras discusiones acerca del formato y del contenido, Edward Weston y Merle 

Armitage seleccionaron los negativos que debían formar parte del libro. Weston temía que la 

impresión mecánica de sus fotografías restara calidad a las imágenes e insistió en que la publi-

cación tuviese una calidad similar al del revelado en papel fotográfi co. El editor aceptó este reto, 

prácticamente imposible fuera de los talleres especializados de Nueva York. Armitage depositó 

su confi anza en Lynton Kistler, el único impresor de la ciudad a quien creyó capacitado para 

reproducir las fotografías de Weston con unas dimensiones y con una tirada que nadie en Los 

Ángeles había intentado antes. Los tres trabajaron estrechamente para resolver los numerosos 

problemas que se plantearon durante el proceso de producción, comenzando por el papel es-

cogido por Weston. Se trataba de un papel brillante y de gran gramaje importado de Alemania 

pero cuya superfi cie satinada impedía la fi jación de la tinta. Para solventar esta difi cultad un 



ayudante de Kistler tuvo la ocurrencia de verter gasolina sobre las planchas de impresión y 

prender fuego para que éstas se calentaran y la tinta quedase fi jada al papel por el calor. Otro 

de los problemas fue la fi nanciación. Armitage trató de conseguir diversos patrocinios para esta 

empresa llevada a cabo en plena Depresión. Consiguió sufragar parte del proyecto vendiendo 

40 subscripciones básicas del libro a un precio base de 10 dólares. Pero su mayor éxito fue con-

seguir el pago de 500 dólares por parte de Alice Rohrer, mecenas y admiradora del trabajo de 

Weston a quien el editor consideró oportuno dedicar el libro. Con este dinero Armitage pudo 

asegurarse la impresión y, una vez terminado la obra, vendió 50 copias al editor de Nueva York 

Erhard Weyhe a cambio de que su nombre fi gurara ostensiblemente en los títulos de crédito. 

Cfr. Michael DAWSON: “South of Point Lobos”, en Victoria DALLEY, Natalie SHIVERS y Michael 

DAWSON: Op. cit., p. 256.

264.  Armitage siguió promocionando incansablemente la obra de su amigo, tratando de hacer 

ver a todo el mundo la importancia de su trabajo como fotógrafo. La admiración de Armitage 

por Weston se materializó en dos libros más: 50 Photographs: Edward Weston (1947) y la mono-

grafía que, en 1956, dedicó a su hijo Brett, a quien conocía desde fi nales de los años 20 y que, 

emulando a la de su padre, quiso titular también simplemente Brett Weston. 

265.  Cfr. Michael DAWSON: “South of Point Lobos”, en Victoria DALLEY, Natalie SHIVERS y 

Michael DAWSON: Op. cit., p. 249.

266.  Weston realizó su última fotografía en 1948. Dos años antes, en 1946, el Museo de Arte Mo-

derno de Nueva York presentó una exposición retrospectiva de su obra. Bajo su supervisión, en 

1952, tres décadas después de su primera monografía, su hijo Brett comenzó a preparar un se-

gundo proyecto monográfi co que incluía más de 800 impresiones a partir de los negativos 8x10 

de las fotografías que el artista escogió como las mejores de su vida. Murió en Carmel en 1958.

267.  Harry Chandler, que en 1917 había sucedido a su suegro el coronel Otis al frente de Los 

Angeles Times y sus negocios familiares, se había mudado precisamente a California desde New 

Hampshire para curar sus problemas respiratorios. Trasladando su personal preocupación por 

la salud a los contenidos del periódico, había encargado a Harry Ellington Brook una columna 

sobre formas de vida saludable y disfrute del medio californiano la cual, además de tratar sobre 

cuestiones relacionadas con la higiene o la alimentación, servía para también para promocionar 

las bondades del clima y la geografía de la región. Después de la llegada de Chandler a la direc-

ción del Times, alrededor de 1920, éste se había convertido ya en el medio de comunicación más 

infl uyente de todo el Oeste.

268.  John Charles WOODS: A Restless Eye: A Biography of Photographer Brett Weston. Rich-

mond, MO: Erica Weston Editions, 2010, p .27.

269. Philip LOVELL: “Building Homes for Health”, en Care of the Body. Los Angeles Times, (Sun-

day magazine section), 29 junio 1924, pp. 25-26.

270.  David GEBHARD: Rudolph Schindler. Op. cit.,  p. 100.

271.  Ibid. 

272.  Su fenestración es el elemento donde la infl uencia wrightiana resulta más reconocible.  

273.  Rudolph SCHINDLER: “Shelter or Playground”, en Care of the Body. Los Angeles Times, 

(Sunday magazine section), 2 mayo 1926, pp. 26-27.

274.  Véase: Beatriz COLOMINA: Privacidad y publicidad. La arquitectura moderna como medio 

de comunicación de masas. Traducción Isabel Hortal, Beatriz Preciado, Yaiza Hernández y José 

Parra. Murcia: CENDEAC, COAMU, OBS, 2010 (edición original Privacy and Publicity. Modern 

Architecture as Mass Media. Cambridge, MA: The MIT Press, 1994); y véase también: Beatriz 

PRECIADO: “Mies-conception: La casa Farnsworth y el misterio del armario transparente”, en  

Zehar: revista de Arteleku-ko aldizkaria nº44, 2000, pp. 23-32.

275.  Sobre esta discusión véase también Agust E. SARNITZ.: “Proportion and Beauty-The 

Lovell Beach House by Rudolph Michael Schindler, Newport Beach, 1922-1926”, en Journal of 

the Society of Architectural Historians, vol. 45, diciembre 1986, pp. 347-388.

276.  “The Carmelite, which is about to publish a special issue on Contemporary Architecture of the 

West Coast, would like to include in that issue, some of your work. A photography by Weston of the 

Lovell house at Balboa is already on hand. We should like to include at least one more work, –pos-

sibly a drawing. This need not be an especially prepared print. Cut can be made from any size or 

surface.We should also be glad if you would write an article for this issue, –which has the intention 

of expressing strongly contemporary tendencies. The article may be either signed or unsigned, and 

should reach the Carmelite by next Tuesday the nineteenth if possible or the next day. Page design 

in this number will be respected by the printer; and all suggestions and directions as to the spacing 

of the page on which the article is set, will be carefully carried out as the author whishes”. Carta in-

édita de Pauline GIBILING SCHINDLER como editora de The Carmelite a R. M. Schindler fechada 

el 14 de marzo de 1929: ADC/ UCSB. Una copia de la carta fue proporcionada por John Crosse y 

su contenido discutido en su casa de Playa de Rey, California, en julio de 2011 y verifi cada en el 

archivo de Schindler en la Universidad de Santa Bárbara en agosto de ese año.

277.  Información facilitada también por John Crosse. El fotógrafo rondaba entonces los 20 años. 

Una biografía de Brett Weston ha sido recientemente publicada por su hija, Erica Weston, por 

cierto, compañera de clase de Raymond Neutra en el Happy Valley School. Véase John Charles 

WOODS: A Restless Eye: A Biography of Photographer Brett Weston. Richmond, MO: Erica 

Weston Editions, 2010.

278.  “Dear Schindler. Have your prints ready- but I will hold till you answer my note about beach 

house prints and ship altogether. To repeat- do you wish to return the ones I sent you in emergency 

and have me print a fresh set? The ones I sent are Pauline’s. I note there are six negatives of beach 

house- do you wish all six? Did you ever have or want view of back of room? Best of wishes. Ed-

ward W.”.Nota manuscrita de Edward WESTON a RM Schindler, fechada el 27 de abril de 1928: 

ADC/ UCSB. 

279.  Información proporcionada por John Crosse. Existe documentación sobre la publicación 

en ADC/ UCSB. 

280.  (¿Pauline GIBLING SHINDLER?:) “A Lovell Beach House for Dr. P. Lovell at Newport Beach, 

California”, en Architectural Record, septiembre 1929, pp. 257-261.

281.  Rubén A. ALCOLEA: Picnic de Pioneros: Arquitectura, fotografía y el mito de la industria. 

Valencia: Ediciones Generales de la Construcción, 2009, p. 175.

282.  Richard NEUTRA: “Amerika. Körperübung und gegenwärtige Bauarbait”, en Das Neue 

Frankfurt, mayo 1928, p.91.

283.  Rubén A. ALCOLEA: Op. cit. p. 257. 

284.  Mediante intercambio de correos electrónicos con este historiador, septiembre de 2011.

285.  Por cierto que Alcolea atribuye a Schindler la autoría del artículo sobre la Lovell Beach 

House aparecido en Architectural Record en 1929. Seguramente no ha tenido en cuenta el he-
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cho de que fue Pauline quien preparó todos los materiales para publicar y los envió a su amigo 

Douglas Haskell a redacción de la revista junto con un texto sin fi rmar que, como se ha visto en 

anteriores apartados, era su procedimiento habitual.

286.  Rubén A. ALCOLEA: Op. cit. p. 179.

287.  Thomas S. HINES: Richard Neutra. Op. cit., p. 99.

288.  Información facilitada por John Crosse.

289.  Weston y sus amigos solían intercambiar servicios, como consultas, visitas al dentista, etc., 

por retratos y fotografías. 

290.  Información facilitada por John Crosse a través de Susan Morgan. Carta procedente del 

archivo de Edward Weston en el Center for Creative Photography de la Universidad de Arizona.

291.  Edward WESTON y Nancy NEWHALL(ed.): The Daybooks of Edward Weston. Op. cit., p. 60.

292.  Ibid., p. 251.

293.  Weston no se instaló en Carmel hasta 1929, aunque pocos meses antes, en 1928, viajara 

a San Francisco.

294.  Esta exposición recorrió ese mismo año  1929las ciudades de Zürich, Berlín, Danzig y Viena 

y, en 1931, viajó a Tokio y Osaka.

295.  De hecho, pocos meses antes de su inauguración, sus dos comisarios principales, László 

Moholy-Nagy y Siegfried Giedion, variaron sensiblemente la programación de la sala principal 

para convertir gran parte de la exposición en un escaparate de la Nueva Visión.

296.  Según el relato de Dione Neutra (Oral History Program, UCLA, p. 146), Richard Neutra se 

había convertido en delegado americano de los CIAM a por su amistad con Karl Moser, con quien 

había trabajado en Zurich, y con su hijo Werner Moser, con quien había coincidido en Taliesin en 

el otoño de 1924 cuando éste visitaba a Wright –por cierto, tras haber visitado antes a Schindler 

en Kings Road. Giedion y Karl Moser eran amigos y, también de acuerdo con Dione Neutra, Wer-

ner Moser medió ante ellos en la designación de Neutra para el cargo. 

297.  Richard NEUTRA: Carta a sus suegros Alfred  y Lilly Niedermann fechada el 25 de dicimebre 

de 1925 y compilada por Dione NEUTRA (ed.): Op. cit., p. 114. Por cierto que, en esa misma carta 

en la que informaba a la familia de su mujer de la escasez de trabajo en Los Ángeles, Neutra les 

rogaba que el relato de sus difi cultades en América no traspasase el umbral de la más absoluta 

intimidad de modo que nadie en Europa se enterase de ello.

298.  Cfr. Dione NEUTRA: Oral History Program, UCLA, pp. 140-141. Los Jardinette Apartments 

fueron publicados por Das Neue Frankfurt en abril de 1928 y, poco después, junto al edifi cio 

de apartamentos de Ernst May en Frankfurt, en julio de 1928 por la revista berlinesa Baugilde. 

299.  Edward WESTON: Entrada de sus diarios del 3 de enero de 1929, en Edward WESTON y 

Nancy NEWHALL(ed.): The Daybooks of Edward Weston. Op. cit., pp. 102-3.

300. Cfr. Arthur MILLIER:“Photographs for Himself”, en Los Angeles Times, 25 julio 1930, pp.iii-12.

301.  Por otra parte, Rubén Alcolea, sostiene también que Brett Weston comenzó a fotografi ar a 

la edad de 13 años en México, cuando acompañó a su padre y a Tina Modotti en el primer viaje 

del fotógrafo. Si bien, no fue Brett, sino Chandler quien siguió a su padre a México.

 302.  Rubén A. ALCOLEA: Op. cit. p. 243.

303.  Ibid.

304.  Greenfi eld Avenue está localizada en Westwood, uno de los distritos del Westside de Los 

Ángeles, concretamente, se halla en el área residencial situada en el extremo noroeste de la 

porción de la ciudad encerrada por la autopista San Diego Freeway y las grandes vías de Wilshire 

y Sunset a su paso por las inmediaciones de la Universidad de California en Los Ángeles. Siendo 

la frontera que establece los límites entre Westwood y la demarcación de Bel Air, el trazado de 

Sunset Boulevard emprende en este lugar su recorrido serpenteante por las colinas de Brent-

wood, haciendo visible cómo la trama ortogonal de la planicie comienza a deformarse para ir 

ascendiendo por las Montañas de Santa Mónica.

305.  Cfr. David GEBHARD y Robert WINTER: Los Angeles. An architectural guide. Salt Lake City: 

Gibbs Smith Publisher, 1994 (o en su reedición del año 2003, An architectural Guidebook to Los 

Angeles.Salt Lake City: Gibbs Smith Publisher, 2003), p. 105. En estas guías se ofrece una breve 

historia de la formación de Westwood y una evocación del ambiente arquitectónico del barrio.

306.  La casa Tischler está ubicada en el 175 de Greenfi eld Avenue.

307.  En realidad, Schindler había iniciado estas investigaciones mucho antes, en el proyecto 

no construido de la Translucent House para Aline Barnsdall (1927-28) donde experimentaba con 

recintos iluminados de manera natural sin necesidad de que tuvieran vistas exteriores. Habiendo 

comprendido las posibilidades de aquellos materiales que dejando pasar la luz garantizaban la 

privacidad, en sus últimas obras volvería a explorar este tema con mayor profundidad.

308.  Gebhard dedica uno de los capítulos de su monografía sobre Schindler a analizar su 

relación con la madera y la evolución de sus ideas acerca de su utilización como material de 

revestimiento. Apunta que, habiendo dejado ya de emplearla en exteriores a principios de los 

años treinta y estando entonces ya más interesado por el contrachapado y los revestimientos de 

estuco, había criticado  su uso en fachada. Sostenía que era improcedente en el Sur de California 

ya que durante nueve meses no llovía prácticamente nada y que luego, a fi nales de invierno, 

los niveles de humedad con las lluvias torrenciales aumentaban bruscamente, resultando esta 

variación nefasta para la madera. En cualquier caso, a fi nales de la década, Schindler volvió a 

recurrir a ella como revestimiento para  abandonarla, otra vez, después de la guerra. Gebhard 

sugiere incluso la infl uencia de la obra de Harwell Hamilton Harris, pero entiende el cambio de 

opinión, sobre todo, como reacción a los lenguajes wrightianos, precisamente en el momento 

en que las Usonian Houses, comenzaban a ser conocidas. Cfr. David GEBHARD: Rudolph Schin-

dler. Op. cit., pp. 195-201. 

 
309.  Por su rapidez y economía, aún en la actualidad, el sistema de armazón de madera o de 

tableros de OSB revocados y pintados sigue siendo la forma de construir más barata y habitual 

en muchos estados del país, incluido California.

310.  Esther MCCOY: Five California Architects. Op. cit., 1960, p. 167.

311.  Muchos de ellos, como telas o papeles, no han llegado hasta nuestros días. Esto difi culta 

abordar la restauración de las obras de Schindler puesto que el proceso implica, necesaria-

mente, un alto grado de reconstrucción. Por otra parte, un problema añadido a la conservación 

de dichas obras de es que, después de sucesivas alteraciones y una vez desaparecidos estos ma-

teriales, su identifi cación se hace extremadamente compleja por la escasez de información al 

respecto. A diferencia de los exhaustivos planos de detalle de Richard Neutra, la documentación 

gráfi ca de los proyectos de Schindler es muy limitada ya que muchos de sus interiores fueron 

casi improvisados sobre la marcha a base de explicaciones en obra, dibujos en las paredes o 

croquis que eran destruidos una vez que cumplían su cometido.  



312.  Margaret Crawford ha apuntado que la casa de Frank Gehry, acabada en 1978, revelaba 

toda una serie de similitudes con la obra de Schindler, entre ellas, el interés por la construcción 

con madera y técnicas locales, materiales baratos, corrientes y desacostumbrados como las 

mallas metálicas o las chapas onduladas, los tableros de contrachapado sin barnizar, etc. “Tal 

como había sucedido previamente con Schindler, los críticos consideraron el uso de materiales 

evocativos y fuertemente táctiles de Gehry, así como sus formas aparentemente arbitrarias, 

como una forma muy personal de expresionismo. No obstante, en cierto modo, ambos arquitectos 

mantienen una relación parecida con el paisaje urbano de Los Ángeles, celebrando lo que otros 

rechazan como banal. Ambos miran la ciudad con nuevos ojos, tomando información visual del 

entorno urbano y recomponiéndolo en su arquitectura […] lo que capta a la perfección el aura 

insustancial de la ciudad y la convierte en arte” (Margaret CRAWFORD “Olvidando y recordando 

a Schindler: la historia arquitectónica de una reputación arquitectónica”, en 2G, nº 7. Revista  

Internacional de Arquitectura: Schindler. Barcelona: Gustavo Gili, 1998, p. 137.) Gehry, como 

todos los arquitectos formados en torno a la denominada L.A. School, entre ellos Rotondi, 

Mayne, etc., han defendido siempre la fi gura de Schinder, tanto en sus obras como a través 

de sus escritos. 

313.  Harwell Hamilton HARRIS: Prólogo al libro de Esther McCoy: Vienna to Los Angeles. Op. 

cit. p. 11.

314.  Rudolph M. SHINDLER: Carta a Philip Johnson, citada por David GEBHARD: Rudolph 

Schindler. Op. cit., pp. 132-133.

315.  Entre las voces más críticas con la mitifi cación del Estilo Internacional y su “autoproclamada 

élite“ se encontraba la revista House Beautiful que, especialmente durante los años en los que 

Elizabeth Gordon estuvo al frente de la publicación, se reveló como alter ego de Arts & Archi-

tecture. Desde este foro su directora opinaba: “ciertos museos, ciertas revistas de arquitectura y 

ciertos diseñadores no se cansan de ensalzar […] una arquitectura de aspecto frío, falta de rigor 

científi co, irracional, y nada económica. […] Ahí reside el peligro, en que si nos dejamos convencer 

aceptando a dictadores en materia de gustos sobre cómo debemos organizar nuestros hogares, 

nuestra mente acabará pronto aceptando las imposiciones en muchos otros aspectos de nuestra 

vida“. Elizabeth GORDON: “The Threat to the Next America“, en House Beautiful, abril 1953, 

pp. 126-130.

316.  Cfr. Beatriz COLOMINA: 1949, en AA. VV: Robert E. SOMOL (ed.): Autonomy and Ideo-

logy. Positioning an Avant-Garde in America. New York: The Monacelli Press, 1997, pp. 321-322. 

El libro es consecuencia de un importante ciclo de conferencias acerca de la originalidad y 

autonomía de la vanguardia arquitectónica americana. Tuvo lugar en Nueva York en febre-

ro de 1997. Estuvo organizado por la Graduate School of Architecture de la Universidad de 

Columbia, el Canadian Centre for Architecture y el MoMA. En él participaron, entre otros, 

Philip Johnson, Colin Rowe, Peter Eisenman, Francesco Dal Co y Rem Koolhaas. En su artículo 

“1949“, publicado más tarde en castellano (La domesticidad en guerra, Barcelona: Actar, 2006) 
Beatriz Colomina sostiene que desde el punto de vista de la cronología ésta es la fecha clave 

en la vanguardia americana, su momento culminante. Si a obras de referencia por su radica-

lidad construidas, en 1949, en los Estados Unidos como la Glass House de Philip Johnson en 

New Canaan o la Eames House en Santa Mónica se añaden otras como la vivienda experimen-

tal que Marcel Breuer instaló ese mismo año en el patio del MoMA, se entiende el sentido de 

las siguientes palabras de Colomina cuando afi rmaba que 1949 fue el año en que realmente 

empezaron a suceder cosas en los Estados Unidos: “nunca más América necesitaría fi jarse en 

Europa, más bien lo contrario. Y no sólo Europa, sino el resto del mundo, desde los confi nes del 

mapa –Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica, etc.-, de repente, todas las miradas apuntaban en 

esa dirección. Si esto es lo que signifi ca estar a la vanguardia, entonces podría argumentarse 

que 1949 o, en cualquier caso, los años que siguieron al fi nal de la guerra, coinciden con el inicio 

de una vanguardia arquitectónica americana […] O, quizás, es el principio del fi n: 1949 es el 

compendio de lo que ocurría en la arquitectura de Estados Unidos durante la posguerra pero que 

pronto cambiaría completamente de rumbo”. 

317.  Henry-Russell HITCHCOCK: “An Eastern Critic Looks at Western Architecture”, en Califor-

nia Arts & Architecture, diciembre 1940, p. 222.

318.  Justamente en el prólogo al libro sobre Schindler publicado por David Gebhard en 1971. 

Op. cit., p.9.

319.  Ibid., p.204.

320.  Cfr. Margaret CRAWFORD: “Olvidando y recordando a Schindler: la historia arquitec-

tónica de una reputación arquitectónica”, en 2G, nº 7. Revista  Internacional de Arquitectura: 

Schindler. Op. cit., pp. 136-137.

321.  The Architecture of R. M. Schindler.  Museum of Contemporary Art, Los Ángeles, exposición 

monográfi ca sobre el arquitecto, febrero-junio de 2001, comisariada por Elizabeth A. T. Smith 

y Michael Darling. (Catálogo homónimo por Michael DARLING y Elizabeth A. T. SMITH (eds.): 

Op. cit.).Exhibida posteriormente en Washington y Viena ha sido hasta el momento la muestra 

más completa sobre el trabajo del arquitecto. La exposición recopilaba dibujos originales, foto-

grafías actuales y de archivo, maquetas, y piezas de mobiliario presentadas según un montaje 

inspirado en los propios interiores de Schindler. Como en éstos, se procuró emplear materiales 

económicos (laminados, cartones, papeles, plásticos corrugados, etc.) que envolvían el espacio 

recorriendo de manera continua techos y paredes, conformando esquinas, prolongándose para 

formar asientos, etc.

322.  En España, la citada tesis doctoral de Juan Coll-Barreu, publicada en 2004, ha prestado 

una especial atención a los últimos proyectos del arquitecto, haciendo precisamente de la casa 

Tischler el motivo conductor de uno de los cinco capítulos que conforman su trabajo. Véase Juan 

COLL‐BARREU: Op. cit., pp. 209-233. 

323.  Judith SHEINE: R. M. Schindler 1887-1953. E  n 2G, nº 7, Schindler. Op. cit., p. 23.

324.  David GEBHARD: Rudolph Schindler. Op. cit., p.204.

325.  Ibid., p. 219.

326.  Juan COLL‐BARREU: Op. cit., p. 255.

327.  Ibid., p. 251.

328.  Ibid., p. 253.

329.  Ibid., pp. 254-255.

330.  David GEBHARD y Robert WINTER: Los Angeles. An architectural guide. Op. cit., p. 109.

331.  Cfr. Esther McCoy: Five California Architects. Op. cit., p. 168.

332.  El coste total, incluyendo los honorarios del arquitecto, ascendió a 16.000 dólares, ha-

biéndose incrementado muy poco sobre el presupuesto inicialmente previsto. También en esta 

casa, como era habitual para Schindler, él mismo se ocupó del proyecto, del cálculo de estructu-

ras, de la gestión de permisos y préstamos y de la contratación de la obra. Procediendo de este 

modo, Schindler ahorraba dinero a sus clientes evitándoles intermediarios y, a su vez, él obtenía 

un dinero extra, siempre necesario para compensar sus limitados ingresos.
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333.  Desde su conclusión en 1950 el estado de la casa ha variado muy poco, especialmente si 

se tiene en cuenta que sus propietarios originales llevan ocupándola desde hace seis décadas. 

El cierre del garaje puede ser quizás lo más evidente junto con las modifi caciones introducidas 

en los paneles de cubrición. Inicialmente, buscando el efecto pictórico de las sombras de los 

árboles arrojadas sobre la cubierta traslúcida, y también para que éstas evitaran la exposición 

directa de las planchas al sol, Schindler pensó plantar dos fi las de eucaliptos paralelas a la 

casa. El diseño del jardín ni se completó como estaba previsto, ni resultó ser sufi ciente, por lo 

que los Tischler ocultaron parte del techo con paneles de madera para mitigar el efecto inver-

nadero que producía el calor retenido por el plástico. El matrimonio, cansado del perturbador 

efecto de la estructura negra con sus líneas ribeteadas en plata, también terminó pintando la 

madera en tonos claros. Sin embargo, lejos de plantear quejas –como tantos casos conocidos 

de clientes que denunciaron a sus arquitectos modernos por goteras, falta de aislamiento 

o problemas de privacidad– los Tischler asumieron tranquilamente todas estas alteraciones 

considerándolas simplemente como inevitables reajustes. Durante la entrevista mantenida 

en su casa con Adolph Tischler  éste –platero y orfebre de profesión– habló con  veneración 

de Schindler, de quien afi rmó “Después de tanto tiempo me doy cuenta del acierto de haber es-

cogido a Schindler como arquitecto. Mi mujer y yo hemos vivido tan bien aquí que puedo afi rmar 

que, en mi caso, construirme esta vivienda ha sido una de las dos o tres decisiones más acertadas 

que he tomado en mi vida”.
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“Mi asociación con Neutra fue sobre todo para aprender. Aprendí trabajando 
en sus proyectos. Niguno de los proyectos en los que participé, exceptuando 
la casa Lovell […] fue nunca construido. Aquellos proyectos teóricos me en-
señaron mucho más de lo que podría haber aprendido detallando planos de 
obra para edifi cios reales. Fueron el Concurso para el Lehigh Portland Cement 
Airport, el proyecto Rush City Reformed, la Ring Plan School y los CIAM. Greg 
Ain era el otro asociado en aquellos proyectos (Neutra nos llamaba ‘colabora-
dores’) […] De todas las lecciones que aprendí de Neutra la integración fue la 
más importante […] cómo una cosa lleva a otra, cómo dos cosas producen otra 
distinta, todo estaba ahí…”1.

Harwell Hamilton Harris sobre Richard Neutra

“Conocí a Gordon cuando era estudiante. De hecho, era uno de los doce que, en 
1940, asistían a mis clases en la Universidad del Sur de California […] Realmen-
te, no recuerdo que fuera capaz de terminar ninguno de sus dibujos. Una vez se 
sentía satisfecho con el trabajo realizado, encontrando que no había nada más 
que descubrir […] lo abandonaba y se centraba en otro problema. Sabiendo 
esa faceta suya aún me sorprende que le permitiera venir a trabajar conmigo el 
otoño siguiente. […] Fue impaciente con el fi nal de la guerra. Fue también im-
paciente con su propia lentitud pero, sobre todo, con la falta de voluntad de los 
demás para tratar de comprenderle. Estaba seguro de que la arquitectura era 
el camino: confi aba en que en el momento en que alcanzara la simplicidad, la 
unidad y el auténtico signifi cado de su arquitectura también lograría ser dueño 
de su propia vida […] Apenas había empezado cuando murió”2.

Harwell Hamilton Harris sobre Gordon Drake

Harwell Hamilton Harris tenía 25 años cuando llegó al estudio de Richard 
Neutra en 1928. Neutra residía todavía en Kings Road y ultimaba los pla-
nos de ejecución de la Lovell Health House. Su principal colaborador has-
ta ese momento, Gregory Ain, había sido el responsable de redibujar casi 
todo el proyecto. Harris ayudó durante la última semana previa al inicio de 
las obras, asistiendo a su amigo en la elaboración de los detalles pendien-
tes de la que habría de convertirse en una de las viviendas más mediáticas 
de todo el siglo XX. 

Durante la construcción de la Lovell House, Neutra impartió clases de arqui-
tectura moderna a un selecto grupo de alumnos que le acompañaron a las 
obras de la casa en diversas ocasiones. El arquitecto se retrató rodeado de 
ellos, haciendo ver que aquella obra fundacional era más que un edifi cio, era 
toda una escuela donde él, como maestro, estaba formando a la siguiente 
generación de arquitectos modernos californianos.  

Harris asistió a aquellas clases donde no sólo disfrutó únicamente de la opor-
tunidad de aprender a proyectar de la mano de Neutra. Se vio inmerso en 
una nueva metodología de trabajo y en un pensamiento moderno que en-
tendía la arquitectura no sólo desde el potencial de su nueva relación con 
los medios de comunicación sino –por utilizar una expresión de Beatriz Co-
lomina– a ella misma como un medio más de comunicación. El propio Bruno 
Zevi, el primer crítico que consagró un libro enteramente a Neutra afi rmó 
que “mientras otros inventaron la arquitectura moderna Neutra se dedicó a 
hacerla prestigiosa”3.
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Durante el tiempo que duró su asociación con Neutra, Harris asistió a la or-
questación por parte de su mentor de una formidable campaña publicitaria 
para promocionar la casa Lovell como representación de su ideal arquitectó-
nico, para dar a conocer la exposición del MoMA fuera de los círculos del mu-
seo y, por supuesto, para fabricarse una reputación a escala internacional. 

Harris entendió perfectamente el alcance público de lo doméstico y por ello 
se movió de manera sobresaliente en ambas dimensiones. Recurriendo de 
nuevo a las tesis de Colomina podría decirse que, a través de Neutra, Harris 
aprendió que la era de la publicidad había cambiado para siempre el esta-
tus de lo privado. La arquitectura moderna estaba transformando la relación 
tradicional entre lo público y lo privado de un modo que alteraría profunda-
mente la experiencia del espacio. Pruebas de la pericia de Harris para mover-
se en la difusa línea entre lo público y lo privado serían: la exitosa experiencia 
de su colaboración con John Entenza en su vivienda de Santa Mónica; la dis-
creta gestión de sus desencuentros profesionales con el futuro editor de Arts 
& Architecture; o el episodio arquitectónico y editorial de la Weston Havens 
House, una de las casas modernas con mayor difusión en los medios de la 
época y que, gracias al celo del arquitecto por salvaguardar la intimidad de 
su cliente, la publicidad garantizó su privacidad al poner a la vista de todo el 
mundo aquellas formas de vida que, precisamente, se pretendían ocultar.

Cuando Drake fue admitido en el estudio de Harris tenía también aproxi-
madamente la misma edad con la que éste había conoció a Neutra. Co-
menzó trabajando en la Weston Havens House, concluida pocas semanas 
antes de la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. 
En cierto modo era un ciclo que se cerraba pues, si aquél había asistido 
a la casa que había construido la fama de Richard Neutra, Gordon Drake 
participaba también de la obra más célebre de Harwell Hamilton Harris. 
Asimismo, como su maestro había hecho durante su estancia en la ofi cina 
de Neutra, Drake aprendió de Harris los entresijos de los medios de comu-
nicación. Si Harris había podido ver desfi lar un elenco de fotógrafos por la 
Lovell House, Drake presenció las infi nitas pruebas de imagen realizadas 
en esta obra hasta que Harris estuvo satisfecho con una determinada for-
ma de mostrar su arquitectura. Por su afi nidad de caracteres, Drake enta-
bló amistad con Julius Shulman, el fotógrafo más mediático de posguerra y 
el más hábil publicista de la arquitectura de Los Ángeles exceptuando a los 
propios arquitectos. Las imágenes que Shulman tomó de la casa de Drake 
en Los Ángeles, terminada en 1946, catapultaron a una joven promesa con 
la que inmediatamente se entusiasmaron las redacciones de algunas de 
las revistas de arquitectura más prestigiosas de la época (aunque en la ac-
tualidad sea difícil recordar el nombre de Gordon Drake fuera de círculos 
muy especializados de California). De la decena de viviendas unifamiliares 
construidas por Drake, apenas un par son reconocibles en el presente; el 
resto, sencillamente han desaparecido. De tal modo que, si el objetivo de 
Shulman no se hubiera detenido en sus obras, el rastro de Gordon Drake 
habría desaparecido de la historia de la arquitectura4.

Richard Neutra: Lovell Health House en cons-
trucción. Clase y visita de obra a sus discípulos 
de la Academy of Modern Art, 1929. Foto-
grafí a de Willard Morgan. Harris es el quinto 
personaje por la izquierda. 
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¿Cómo se construye en California?
Los primeros cinco años de Richard Neutra en Los Ángeles (1925-1930) 
representan un corto espacio de tiempo en su dilatada carrera de más de 
cuatro décadas, si bien, resultaron cruciales en la evolución posterior de su 
trayectoria como arquitecto. Se trata de un periodo de refl exión muy fecun-
do, primero en solitario y, después, a partir de fi nales de 1928, en compañía 
de sus discípulos y colaboradores Gregory Ain y Harwell Hamilton Harris, 
con quienes trabajó en sus dos proyectos más signifi cativos del momento: 
la casa Lovell (1928-29) y el desarrollo de su modelo urbano Rush City Re-
formed (1925-30). Como argumenta Marc Boutin, ambos constituyen “dise-
ños seminales y signifi cantes del siglo XX, en cuanto que vehiculaban todo el 
potencial de la tecnología y la planifi cación americanas en una manifestación 
arquitectónica y urbana. Ambos atestiguaban y, de hecho, simbolizaban la cul-
minación de la idealización de la tecnología como arquitectura moderna”5. 

En el ámbito del urbanismo, el proyecto teórico Rush City Reformed supuso 
la contribución de Neutra a los modelos urbanos planteados por otros maes-
tros modernos durante los años 20. Pero a diferencia de propuestas como 
La Ville Contemporaine o Broadacre City, el de Neutra no es estrictamente un 
modelo utópico, sino que se trata, más bien, del análisis de las macro ten-
dencias de la ciudad norteamericana, de un ensayo teórico de soluciones 
basadas en datos y hechos objetivos, como la técnicas de planifi cación y los 
sistemas de transporte existentes en los Estados Unidos, cuyos resultados 
podrían extrapolarse a la evolución futura de las nuevas metrópolis. 

Respecto a la casa Lovell, ésta puede entenderse como la cristalización de 
sus esfuerzos iniciales por hacer realidad su visión de una arquitectura basa-
da en las prácticas constructivas que había encontrado en los Estados Uni-
dos y a cuya descripción consagró su primer libro Wie Baut Amerika? (¿Cómo 
construye América?). En efecto, Neutra entendió este encargo como una 
oportunidad para lograr una expresión arquitectónica universal a partir del 
paradigma industrial norteamericano en cuya conceptualización llevaba tra-
bajando desde su llegada al país.  

Gracias a la perseverancia de Neutra y de sus suegros, Alfred y Lilly Nieder-
mann, que actuaban como representantes suyos en Europa, Wie Baut Ame-
rika? fue publicado en enero de 1927 por Julius Hoff mann en Stuttgart. El li-
bro, ilustrado con alrededor de 100 imágenes tuvo una tirada inicial de 4.400 
copias y fue el primer número de una importante colección6 que continuó 
con los textos de Ludwig Hilberseimer7.

Pocas semanas antes de abandonar Kings Road, Pauline Schindler escribió 
una apasionada crítica sobre Wie Baut Amerika? que apareció publicada de 
manera anónima a principios de agosto de 1927 en Los Angeles City Bulletin8. 
Neutra había terminado la redacción del texto en casa de los Schindler por 
lo que, muy probablemente, Pauline habría discutido con él su manuscrito 
obteniendo numerosas explicaciones que le habrían resultado de gran uti-
lidad para su artículo. Por esta razón, Thomas Hines9 sostiene que Pauline 
consiguió trasmitir el mensaje de Neutra mejor que ninguna otra reseña con-
temporánea sobre  el libro.

Pauline Schindler argumentaba que Wie Baut Amerika? era una auténtica ex-
presión arquitectónica de la modernidad, una afi rmación del aprecio de Neu-
tra por la civilización y la arquitectura norteamericanas. Resumiendo en muy 
pocos párrafos la ideología de su autor, Pauline escribía: “La edifi cación y el 
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planeamiento urbano no deberían tener que ver sólo con la decoración superfi -
cial y el diseño ornamental […] Los viejos símbolos ya no tienen sentido. Rápi-
dos cambios sociales y económicos están transformando nuestra manera de vi-
vir. La imparable industrialización y acumulación de población hacen urgente la 
necesidad de viviendas para la clase trabajadora, reajustes en los transportes y 
en el tráfi co […] en esta época descrita en términos artísticos como árida, una 
nueva arquitectura está tomando forma a partir de estos problemas impelidos, 
por un lado, por las fuerzas e intereses que modelan las ciudades y, por otro, 
por el mercado inmobiliario [...] esta nueva arquitectura ya no puede ser creada 
sólo por los arquitectos sino por las diferentes especialidades y productores de 
la nueva industria de la edifi cación [...] estos factores, supliendo y controlando 
la demanda nacional de vivienda requieren de la producción en masa, de la 
prefabricación que mejore los resultados, eleve los estándares y cree un nuevo 
tipo de calidad”10.

Casi un año más tarde, en junio de 1928, Henry-Russell Hitchcock respaldaba 
a Neutra con una nueva reseña sobre Wie Baut Amerika? publicada en Archi-
tectural Record. Hitchcok se mostraba entusiasmado por haber encontrado 
un joven relevo a Wright, una nueva voz en su país que por fi n celebraba la 
realidad tecnológica norteamericana como el escenario más propicio para la 
nueva arquitectura. El crítico elevaba las refl exiones de Neutra a la altura de 
las teorías de arquitectos europeos del prestigio de Corbusier, Gropius, Mies 
y Oud y, obviando por completo –e incluso menospreciando implícitamen-
te la fi gura de Schindler– afi rmaba sin titubeos que Neutra era: “[…] uno de 
escasísimos arquitectos que trabajan en este país –exceptuando a Wright, de 

Richard Neutra: Lovell Health House, 1927-29. 
Estado actual, fotografí a del autor

Página siguiente arriba y abajo: Páginas de 
Wie Baut Amerika? Proceso de construcción 
del Palmer Hotel House, 1927



quien es el único discípulo formado en el extranjero que merece la pena– que 
están plenamente convencidos, como los líderes de la arquitectura francesa, 
alemana y holandesa, de la relación esencial entre el diseño moderno y los me-
dios y materiales de los que éste se vale. Tanto para el arquitecto de ‘Rush City’, 
como para los arquitectos de Pessac, Dessau, o de Rotterdam, la arquitectura 
es la cristalización estética de las soluciones ingenieriles a los problemas de la 
edifi cación. De nuevo, la creación, como en los tiempos de las grandes arqui-
tecturas estructurales del pasado es una posibilidad, que en ningún otro sitio se 
hace tan real como en América”11. Esa posibilidad era precisamente el núcleo 
del discurso de Wie Baut Amerika?

Neutra descubrió en la tecnología norteamericana de su tiempo las ideas que 
habían sido proyectadas hacia el futuro por la modernidad europea. Es decir, 
mientras que las vanguardias trataban de anticipar el futuro en el presente, 
Neutra actuó en el sentido contrario al proponer el presente de la tecnología 
de su país de adopción como el futuro de la arquitectura internacional y, por 
tanto, la universalidad de una nueva práctica . 

Éste es uno de los argumentos de Marc Boutin quien, en su tesis sobre el ar-
quitecto y su idealización de la tecnología en América sostenía que el mensa-
je de Wie Baut Amerika? derivaba del “compromiso de Neutra por determinar 
lo factual y lo universal en las condiciones existentes en América”12 y, a partir 
de ahí proponer una arquitectura inseparable de esas condiciones y que evo-
lucionara en paralelo a ellas. 

En su monografía sobre el arquitecto, Esther McCoy señaló que Neutra había 
podido comprobar cómo los grandes despachos de arquitectura e ingeniería 
estadounidenses se habían convertido en exitosas máquinas de gestión cuyo 
funcionamiento bordeaba o dejaba de lado el hecho arquitectónico13. Neutra 
se había dado cuenta de que, precisamente por ello, las salas de dibujo de es-
tos despachos no podían ser mejores como campos de entrenamiento para 
los futuros arquitectos. A partir de su inmersión en esta realidad Wie Baut 
Amerika? no sólo refl exionaba sobre el paradigma industrial norteamericano 
sino que, además, construía todo un discurso legitimador de la misión de su 
autor de establecer las bases para una nueva arquitectura. 

Neutra concibió las ideas de su primer libro a mediados de 1924, poco des-
pués de su llegada a Chicago. Durante casi un año colaboró en la ofi cina de 
Holabird & Roche. En esa época, la fi rma ultimaba el proyecto del nuevo Pal-
mer House Hotel, que debía albergar 2.400 habitaciones. El arquitecto fue 
asignado a pie de obra a controlar los detalles de la ejecución. En un primer 
momento, su tarea consistió en detallar los huecos de ascensores para, poco 
después, actuar de enlace entre los diseñadores y todos los departamentos 
relacionados con los diferentes ofi cios. Este trabajo supuso para él su prime-
ra oportunidad de observar desde la primera línea de acción el modo en que 
se organizaba la construcción de un gran edifi cio en Norteamérica. Durante 
los meses que duró su ejecución Neutra tomó notas de todo el proceso, do-
cumentando por escrito y sacando fotografías de cualquier acontecimiento 
que tenía lugar en obra. Dichas notas, una vez elaboradas y conveniente-
mente ilustradas, constituyen el núcleo de Wie Baut Amerika?

El libro tuvo una gran acogida en Europa, especialmente tras la favorable 
reseña de Henry-Russell Hitchcock en Architectural Record, siendo sobre 
todo los críticos alemanes quienes elogiaron el modo en que “su estilo pre-
tendidamente científi co se alejaba […] del lirismo utópico de Le Corbusier”14. 
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De hecho, antes incluso de la asociación establecida por Hitchcock entre el 
trabajo de Neutra y el de Le Corbusier, las publicaciones europeas habían 
realizado también la inevitable comparación entre las diferentes aproxi-
maciones de ambos arquitectos a la tecnología. Por ejemplo, la revista 
suiza Magazine for Politics and Culture en su reseña de Wie Baut Amerika? 
distinguía claramente entre la carga utópica y literaria de los manifi estos 
de Le Corbusier y el pragmatismo de las ideas de Richard Neutra afi rman-
do, entre otras cuestiones, que este libro debería ser del “[…] interés de 
todos aquellos lectores preocupados por las nuevas condiciones económicas y 
sociales del presente”15 así como que Neutra, “un hombre que procede desde 
la más impecable lógica, es un trabajador que dice sólo lo que puede probar, 
que proyecta únicamente lo que es capaz de construir”16. 

Incidiendo en esta oposición, Thomas Hines sostenía que, durante la partici-
pación de ambos arquitectos en el CIAM III de Bruselas (1930): “Le Corbusier 
remitió a muchas de las intuiciones expresadas en Vers une Architecture (1923) 
y en sus últimos escritos sobre la Ville Radieuse. Por su parte, la propuesta de 
Richard Neutra, menos visionaria, más pragmática, hizo alusión a los plantea-
mientos de Wie Baut Amerika? Tanto en su libro como en la conferencia de Bru-
selas, Neutra conquistó a la audiencia con sus descripciones de lo que entonces 
todavía se consideraba el nuevo y sorprendente fenómeno de la gran escala y a 
gran altura de la construcción civil y la edifi cación americana”17. 

Wie Baut Amerika? es un compendio de textos en los que se abordan múlti-
ples cuestiones. Neutra escribió sobre los innovadores métodos de construc-
ción empleados en Chicago, enfatizando el nivel de desarrollo de la industria 
norteamericana; incluyó análisis de edifi cios de otros arquitectos; y deslizó 
propuestas teóricas suyas, cuyas imágenes a veces eran lo sufi cientemente 
ambiguas como para que el lector pudiera tener la impresión de que podían 
tener algún viso de materialidad. Una mezcla deliberadamente confusa en 
la que, como en sus artículos enviados a Europa, primaba el objetivo publi-
citario de presentarse a sí mismo desde una envidiable posición de testigo y 
actor del escenario que relataba. 

El libro estaba estructurado en tres partes que corresponden, aproximada-
mente, con un tercio del mismo cada una. 

La primera de ellas se ocupa de la descripción de la realidad de la ciudad 
norteamericana, sus dinámicas y su problemática. América era para los ar-
quitectos europeos el país de los rascacielos, las fábricas y los automóviles. 
Los rascacielos ocupan buena parte de esta primera sección, sus normativas 
técnicas, las disposiciones sobre sus retranqueos en Nueva York y diferentes 
ejemplos de esta tipología en Manhattan y en el centro de Chicago. La pro-
ducción industrial y los sistemas de transporte eran otro de los intereses de 
Neutra en este apartado, pues de ellos dependía la planifi cación urbana y la 
colonización del territorio. Imágenes de las infraestructuras del transporte, 
estaciones e intercambiadores pueblan esta primera parte, donde Neutra 
mezcla con destreza fotografías de edifi cios reales con las imágenes produ-
cidas para su proyecto de urbanismo teórico Rush City. 

La segunda parte de Wie Baut Amerika?, la más signifi cativa, está dedicada 
enteramente al proyecto y al proceso de construcción del Palmer House 
Hotel. En esta sección, Neutra manejó los datos con la destreza de un ges-
tor y la astucia de un publicista. A partir de la información recopilada armó 
una crónica de las obras que entusiasmó a sus destinatarios europeos por 

Wie Baut Amerika? Proceso de construcción 
del Palmer Hotel House, 1927

Página siguiente arriba: Montaje de la estruc-
tura de acero de la Lovell House. Fotografí a de 
Willard Morgan, 1929
Página siguiente centro: Proyección del hormi-
gón en la solera de la Lovell House. Fotografí a 
de Willard Morgan, 1929
Página siguiente abajo: Imagen de conjunto  
de la obra de la Lovell House. Fotografí a de 
Willard Morgan, 1929



la heroicidad de sus cifras, convenientemente administradas a lo largo de 
las páginas del libro. La cantidad de material, el número de operarios o los 
tiempos de montaje del Palmer House Hotel revelaban el prodigio de la 
tecnología norteamericana. Según informaba a sus lectores, en aquel edi-
fi cio se habían empleado 17.000 toneladas de acero en perfi les prefabrica-
dos y atornillados directamente en obra por 140 operarios que manejaban 
5 grúas simultáneamente18. Aunque sobre todo el arquitecto cargó las tin-
tas en la gestión de las obras, enfatizando su logística y su efi cacia dignas 
de una cadena de montaje de Henry Ford: el hotel crecía al ritmo de una 
planta por semana; el hormigón se vertía diariamente en dos momentos, 
uno por la mañana y otro por la noche; y para evitar acopios innecesarios 
la estructura se producía y enviaba directamente desde fábrica cada do-
mingo según una ruta y unos horarios perfectamente planifi cados para no 
interferir con el tráfi co de la ciudad.

En esta parte del libro son impactantes las imágenes de las secciones de 
acero transportadas por las avenidas de Chicago hasta su emplazamiento 
defi nitivo. El propio Neutra fotografi ó ese despliegue de medios y presentó 
la evolución de las obras del hotel de una manera casi cinematográfi ca, cre-
ciendo, como la ciudad norteamericana, a un ritmo trepidante. Reparando 
en esas instantáneas se adivina ya el mismo sentido del drama con el que, 
más tarde, el arquitecto haría fotografi ar a Willard Morgan la ejecución de la 
estructura de acero de la Lovell Health House.

El libro vio la luz poco antes de que concluyese la construcción del edifi cio. 
La fecha de la publicación y la ausencia de imágenes de la obra terminada 
no son una casualidad. Neutra quería dejar claro que no le interesaba el re-
sultado fi nal; un edifi cio de estructura metálica revestido con una fachada 
beauxartiana, absolutamente ajena a la innovación tecnológica y a la com-
plejidad organizativa de la obra.

Finalmente, la tercera sección del libro se centraba en el contexto de Cali-
fornia. Esta última parte estaba ilustrada con imágenes que Neutra, como 
fotógrafo amateur, había tomado en sus continuos desplazamientos por la 
región. Fascinado con sus paisajes y armado con su pequeña cámara portátil 
tomó instantáneas “del océano, los bosques, el desierto, la nieve, las palmeras 
[…] todo en tres horas conduciendo”19 El arquitecto fotografi ó y reprodujo en 
su libro las arquitecturas californianas que consideró más representativas de 
los avanzados métodos constructivos empleados en California, como las vi-
viendas de bloque textil Wright (1923-25) y los apartamentos Pueblo Ribera 
de Schindler  en La Jolla (1923). 

El interés de Neutra por dar a conocer en Europa a los pioneros de la arqui-
tectura californiana continuó durante los meses siguientes a la publicación 
de Wie Baut Amerika? Así, en el número de septiembre de 1928 de Das Neue 
Frankfurt, el arquitecto publicó un artículo20 donde planteaba una genealo-
gía de los arquitectos norteamericanos de Sullivan a Irving Gill pasando por 
la fi gura de Wright. Neutra situó a Irving Gill en el arranque de la tradición 
moderna de California y utilizó su obra para explicar aspectos de su propio 
trabajo y dar a conocer la originalidad del movimiento local, sus aportacio-
nes constructivas y sus relaciones con la modernidad internacional. 

Se ha tratado con cierta frecuencia acerca de la aparente similitud entre Ir-
ving Gill y Adolf Loos, una semejanza recurrente para explicar determinados 
aspectos de la obra del arquitecto californiano. Sin embargo, el parecido en-
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tre uno y otro no debe ser considerado más allá de una mera anécdota visual. 
Las fachadas abstractas de las casas de Loos responden a su obsesión por 
huir del exhibicionismo y por evitar cualquier posibilidad de proyección pú-
blica de la vida privada de sus habitantes. En el caso de Gill, la desornamen-
tación de sus exteriores es consecuencia de un sistema constructivo que, por 
razones prácticas, requería la simplifi cación –probablemente del estilo que 
tenía más próximo, el Spanish Revival. El interés de Irving Gill reside en lo 
novedoso de su tecnología y no en sus espacios. Incluso en su obra maestra, 
la Dodge House de 1916, las plantas son poco satisfactorias y los detalles tor-
pes, produciendo un resultado diametralmente opuesto a la extraordinaria 
complejidad y fi nura de los interiores de Adolf Loos.  

Neutra por supuesto no cayó en esa trampa y recurrió a Irving Gill para de-
mostrar la capacidad de invención de la arquitectura californiana. Le inte-
resaba poner en valor el contexto cultural de California, un lugar que había 
propiciado por un camino eminentemente tecnológico soluciones próximas 
a las utopías de la modernidad europea –y, al mismo tiempo, presentarse a sí 
mismo como partícipe de esa lógica arquitectónica. 

Al margen de señalar una vez más las estrategias publicitarias de Richard 
Neutra, es importante señalar algunas de las paradojas que supuso la trasla-
ción directa de las ideas de Wie Baut Amerika? al diseño de la obra que pre-
tendía ser su enunciado práctico, la Lovell Health House. 

Por un lado, mientras que Wie Baut Amerika? exploraba de forma especu-
lativa la relación entre arquitectura y tecnología, la casa Lovell tuvo que 
abordar dicha relación desde un salto cualitativo a la especifi cidad de las 
condiciones socioeconómicas del medio californiano. Para empezar, Neu-
tra quiso trasladar al caso concreto de una única vivienda una tecnología 
concebida para la producción a gran escala. La estructura de acero descrita 
en el libro como solución universal no era en absoluto un sistema construc-
tivo disponible para esa tipología residencial en 1929. Y mucho menos eco-
nómico ya que sólo ésta costó 37.000 dólares21, más de la mitad del presu-
puesto total de la vivienda. De hecho, hasta después de la guerra no estuvo 
lista con precios asequibles y aun así, nunca fue una forma de construcción 
habitual en California, donde la madera y los derivados industriales de este 

Arriba: Richard Neutra: Lovell Health House, 
primer dibujo de conjunto, hacia fi nales 1927. 
Fuente: Thomas Hines
Abajo: Irving Gill: Dodge House en Kings Road, 
West Hollywood, 1916. Fuente: Esther McCoy, 
Five California Architects

Página siguiente: Fotografí a de Willard Mor-
gan de la estructura de acero de la casa Lovell, 
1929. Fuente: Barbara Lamprecht



material dominaban el mercado de la vivienda desde hacía décadas, desde 
los entramados de madera para revestir a las estructuras post-and-beam, o 
incluso las fachadas prefabricadas de los bungalows. 

Por otro lado, desde el punto de vista de su dimensión signifi cante, al conver-
tir la casa en la máxima expresión de su fi losofía arquitectónica y de las aspi-
raciones de su cliente de publicitar un particular modo de vida californiano, 
Neutra revelaba inconscientemente la confl ictiva fusión de dos tradiciones 
modernas, el idealismo europeo que romantizaba la máquina como símbolo 
de progreso y el pragmatismo norteamericano o, para decirlo en palabras de 
Alan Colquhoun “si los edifi cios han de retener su singularidad como símbolos, 
¿cómo pueden ser a la vez el resultado último de un proceso industrial cuyo 
propósito es encontrar soluciones generales?”22.

En la segunda parte de Wie Baut Amerika? A través del ejemplo de la cons-
trucción del Palmer House Hotel, Neutra había argumentado la existencia 
de una belleza (Sachlichkeit im Bauen23) que emergía del potencial de la es-
tructura de acero24. En base a ese potencial proponía su empleo en todo 
tipo de edifi caciones, incluidas las viviendas. Neutra consideraba la estruc-
tura de acero como el grado cero de una nueva práctica arquitectónica de 
carácter universal, que integraría racionalmente a partir de su esqueleto 
metálico tridimensional (Skelettkonstruktion) los nuevos materiales y siste-
mas tecnológicos posibilitados por la industria de su tiempo. 

Durante el proceso de redacción del libro Neutra había ensayado sus ideas 
en proyectos y ejercicios teóricos que había incorporado al mismo, como 
el diseño de una vivienda modular de paneles prefabricados (1926) en la 
que exploraba la lógica organizativa de la estructura y la fl exibilidad com-
positiva de los elementos de cerramiento, poniendo en evidencia tanto el 
orden subyacente en el sistema como, por supuesto, la belleza objetiva del 
acabado del material en crudo. Esta objetividad fue paradigmática en la 
defi nición de Neutra de una nueva belleza, en este caso una transparencia 
conceptual consistente en la “expresión natural”25 del proceso constructivo 
y de los materiales que formaban parte de ese proceso26. Esta transparen-
cia, es decir, la expresión del orden estructural de la Skelettkonstruktion fue 
precisamente la idea que presidió la conceptualización y construcción de la 
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casa Lovell, la primera vivienda realizada enteramente con estructura de 
acero en los Estados Unidos27. 

En la ideación de este edifi cio pueden distinguirse dos fases. Una primera, 
entre fi nales de 1927 y principios de 1928, cuya solución más elaborada 
recogen los dibujos en alzado y sección reproducidos por Thomas Hines28. 
Y una segunda propuesta defi nitiva, ratifi cada en abril de 1928, y que fue 
la que desarrolló el proyecto de ejecución al que se otorgó licencia en no-
viembre de 1928. 

Tanto en los croquis de  partida como en la versión construida de la casa es 
fácil reconocer los mismos criterios de implantación y relación con la pro-
nunciada pendiente que defi ne parcela adquirida por los Lovell en las colinas 
de Hollywood –justo debajo de Griff th Park. El modo de acceso desde el cul 
de sac de Dundee Drive y la posición de la vivienda en perpendicular a la la-
dera noreste es prácticamente la misma en ambas propuestas. Asimismo la 
interpretación de las estancias principales de la casa y su relación con el exte-
rior de acuerdo con el programa de vida al aire libre perseguido por el cliente; 
e, incluso, la disposición de los sleeping porches es también muy similar. 

Sin embargo, la solución formal de la vivienda, en un determinado momen-
to, experimentó un giro de 180º como resultado de su incorporación a la ló-
gica constructiva del proyecto. La razón para ello fue la defi nición clara del 
papel de la estructura de acero, no sólo como sistema portante sino como 
matriz espacial y organizativa de todo el edifi cio.

A partir del análisis de los primeros dibujos puede deducirse que los alzados 
han sido compuestos de forma aditiva y, de hecho, a pesar de su imagen 
de modernidad revelan una metodología de trabajo tradicional. En esta pri-
mera versión la forma y la estructura parecen separadas. Por el contrario, 
los alzados de la versión construida son el resultado de una aproximación al 
diseño de la casa a partir de la malla tridimensional de la estructura de acero 
que, en este caso, se convierte en la auténtica generadora de sus espacios. 
“La estructura era la casa; la casa era la estructura. Estructural y estéticamente 
le daba todo su signifi cado”29, escribió Thomas Hines. Se trataría por tanto de 
transparencia, es decir, de un sistema de proyección de dentro afuera res-
ponsable también de las fachadas de la casa como el arquitecto había argu-
mentado en Wie Baut Amerika? 



Así, mientras que en el primer diseño afrontaba independientemente las 
particularidades del sitio y del programa30 con respecto a la lógica espacial y 
constructiva del steel-frame, en el proyecto defi nitivo de la casa Lovell Neu-
tra procesó y racionalizó estas condiciones acomodándolas a la modularidad 
inherente a la estructura de acero y a los elementos prefabricados, como 
refl ejan tanto las plantas como los alzados defi nitivos de la vivienda. En este 
sentido, frente al método de trabajo habitual de abordar la complejidad en 
un proyecto de arquitectura, también frente al individualismo de Wright y a 
las formas espaciales de Schindler, Neutra se movió del tipo al objeto arqui-
tectónico o, por decirlo de otro modo, de un sistema general –con preten-
sión de universalidad– a lo particular31.

No obstante, a pesar de la defensa de Neutra de la racionalidad constructi-
va, la casa Lovell era, como ha razonado Neil Jackson un manifi esto retóri-
co sobre el empleo del acero. “[La casa] estaba claramente sobrediseñada: 
de hecho si hubiera sido proyectada teniendo en cuenta toda la economía de 
medios que permitía la construcción en acero, la estructura podría haberse 
erigido en menos de las cuarenta horas que se tardó. La casa era tanto una 
demostración de la construcción en acero como un ensayo sobre arquitectura 
moderna europea”32.

A pesar de ello, el argumento de Neutra de una traslación directa del paradig-
ma tecnológico a la práctica de la arquitectura garantizó un reconocimiento 
inmediato para su obra. Y las circunstancias históricas no podían haber sido 
más propicias. Se trataba de un momento en la gestación de la arquitectura 
moderna en la que la estética de la máquina primaba como representación 
del ideal tecnológico de las vanguardias europeas. Las fotografías de la fl a-
mante estructura metálica de la casa Lovell en construcción no podían ex-
presar mejor aquellos principios y el extraordinario esfuerzo publicitario por 
parte de Neutra fue dirigido precisamente a potenciar esas imágenes, las 
mismas que sus lectores estaban esperando.

Sin embargo, poco después de su celebración en la exposición del MoMA de 
1932, el nuevo contexto de la Gran Depresión –la casa recibió el fi nal de obra 
el día anterior al hundimiento de la bolsa de Nueva York– y la aparición de las 
primeras voces críticas que cuestionaban el valor proyectual de los principios 
asociados a la estética de la máquina, pusieron en evidencia los desajustes 
de esta experiencia que Neutra no pudo volver a repetir con la intensidad y 
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pecti va de la versión defi niti va, 1928. Fuente: 
Thomas Hines

Página anterior arriba: Lovell Health House, 
primer dibujo, alzados, hacia fi nales de 1927. 
Fuente: Thomas Hines
Página anterior abajo: Lovell Health House, 
maqueta para la exposición del MoMA de 
1932. Harris parti cipó en la construcción de la 
misma. Fuente: Barbara Lamprecht
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literalidad de la casa Lovell y que, incluso, difi cultó o, al menos retasó alre-
dedor de una década, su interés por repensar de manera crítica el papel de la 
tecnología en la sociedad moderna.

Neutra siguió discutiendo y promocionando el uso del acero en la construc-
ción de viviendas durante los años 30, no obstante, muy pronto se dio cuenta 
de que los procedimientos industriales en California pasaban por el empleo 
de la madera y no del acero, una solución que siempre terminaba revelándo-
se antieconómica. No por ello renunció a este material, pero sólo consiguió 
resultados reseñables en un puñado de viviendas decididamente experimen-
tales; como la casa para William y Melba Beard en Altadena (1934), un sofi s-
ticado profesor de ingeniería del Institute of Technology de Pasadena y una 
audaz pionera de la aviación dispuestos asumir riesgos y que se mostraron 
encantados con su estructura tecnológica “toda de metal revestida con pane-
les celulares […] capaces de autorregular la temperatura de los cerramientos”33. 

Neutra continuó enfatizando una estética derivada del uso del acero que 
no siempre estaba en correspondencia con la verdad constructiva. Su casa 
VDL Research House, a pesar de las apariencias, estaba realizada con una 
estructura de madera. En otros casos Neutra comenzó a plantear los pila-
res de madera con secciones similares a las del acero y también a pintar la 
madera de color plata para simular acabados metálicos. Sobre esta actitud 
de su maestro, Harwell Hamilton Harris escribió que en varias ocasiones, 
él y Gregory Ain estuvieron tentados de preguntarle con malicia: “Señor 
Neutra, ¿cuál es el mejor material para construir una casa de acero?”34. Pero 
también de acuerdo con Harris, la respuesta de Neutra hubiera sido la mis-
ma con la que siempre justifi caba esta práctica educativa, ya que se trataba 
de formar el gusto de la gente, de acostumbrar al público a las imágenes 
del futuro. 

Richard Neutra: Bear House, Altadena, 1934. 
Fotografí a de Arthur Luckhaus. El propio 
arquitecto aparece de espaldas en la imagen. 
Fuente: Barbara Lamprecht

Página siguiente arriba: Lovell Health House, 
maqueta. Fuente: Thomas Hines
Página siguiente abajo: Richard Neutra: Beard 
House, Altadena. Fotografí a del autor



Más hipótesis en torno a Lovell. La versión de Esther McCoy
En abril de 1928, Dione Neutra trataba de explicar por carta a su madre la 
delicada posición en la que se había visto su marido tras aceptar el encargo 
de construir una nueva casa para Philip Lovell. Ella apuntaba la existen-
cia de un triángulo de intereses y afectos personales entre el cliente, la 
familia de éste y Richard Neutra derivados de sus relaciones con Rudolph 
Schindler, a quien cargaba indirectamente con la responsabilidad de una 
situación ajena a la arquitectura pero que estaba determinando el curso 
de los acontecimientos. Dione se quejaba asimismo de que las diferentes 
motivaciones de cada uno de los implicados estaban perjudicando a Neu-
tra y, aunque no llegaba a exponer las razones últimas que habían llevado 
a aquel escenario de confl icto, era posible leerlas entre líneas. En aquella 
carta, en la que por cierto ya se mencionaba la fecha de los primeros planos 
de la Lovell Health House, Dione relataba los hechos del siguiente modo: 

“Déjame que te exponga brevemente en qué consisten estas difi cultades. 
Schindler construyó una casa para Lovell en la playa. Durante su construcción 
los ánimos estuvieron soliviantados. Las razones que lo explicarían  son mucho 
más profundas que eso. De hecho, la irritación de Lovell no tenía que ver con la 
marcha de las obras sino más bien con el carácter de Schindler. Probablemente 
se trataba de celos. Resumiendo, la cuestión es que a partir de ahora [Lovell] ya 
no quiere tener ningún trato con él. 

Richard ha estado rechazando continuamente  asumir el diseño de esta nueva 
casa por deferencia a Schindler, a quien defi ende como perfectamente capaz 
de ello. Ha tenido que aparecer en escena la señora Scheyer diciendo que la 
postura de Richard era ridícula. Ella ha estado mediando entre Schindler, Lovell 
y Richard y, fi nalmente, se ha llegado a un preacuerdo. Richard quería trabajar 
con Schindler, pretendía involucrarle en el proyecto pero no ha sido posible. 

La hermana de la señora Lovell [Harriet Freeman] tiene una casa35 de Wright. 
Ella detesta a su cuñado y trata de crear tanta discordia como puede en el ma-
trimonio Lovell. Es muy amiga de Schindler y está furiosa por el hecho de que se 
le haya apartado de este encargo. Ayer Lovell pasó varias horas con nosotros 
mirando los planos y discutiendo esta situación […] Ahora hay un enfrenta-
miento permanente entre las dos hermanas. Y cualquier cosa que Richard hace 
es criticada y se le ridiculiza a sus espaldas porque Schindler podría haberlo he-
cho mucho mejor. Richard sin embargo pone buena cara y se muestra prudente. 

Lovell ha decidido no hacerle caso a su mujer porque es él quien ha tomado la 
decisión. Además, cuanto más le ataca su cuñada más se ratifi ca en ella […] 
Desde luego es una atmósfera poco propicia para la creación. Todas estas cues-
tiones son muy delicadas y sólo puede entenderlas quien sepa realmente todo 
lo qué está pasando. No se puede hablar de ello, pero es un lío propio de una 
trama de Dostoyevsky”36.
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Esther McCoy37 y Thomas Hines38 coinciden al señalar que Schindler y Lovell 
llegaron a tratar sobre el diseño de una segunda casa en Los Ángeles y que 
incluso el arquitecto habría realizado algunos dibujos preliminares. No obs-
tante, algo sucedido en el verano de 1927, alrededor de la misma fecha en 
que Pauline abandonó Kings Road, motivó que Schindler fuera retirado del 
proyecto y sustituido por Richard Neutra39. Al parecer, al principio éste se ha-
bría mostrado reticente, después habría intentado que Schindler apareciera 
como colaborador hasta que, fi nalmente, convencido por Galka Scheyer40 de 
que si no aceptaba el encargo otro arquitecto acabaría construyendo la casa, 
Neutra terminó al frente del mismo. 

Por otro lado, como consecuencia de los comentarios41 de Esther McCoy en 
Vienna to Los Angeles, asegurando que para Schindler la pérdida del trabajo 
a manos de su amigo fue un duro golpe, una de las creencias más extendidas 
es que Schindler y Neutra rompieron su relación profesional tras el episodio 
de la casa Lovell. Pero esta teoría no se sostiene. 

Al margen de otros datos que se aportarán más adelante en esta discusión, 
el hecho de que los Neutra siguieran viviendo y trabajando en Kings Road 
hasta el inicio de su viaje alrededor del mundo en 1930 e, incluso, la constata-
ción42 de que ambos arquitectos impartieron juntos un curso de arquitectura 
moderna en el Chouinard Art Institute en otoño de 1931 desmienten esta po-
sibilidad de una ruptura personal hacia 1928 ó 1929. Lo cierto sin embargo es 
que, en 1932, ambos arquitectos ya estaban separados defi nitivamente en 
el plano profesional43, algo que se ha apuntado en varias ocasiones en esta 
tesis. Como también que, con mucha seguridad, la principal causa para su 
distanciamiento fue la exclusión de Schindler de la exposición del MoMA de 
1932 y todo lo que ésta suponía de reconocimiento internacional de la obra 
de Neutra y, al mismo tiempo, de rechazo hacia su propio trabajo44. 

Desde ese momento, la frustración y, muy probablemente, los celos de 
Schindler, explicarían la beligerancia de sus ataques a la arquitectura de 
Neutra e, incluso, la circunstancia de que, años después, su malestar le lle-
vara a decir injustamente que Richard Neutra le había arrebatado el proyec-
to. Su infl uencia sobre Esther McCoy habría ayudado a que la historiadora 

Galka Scheyer en su casa de Los Ángeles 
construida por Richard Neutra y Gregory Ain, 
1934-35. Fuente: Tino Hammid



aceptase esa visión de los hechos y por ello, en Vienna to Los Angeles, ésta 
reprodujo la entrevista que había mantenido con los Lovell en 1958 de una 
forma que daba veracidad a su versión de la historia. 

Regresando al verano de 1927, una de las razones que se han argumentado 
para el descontento de Lovell hacia Schindler fueron los diversos proble-
mas constructivos que se dieron simultáneamente en sus diferentes casas. 
Tomando como base el relato de Dione Neutra45, Lovell culpó a Schindler 
del colapso del techo de Celotex en su cabaña en la sierra, de la rapidez con 
la que se propagó el fuego durante el incendio de su rancho de Fallbrook 
y de la inundación de los sleeping porches de su vivienda de la playa. Al 
parecer, de acuerdo con esta versión, el enfado de Lovell y la actitud huidi-
za de Schindler quien, según Dione Neutra, evitaba sus llamadas, habrían 
motivado que Richard Neutra fuera considerado para el encargo de la Lo-
vell Health House. Por su parte, tras conversaciones privadas de Thomas 
Hines con Dione Neutra acerca de la marcha de Pauline de Kings Road y de 
los celos de Lovell, el historiador escribió que “a pesar del progresismo de 
Philip Lovell en materia de comportamiento sexual, se sentía profundamente 
disgustado por el encaprichamiento de Schindler con Leah Lovell”46 y que fue 
una combinación de ambos factores (los problemas constructivos de sus 
casas y sus asuntos personales) lo que motivó que el promotor buscase un 
reemplazo para su arquitecto. 

Cuando convencido por Galka Scheyer Neutra aceptó el encargo, el arqui-
tecto trató de que Schindler quedara vinculado a él de algún modo, proba-
blemente como ayudante. En la entrevista realizada por Esther McCoy a los 
Lovell en 1958, Leah sostenía47 que ella accedió a que su marido contratara 
a Neutra porque creía que Schindler colaboraría con él en este cometido y 
que no fue hasta poco después de ver los primeros planos de la casa en abril 
de 1928 cuando se dio cuenta de que no había sido así y que Neutra estaba 
llevando adelante el proyecto en solitario. Quizás Lovell, para contentar a 
su mujer y a su cuñada, les hizo creer que Schindler continuaba trabajando 
para él, lo que justifi caría la carta que, en agosto de 1927, nada más recibir 
el encargo de la Lovell Health House, Richard Neutra envió a Dione –de va-
caciones en Ojai– relatándole que había llegado a un preacuerdo con Lovell 
para realizar el proyecto de su nueva vivienda. En aquella carta Neutra hacía 
alusión a que ya le había presentado un borrador de contrato y que el clien-
te se había mostrado dispuesto fi rmarlo con unos cuantos ajustes menores: 
“[Lovell] quiere que lo pasemos a limpio incorporando algunos cambios. Pero 
en cualquier caso ya me ha adelantado un pago de los honorarios. He esta-
do hablando con él y parece que no guarda ningún rencor personal a Schindler 
y que tampoco tiene nada en contra de que él participe en el diseño. Pero para 
estar seguro quiere que yo sea responsable de todo…”48.

Muchos años después, hacia fi nales de los 60 –antes incluso de la aparición 
de Vienna to Los Angeles– Richard Neutra sentía que con el tiempo se había 
extendido el rumor de que él le había arrebatado el encargo a Schindler. Pro-
bablemente por este motivo, el arquitecto escribió una carta a Philip Lovell 
solicitándole que aclarase aquel episodio ya que, según decía, “he sido vícti-
ma de esa sospecha durante toda mi vida”49. Thomas Hines, en su apéndice a 
la última edición de su monografía sobre Neutra reprodujo el contenido de 
la correspondencia cruzada que mantuvieron los Neutra y los Lovell entre 
fi nales de 1968 y principios de 1969. Meses antes de morir, el propio Neutra 
envió esas cartas a Esther McCoy en un intento de que la historiadora corro-
borara su versión. Sin embargo, McCoy hizo mención al contenido de aque-
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lla correspondencia en Vienna to Los Angeles50, pero de un modo sesgado en 
el que daba a entender que Neutra había escrito una versión inexacta de los 
hechos y que los Lovell la confi rmaban porque se trataba de dar la razón a un 
hombre anciano y enfermo sobre algo que ya pertenecía al pasado.

Tanto de la lectura del conjunto de aquellas cartas como de su interpretación 
a partir en un artículo inédito de Raymond Neutra51 se deduce que Philip Lo-
vell dio versiones contradictorias. Por ejemplo, a Esther McCoy le dijo que 
había encargado el proyecto a Neutra porque le consideraba un hombre de 
negocios más capaz que Schindler de ajustar un presupuesto52 y Leah, pre-
sente en aquella entrevista de 1958, confi rmó su argumento diciendo que 
ella pensaba que era una buena idea porque creía que Schindler (el artista) y 
Neutra (el gestor) trabajarían juntos en el proyecto o, al menos, que eso fue 
lo que le hicieron creer53. 

Si bien, como respuesta a la carta enviada por Richard Neutra, Philip Lo-
vell afi rmó que le había encargado el proyecto de su nueva casa porque la 
envergadura de ésta correspondía a las otras tres obras que anteriormente 
Schindler había realizado para él y quería benefi ciar por igual a ambos arqui-
tectos54. Poco después, incidiendo en que su marido había enviado aquella 
carta sin consultarle, Leah escribió a los Neutra disculpándose por si, en algún 
momento, “hubiera dicho o hecho algo que les podría haber causado algún tipo 
de infortunio”55. Leah agradecía asimismo a Richard Neutra su contribución a 
la historia de la arquitectura –aunque, curiosamente, a Esther McCoy le había 
confesado que le había desagradado profundamente vivir en aquel museo56.

Raymond Neutra sostiene que la inocencia de su padre parece segura, 
así como que los relatos de Philip Lovell variaron según su destinatario. 
Además, defi ende también la consistencia de las versiones de Leah Lovell 
entre 1958 –su entrevista con McCoy– y su carta de 1969. Para Raymond 
Neutra, quizás, Leah se dirigía a sus padres pidiendo perdón por haber he-
cho pública –¿a McCoy?– demasiada información. No obstante, conside-
rando fundamentada esta opinión de Raymond Neutra, también podría ar-
gumentarse que el texto de la carta era lo sufi cientemente ambiguo como 
para pensar que Leah Lovell no se refería a 1958 sino a hechos mucho más 
antiguos, es decir, a su apoyo incondicional a Schindler en 1927. Y, en cual-
quier caso, atendiendo a sus palabras, es cierto que Leah Lovell no cambió 
tampoco su testimonio acerca de que no le había gustado su casa de Los 
Ángeles ya que, a diferencia de su marido, evitaba con mucho tacto dar las 
gracias a Richard Neutra por la Lovell Health House. En lugar de ello, Leah 
simplemente se limitaba a reconocer su talento como arquitecto de una 
forma muy general. 

De todo esto puede deducirse que Esther McCoy utilizó la versión de Leah 
Lovell y el relato tendencioso de Schindler para construir su propia narración 
de los hechos. Es importante insistir por tanto en que la lectura de Esther 
McCoy no siempre puede hacerse de manera directa, ni en éste ni en otros 
muchos casos en los que hay que tener la precaución de recordar que ella 
misma era parte de la historia.

Probablemente, basándose también en el relato de Esther McCoy, Judith 
Sheine, concluyó que la colaboración profesional entre ambos arquitectos 
había terminado tras el encargo de la Lovell Health House a Richard Neutra, 
asegurando además que no era posible que Schindler hubiera trabajado en 
este proyecto57. 

Rudolph Schindler: Carta a Richard Neutra 
tratado cuesti ones relati vas a sus pagos 
cruzados, 15 junio 1931. Fuente: John Crosse, 
AC/UCSB



Sin embargo, hay algunas dudas razonables para objetar lo contrario. Docu-
mentos recientes localizados en el archivo de Rudolph Schindler en la Uni-
versidad de California en Santa Bárbara permiten plantear la hipótesis de 
una colaboración del arquitecto con Richard Neutra en esta segunda casa 
Lovell, una participación que, de haberse producido, es evidente que por las 
razones expuestas anteriormente, habría habido interés en que se mantu-
viese dentro de una estricta confi dencialidad. 

John Crosse ha aportado la evidencia de una carta enviada por Schindler a 
Neutra en junio de 1931 y en la que el primero le daba cuenta de los honora-
rios pendientes por su participación en el “proyecto Lovell”. Este documento 
implicaría que Schinlder tuvo que colaborar de algún modo con Neutra en 
esta casa, como se deduce de sus palabras: “He ingresado dos cheques en tu 
cuenta. Por lo que  deduzco de un vistazo rápido aún te debería parte de tus 
honorarios por los proyectos de Barnsdall,  Shore y Sloan, y debemos llegar a 
una decisión en septiembre. Los dos primeros rondarían los 400 dólares. No dis-
pongo de esa cantidad de dinero, por lo que podríamos compensarlo por lo que 
tú aún me debes de Lovell. Por [el proyecto] Lovell he recibido cerca de 800 dó-
lares. El último cheque que me enviaste era de enero de 1930. ¿Era tu intención 
fi nalizar nuestros pagos cruzados en esa fecha? ¿O debo entender que cuando 
te fuiste? Dime por favor mi saldo contigo para que pueda hacer cuentas”58. 

El contenido de esta carta da a entender que a mediados de 1931 Schindler y 
Neutra mantenían todavía abiertas sus cuentas por colaboraciones anterio-
res. De acuerdo con lo que el propio arquitecto exponía, en esa fecha Neutra 
estaba pagando a Schindler su asistencia en el proyecto conforme él factu-
raba a Lovell. Hasta ese momento, Schindler afi rmaba haber recibido 800 
dólares a cuenta de sus honorarios totales, que Neutra le había hecho llegar 
en enero de 1930. Es decir, poco después de concluirse la casa en octubre de 
1929, lo que supondría que Schindler podría haber trabajado con Neutra has-
ta una fase tardía de la obra, quizás controlando detalles de ejecución en el 
despacho. También de acuerdo con lo que Schindler alegaba, por su parte, él 
le debía más de 400 dólares a Neutra y, dado que –según decía– no disponía 
de ellos, pensaba compensárselos con el dinero que su antiguo socio aún de-
bía pagarle por su ayuda en la Lovell House. Es difícil precisar cuánto dinero 
sería éste pero, suponiendo que fuera como mínimo esa deuda, esto querría 
decir que Schindler habría ganado al menos 1.200 dólares por su participa-
ción en el proyecto de Neutra. Teniendo en cuenta que Neutra cobró alre-
dedor de 6.500 dólares en total59, 1.200 dólares serían aproximadamente el 
20% de sus honorarios. Además, trasladada esta cantidad a valores actuales, 
podría deducirse que Schindler como mínimo habría cobrado unos 15.000 
dólares por su colaboración en la segunda casa Lovell y, por tanto, que ésta 
no debió ser desdeñable60. 

Quizás, podría lanzarse la hipótesis de que Schindler asistiera a Neutra en el 
diseño de la estructura de acero o durante su contrata. Es una hipótesis arries-
gada y difícilmente comprobable, especialmente porque los planos consulta-
dos en archivo son todos originales de Neutra y no aportan ningún indicio 
gráfi co que haga pensar en la mano de Schindler. Harwell Hamilton Harris 
tampoco hizo ninguna mención al posible trabajo de Schindler en la segunda 
casa Lovell. Es cierto que cuando él llegó al proyecto éste ya se encontraba 
en un estado avanzado, pero si esta participación hubiera tenido lugar, el he-
cho de no tener información podría apuntar a que Neutra habría preferido no 
compartir esta circunstancia ni siquiera con sus colaboradores más allegados. 
En cualquier caso, hay algunos hechos que deben ser considerados. 
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Por un lado, Richard Neutra se vio infl uenciado por los primeros trabajos 
de Schindler, en especial por las técnicas de prefabricación de hormigón 
(tilt-slab concrete construction) empleadas en Kings Road y en otros proyec-
tos como los apartamentos Pueblo Ribera en la Jolla, cuyas fotografías del 
proceso de construcción Neutra incluyó en Wie Baut Amerika? Aunque no 
podría afi rmarse que fue este aspecto lo único que interesó a Neutra del 
Pueblo Ribera ya que, analizando esta obra con detalle existen algunas si-
militudes espaciales entre ésta y los primeros bocetos de la Lovell Health 
House. Y en un sentido contrario, existen también apreciables semejanzas 
entre los primeros dibujos de la Lovell House de Neutra y algunas de las vi-
viendas que Schindler construyó a mediados de los años 30, como las casas 
McAlmon y Buck, ambas de 1934

Por otro lado, dado lo insólito del proyecto de la Lovell Health House, el he-
cho de que Neutra no encontrase una empresa constructora sufi cientemente 
fi able para asumir la ejecución de la vivienda, le llevó a tomar la decisión de 
ejercer él mismo como contratista y jefe de obra de todos los ofi cios, incluida 
la estructura de acero donde contó con la supervisión de la Bethlehem Steel 
Coorporation. Él mismo escribió: “cada mañana antes de que saliera el sol ya 
estaba revisando cada uno de los miles de tornillos que se iban a remachar”61. 
Fue sin duda una enorme responsabilidad, por lo que no sería descartable 
que, dada su experiencia como constructor, Schindler pudiera haberle asisti-
do de algún modo en esta tarea. 

Además hay que tener en cuenta que antes de graduarse como arquitecto, 
Schindler había recibido también instrucción como ingeniero en el Instituto 
Politécnico Imperial de Viena, adquiriendo mayores conocimientos técnicos 
que Richard Neutra. Precisamente, su formación ingenieril había sido la ra-
zón por la que Frank Lloyd Wright le había permitido trabajar con él en su 
despecho de Chicago cuando necesitaba un colaborador cualifi cado que le 
ayudase con los planos de la estructura del Hotel Imperial.  

Schindler había dado pruebas de pericia constructiva y gestión de obra desde 
su llegada a Los Ángeles: había dirigido en solitario los edifi cios de Olive Hill, 
había desarrollado una técnica innovadora en su casa de Kings Road y había 

Rudolph Schindler: McAlmond House, Los 
Ángeles, 1934. Fotografí a de Julius Shulman

Página siguiente: Lovell Health House, fotogra-
fí a del autor



producido una experiencia a mayor escala de ese sistema de prefabricados 
de hormigón para el complejo de apartamentos Pueblo Ribera. Neutra, sin 
embargo había mostrado sobre todo sus dotes en el ámbito de la publicidad, 
una disciplina que ya le había interesado de joven en Europa y que explotaría 
hasta sus últimas consecuencias en América, hasta el punto de llegar a ser 
portada62 de la revista Time en agosto de 1949. 

Seguramente por su entendimiento cada vez más profundo de la lógica de 
los medios, Richard Neutra se sirvió de Wie Baut Amerika? para describir su 
paso por el Palmer House Hotel y, después, de las revistas europeas para 
promocionarse en todo el mundo como un pionero en el campos de las es-
tructuras de acero. Es decir, mientras que Schindler poseía más conocimien-
tos técnicos, dominaba la construcción y tenía una mayor trayectoria de 
obras, incluidas las estructuras de acero que ya había ensayado en Chicago 
en el Buena Shores Club y en el Chicago Elks Club –cuyo esqueleto de acero 
él mismo diseñó–, Neutra compensó su falta de experiencia en este campo a 
través de un encomiable esfuerzo editorial.

En esta faceta Neutra se mostró tan convincente que, incluso Esther McCoy, 
una de sus más duras críticas, especialmente tras su experiencia con él du-
rante la preparación de su monografía para Braziller, escribió: “La casa Lovell 
[…] es a menudo considerada como un trabajo aislado, aunque debe enten-
derse en el marco de una paciente exploración de la que es imposible separar. 
Esta vivienda tuvo en Los Ángeles en 1929 una importancia comparable a la de 
los primeros edifi cios de hierro o a los pabellones de acero y cristal de las expo-
siciones europeas y, de hecho, fue gracias a ella cómo se conoció por primera 
vez y de un modo generalizado la arquitectura de Los Ángeles en Europa. La 
genialidad de la idea estructural no hubiera podido pasar del proyecto sin la 
familiaridad de Neutra con los métodos de construcción y su destreza con las 
contratas adquirida a través de su trabajo con Holabird and Roche”63. 

El malestar de Esther McCoy con Richard Neutra era comprensible ya que 
el arquitecto trató de confundirla sobre la cronología de la casa Lovell, dan-
do a entender que la fecha de la vivienda era la de su encargo, 1927, en 
lugar de la de su proyecto o construcción. Con objeto de que la obra pa-
reciera aún más meritoria al haberse adelantado a la Villa Savoie, el arqui-
tecto jugó con esta ambigüedad durante toda su vida y cuando, en 1960, 
tuvo la oportunidad de utilizar a McCoy para ofi cializar su argumento, no 
dudó igualmente en despistar a la historiadora durante la preparación de 
su libro. Ésta sin embargo descubrió la maniobra y, sintiéndose engañada, 
expresó su disgusto haciendo público que Neutra había intentado manipu-
larla. Por ello, en su monografía sobre Neutra, McCoy quiso dejar bien cla-
ro que los planos de la Lovell House y las fechas en que fueron solicitados 
los permisos revelaban que la versión defi nitiva de la casa no estuvo lista 
hasta abril de 1928. 

A pesar de todo, McCoy elogió la dimensión pionera de esta obra y, como 
se ha visto, puso de manifi esto la vinculación de Neutra con el mundo de la 
tecnología y su familiaridad con los procesos industriales, enfatizando que 
la casa era la culminación de un sólido proceso de investigación iniciado por 
el arquitecto muchos años antes. Parece lógico pensar que, dada la estrecha 
relación de la historiadora con Schindler y su toma de partido por éste en 
Vienna to Los Angeles, si Esther McCoy hubiera tenido alguna sospecha de 
la posible participación de Schindler en el proyecto de la casa Lovell, difícil-
mente hubiera guardado silencio.
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Academy of Modern Art, clase del 29
Franz K. Ferenz, llegó a los Estados Unidos procedente de Austria en 1914, 
prácticamente al mismo tiempo que Schindler. Instalándose primero en 
Nueva York, había iniciado una exitosa actividad como librero, galerista y 
marchante de arte industrial antes de instalarse defi nitivamente en Califor-
nia en 1927. Ferenz  estaba muy interesado en todo lo relacionado con el arte 
moderno, la fotografía y las vanguardias europeas por lo que, una vez en 
Los Ángeles, decidió fundar en 1928 la Academy of Modern Art, que concibió 
como un centro de reunión, debates y de seminarios sobre estos temas64. 

Ferenz entabló pronto amistad con sus compatriotas Rudolph Schindler y 
Richard Neutra, con quienes coincidió en diferentes actos en la ciudad65. En 
el otoño de 1928, coincidiendo con el inicio de la obras de la casa Lovell de 
Neutra, Ferenz invitó al arquitecto a impartir una serie de conferencias en 
su recién inaugurada Academy of Modern Art. Entre los asistentes estaban 
Harwell Hamilton Harris y Gregory Ain quienes, entusiamados con las ense-
ñanzas de Neutra, instaron a Ferenz a contratar a Neutra para un curso de 
mayor duración y que, bajo el nombre A Practical Course in Modern Building 
Art, se inició el 29 de enero de 1929 y continuó hasta el 29 de mayo de ese 
mismo año. 

De acuerdo con el propio Harris, el inicio de su colaboración profesional en el 
estudio de Neutra se inició precisamente durante el periodo de tiempo entre 
el primer ciclo de conferencias y el inicio del curso del 29, como él mismo 
relató en su entrevista para el Oral History Program de la University of Cali-
fornia Los Angeles (UCLA): 

“[…] hubo una serie de conferencias impartidas por Neutra en la nueva Acade-
my of Modern Art –ésta tenía dos sedes, una en la vieja Chouinard Art School, 
en English Street, cerca de  Westlake Park y la otra en el nuevo Fine Arts Buil-
ding más abajo en la calle 7, cerca de Flower Street. Estoy tratando de recordar 
el nombre de la persona que las fundó –Ferenz, F. K. Ferenz. Recibí un anuncio 
de estas conferencias y, por supuesto, asistí. Disfruté mucho porque se trataba 
de una introducción a las ideas básicas de la arquitectura moderna tal como 
Neutra la entendía y afectaba tanto a los nuevos procesos tecnológicos de la 
edifi cación como a la planifi cación urbana y a otras cuestiones relacionadas 
con la tecnología. Allí conocí a Greg Ain, que también asistía como público. Un 
poco más tarde, cuando hubo concluido esta serie de conferencias, Greg Ain,   
yo y dos o tres estudiantes más que seguimos las conferencias (aunque ningu-
no tan interesado como nosotros dos), nos matriculamos en otro curso en la 
Academy of Modern Art. Cada uno de nosotros nos centramos individualmente 
el diseño de un proyecto concreto. […] Creo que Neutra nos sugirió los temas. 
Yo había estado siguiendo el progreso del proyecto de la Lovell House –Acabo 
de cometer un error en la cronología de los hechos. En el breve espacio entre el 
fi nal de las conferencias y el inicio del curso yo había comenzado a trabajar ya 
en el estudio de Neutra”66.

El curso del 29 en la Academy of Modern Art fue un compendio de leccio-
nes teórico prácticas acerca de todos los temas relacionados con la tecno-
logía moderna que centraban el interés de las investigaciones de Neutra 
en esos años. El mismo anuncio del curso hacía énfasis en el mensaje de su 
primer libro. Una vez más, el arquitecto incidía en las posibilidades de una 
nueva arquitectura basada en el potencial de la tecnología norteamerica-
na. El folleto de presentación, “A PRACTICAL COURSE IN MODERN BUILD-
ING ART. Directed by J. Richard Neutra”, estaba ilustrado con dos imágenes 

Academy of Modern Art, anuncio del Curso de 
1929 ilustrado con imégenes de los aparta-
mentos Jardinett e de Richard Neutra. Fuente: 
Dione Neutra: RIchard Neutra, Promise and 
Fulfi llement

Página siguiente: Harwell Hamilton Harris, 
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de los apartamentos Jardinette y en él se afi rmaba: “El delineante de hoy 
es el arquitecto de mañana. Todo aquello que será esencial para la edifi cación 
del futuro tiene sus raíces en la experiencia de la tecnología actual ya que la 
arquitectura moderna se apoya en el campo estructural de las consideracio-
nes prácticas. Hace dos años se publicó un libro que abordaba precisamente 
las posibilidades de una arquitectura fundamentada en la civilización tecno-
lógica americana. Este libro despertó en todo el mundo un nuevo y entusiasta 
interés sobre cuestiones concernientes a la técnica norteamericana que fue 
discutido y traducido en todas las lenguas civilizadas. América puede ser con-
siderada el terreno más fértil del que surgirán las prácticas de planeamiento 
y edifi cación del futuro”. 

La referencia a Wie Baut Amerika? era doble, por un lado como parte de la 
exposición de la temática de las clases y, por otro, como uno de los trabajos 
esenciales que determinaban el currículo del director del curso. Neutra no 
dejó escapar la ocasión para promocionarse, resaltando en la primera línea 
de su breve reseña biográfi ca su condición de arquitecto con licencia esta-
tal (AIA) y su reconocimiento más allá de las fronteras de los Estados Uni-
dos: “Richard Neutra. AIA. Autoridad internacional en arquitectura moderna. 
Autor de ¿Cómo construye América? Colaborador de la revista Architectural 
Record. Nueva York”.

Esta información fue difundida por Los Angeles Times, donde no sólo se in-
formaba de las sesiones teóricas del seminario sino que,  además, el crítico 
Arthur Miller había publicado una reseña67 biográfi ca acerca Neutra, la rele-
vancia de su trabajo y la pertinencia de unas conferencias de estas caracte-
rísticas en la ciudad de Los Ángeles. 

En el folleto del curso se hacía mención al número limitado de plazas dispo-
nibles. De hecho, la clase de 1929 contó con 12 estudiantes. Se trataba de un 
curso muy personalizado, más bien de un taller donde los alumnos matricu-
lados debían poner en práctica las lecciones aprendidas en el desarrollo de 
ejercicios individuales y proyectos colectivos. 

De acuerdo con Harris68, Neutra hablaba de prefabricación todo el tiempo 
y –según refería su discípulo– afi rmaba en clase que éste sería el único me-
dio de producción de la arquitectura del futuro, independientemente de 
la tipología. Tambien de acuerdo con Harris, sólo él y Gregory Ain (quien 
trabajó en el diseño de una penitenciaría) desarrollaron sus trabajos indi-
viduales más allá del fi nal del curso ya que, cuando éste terminó, ambos 
continuaron en el estudio de Neutra mientras que el resto de sus estudian-
tes regresaron a sus actividades diarias. Respecto a su propio ejercicio de 
curso, Harris escribió:

“Cada uno elegíamos un proyecto de manera individual. Dado que yo había 
estado trabajando en la casa Lovell, estaba particularmente interesado en el 
tema de la vivienda y, en especial, en los métodos de construcción que se ha-
bían utilizado allí. Así que propuse el diseño de un edifi cio con una estructura de 
vigas y pilares. Tenía dos plantas de alto. Sin embargo, la estructura no era de 
acero sino de hormigón armado. La propuesta estaba claramente infl uenciada 
por el diseño de la Lovell, aunque quizás también por el de los apartamentos 
Jardinette. Éste era el primer edifi cio de Neutra que yo había conocido aunque, 
en un principio había pensado que se trataba de Schindler cuando, en realidad, 
era todo prácticamente de Neutra, de lo cual me hubiera dado cuenta inmedia-
tamente si por aquel entonces yo hubiera sabido algo de Neutra”69.
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Dado que el inicio del curso coincidió con el arranque de las obras de la casa 
Lovell, Neutra consideró la experiencia de esta vivienda como el mejor caso 
de estudio al que podía enfrentar a sus discípulos. Organizándoles visitas pe-
riódicas para examinar con ellos el progreso de las mismas, junto a sus clases 
teóricas, Neutra les brindó una oportunidad única para aprender las técnicas 
constructivas y la metodología del proyecto moderno directamente sobre su 
primer campo de pruebas. 

Aunque Harris colaboró con Neutra en la realización de los planos de obra 
de la Lovell House, su participación fue requerida hacia el fi nal de la misma, 
siendo Ain quien trabajó durante más tiempo en el proyecto. De hecho, la 
implicación de éste último fue tal que hasta donó los dos faros de su Ford 
Model A que aparecen en las escaleras de la vivienda70 y que Neutra, más allá 
de su estética maquinista, probablemente quiso incorporar como un guiño a 
la estrecha relación entre la vivienda y el automóvil que en aquel momento 
se forjaba en la ciudad de Los Ángeles.

Como refi rió el propio Harris, Neutra estaba especialmente interesado en 
tener discípulos. Pretendía transmitir sus ideas e iniciar una escuela de arqui-
tectos modernos en California. Quizás viéndose a sí mismo como fundador 
de la auténtica modernidad de Los Ángeles e, incluso, tratando de ser reco-

Richard Neutra, visita de obra y clase en la 
Lovell House, 1929. Fotografí a de Willard 
Morgan. Harris es el segundo personaje por la 
derecha
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nocido por ello, le gustaba fotografi arse con sus discípulos dando explicacio-
nes a pie de obra.

Una de las más célebres fotografías de la casa durante su ejecución mues-
tra a Neutra rodeado de sus estudiantes. Él señala algunos detalles del 
encofrado con los planos de la vivienda mientras estos escuchan sus co-
mentarios distribuidos por el  forjado de la planta sótano, a punto de ser 
hormigonado. Toda una metáfora sobre los cimientos de un nuevo futuro 
de optimismo tecnológico. 

En la fotografía, de izquierda a derecha se reconocen: en primer término, 
arrodillada, Bárbara (Johnson) Morgan y, tras ella Franz Ferenz, director de 
la Academy of Modern Art; junto a él David Giff en y su mujer (Ragenhilde 
Liljedahl); dos estudiantes sin identifi car; Annita Delano; Richard Neutra; un 
tercer personaje sin identifi car; Harwell Hamilton Harris y, en el extremo de-
recho de la imagen, Gregory Ain. La imagen fue tomada por Willard Morgan 
hacia fi nales de enero de 192971.

Uno de los proyectos afrontados de manera colaborativa fue Rush City Re-
formed. Evolucionado a partir de las ideas de Rush City, la propuesta fue de-
sarrollada por Neutra y algunos de sus discípulos de la Academy of Modern 
Art, en concreto Harris, Ain y el matrimonio Giff en quienes, tras el fi nal de las 
clases se quedaban en el aula discutiendo y trabajando con su maestro en el 
desarrollo y dibujo de las ideas de su modelo teórico. Aunque esta tesis no es 
el lugar para abordar el interés de muchos de sus planteamientos, conviene 
señalar el énfasis del proyecto en la movilidad, los transportes y equipamien-
tos urbanos o el análisis de nuevas formas de vida y de usar la ciudad por par-
te de distintos segmentos de población, o su preocupación por abordar los 
problemas de los grupos sociales más desfavorecidos, adelantándose una 
realidad a la que el arquitecto aportó memorables soluciones durante los 
años 40 cuando, como se ha comentado en las notas introductorias, formó 
parte de algunos de los programas de vivienda pública de mayor envergadu-
ra del Sur de California.

Casi todos los alumnos de la Academy of Modern Art gravitaban también 
en otros círculos artísticos relacionados con la modernidad de Los Ángeles, 
especialmente Kings Road. Procedían en su mayoría del mundo del arte y 
su participación en el curso del 29 se debió a su interés por adquirir conoci-
mientos de arquitectura moderna de la mano de uno de sus más enérgicos 
defensores, Richard Neutra72. Annita Delano, docente en el Departamento 
de Arte de UCLA había sido comisaria de exposiciones sobre arte y arquitec-
tura moderna en la ciudad (como se vio en la primera parte de esta tesis) y 
responsable de una muestra sobre la fotografía de los Weston en la misma 
Universidad en 1927 junto con Barbara Morgan, la mujer de Willard Morgan. 
Por su parte, Barbara Morgan, impartía clases de arte en la Universidad del 
Sur de California. Morgan y Delano eran amigas de los Schindler y habían 
formado parte con estos del un grupo artístico de breve duración, el Modern 
Art Workers Group73. Tanto Annita Delano como los Morgan habían colabo-
rado con Galka Scheyer en las dos exposiciones organizadas en Los Ángeles 
sobre los Cuatro Azules en 1926. Meses antes de matricularse en las clases 
de la Academy of Modern Art, en el verano de 1928, Scheyer y Delano reali-
zaron una importante labor promocional de Neutra en Europa, donde se en-
trevistaron con algunos de los principales artistas modernos y llevaron cartas 
de recomendación del arquitecto a la Bauhaus, informando de los progresos 
del diseño de su amigo en la casa Lovell. 
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Demostration Health House: fotografi ando en Dundee Drive
El doctor Lovell era un genuino producto del Sur del California y es difícil 
imaginar que su personaje pudiera haber sido creado o que hubiera teni-
do tanto éxito en otro lugar. Su columna en Los Angeles Times ejercía una 
infl uencia que iba mucho más allá del cuidado del cuerpo. Alimentaba una 
fi losofía de vida que no tardaría en ser identifi cada con el hedonismo de 
la cultura californiana. David Gebhard ya reparó en ello cuando afi rmó: 
“[Lovell] era, y quería ser considerado, progresista, ya fuera en cultura físi-
ca, educación permisiva o arquitectura. Al igual que las nacientes estrellas 
de Hollywood de los años veinte, su vida era completamente pública. Su 
vida familiar, o por lo menos la imagen de la misma, emitía su mensaje tanto 
como sus escritos y su vida profesional; su casa, por consiguiente, tenía que 
ser expresión de cómo deseaba ser visto. No debía demostrar únicamente de 
forma directa la gran prioridad que daba a la función, sino que debía estar 
presentada en un envoltorio de deslumbrante novedad; y disponía del dinero 
necesario para ello”74.

Lovell dio completa libertad a sus arquitectos, tanto a Schindler como a Neu-
tra para proponer y desarrollar el diseño que consideraran más adecuado. Y, 
aunque en ambos casos refi rió la construcción de sus casas en su columna, 
en éste último, invitó a sus lectores a comprobar por ellos mismos el alcance 
de su obra: “Durante años he escrito artículos aconsejándoles periódicamen-
te cómo construir una casa de la que se derive el máximo de salud, utilidad y 
belleza. He tratado sobre diferentes cuestiones relacionadas con iluminación, 
calefacción, instalaciones de hidroterapia, dispositivos que ahorren trabajo, 
sleeping porches, materiales de construcción y muchos más asuntos. Siempre 
terminaba mi columna diciendo, ‘es lo que yo haría si algún día me construyera 
una casa’. Pues bien, ese día ya ha llegado. Hemos construido esa casa a partir 
de todos estos principios relacionados con la salud y de las ideas de arquitectu-
ra de las que les he estado hablando en el pasado. Sabemos que hay muchas 
personas interesadas en esta casa y por ello quiero comunicarles que vamos a 
abrir la misma para su inspección antes de que sea amueblada y ocupada. Por 
tanto, consideren esto como una invitación para todos los lectores de Care of 
the Body y vengan a visitar esta innovadora construcción para la salud locali-
zada en el 4616 de Dundee Drive”75. 

Izda: Care of The Body: Invitación de Philip 
Lovell a los lectores de su columna a visitar su 
casa. Los Angeles Times, 15 diciembre 1929
Dcha: Richard Neutra: Rush City Reformed, 
vista de conjunto de la propuesta, dibujo de 
1929. Fuente: Thomas Hines. Department of 
Special Collecti ons, Charles E. Young Research 
Library, UCLA 
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Museum of Art, Marquett e University
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ti er, fotografí a de Martha Graham, 1935 
Collecti on of the Haggerty Museum of Art, 
Marquett e University



Rotulada en los planos de proyecto por el propio Neutra como Demostration 
Health House, la casa estuvo abierta de 8.00 a 17.00 horas el domingo 15 de 
diciembre de 1929 y el sábado y el domingo del siguiente fi n de semana. 
Según diversas fuentes76, alrededor de 15.000 personas visitaron la vivien-
da. El éxito de la convocatoria fue tal que cada fi n de semana tenían lugar 
verdaderos problemas de circulación en las inmediaciones de Griffi  th Park, 
requiriendo un auténtico despliegue de la policía de tráfi co de Los Ángeles. 
Neutra  participó en la iniciativa de su cliente, asistiéndole en la organización 
de las visitas y guiándolas él mismo cada día a las tres de la tarde. La prensa 
nacional se hizo también eco de la noticia y el arquitecto sumó a esta olea-
da de popularidad sus propios esfuerzos publicitarios, iniciados casi desde el 
arranque mismo del proyecto.

Realizado el replanteo de la vivienda en el solar, a principios de diciembre de 
1928, el ritmo de las obras fue trepidante, tanto que la casa estuvo lista en 
apenas un año. Uno de los momentos de mayor intensidad de su construc-
ción fue el montaje de la estructura metálica, la principal seña de identidad 
de la vivienda. Como escribió Esther McCoy: “El esqueleto estructural, en el 
cual se integraban los marcos estandarizados de acero de ventanas de tres par-
ticiones, fue ejecutado en secciones y transportado en camión hasta la empina-
da colina donde se levantaba la obra. Las viguetas ligeras prefabricadas fueron 
unidas mediante soldadura eléctrica. La precisión del trabajo de taller, con una 
tolerancia mínima77, evitó el coste de posibles desajustes de obra y, como re-
sultado, el armazón de acero se erigió en tan solo 40 horas, demasiado rápido 
incluso para que las distintas fases del montaje pudieran ser documentadas 
fotográfi camente”78. 

El proceso fue registrado cuidadosamente por Willard Morgan, cuyas foto-
grafías transmiten toda la excitación de aquellos días. Como fotógrafo y es-
tudiante Neutra, Morgan recorrió la estructura con su cámara en busca de 
puntos de vista sorprendentes. En ocasiones se trata de imágenes de la pieza 
completa tomada desde abajo; otras veces de detalles de gran valor plástico, 
e, incluso, de diferentes planos y contrapicados captados desde el interior de 
la jaula metálica.

Willard Morgan había llegado muy joven a California, donde transcurrió su 
adolescencia. En 1925 se casó con Barbara Brooks Johnson, pintora y pro-
fesora de arte a quien inició pronto en la fotografía. Ésta se convertiría más 
tarde en una de las principales fotógrafas de danza, retratando entre otros 
artistas del círculo de los Weston y de John Cage, a Martha Graham y Merce 
Cunningham. Por su parte, su marido llegaría a ser uno de los más infl uyen-
tes editores de fotografía del país. Fue adjunto a la dirección de la revista 
Life, publicó diversos libros sobre técnicas fotográfi cas y comisarió exposi-
ciones tan signifi cativas como la muestra de fotografía documental sobre las 
condiciones de vida de los agricultores de la Farm Security Administration 
durante la Gran Depresión que se exhibió79 en Nueva York en 1938. Willard 
Morgan fue el introductor, en 1928, de la cámara Leica de 35 mm en los es-
tados Unidos, a la que también dedicó un tratado, Leica Manual. En 1943, 
Morgan fue nombrado Director de Fotografía del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, siendo el primero en ocupar ese cargo.

En capítulos anteriores se ha tratado acerca de la estrecha relación entre los 
Schindler, los Weston, los Morgan y los Neutra, concretamente, a través de 
sus vínculos con Kings Road80. Sin embargo, Willard Morgan sintió más afi ni-
dad por el trabajo de Richard Neutra con quien, más allá de fotografi ar para 
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él, colaboró en diversos proyectos editoriales y mantuvo una amistad hasta 
el fi nal de su vida. Morgan y Neutra compartían su interés por los medios de 
comunicación, demostrando ambos gran capacidad para relacionarse con 
sus editores y conseguir publicar sus artículos, generalmente relacionados 
con cuestiones tecnológicas. 

Uno de los temas que más fascinaba a Morgan por aquel entonces era el 
de la movilidad, las infraestructuras y los equipamientos específi cos para el 
coche que se estaban implementando en California como consecuencia del 
desarrollo vertiginoso de la industria y de la cultura del automóvil que estaba 
condicionando de manera determinante los modos de vida de la región. La 
movilidad era también otro de los ejes del modelo teórico Rush City Refor-
med en el que Neutra trabajaba en aquellos momentos. En septiembre de 
1928, por ejemplo, Willard Morgan había publicado un artículo81 sobre super-
mercados destinados a automovilistas en los que era posible realizar la com-
pra sin bajar del coche (California Drive-In Markets, aparecido en la revista 
Chain Store Review). En dicho artículo, Morgan trataba sobre un proyecto de 
estas características de Richard Neutra que no llegó a construirse. El fotó-
grafo y el arquitecto compartían su entusiasmo por todas estas novedades y, 
de hecho, Morgan seguiría publicando artículos al respecto y Neutra, en las 
dos décadas siguientes, llegaría a ser uno de los arquitectos que más infl uen-
ció el diseño comercial de la ciudad de Los Ángeles.

A partir de su colaboración para estos artículos y las fotografías de sus pri-
meras obras, como los apartamentos Jardinette o el Lovell Physical Center, 
ambos intensifi caron su relación profesional que culminó, precisamente, du-
rante la construcción de la Lovell House. 

Entre otros medios, las imágenes del proceso de montaje de la estructura, 
fi rmadas por Willard Morgan, fueron publicadas en el número82 de mayo de 
1930 de Architectural Record, en el segundo libro de Neutra, Amerika, apa-
recido en Viena ese mismo año e, incluso, en un artículo sobre la casa es-
crito por el propio fotógrafo y que Morgan envió en julio a la  revista Sheet 
Metal Worker bajo el título An Architect’s Warm-Air Heated Health House83. 
Estas imágenes, seguramente más que las de la obra terminada, fueron las 
que contribuyeron a que la casa se convirtiera en un mito. Las fotografías 



transmitían la idea de construcción de un artefacto. El montaje podía ser 
el de un silo, o el de una fábrica, o incluso un barco, tipologías asociadas al 
ideario de la máquina que las fotografías de Willard Morgan se esforzaban 
en representar. 

Dichas imágenes exhibían al mundo el nivel de precisión logrado por la tec-
nología americana, un grado de exactitud sólo comparable al de las má-
quinas y, en este sentido,“las fotografías de máquinas realizadas por Evans, 
Weston o Sheeler […] no son muy distintas de algunas de estas instantá-
neas”84, como ha señalado Ruben Alcolea. Al impacto de aquellas fotogra-
fías Neutra sumó el de las prolijas descripciones de todos los adelantos con 
los que contaba la casa: “un sistema de riego automático para la cubierta, las 
jardineras y toda la parcela […] un incinerador a gas para la basura; ventila-
dores giratorios; lavaplatos […] interfono […]  altavoces dinámicos por con-
trol remoto; sistema de calefacción por aire controlado por termostato […] 
puertas hidráulicas de garaje […] tanque para combustible y surtidor de ga-
solina […] vidrios con protección de rayos ultravioletas”85 y una larga lista de 
novedosos materiales como linóleos, papeles lavables, cerrajería cromada, 
encimeras de bakelita, etc. La asociación entre las imágenes del esqueleto 
de acero y todo este catálogo de construcción inaccesible a la mayoría de 
los arquitectos del mundo no podía ser más reveladora del interés de Neu-
tra por reclamar  para sí mismo una posición destacada entre los líderes de 
la vanguardia internacional. 

Gracias a esas fotografías, mostradas una y otra vez durante sus conferen-
cias por todo el mundo, desde Tokio a la Bauhaus, Neutra fue recibido como 
un mago de la tecnología86 –por usar las palabras de Esther McCoy. Aunque, 
a pesar de ello, coincidiendo con su regreso a la Coste Este, entre fi nales de 
1930 y 1931, Richard Neutra y Willard Morgan trataron sin éxito encontrar un 
editor en Norteamérica que quisiera publicar un libro monográfi co dedicado 
a la Lovell House87.  

Tras el objetivo de Morgan, el siguiente fotógrafo en proyectar su mirada 
sobre la casa fue Arthur Luckhaus, a quien muy probablemente puso en con-
tacto con Neutra el propio Willard Morgan antes de marcharse a Nueva York 
con la intención de consolidar allí su carrera editorial88. 
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Luckhaus llevaba trabajando como fotógrafo comercial en Los Ángeles 
desde principios de los años 20. Aunque sin las aspiraciones artísticas de 
Shulman, Luckhaus realizó una obra de una gran corrección. Como autor 
posee el interés de ser el documentalista urbano de algunos de los princi-
pales episodios de la ciudad, como los programas de vivienda pública de la 
City Housing Authority, agencia para la que fotografi ó el proceso de inter-
vención en The Flats, desde los estudios de campo hasta su concreción en 
el proyecto de Aliso Village (1940-1942). A partir de su encargo de retra-
tar la casa Lovell, Luckhaus se convirtió en el fotógrafo de Neutra hasta la 
aparición en escena de Julius Shulman en 1936, pero compartió todavía el 
favor de Neutra hasta principios de los años 40. Luckhaus realizó casi todas 
las imágenes con las que el arquitecto dio a conocer obras tan emblemáti-
cas como sus viviendas Beard, Koblik, Scheyer, VDL y von Sternberg, todas 
ellas construidas entre 1932 y 1935.

La aproximación de Luckhaus a los espacios de Neutra es metódica, asép-
tica y de una austeridad diametralmente opuesta a la creación de ambien-
tes de Julius Shulman. En muy pocos interiores fotografi ados por Luckhaus 
aparecen personas y apenas hay trazas de actividad humana excepto, muy 
ocasionalmente, el propio arquitecto, que suele aparecer posando en la dis-
tancia, a veces mirando por una ventana, otras sentado ojeando un libro y 
generalmente de espaldas a la cámara, como si quisiera dejar claro que sim-
plemente está de paso. El propio Shulman se refería probablemente a ello 
cuando escribió sobre él: “Había muy buenos fotógrafos comerciales aquí [en 
Los Ángeles], incluyendo a un hombre que respondía al nombre de Woodcock89 
y que era estupendo. Realizó fotos de Schindler y de Harwell Harris. Y antes 
que él había otro fotógrafo de origen alemán llamado Luckhaus que trabajó 
para Neutra. Luckhaus fue un pionero de la fotografía… hizo muy buenas fotos 
comerciales, aunque no eran (y no me gusta usar este témino) ‘obras de arte’90”.

Luckhaus fotografi ó la Lovell House poco después de su terminación en 
1929. Lo hizo en dos momentos distintos separados por un intervalo de po-
cos meses. El tiempo sufi ciente para que hubiera crecido la vegetación y las 
terrazas del jardín comenzaran a cobrar vida. Los puntos de vista en ambas 
series son muy similares, perspectivas lejanas que, a pesar del encuadre que 
incluye buena parte de la parcela, no logran trasmitir una imagen del lugar y 
ni tampoco aproximarse a la compleja relación que la casa establece con su 



entorno. Luckhaus centró su mirada en el objeto arquitectónico, aislándolo y 
presentándolo en la rotundidad de sus volúmenes, como si de una escultura 
abstracta se tratase. 

El fotógrafo se esforzó por reproducir el mismo punto de vista con que se 
habían retratado las maquetas. Se trataba, por un lado de  poner de mani-
fi esto la exactitud con la que se había ejecutado la obra, es decir, de subrayar 
la precisión de un diseño industrial capaz de materializar sin error alguno el 
salto de escala desde el modelo del objeto a su realidad construida. Por otro, 
la fotografía tomada desde la cota más baja de la parcela, con la cámara 
enfocando hacia arriba –a  vista de gusano– era ciertamente espectacular, 
magnifi caba las dimensiones reales del proyecto y hacía creer que la casa era 
mayor de lo que era. 
  
Las fotografías de Luckaus revelan sin embargo algunas de las contradic-
ciones internas del proyecto de la Lovell House. Por ejemplo, mientras que 
Neutra había proclamado la transparencia de una metodología de trabajo 
consistente en trasladar de dentro afuera la lógica organizativa de la estruc-
tura, la voluntad compositiva de los planos blancos de hormigón gunitado 
destacándose sobre la malla metálica y, en especial, los remates verticales 
de los antepechos, evidenciaban un énfasis en el diseño ajeno a dicha lógica. 

Los interiores de la primera serie, apenas amueblados, sin la presencia de 
ninguna persona en la fotografía, ponen en valor la estructura de acero y 
las superfi cies que delimitan los recintos. Luckhaus incorpora en la misma 
proporción, casi de forma simétrica, el plano del suelo y el plano del techo, 
algo especialmente evidente en las instantáneas de la escalera, uno de los 
espacios más estimulantes del repertorio moderno, en opinión de Thomas 
Hines91,y donde el fotógrafo enfatizó las líneas verticales de las franjas de luz 
interrumpidas dramáticamente por las sombras de las cortinas. Los fondos 
quemados de Luckhaus aplanan la imagen, evitan que la mirada escape del 
interior de la casa, concediendo tanto protagonismo a éste que parece impo-
sible todo intento de diálogo con el exterior.

Si Morgan había fotografi ado la Lovell como un artefacto fabril y Luckhaus 
había descontextualizado  la casa para poner en valor su carga objetual, fue 
Shulman quien plasmó fi nalmente la calidad de sus espacios y la capacidad 
de la arquitectura para dialogar con su medio natural.

En la primera parte de esta tesis se ha especulado con la posibilidad de que 
Richard Neutra también hubiera trabajado con Edward Weston como fotó-
grafo en la Lovell Health House. Al margen de que esta hipótesis pudiera 
ser o no comprobada, parece claro que la forma de fotografi ar del artista no 
fue del agrado del arquitecto para quien, a veces, la extrema defi nición de 
Weston en el detalle de los objetos representados debió resultar distorsiona-
dora, como el mismo Neutra se encargó de precisar: “Mi querido amigo –ya 
desaparecido– Edward Weston (al que estoy muy feliz y orgulloso de haber pro-
mocionado con una exposición itinerante desde Munich [sic.] y por toda Europa 
cuando casi nadie le conocía) ¡no era en absoluto un fotógrafo de arquitectura! 
Weston sencillamente podía enamorarse de la textura y de las grietas de la es-
cayola. Sus extraordinarias fotografías podrían haber servido como evidencia 
en un juicio contra el constructor. Pero la fotografía de arquitectura es un arte 
aplicado. Los fotógrafos de arquitectura como Julius Shulman se aplican al arte 
de sus amigos arquitectos. Deben seleccionar las imágenes que se aproximan 
más a la esencia de la obra”92.
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La afi rmación de Neutra formaba parte de su introducción al libro de Julius 
Shulman Photographing Architecture and Interiors, la primera publicación 
que el  fotógrafo dedicó a explicar su técnica. Es revelador que hasta ese mo-
mento de su texto (aproximadamente dos tercios del mismo) el arquitecto 
ha estado tratando sobre cuestiones relacionadas con la fotografía de arqui-
tectura sin nombrar directamente a Julius Shulman, a quien introduce en el 
mismo párrafo en el que se ha referido a Weston. Es decir, por oposición a 
Shulman, Neutra utilizó a Weston como ejemplo antitético de lo que debería 
ser un fotógrafo de arquitectura.

La estrecha relación profesional entre Richard Neutra y Julius Shulman es 
conocida. El fotógrafo narró en numerosas ocasiones los detalles de su en-
cuentro con el arquitecto en marzo de 1936 y cómo, tras enseñarle una serie 
de imágenes tomadas con su Vest Pocket Kodak de la casa Kun que Shulman 
había realizado por iniciativa propia, Neutra se mostró tan satisfecho que co-
menzó a encargarle fotografías de sus obras. A partir de 1936 Neutra infl uyó 
decisivamente la fotografía de Shulman quien, bajo su tutela, entró en con-
tacto con las ideas de la modernidad arquitectónica, aprendió a representar 
sus edifi cios y dejó de ser un fotógrafo comercial para convertirse en fotógra-
fo de arquitectura. De acuerdo con Shulman, Neutra fue la persona que más 
peso ejerció en su formación visual y en su manera de entender el espacio 
arquitectónico moderno93. Al año siguiente, Shulman fotografi aba ya para 
todos los arquitectos del entorno de Neutra (Schindler, Gregory Ain, Rapahel 
Soriano y J. R. Davidson, etc.), exceptuando a Harwell Hamilton Harris.

Formalmente, su técnica fotográfi ca es prodigiosa. Shulman sabía bien que 
la luz era la principal responsable del carácter de la arquitectura y sacó todo 
el partido a la luz tan especial y matizada del Sur de California. El fotógrafo 
desarrolló una paleta extrema de blancos y negros, sirviéndose del contras-



te entre zonas iluminadas, áreas en sombra y sombras arrojadas para pro-
ducir profundidad. Él mismo escribió: “Una sombra en una fotografía es algo 
casi subliminal […] es un eco de los elementos del diseño de los que reproduce 
o refl eja su estructura misma dotándolos de carácter”94. Igualmente, de no-
che, se valía de los refl ejos de las luminarias los vidrios para dirigir la mirada 
del espectador desde el primer plano de la fotografía hasta un fondo infi ni-
to. Shulman usó formatos de cámara de 4x5” y, en menor medida, 8x10”, 
así como diversos tipos de lentes con los que enfatizar la profundidad de sus 
imágenes. Su control de las técnicas de revelado, variando las exposiciones 
de partes de la fotografía para manipular –por ejemplo– las nubes y los cie-
los, incidía también en esa sensación de profundidad que transmiten todas 
sus instantáneas. En general, sus meticulosas composiciones responden a 
una jerarquía visual que el artista se permitía desequilibrar por medio de 
sutiles asimetrías. 

Shulman demostró un talento instintivo para orquestar escenas: “para fo-
tografi ar arquitectura hay que tener una mente abierta, ser capaz de imagi-
narse una situación y narrarla”95. El fotógrafo se concedía diversas licencias 
artísticas, como sugerentes posiciones de cámara, iluminaciones arbitrarias 
y montajes de ambientaciones con modelos, accesorios, plantas, y hasta ra-
mas sostenidas mediante trípodes para recalcar la íntima relación de la ar-
quitectura con el medio natural.

La fotografía que Shulman realizó del acceso de la casa Lovell muestra una 
estructura blanca emergiendo entre los árboles. A diferencia de las imágenes 
de fotógrafos anteriores, casi no hay interés por contar de qué material está 
hecha la vivienda, o cuáles son sus auténticas proporciones porque, como 
ocurre en la realidad, la exuberante vegetación del jardín apenas permite 
adivinar el modo en que la casa desciende por la parcela. En lugar de ello, 
Shulman repara en los planos del antepecho que conduce hasta la entrada, 
en la secuencia de terrazas que confi eren escala doméstica, en las líneas ho-
rizontales de la cubierta enmarcando la vista de las colinas del parque, y en 
la inconfundible silueta del Observatorio Griffi  th en la esquina superior iz-
quierda de la fotografía. Shulman logra transmitir la misma sensación que 
tiene el visitante que llega a la Lovell House por primera vez y percibe la casa 
como una privilegiada atalaya dominando uno de los mejores panoramas de 
Hollywood Hills.

La comparación con la sobriedad de las fotografías de Luckhaus resulta in-
evitable. La condición estática del primero es remplazada por las perspec-
tivas dinámicas y llenas de vida de Shulman. Mientras que las imágenes de 
Luckhaus recuerdan las asépticas aproximaciones de los fotógrafos de en-
treguerras a las máquinas de la modernidad europea, Shulman, más allá de 
fotografi ar arquitectura, celebraba el estilo de vida californiano con el que se 
identifi ca su ciudad y su época.

Aunque Shulman fotografi ó todo tipo de estilos y construcciones, sus imá-
genes de mediados del siglo pasado mostraron al mundo que la arquitec-
tura moderna de Los Ángeles, mejor que ninguna otra, condensaba todos 
los valores de buena vida asociados al imaginario del Sur de California. La 
fotografía de Shulman no sólo representaba una realidad, producía una nue-
va realidad. O, como ha afi rmado Ted Wells, en las “agudas composiciones 
de Julius Shulman, hombres interesantes y elegantes mujeres son captados en 
mitad de una estimulante conversación mientras beben cocktails, se relajan en 
el jardín o emergen de un baño nocturno en la piscina […] Las fotografías de 
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Shulman otorgaban las dos cosas que una obra necesita para la inmortalidad: 
respetabilidad y deseabilidad […] Se trataría de visiones de un futuro en el que 
todo el mundo vive en casa modernas con mobiliario de fi rma. Más de un siglo 
después [esas imágenes intemporales] tienen el poder de recordarnos el futuro 
de nuestro pasado”96.

En efecto, si hay un rasgo distintivo que deba señalarse del trabajo de Shul-
man es su capacidad de seducción. El fotógrafo consigue llevar inmedia-
tamente al espectador a su terreno, haciéndole desear ser partícipe de las 
escenas que describe. Las imágenes de Shulman captan la esencia de las 
arquitecturas retratadas y proyectan sobre ellas toda la fantasía asociada al 
Sur de California. Y por esta razón resultaron tan atractivas tanto para los 
arquitectos, como para los editores y para el público en general.

La relación de Richard Neutra y Julius Shulman fue bidireccional. Si el pri-
mero marcó la orientación de la carrera profesional del fotógrafo, hasta el 
punto de que éste afi rmó que la persona de la que más aprendió a fotogra-
fi ar arquitectura fue de Neutra97, el arquitecto también se vio infl uido por la 
mirada que Shulman proyectaba sobre sus obras. Shulman relató su parti-
cular lucha con Neutra para conseguir que le dejase incluir más elementos 
de mobiliario, objetos y modelos en sus composiciones, a lo cual al principio 
el arquitecto se mostró reticente98. La incorporación del paisaje a la foto-
grafía y la introducción de personas e, incluso de niños, humanizando sus 
arquitecturas, favoreció la progresiva apertura de Neutra hacia la naturaleza 
y, aunque Shulman no fue la única razón para ello, a partir de la década de 
1940, las viviendas de Neutra se prefi guran como dispositivos que se proyec-
tan hacia el exterior, estableciendo cada vez más transiciones hacia el lugar 
donde acaban disolviéndose. 

Harris y las lecciones de Neutra 
Interrogado en una entrevista acerca de qué arquitecto le había desperta-
do mayor interés durante su etapa formativa, si Schindler o Neutra, Harwell 
Hamilton Harris contestó de forma muy gráfi ca: “Bueno, en realidad, fue más 
cosa de Neutra, porque fue él quien mostró interés por tenerme a mí. Él quería 
tener algunos discípulos y por ello me dedicó muchísima atención. Schindler 
era muy amable pero nunca me propuso nada. Y yo ya había asistido a varias 
conferencias de Neutra y había quedado impresionado por la sugerente infl uen-
cia de la tecnología en el diseño, así como por el uso de la tecnología como 
medio de producción. Esos fueron mis comienzos. Además había comenzado a 
trabajar con Neutra […] sus ideas dominaban por entonces mi pensamiento. Y 
aunque contibuaba fi jándome y aprendiendo del trabajo de Schindler […] fue 
Neutra quien marcó mi camino”99.

Como se tratará en el capítulo siguiente, en esa misma entrevista y en otras 
ocasiones, Harris habló del impacto que la casa de Shindler había supuesto 
para él,  pero insistió siempre en que fue de Neutra de quien verdaderamen-
te comenzó a aprender arquitectura.

En efecto, aunque la obra de Schindler ejerció una notable infl uencia sobre 
la arquitectura de Harris a lo largo de los años, fue Richard Neutra quien se 
encargó personalmente de reorientar el rumbo de su carrera. De hecho, 
cuando –con 25 años– fue a visitar por primera vez a Schindler y Neutra a 
Kings Road pensando en iniciar sus estudios como arquitecto, Harris estaba 

Lovell Health House, vista de la piscina. Foto-
grafí a de Julius Shulman

Página siguiente: Richard Neutra y Harwell 
Hamilton Harris: Propuesta para el Concurso 
del Observatorio de Griffi  th Park publicada en 
T-Square magazine, febrero 1932



dispuesto a marcharse a San Francisco tras su aceptación en la Universidad 
de Berkeley, pero Neutra le convenció para que desistiese de ello, asegurán-
dole que aprendería mucho más sobre arquitectura moderna si se quedaba 
en Los Ángeles trabajando para él y asistiendo de noche a algunos cursos de 
ingeniería con los que  complementar su formación. Harris aceptó inmedia-
tamente la propuesta de Richard Neutra y éste le encomendó, como primera 
tarea, la delineación de los últimos planos de obra de la Lovell Health House. 

Entre 1928 y 1932, durante los aproximadamente cinco años que estuvo co-
laborando con Richard Neutra, Harris tuvo la oportunidad de seguir de cer-
ca la evolución creativa de su mentor, desde la experiencia de la casa Lovell, 
en cuya fi losofía arquitectónica pudo profundizar a pie de obra y en las cla-
ses de la Academy of Modern Art, hasta sus primeras obras de los años 30. 

En esa etapa formativa y de relación profesional con Neutra, el aprendizaje 
de Harris puede establecerse en dos ámbitos. Por un lado, desde el punto de 
vista disciplinar, Neutra le transmitió los ideales del proyecto moderno y, a 
través de su relación con los CIAM, propició el contacto del joven arquitecto 
con la vanguardia internacional –por mediación de Neutra, Harris se convir-
tió en el secretario del American Chapter para los CIAM. Por otro lado, con 
respecto a la publicidad de su trabajo, Harris tuvo como maestro a uno de los 
arquitectos de su tiempo más dotados para la autopromoción.

El paso de Harris por la ofi cina de Richard Neutra fue determinante para él 
en muchos aspectos. Exceptuando la Lovell House, Harris no trabajó en nin-
gún otro proyecto que acabase siendo construido, por lo que, aunque tuvo 
un contacto indirecto con las obras de Neutra –a cuyo cargo estaba Gregory 
Ain–, su principal ámbito de acción fue el proyecto arquitectónico y la re-
fl exión teórica. Dado que dedicó buena parte de su tiempo a asistir a Neutra 
en el planteamiento de concursos, presentaciones teóricas y modelos urba-
nos (como los proyectos para los CIAM o Rush City Reformed), Harris tuvo 
la ocasión de abordar propuestas experimentales mucho más avanzadas de 
las que podría haber desarrollado en obras construidas; tanto en lo referi-
do a nuevos programas, producción industrial de la arquitectura y análisis 
de macrotendencias en la sociedad moderna, como también en lo relativo a 
técnicas gráfi cas, estrategias publicitarias, etc. 

Los concursos en los que Harris participó con Neutra fueron proyectos de 
considerable escala. Éstos tuvieron lugar en los primeros meses de 1930, an-
tes del viaje de Neutra alrededor del mundo. El primero de ellos fue el diseño 
del edifi cio para el Observatorio y Planetario de Griffi  th Park. Neutra se pre-
sentó en colaboración con Harris y el arquitecto Addison Mehr. Su rotundo y 
elegante  edifi cio puente avanzando perpendicular a la pendiente de la mon-
taña fue relegado en favor de la propuesta Art Déco más convencional de 
John Austin, cuyo conocido diseño fue construido en 1935. 

El otro concurso emblemático de ese momento al que concurrieron juntos 
fue la convocatoria nacional para el Lehigh Portland Cement Airpot. Harris la 
califi có100 como su gran experiencia formativa con Neutra, dada la compleji-
dad del programa y su necesidad de documentarse acerca de esta novedosa 
tipología para 1930, viéndose obligado a aprender acerca de todo tipo de 
cuestiones, desde dimensiones de pistas y hangares, hasta el funcionamien-
to de una terminal, redes de movilidad, sistemas de transporte asociados, 
etc. El concurso supuso para ambos una oportunidad para aplicar las tesis de 
diseño urbano de Rush City Reformed a una propuesta real. 
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Trabajando codo con codo con Neutra, Harris llegó a conocer muy de cerca 
la personalidad y los intereses de su maestro, e intentó comprender las ra-
zones últimas que sustentaban su fascinación por el mundo de la industria 
americana. Harris se dio cuenta muy pronto de las diferencias culturales que 
separaban la mentalidad de los arquitectos europeos de la de los norteame-
ricanos. Y sobre esto escribió: 

“Para Neutra, Henry Ford simbolizaba el auténtico fenómeno americano: es-
tandarización y la producción en masa. El ‘Henry Fordismo’ había cautivado las 
mentes europeas acostumbradas al orden y que, ante el malestar de un pasado 
reciente, desilusionadas por el fracaso del viejo orden, necesitaban encontrar 
pronto una nueva autoridad. La máquina podía ser esa nueva autoridad. Para 
los americanos, las máquinas podían ser herramientas o juguetes, pero nunca 
una autoridad. Los americanos nunca hemos reconocido autoridad alguna, con 
la única excepción, quizás, de la Biblia […] En los años que pasé junto a Neu-
tra, nunca dejó de maravillarse con el Sweet’s Catalogue, para él su auténtica 
Biblia. Estaba convencido de que podría construir un edifi cio entero echando 
mano sólo de los productos de ese catálogo (que por entonces se publicaba en 
un solo volumen). Mientras Le Corbusier estaba fascinado por las imágenes de 
las máquinas americanas y los elevadores de grano, Neutra estaba absorto por 
los problemas y las oportunidades de una nueva civilización tecnológica. Ha-

Lovell Health House, platas moduladas de 
la vivienda. Plantas de acceso y dormitorios 
(arriba) y nivel inferior con las estancias más 
públicas de la casa (abajo). Richard Neutra 
Papers. UCLA Library Special Collecti ons

Página siguiente: Richard Neutra: Entrada y 
garaje del estudio de Conrand Buff  publicado 
en Architectural Record, noviembre 1930



blaba de que todo edifi cio podría proyectarse como el producto de una produc-
ción industrial, o al menos un prototipo de uno. Afi rmaba que pronto las casas 
se producirían en las fábricas como los coches; y no solo las casas, también 
las escuelas, los hospitales, las cárceles. Por supuesto, todos los proyectos que 
realicé por mi cuenta en aquella época tenían la prefabricación  inoculada en su 
torrente sanguíneo”101. 

Bajo la tutela de Neutra, Harris aprendió la conveniencia de estandarizar los 
componentes de la arquitectura y las ventajas constructivas de la precisión 
de los elementos producidos en serie. En este sentido, aunque la obra de 
Harris está asociada al uso de la madera más o menos procesada industrial-
mente, su gusto por emplear también otros materiales nuevos, en general 
prefabricados de bajo coste, procede de esta etapa. 

La intercambiabilidad de las partes en un diseño modular y la idea de orden 
derivada de este sistema de trabajo fueron algunas de las enseñanzas que 
más calaron en su discípulo. Y la importancia que Harris concedería a la mo-
dulación de las plantas  lo largo de toda su vida no se entiende tampoco sin 
la intervención directa de Richard Neutra.

En  cuanto a los medios de comunicación, coincidiendo con la época en la 
que Harris llegó a su ofi cina, Neutra se dio cuenta rápidamente de que el 
mercado norteamericano demandaba y respondía muy bien a una inteligen-
te y vigorosa autopromoción, de modo que “cuanta más fama él y su trabajo 
alcanzaran, mayor sería el impacto de sus ideas”102. Por ello, desde la publica-
ción de Wie Bau Amerika? sus estrategias publicitarias se habían hecho cada 
vez más agresivas.

En abril de 1928, por ejemplo, cuando Neutra apareció por primera vez en 
Das Neue Frankfurt, el arquitecto apenas había construido nada todavía, 
pero ya había obtenido su licencia en California y exhibió visiblemente su 
pertenencia al American Institute of Architects en la fi rma de su primer ar-
tículo. En éste, titulado Um die neue Gestaltung103 (Para una nueva formali-
zación), la revista alemana incluía además una pequeña biografía en la que 
situaba al arquitecto en la tradición de Sullivan y Wright, una genealogía en 
la que, seguramente el propio Neutra había insistido para ser reconocido 
en la tradición de arquitectos norteamericanos que sus compatriotas euro-
peos más admiraban104 Y por supuesto, la reciente publicación de Wie Bau 
Amerika? era convenientemente puesta en valor en su reseña biográfi ca. El 
artículo se ilustraba con imágenes de la construcción y el proyecto de sus 
Jardinette Apartments, uno de los pocos edifi cios que, por entonces, había 
podido llevar a cabo.

Precisamente, por esa falta de obra construida en el número de septiembre 
de 1928 de la revista alemana, Neutra presentó una pequeña reforma en la 
vivienda-estudio del pintor de origen suizo Conrand Buff 105 como si se tratase 
de una casa realizada bajo su entera responsabilidad. Conrand y Mary Buff  
frecuentaban los círculos de Jake Zeitlin y de Kings Road, donde habían co-
nocido a Neutra. Éste les había construido en 1927 un pequeño garaje para 
su residencia de Eagle Rock, al oeste de Pasadena y, aunque Neutra no había 
actuado más que en elementos puntuales y en la reforma del jardín, presen-
tó la vivienda de manera que confundía deliberadamente sobre el verdadero 
alcance de su intervención. El título del artículo, Richard Neutra: Casa Buff  
en Los Ángeles, permitía interpretar que él era el arquitecto de toda la obra 
y, por tanto, que tenía una probada trayectoria cuando apenas había podido 

282 I 283



DISCÍPULOS Y MAESTROS

empezar a construir, una estrategia que en la que también insistió dos años 
después en la publicación de esta obra en Architectural Record106.

Esta tendencia a la ambigüedad, e incluso a la exageración, explicaría tam-
bién la elección  del nombre de su sociedad con Schindler y Aronovici, AGIC, 
Architectural Group for Industry and Commerce. Bajo esta denominación 
empresarial, Neutra –que no Schindler– sugería un alcance corporativo de 
gran despacho de arquitectos e ingenieros que, en absoluto, se correspondía 
con las limitadas capacidades y el ámbito exclusivamente arquitectónico de 
su pequeño estudio de Kings Road. Pensado para impresionar, las siglas de 
AGIC, sin embargo, a veces llegaban a resultar intimidantes, como expresó 
Thomas Hines107. 

El propio Harris relató que tenía instrucciones muy claras por parte de Neu-
tra de contestar al teléfono usando exclusivamente el nombre ofi cial de la 
fi rma: “El primer día en su estudio, Neutra me dijo que si alguien llamaba por 
teléfono y él estaba fuera debía contestar diciendo ‘Architectural Group for In-
dustry and Commerce’. Para que no se me olvidara me lo escribí justo delante 
de mi teléfono y practiqué un poco, así que la primera vez que éste sonó respon-
dí perfectamente. Durante un momento no hubo respuesta; entonces alguien 
al otro lado del teléfono dijo ‘Oh, lo siento, pensaba que estaba llamando a un 
despacho de arquitectura’ y colgó”108.

Tras el concurso del aeropuerto de Portland, Neutra inició su gira promo-
cional por Asia y Europa. Dado que desde 1929 Harris era el Secretario del 
Capítulo Americano de los CIAM, él contactó directamente con Giedion y se 
ocupó de asistir a Neutra en la organización de su intervención en el CIAM III 
de Bruselas, donde presentó Rush City Reformed con los planos preparados 
por Harris. 

Durante los meses que Neutra estuvo fuera de la ciudad, Harris fue la cara de 
su estudio y él mismo fue a recogerle a la estación a su regreso a Los Ángeles 
al año siguiente. En ese tiempo el arquitecto compaginó su labor en la ofi cina 
de Neutra con el inicio de su propia práctica profesional, abordando algunos 
diseños en solitario que no llegaron a construirse.

Exposición del MoMA de 1932 “Modern 
Architecture: Internati onal Exhibiti on”, en 
su exhibición en julio-agosto de 1932 en los 
grandes almacenes Bullock’s en Wilshire. 
Fuente: MoMA. La coordinación de su traslado 
a Los Ángeles y el seguimiento de su montaje 
fue realizado por H. H. Harris, quien también 
buscó patrocinio. 

Página siguiente: Anuncio de la exposición en 
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Fábrica Van Nelle en Rott erdam, al incluir una 
fotografí a de la maqueta del proyecto de su 
Ring School, Neutra procuró que, dado que 
era el único arquitecto del Oeste representado 
en la muestra, hubiera más obras suyas en el 
Times que de ningún otro autor



Con Neutra de vuelta en Los Ángeles –y ya fuera de Kings Road–, hacia el 
fi nal de su colaboración con él, Harris fue asignado a otra iniciativa publicita-
ria de gran alcance, la exhibición en Los Ángeles de la exposición del MoMA 
Modern Architecture: International Exhibition tras su clausura en Nueva York 
en marzo de 1932. Neutra era el único autor del Oeste representado en la 
muestra, por lo que su intento para llevar la exposición a California no fue se-
cundado por otros arquitectos y todas las gestiones se llevaron a cabo desde 
su ofi cina particular. En aquel momento Neutra estaba inmerso en la cons-
trucción de su casa VDL en Silver Lake y pidió a Harris que, con la ayuda de 
Ain, se hiciera cargo de la logística del traslado.

Ante la negativa de la Universidad de California de albergar la exposición, Ha-
rris llamó personalmente a John G. Bullock109, un próspero comerciante inte-
resado en el arte moderno. Bullock sufragó buena parte de los gastos de la 
misma y accedió a que se exhibiera en sus Almacenes de Wilshire Boulevard, 
donde también se celebraron las conferencias de Johnson y Hitchcock. De 
este modo, gracias a Harris “de la misma forma en la que Le Corbusier había 
involucrado a través de L’Esprit Nouveau a los grandes almacenes franceses en 
su lucha por la modernización de la casa, Johnson y Hitchcock [lograron] pene-
trar en el mercado extremadamente conservador de la clase media del hogar”110.

En paralelo con la celebración de las Olimpiadas en la ciudad, la muestra 
abrió sus puertas en la quinta planta de este centro comercial, acondiciona-
do como museo del Estilo Internacional, el 24 de julio de 1932 y fue clausura-
da el 30 de agosto. El evento también coincidió con otro hito histórico en el 
país, el vuelo en solitario de Amelia Earhart, de Los Ángeles a Newark, Nueva 
Jersey, que la convirtió en la primera mujer en completar un viaje sin escalas 
entre las dos costas del país111.  

Durante el mes de agosto Neutra impartió tres conferencias en la ciudad a 
cerca de la exposición112.  Y, gracias al empeño de Neutra, la exposición fue 
cubierta con más de 20 artículos en Los Angeles Times. Neutra publicó tam-
bién una reseña de la exposición a doble página en el número de julio-agosto 
de 1932 de California Arts & Architecture, como se apuntó en la primera parte 
de esta tesis. 
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Cuando Harris dejó defi nitivamente el despacho de Neutra a principios de 
1933 para iniciar su ejercicio profesional en solitario, Neutra había consegui-
do ya publicar más de 250 artículos y reseñas sobre sus obras construidas, 
proyectos, libros o actividad como conferenciante, incluso había escrito al-
gunos bajo el nombre de Harris, como el artículo sobre el concurso para el 
aeropuerto de Portland que apareció en el número de abril de 1930 de la re-
vista Die Form. 

Todo aquel esfuerzo publicitario marcó la formación como arquitecto de 
Harris. De Richard Neutra aprendió que la fotografía era el instrumento 
de representación gráfi ca más poderoso para dar a conocer una obra de 
arquitectura y explicar sus intenciones. Neutra, en lugar de insistir en los 
dibujos, planos o detalles trató de fascinar mediante el impacto visual que 
las imágenes causaban en la mente de sus lectores. Y Harris heredó de su 
maestro la obsesión por la fotografía, hasta el punto que no cejó nunca en 
su empeño de encontrar al fotógrafo capaz de poner en valor las cualida-
des más reseñables de sus arquitecturas.

Richard Neutra en la portada de la revista 
Time, agosto de 1949
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Mi América realmente es California113

Harwell Hamilton Harris es un arquitecto tan incuestionablemente moderno 
como californiano. Sus raíces culturales,  confundiéndose con las de su pro-
pio árbol genealógico, se remontan hasta los primeros colonos anglosajones 
llegados al estado114. A diferencia de muchos de sus contemporáneos Ha-
rris había nacido en California, como también lo habían hecho sus padres. 
Y, aunque pasó los últimos 40 años de su vida fuera de California, siempre 
se sintió californiano. Su fascinación por  la región alimentó un pensamiento 
arquitectónico permeable a múltiples referencias internacionales, pero que 
evolucionó remitiendo siempre a una profunda refl exión sobre el lugar y el 
modo de vida californianos.

La obra de Harris aglutina diversas tradiciones, desde la temprana infl uen-
cia de su padre, un arquitecto forjado en los estilos fi n de siglo, Craftsman y 
Mission Revival, hasta las  enseñanzas de su mentor, Richard Neutra, quien 
conectó a Harris con la vanguardia europea y con los focos americanos del 
Estilo Internacional. Harris heredó también una concepción espacial media-
da por el peso que desde fi nales del siglo XIX Japón había tenido en la cultura 
arquitectónica californiana, tal como pone de manifi esto la asimilación por 
parte de arquitectos tan admirados por Harris como los hermanos Greene, 
Rudolph Schindler y, por supuesto, Frank Lloyd Wright, de las tradiciones 
orientales. Incluso, su obra, sin tener una relación directa con las realiza-
ciones del área de San Francisco aglutinadas bajo las controvertidas deno-
minaciones “woodsy”115 (por su empleo de la madera) o “Bay Region Style” 
(por su énfasis en las tradiciones constructivas locales), podría analizarse 
bajo algunas de las mismas claves que permiten abordar el trabajo de arqui-
tectos contemporáneos como Charles Warren Callister, Joseph Escherick  o 
William W. Wurster.

Nacido en 1903 en Redlands, en el condado de San Bernardino, limítrofe con 
la ciudad de Los Ángeles, Harwell Hamilton Harris había crecido en el en-
torno rural del Imperial Valley. Aunque era hijo de un reconocido arquitecto 
local, Fred Harris, no mostró un verdadero interés por la arquitectura hasta 
muchos años después, una vez había iniciado su formación en otros campos 
artísticos como la literatura o la música en los que su madre le había iniciado 
desde pequeño. Su formación como arquitecto fue del todo inusual. Comen-
zó sus estudios universitarios en el Pomona College, institución que abando-
nó cuando, en 1923, se trasladó a Los Angeles para estudiar escultura en el 
Otis Art Institute, matriculándose, en 1925, en los cursos de dibujo y pintura 
que impartía Stanton Macdonald-Wright en el Art Students League. 

La infl uencia de éste fue importante en el uso que más adelante Harris haría 
del color. Stanton Macdonald teorizó acerca de las sensaciones transmitidas 
por el color y su relación con la fi siología. Para Macdonald, el uso decorati-
vo del color era un error, una teoría que Harris aplicó en su arquitectura. De 
acuerdo con sus enseñanzas, la percepción de los colores y las sensaciones 
que éstos transmiten se corresponden con la percepción que el ojo hace de 
la naturaleza. Así, por ejemplo, el amarillo sería responsable de las luces más 
brillantes y los violetas producirían las sombras más expresivas, dado que 
el ojo percibe amarillos y naranjas en un primer plano mientras que la vi-
sión profunda tiende a confundir formas y colores en tonos azul-violáceos. 
Por este motivo, también de acuerdo con este pintor, el color amarillo en 
las superfi cies de los muros los aproximaría al espectador, mientras que los 
colores azules o tonos próximos a ese color en puertas o ventanas los alejaría 
dando sensación de profundidad. Aunque Harris no utilizaría colores puros, 
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sino naturales, aplicaría con sutileza estas consideraciones aprendidas del 
mundo de la pintura. Su uso de los colores mostazas y del verde aceituna en 
determinados planos, incluso del bermellón en los cerramientos interiores 
de su propia casa de Fellowship Park, respondía a esta fi losofía cromática116.

Durante su estancia en el Otis Art Institute, Harris sintió por primera vez su 
vocación como arquitecto tras visitar, a instancias de una compañera de cla-
se117, la casa Hollyhock que Wright había construido en Hollywood cinco años 
antes –y donde, por cierto, Aline Barnsdall aún seguía viviendo en 1925 cuan-
do Harris se presentó de improviso en sus jardines118. Como ya se adelantó, lo 
primero que llamó la atención de Harris de esta casa no fueron sus espacios, 
sino el hecho de que se trataba de una gigantesca escultura que demostra-
ba como, ningún otro edifi cio que hubiera conocido antes, las posibilidades 
plásticas de la arquitectura. Descubrió en ella todo el potencial de un objeto 
escultórico que podía habitarse y, al mismo tiempo, entablar un diálogo con 
el medio natural en el que se espacializaba. 

Harris escribió acerca de su descubrimiento de aquella obra, relatan-
do poéticamente su decisivo encuentro con la Romanza Californiana de 
Wright: “Era la última hora de la tarde y el sol estaba ya muy bajo […] la luz 
dorada de la puesta de sol lo inundaba todo. El edifi cio era muy horizontal y 
tenía alas que venían hacia ti o se alejaban de ti, además, el movimiento de 
esas alas era paralelo a las bandas ornamentales repetitivas. Sencillamente 
no me podía estar quieto, necesitaba avanzar y conforme el edifi cio se movía 
yo debía moverme… Este edifi cio era algo que yo ni había visto ni había sido 
capaz de imaginarme antes”119.
 
Curiosamente, Schindler había hablado prácticamente en los mismos térmi-
nos pero desde otro enfoque de esta obra de Wright cuando, en 1920, nada 
más llegar a Los Ángeles para trabajar en la ejecución del proyecto, escribió 
a Richard Neutra, entonces en Viena, afi rmando: “[Wright] es el primer ar-
quitecto que ha logrado realmente lo que yo perseguía y defendía en la Escuela 
de Wagner; su arte es espacial en el auténtico sentido de la palabra pues se 
ha despojado de las características de la escultura que toda arquitectura del 
pasado poseía. Sus edifi cios son organismos en los que cada parte o miembro 
encuentra su expresión natural, son composiciones en los que cada forma re-
suena a través del todo”120.

Fascinado con la casa, Harris quiso conocer más cosas sobre Wright y acu-
dió a la Biblioteca de Los Ángeles para consultar un ejemplar del Wasmuth 
Portfolio. El libro supuso para él una auténtica epifanía y, según McCoy, 
“como tantos otros jóvenes en todo el mundo, se convirtió inmediatamente 
en uno de sus discípulos”121. Más tarde, decidido a ser arquitecto, se ma-
tricularía de algunos cursos de construcción en la Frank Wiggins Trade 
School, solicitando también ser admitido en la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad de Berkeley. 

Durante ese periodo, Harris se había comenzado a interesar por los nuevos 
edifi cios modernos que se construían en la ciudad de Los Ángeles de modo 
que, cuando otro compañero de clase –un estudiante japonés del Otis Art 
Institute– le habló de los Apartamentos Jardinette (1927-28), un bloque de 
hormigón y vidrio entonces en fase de construcción, no dudó en visitar la 
obra e indagar acerca de sus arquitectos. Se le informó de que eran Rudolph 
Schindler y Richard Neutra –aunque en realidad el edifi cio era sólo de este 
último. Harris localizó la dirección de West Hollywood en el listín telefónico 
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e, intrigado por aquella nueva arquitectura decidió, acudir a Kings Road en 
busca de sus autores. 

Cuando Harris llegó a Kings Road en el verano de 1928, Neutra todavía resi-
día en casa de Schindler. En aquel momento, Neutra y su familia ya habían 
abandonado el pabellón de huéspedes instalándose en la misma residen-
cia que, hasta 1925, habían ocupado los Chace. Schindler y Neutra llevaban 
prácticas independientes, pero colaboraban puntualmente en determinadas 
obras y, como se ha comentado en el capítulo precedente, de un modo más 
estrecho del que tradicionalmente se ha venido afi rmando. El joven arqui-
tecto pudo comprobar el modo de trabajo de ambos, conocer sus proyectos 
individuales y, por supuesto, familiarizarse con las ideas y las personalidades 
tan diferentes de uno y de otro. Barbara Lamprecht, biógrafa de Neutra ex-
presó con elocuencia esta oposición de caracteres que tanto sedujo a Harris: 
“Schindler, dionisíaco, frente a un Neutra apolíneo; el primero un hippy intelec-
tual el segundo un arribista prolijo; uno vistiendo chanclas y camisas abiertas, 
el otro traje y corbata; Schindler un arquitecto del espacio, Neutra un arquitecto 
de sistemas; Schindler encontrando el paraíso, Neutra creando la utopía”122.  

Harris apenas habló con Schindler el día de su encuentro, sino que pasó 
casi toda la tarde conversando con Neutra. Por la noche, antes de regresar 
a su casa, Neutra ya le había ofrecido un trabajo, aunque no comenzó a 
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colaborar con él hasta algunas semanas más tarde. Dada la precariedad 
de medios con los que contaban en aquel momento, Neutra le invitó a que 
se fabricase su propia mesa de dibujo, usando como asiento un tronco que 
encontró en el jardín. 

Además del propio Neutra, el marco de Kings Road fue otra revelación para 
Harris. Sobre esta obra, muchos años después, el arquitecto escribiría en 
una carta a Pauline Schindler la impresión que aquella primera visita le ha-
bía causado: “Si algún edifi cio puede encender simultáneamente una auténtica 
pasión por un modo de vida sencillo y un elevado pensamiento es esta casa”123. 
Absolutamente radical en todos sus planteamientos programáticos, con sus 
espacios abiertos al jardín para vivir y trabajar en una íntima relación con la 
naturaleza, para ser compartidos en la intimidad o disfrutados públicamen-
te, la vivienda-estudio de Kings Road fue uno de los primeros referentes ar-
quitectónicos de Harris, quien describió la casa en los siguientes términos: 

“El interior era tan sencillo como el de una vivienda japonesa, y transmitía su 
mismo espíritu, a pesar de que los muros y el suelo estuvieran realizados en 
hormigón. La planeidad de las superfi cies y el ritmo marcado por la modula-
ción de los paneles eran responsables de esta sensación. El efecto era refor-
zado por la naturalidad de las texturas y colores de los acabados: el gris del 
cemento, la madera y los tableros de fi bra sin tratar, el cobre naturalmente 
oxidado, las ramas grises y verdes de los eucaliptos. Los vidrios llegaban hasta 
el suelo y la planta se hallaba despojada de mobiliario. Había muy pocos mue-
bles y, exceptuando el piano de cola, todos eran bajos, de madera de secuoya 
natural y tan adecuados al carácter del edifi cio que parecían ser una conse-
cuencia lógica del mismo […] Por la noche había otro material más: la luz ar-
tifi cial. Las luminarias estaban escondidas. Y como no se sabía con certeza de 
dónde procedía la luz, al refl ejarla, el techo y las paredes parecían tener su pro-
pio resplandor. Otras veces la luz surgía de un grupo de hojas de eucalipto. Se 
cortaban unas cuantas ramas y, casi como sugiriendo que aún colgaban del los 
árboles, se suspendían de las vigas que ocultaban los focos. Esta iluminación 
general, asegurada por varias fuentes de luz difusa, se completaba con focos 
de luz directa, como el fuego de las chimeneas. Una llama en cada estancia y 
otra hoguera en el jardín establecían su propio diálogo, una fusión completa de 
interior-exterior. Un organismo de espacios, una estructura de ritmos, un aire 



de encantamiento, de irrealidad: ¡Camelot! –debían pensar los invitados que 
acudían por primera vez a una fi esta en Kings Road”124.

La vivienda-estudio de Kings Road dejó una huella profunda en el pensa-
miento arquitectónico de Harris y, aunque nunca llegó a colaborar con Schin-
dler, siempre tuvo muy presente su trabajo. Como puede comprobarse en 
el análisis de las viviendas examinadas en esta tesis, Harris fue uno de los 
primeros arquitectos californianos que interpretó de manera personal mu-
chos de los novedosos planteamientos del proyecto de Kings Road: la efec-
tiva relación interior-exterior; el tratamiento de los muros como cerramien-
tos ciegos, translúcidos o transparentes y la inversión de estas relaciones 
mediante paneles móviles y puertas correderas;  el uso de diferentes planos 
horizontales defi nidos por la propia estructura acotando sin compartimen-
tar un mismo espacio de mayor  dimensión y altura; el uso de materiales 
perecederos; la inspiración japonesa en la ligereza de las superfi cies que deli-
mitan los diferentes recintos; el expresivo empleo de la madera en contraste 
con otros materiales; el recurso del color; el tratamiento de la iluminación 
natural combinando huecos grandes con franjas lineales de huecos altos; el 
planteamiento de la iluminación artifi cial indirecta asociada a otros elemen-
tos del proyecto; el diseño de un mobiliario con múltiples funciones aunque 
vinculado al carácter de un determinado espacio –incluso, su afi ción a ele-
mentos de mobiliario fi jo también sería herencia de Schindler–, etc. 

Harris fue también uno de los primeros en denunciar la injusticia histórica del 
olvido por parte de la crítica de la obra de Schindler, así como los esquemas 
preconcebidos con los que las instituciones culturales de la otra costa del 
país entendían la arquitectura producida en California, como demuestran es-
tas palabras escritas a fi nales de los años 70: “Estos proyectos [de Schindler] 
tienen un nivel de ingenio como pocas obras del Estilo Internacional han lo-
grado […] Por tanto, me pregunto, ¿cómo cuentan realmente esta inteligencia 
y la evidente falta de ella en muchas obras del Estilo Internacional cuando la 
crítica y el público valoran tan negativamente a  Schindler y siguen prefi riendo 
una arquitectura basada en la repetición de las fórmulas aceptadas por el Estilo 
Internacional? Imagino que las camisas abiertas con amplios cuellos que vestía 
Schindler, sus sandalias de huarachi  y sus amigos bohemios le debieron costar 
la pérdida de clientes locales, pero no serían una razón para justifi car la falta 
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de aprecio hacia su obra por parte de los críticos especializados, del MoMA y del 
público cuyo gusto formaban. Algo más subyacía en este rechazo”125.

Precisamente, este confl icto entre el Este y el Oeste, su diferencia de crite-
rios y la disparidad de sus referencias, conformó la identidad de Harwell Ha-
milton Harris, así como su modo de entender la arquitectura. Forjado entre 
varias culturas, desde el individualismo de la tradición anglosajona y el Arts 
& Crafts, hasta las enseñanzas y vocación internacional de Neutra, Harris 
se opuso a los códigos estilísticos impuestos por la interpretación eurocén-
trica de la modernidad imperante en el Este. Como sostiene Ted Wells: “A 
diferencia de aquellos que vieron en la máquina la solución a los problemas 
colectivos, él sintió que la arquitectura moderna debía ser una expresión indi-
vidual de los lugares naturales, de la libertad, de las experiencias propias y de 
la exploración del mundo a través de la psique de cada arquitecto”126. Por esta 
razón sintió una especial conexión no sólo con la obra de Neutra, sino con la 
de Greene & Greene, Schindler y Wright, sobre quien afi rmó que represen-
taba perfectamente “la época, el lugar, los  ideales y los mitos que también 
me han formado a mí”127. 

La referencia para la arquitectura de Harris no era la máquina sino la natura-
leza, el elemento dominante en la imaginación de los arquitectos california-
nos. Para Harris, frente a la uniformidad de la máquina, la naturaleza ofrecía 
“una excitante variedad y riqueza de expresiones […] la idea de la que parten y 
evolucionan las formas”128 ya que mientras que “la razón puede ser restrictiva, 
la naturaleza siempre es liberadora”129. 

(A modo de inciso, dado que los textos se citan traducidos al castellano para 
agilizar su lectura, es imprescindible señalar las difi cultades de traducir el 
estilo de Harris ya que, a diferencia de otros arquitectos, era un excelente es-
critor y cualquier traducción lógicamente implica la pérdida de las sutilezas 
de su prosa irónica y elegante)

En la obra y en los escritos de Harris, el término naturaleza (como el adjetivo  
natural) tiene varios signifi cados: se trataría, por un lado, de un diseño acor-
de con las cualidades propias de los materiales; de la relación del edifi cio con 
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su entorno; de la economía en la adecuación de los medios a los fi nes; de la 
forma en la que un proyecto crece o evoluciona con el tiempo. Dadas estas 
consideraciones íntimamente relacionadas con las premisas de la arquitec-
tura orgánica, es fácil entender el interés de Bruno Zevi por la obra de Harris 
y el hecho de que, junto a Kenneth Frampton, prologaran la monografía de 
Lisa Germany sobre el arquitecto. Pero también, por otro lado, en palabras 
de Ted Wells “lo natural, para Harris era una forma de pensamiento. Como ar-
tista, estaba preocupado por el proceso natural de creación, el cual ofrecía in-
fi nitas posibilidades aunque correspondía al individuo descubrir la fuente de su 
inspiración”130. Harris consideraba que, para el creador, los signifi cados de la 
naturaleza eran varios y que dichos signifi cados, debidamente interpretados 
eran “sugerencias y no diseños cerrados”131.

Su familiaridad con los procedimientos metodológicos de Richard Neutra y 
su relación personal con los miembros de los CIAM (a través de su posición 
como secretario del American Chapter y de sus encuentros posteriores en 
Nueva York o en las instituciones académicas del Este donde impartió cla-
ses) ratifi caron a Harris en su visión de una modernidad intransigente frente 
a posturas, como la suya, consideradas heterodoxas. Más adelante se desa-
rrollará esta cuestión pero es importante avanzar que las disputas, por las 
diferentes maneras de entender la arquitectura moderna, entre el Este y el 
Oeste,terminaron por desarrollar en él una actitud defensiva y, en ocasiones, 
beligerante, como también había ocurrido con Schinlder. En el caso de Harris, 
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esta necesidad de luchar para defender sus ideas afectó tanto a su dimensión 
pública como a su foro interno ya que, como ha sugerido Ted Wells,  muchas 
veces se forzaba a sí mismo a ser más radical de lo que podía132. 

Para varios críticos de la época, la versión de Harris de la modernidad resul-
taba demasiado romántica e, incluso, poco rigurosa intelectualmente, enten-
diendo que estaba realizada más con el corazón que con la cabeza133. Es obvio 
que se trataba de una crítica superfi cial y poco argumentada más allá de cues-
tiones estilísticas, en general fruto del desinterés que muchos comisarios, his-
toriadores y críticos del Este mostraron por esta otra tradición moderna ge-
nuinamente californiana –como así se pondría de manifi esto en los debates 
del MoMA de 1948 celebrados tras la polémica exaltación de Lewis Mumford 
de una sensibilidad regional. En cualquier caso, probablemente, lo que más 
podía incomodar de Harris, entre otros al propio Entenza, no era su uso de la 
madera sino su enfática celebración de sus todas sus cualidades expresivas. 

De hecho, uno de los mitos modernos más extendidos de la región es que 
la revista Arts & Architecture privilegió la publicación de viviendas construi-
das en acero frente a las que usaban madera. En realidad, salvo los casos 
más icónicos de la casa Eames, las viviendas de Koenig y algunas más, buena 
parte de las Case Study Houses estaban realizadas en madera, el material 
local más abundante y barato. Incluso, algunos de los arquitectos preferi-
dos por Entenza, como Craig Ellwood, también por razones de economía, 
trasladaron directamente la lógica de las viviendas de estructura de acero a 
construcciones en madera, como la casa Kubly en Pasadena (1964-65).  No 
obstante, la adopción publicitaria por parte de Ellwood del canon miesiano 
hizo que fueran perfectamente reconocibles como modernas, a diferencia 
de las obras de Harris que no todo el mundo aceptó como tales.

Otros autores, entre ellos el propio Thomas Hines, han aludido al viaje de 
vuelta de Harris desde la modernidad de las ideas de Neutra y el impacto que 
éstas tuvieron en su pensamiento hacia la tradición “de los primeros trabajos 
de Wright, Maybeck y Greene & Greene y del ethos del bosque [woodsy] de la 
arquitectura de mitad de siglo de William Wurster y la escuela de la Bahía de 
San Francisco”134. 

Ahora bien, este viaje de vuelta no debe entenderse como regresión, sino 
como un posicionamiento claro con el que, a mitad de los años 30, Harris 
se adelantaba alrededor de una década a tantos arquitectos modernos que, 
tras la Segunda Guerra Mundial, examinaron de manera crítica sus tradicio-
nes locales. Más adelante Harris hablaría de regionalismo para argumentar 
su actitud, concretamente de un regionalismo liberador: “para que una ar-
quitectura sea realmente buena debe expresar la variedad, libertad, energía 
expansiva y amor por el medio físico del que es producto el mejor regionalismo, 
el regionalismo de la liberación”135. 

Desde los inicios de su actividad profesional en solitario, Harris reclamó su li-
bertad  creativa; reconoció con agradecimiento todo lo aprendido de Neutra 
pero, como Schindler, se mostró decidido a trazar su propio camino a través 
de su personal visión del paisaje, los materiales, el clima, el pensamiento y 
los modos de vida de California, que cómo él mismo subrayaba no eran com-
partidos por todos los americanos:

“Vi América a través de mis ojos californianos. 
Mi América es realmente California”.



Jean Murray Bangs (Harris)

“[Fui a Nueva York] para trabajar en cualquier fábrica en la que se emplearan 
mujeres con la intención de documentar mi tesis doctoral ‘Las mujeres en la 
industria’. Abandoné esta idea para intentar ayudar a aliviar el sufrimiento de 
los seres humanos, luchar contra la pobreza y la opresión. Al fi nal consideré que 
era un mal empleo y regresé a casa a Los Ángeles”136. 

Jean Murray Bangs

Harwell Hamilton Harris  se casó con Jean Murray Bangs en 1937. Se habían 
conocido en una fi esta en 1931 a la que ambos habían llegado los primeros e 
inmediatamente conectaron hablando de arte y arquitectura. Jean era diez 
años mayor137 que él, una persona culta y extraordinariamente bien conecta-
da. Ella colaboraba, por ejemplo, con la revista California Arts & Architecture 
y, tras la salida de Harris del estudio de Neutra, coincidieron profesionalmen-
te en diversas ocasiones, sobre todo a partir de 1934, cuando comenzó a pu-
blicarse la primera obra del arquitecto. 

Desde fi nales de los años 20 Jean Murray Bangs frecuentaba los círculos 
políticos y editoriales más progresistas de Los Ángeles. Se había instalado 
en la ciudad tras una estancia en Nueva York, donde había acudido en 1919 
tras graduarse en Economía por la Universidad de Berkeley para iniciar su 
investigación doctoral y documentarse sobre movimientos sindicales. Uno 
de sus primeros objetivos había sido aspirar a la Secretaría de Trabajo, tra-
tando de ser la primera mujer en ocupar este puesto, algo que fi nalmente 
no logró138. Si bien, en Nueva York pudo conocer Emma Goldman, Max East-
man, John Reed y Katherine Anne Porter139, algunos de los ídolos de Pauline 
Schindler. Tras divorciarse de su primer marido, el líder laboral Abe Plotkin 
a quien siguió a Los Ángeles en 1921, comenzó a trabajar para Los Angeles 
County Welfare Department, la ofi cina responsable de los servicios sociales 
del condado. Allí entabló gran amistad con Pauline a través de amigos acti-
vistas que ambas tenían en común. Bangs se convirtió pronto en una asidua 
de Kings Road donde, antes que Harris, se encontró con Schindler y también 
con Neutra, a quien conoció nada más llegar a la ciudad en 1925. De hecho, 
las primeras fotografías de la pareja Richard y Dione Neutra en California 
fueron tomadas por Jean Murray Bangs –se trata de unas instantáneas muy 
difundidas que, sin embargo, nunca se han acreditado140.

Cuando Harris entró en Kings Road Pauline ya no vivía allí. Sin embargo, en 
su introducción al libro de Esther McCoy Vienna to Los Angeles, el arquitecto 
recurrió a sus propios recuerdos del lugar y, seguramente, a lo que había oído 
contar a Pauline Schindler y a su propia mujer, para narrar algunos episodios 
de la época dorada de la casa. Este prólogo aporta un valioso testimonio es-
crito sobre el carácter de aquellas celebraciones y de algunos de sus invita-
dos más destacables, tal como se reproduce en los siguientes fragmentos 
del texto de Harris: 

“Los Schindler abrían su casa cada domingo por la tarde y en ella se reunían to-
dos los artistas e intelectuales de la primera posguerra mundial. [...] Hollywood 
los atraía como un imán.

Allí estaba Robert Nichols, un joven poeta inglés que había regresado a Los 
Ángeles tras su estancia de un año enseñando en Japón […] Y Maurice Brown 
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(sic), un dramaturgo y actor británico conocido por el trabajo que él y su mujer 
habían realizado en el Little Theater (sic), en Chicago. Brown (sic) y Nichols son 
recordados por sus discusiones sobre arte. Estaba también John Bovignton, un 
aventurero que vivía de su ingenio y que se había curado a sí mismo bailando, 
observando dieta y llevando una vida ociosa. Había aprendido a bailar casual-
mente en Bali y coreografi aba su propia danza que denominaba ‘Danza de la 
evolución’. Comenzaba con su compañera femenina con los senos desnudos 
representando la agitación de un protoplasma primigenio sobre la hierba del 
patio y consistía en la representación de varias formas de animales inferiores 
que iban desarrollándose a través de estadios evolutivos sucesivos que culmi-
naban en el ser humano. 

Edward Weston era otro de los amigos que acudían a la casa y solía llevar im-
presiones de negaivos de 8 x 10” realizadas con una disciplina insólita. Objetos 
comunes aparecían en sus fotografías de un modo nunca visto antes. La mirada 
de Weston, su sensibilidad y sus retratos realizados con medios directos revolu-
cionaron el concepto de la fotografía como arte.

Doris Levings, una joven pianista que más tarde se casó con John Pennington, 
primer violín del  London String Quartet, tenía alquilado el ala de invitados de 
los Schindler […] Cuando llegaron los Neutra, Dione, cantando y tocando el 
cello se convirtió en otra de los participantes en estas veladas musicales de las 
noches de los domingos.

[…] No todas las reuniones implicaban grupos. A veces se trataba sólo de una 
pareja invitada. Si era para cenar, ellos se organizaban para sentarse a ras de 
suelo y comer, tanto carne como vegetales, servidos sobre una hoja. Pauline 
servía cada plato separadamente en una gran bandeja de mimbre que depo-
sitaba sobre un marco de madera de secuoya. La bandeja hacía las veces de 
tablero de la mesa descansando sobre unos soportes muy bajos de secuoya 
y se cambiaba con cada plato. Los asientos eran taburetes también bajos de 
secuoya. Tanto si el grupo era grande, necesitando ambos estudios y el jardín, 
como si era pequeño y se restringía a una sola estancia o el patio, todo el lugar 
se hacía comunitario, más allá de los propios espacios comunes de la casa. El 
lugar [a través de sus diferentes reconfi guraciones] potenciaba la libre expre-
sión de cada cual. Ésta era una habilidad que Pauline y RMS desplegaban ima-
ginativamente, y así merece ser recordado”141.

Harris llegó a Kings Road en el verano de 1928, como se ha indicado. Era ya 
una época tardía, por lo que no pudo asistir a ninguna de sus fi estas anterio-
res al verano de 1927 y, aunque, sus conversaciones posteriores con Pauline 
Schindler le ayudaran a reconstruir los hechos descritos es obvio que el texto 
estuvo infl uido por el relato de primera mano de  Jean Murray Bangs, quien 
estuvo presente en la casa desde mediados de los años 20. Por cierto, en 
ese mismo texto Harris dedicaba unas elogiosas palabras a su amiga Pauli-
ne, por quien sentía gran admiración y a quien siempre agradeció su apoyo 
en los inicios de su carrera. Harris la consideraba una persona inteligente y 
apasionada, describiéndola como una persona “entusiasta, ardiente, siempre 
dispuesta para cualquier idea nueva en cualquier campo, ella convertía cual-
quier cosa en una experiencia inolvidable y la saboreaba hasta sus últimas con-
secuencias. [...] Había gente a quien [Pauline] no caía bien y decían que todo en 
ella era pose, lo cual era injusto. Trabajó duro y consiguió casi todo lo que una 
mujer querría lograr pero que muy pocas en su posición consiguen alcanzar”142. 
Bangs demostró ser –como también su marido– una excelente escritora. Es-
taba interesada en el periodismo, el arte, la arquitectura y los libros; además 



era gourmet y colaboraba como crítica gastronómica para la revista House 
Beautiful. Ella ejerció una infl uencia decisiva sobre Harris, presentándole 
clientes, poniéndole en contacto con instituciones académicas, círculos de 
prensa y, sobre todo, a través de sus investigaciones históricas. Como crí-
tica y divulgadora de arquitectura, Jean Harris se adelantó algunos años a 
la labor de Esther McCoy de reivindicar fi guras marginadas. Como ocurrió 
en los años cuarenta cuando, como resultado de sus investigaciones, Bangs 
descubrió la obra de los pioneros de la arquitectura californiana Bernard Ma-
ybeck143 y los hermanos Greene. Gracias a sus escritos144 –en los que más tar-
de se basaría McCoy–  la mujer de Harris desencadenó el proceso de recupe-
ración histórica de estos arquitectos, entonces completamente olvidados, y 
cuya obra resultó crucial en la evolución posterior de la carrera de su marido. 

Jean Murray Bangs fue responsable de buena parte de la fama de Harris. Ella 
tenía amistad y era estrecha colaboradora de algunos de los personajes más 
infl uyentes del panorama norteamericano de los medios de comunicación 
de su tiempo, como el crítico de arquitectura Talbot Hamlin o la activa y po-
lémica editora de House Beautiful Elizabeth Gordon. Esta última se había in-
teresado por los conocimientos culinarios de Jean Harris y, después de publi-
car algunos de sus artículos sobre arquitectura y mantenerla durante algún 
tiempo como colaboradora habitual, la incluyó en el consejo de redacción de 
House Beautiful en 1950. 

Por su parte, Harris había conocido a Elizabeth Gordon en 1943, aunque 
su obra ya le había llamado la atención varios años antes, probablemente 
a través de James Marston Fitch145. Su obra más signifi cativa, la casa Wes-
ton Havens apareció en el número de agosto de 1944 de House Beautiful, 
ciertamente con algunos años de retraso, pero la demora se había debido 
al cambio de prioridades impuestas por la contienda bélica. Poco después, 
a través de su mujer, Harris tuvo acceso continuado a la popular revista de 
Elizabeth Gordon, una de las más leídas en los Estados Unidos. Y también 
por mediación de ella se convirtió en 1955 –ya durante su etapa texana– en 
uno de los arquitectos seleccionados para el Pace Setter House Program, la 
iniciativa que Gordon lanzó en 1946 como réplica al programa auspiciado por 
John Entenza desde las páginas de Arts & Architecture. 
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Jean Murray Bangs: Fotografí a de RMS con 
Dione, Dione y Richard Neutra en Kings Road, 
1928. Fuente: Thomas Hines. La fotografí a 
aparece sin acreditar
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Las 17 casas modelo de Gordon, construidas por todo el territorio nacional,  
defendían una idea de modernidad vivible y democrática, alternativa a la 
fi cción tecnológica de los prototipos de la revista californiana. Rechazando 
abiertamente la fi losofía del Case Study House Program de viviendas univer-
sales a partir de elementos prefabricados, las Pace Setter Houses proponían 
soluciones en las que el edifi cio respondiera al clima, las diferentes culturas 
regionales y la expresión individual y artística de sus arquitectos y usuarios. 
En la disputa entre ambos programas por imponer su visión de una arquitec-
tura doméstica destinada a la emergente clase media, puede leerse uno de 
los grandes debates arquitectónicos de posguerra: “la tensión entre lo espe-
cífi co y lo general, lo regional y lo internacional, lo individual y lo colectivo”146.

No obstante, a pesar de todo el apoyo inicial que Harris recibió por parte 
de los contactos de Jean, según Wells147, también fue ella quien, debido a su 
carácter irascible y sus celos profesionales –que tarde o temprano la llevaron 
enemistarse con casi todo el mundo–, en última instancia, fue responsable 
si no de arruinar la carrera de su marido, al menos de que se le apartase de 
numerosos círculos. Colin Rowe ofrece en las memorias de su etapa en Texas 
con Harris un curioso relato148 sobre la pareja,  describiendo, con todo lujo 
de detalles y anécdotas sobre las camarillas de la Universidad, los enfren-
tamientos provocados por la actitud confl ictiva de Jean en el claustro de 
profesores, así como su comportamiento sobreprotector –casi de esposa y 
madre– hacia su marido. De acuerdo con la divertida narración de Rowe, fue 
“la zarina” quien forzó a Harris a aceptar su puesto en Austin, quien decidía 
a qué profesores debía contratar y quien manejaba los hilos de su labor di-
rectiva.Según con Colin Rowe149, Jean Murray Bangs deseaba para Harris un 
puesto de responsabilidad académica a la altura del de William Wurster en 
Berkeley, donde era Director de la Escuela de Arquitectura. También según 
Rowe, tanto por celos hacia la mujer de éste, Catherine Bauer, como por lo 
que representaba el nombre de la escuela del Área de la Bahía en el recono-
cimiento por parte de la crítica de una tradición regional basada en la made-
ra, ella ansiaba para su marido una posición de prestigio como la de Austin, 
desde la que se visibilizaría por fi n su liderazgo al frente de una corriente 
arquitectónica análoga en el Sur de California. 

Harris y sus estudiantes de la University of 
Texas en un encuentro con F. L. Wright en Ciu-
dad de México en 1952. Fuente: Lisa Germany

Página siguiente: Harris: Pauline Lowe House, 
1934, imágenes de la vivienda fotografi ada 
por F. Dapprich y publicadas en el número de 
enero de CA&A



Los años 30, casas con buenos modales
Cuando Harris abrió su propio despacho en Los Ángeles, sus primeros encar-
gos consistieron en pequeñas residencias para algunos amigos y antiguos 
compañeros de estudios, como la casa que construyó en 1934 para Pauli-
ne Lowe en Altadena. En estas primeras obras, Harris comenzó a poner en 
práctica las enseñanzas de Neutra: ejercitó diferentes sistemas modulares  
y experimentó con algunos de los primeros materiales industriales disponi-
bles en el mercado, sobre todo tableros prefabricados de madera, aislantes, 
elementos de cubierta y chapas metálicas. No obstante, el resultado de es-
tos primeros trabajos permite ver una orientación muy distinta al enfoque 
de Neutra. Harris hizo suyos también aspectos que le habían interesado de 
la obra de Wright y de Schindler, como algunos de sus recursos plásticos o 
su voluntad de crear una arquitectura específi camente californiana y, muy 
pronto, manifestó su propia personalidad.

La casa Lowe fue publicada en el número de enero de 1935 de California Arts 
& Architecture, el número que había sido dirigido  por Pauline Schindler y 
dedicado por completo a la arquitectura moderna californiana150. El artícu-
lo apareció en dos páginas, incluyendo uno de los primeros textos teóricos 
de Harris, In Designing the Small House. En él, dando algunos consejos de 
proyecto, exponía de forma clara las bases de su trabajo. La casa le valió 
una temprana celebridad porque, tras ser plagiada por otros arquitectos y 
presentada a un concurso de ámbito nacional, revistas como Architectural 
Forum, atendieron la denuncia de California Arts & Architecture, investiga-
ron los hechos y se hicieron eco de la noticia identifi cando a Harris y  reivin-
dicando su proyecto original151. En palabras d  e David Gebhard, la primera 
realización de Harris tras abandonar la ofi cina de Richard Neutra, “publicada 
recurrentemente, atrajo de inmediato sobre Harris el interés nacional, siendo, 
sorprendentemente, su primer edifi cio construido y la obra que lo situaba sin 
titubeos en la tradición del Arts & Crafts152”. 

Poco después, su propia casa construida en Fellowship Park en 1935 fue ga-
lardonada con el primer premio en la convocatoria Beautiful Small House 
Competition. Promovido por la revista House Beautiful, el éxito de Harris en 
este concurso confi rmó su reconocimiento por parte de los medios, así como 
su conexión con el gusto de la clase media norteamericana. La Fellowship 
Park House era apenas un escueto pabellón de madera cuyo espacio, reti-
rando las puertas correderas, podía abrirse completamente su entorno natu-
ral. La descripción de esta obra puede abordarse bajo varias lecturas. Por un 
lado, parece lógico pensar en la referencia de la cabaña refugio en el bosque, 
un arquetipo norteamericano asociado con la libertad, el individualismo y la 
autenticidad de los pioneros y compartido también con Schindler; asimismo 
podría entenderse como una personal interpretación del recinto del ceremo-
nial del té japonés; o como una proyección del deseo infantil de la casita en 
el árbol. Pero Fellowship Park es, ante todo, una declaración de intenciones 
sobre la propia manera de Harris de entender la arquitectura: living simple, 
high thinking, lema a través del cual el arquitecto, más allá de su visión de las 
formas, los ofi cios o los materiales locales, conectaba fi losófi camente con la 
tradición cultural del Arts & Crafts a la que se refería la cita de Gebhard sobre 
la Lowe House. 

Como se ha apuntado en el apartado de fuentes, los textos disponibles 
hasta la fecha sobre Harris, ya sea la monografía de Lisa Germany (1991 y 
2000), como los capítulos de los libros publicados por Esther Mccoy (The Se-
cond Generation, 1984) o por Robert Winter (Towards a Simper Way of Life, 

300 I 301



DISCÍPULOS Y MAESTROS

1997), están lejos de ser estudios conclusivos sobre el arquitecto. Ni siquie-
ra puede suponerse que estas publicaciones dan por terminada la tarea de 
documentación del conjunto de la producción de Harris. Prueba de ello son 
las pequeñas  viviendas localizadas en revistas y artículos de periódicos de 
la época que no aparecen mencionados en ninguno de los textos citados 
anteriormente. 

Éste sería, por ejemplo, el caso de la Otto Hermle House en La Cañada, Los 
Ángeles, obra que no aparece reseñada ni en el listado de obras del arqui-
tecto aportado por Germany ni en la relación de los fondos del archivo de 
Harris en la Universidad de Texas en Austin. Resulta especialmente llamativa 
esta omisión ya que la Hermle House fue publicada en el suplemento de vi-
vienda de Los Angeles Times153 el 6 de mayo de 1945, muy bien ilustrada con 
dibujos de plantas y con fotografías de Fred Dapprich, el fotógrafo preferi-
do de Harris durante los años 30. Bajo el título Preview of Tomorrow’s House, 
la casa Hermle House, era presentada por el Times como un modelo de vi-
vienda de futuro y, más específi camente, como un caso ejemplarizante de 
vivienda de posguerra, aun cuando la casa, con casi total seguridad, habría 
sido diseñada por Harris algunos años antes de la guerra. Esta circunstancia 

Harris: Residencia del arquitecto en Fellowship 
Park, Los Ángeles, 1935. Fotografí a de Fred 
Dapprich. Páginas de “Built in USA 1932-
1944”. Catálogo de Exposición del MoMA, 
1944



era puesta en valor por la propia revista que reconocía la visión de futuro de 
Harris cuando afi rmaba: “Como tantos americanos, estamos tan entusiasma-
dos ante las deslumbrantes promesas de mejoras que vendrán con nuestras 
casas de posguerra que a veces perdemos la noción de la realidad respecto a 
lo que razonablemente deberíamos esperar. A aquellos que afi rmen ver en las 
casas de posguerra unas formas, tamaños y funciones inéditos hasta la fecha, 
les sugerimos que las mejores realizaciones de preguerra son el mejor indicador 
de lo que podremos esperar como los auténticos logros de la casa del mañana. 
En este sentido, muchas de las promesas de la casa del futuro ya se encuentran 
en este proyecto para Otto B. Hermle en La Cañada. La vivienda fue diseñada 
por Harwell H. Harris desde la premisa de obtener todas las ventajas de su im-
plantación en una colina, disfrutando de las magnífi cas vistas de las montañas 
y del valle. Puertas correderas y amplias ventanas constituyen gran parte de 
los cerramientos, abriéndose a unas terrazas que actúan como prolongaciones 
de las estancias interiores […] El acabado exterior de los muros es de redwood 
[…] y el interior de contrachapado de redwood natural. Dormitorios, baños y 
cocina han sido enfoscados y pintados. Los techos están cubiertos con table-
ros de fi bra aislantes que se han dejado en su color natural. El estar tiene una 
cubierta inclinada que gana altura para abrir unos huecos altos practicables a 
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norte. Esta línea de ventanas elevadas equilibra la luz que viene de los grandes 
huecos al sur y ayuda a generar ventilación cruzada”154.

Este sistema de grandes huecos a sur, practicables a modo de puertas co-
rrederas de suelo a techo y enfrentados a líneas de ventanas altas, también 
practicables pero orientadas a norte (para compensar el deslumbramiento y 
ventilar los espacios principales), venía siendo una constante en las viviendas 
de Harris realizadas en la década de los treinta, como las casas Lowe, Laing 
o De Steiguer. No obstante, la casa con la que más similitudes mantiene la 
Hermle House, repitiendo muchas de sus estrategias y soluciones formales 
–y que por lo tanto podrían ayudar a fechar este proyecto hacia esa misma 
época– es la Greta Granstedt House155 de 1938 en Hollywood Hills.

Entusiasmado por algunas de estas obras, John Entenza, recién llegado a 
Los Ángeles para iniciar una carrera literaria y que por entonces colaboraba 
con los estudios MGM, fue a visitar a Harris convencido de que, de un modo 



u otro, ambos deberían hacer cosas juntos. De su relación surgió, en 1937, 
el encargo de  su casa en Santa Mónica, la única que, por expreso deseo de 
Entenza, Harris realizó en un lenguaje próximo al Estilo Internacional.

A fi nales de los años treinta, Harris se había labrado una reputación como 
arquitecto de casas modernas para artistas, intelectuales y profesionales li-
berales del área de Los Ángeles. Todas ellas eran construcciones realizadas 
a partir de plantas modulares herencia de Neutra, con cubiertas inclinadas 
de inspiración wrightiana y huecos altos que complejizan las franjas de vi-
drio de Schindler. Se trataba de viviendas donde la comodidad, privacidad 
y el disfrute del medio primaban sobre cualquier otra decisión de proyecto; 
casas en suma, al igual que sus propietarios, reconocibles –como diría Lisa 
Germany– por sus buenos modales.

Eran viviendas discretas, de medianas dimensiones, prácticas y acogedoras, 
donde el arquitecto había logrado combinar el gusto por la plástica escul-
tórica que admiraba de Wright con el uso de materiales industriales como 
el contrachapado o los paneles sintéticos, que había aprendido de Rudolph 
Schindler y de Richard Neutra. Harris incorporó además las tradiciones cons-
tructivas y los materiales locales. La madera no sólo era barata sino que, a 
diferencia del acero de Neutra, estaba asociada en la psique norteamericana 
con la idea de confort. Harris supo combinarla con otros materiales, poten-
ció sus cualidades constructivas y expresivas, y celebró su presencia en los 
detalles, en el diseño de mobiliario, en despieces de carpinterías interiores, 
elementos de iluminación artifi cial, etc. 

Hacia 1940, la evolución profesional de Harris vino marcada por el encar-
go, proyecto y construcción de la Weston Havens House (1939-41) en las 
colinas de Berkeley, su obra más representativa y su vivienda más signifi -
cativa antes del parón impuesto por la Segunda Guerra Mundial. En ella, 
el arquitecto recurrió a una inteligente solución de cubiertas inclinadas a 
partir de prismas triangulares invertidos con los que respondía con un des-
acostumbrado dramatismo a su espectacular emplazamiento frente a la 
Bahía de San Francisco, tal como muestran las fotografías con las que Man 
Ray inmortalizó la obra.
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Harris: Laing House, Pasadena, 1935. Redibu-
jado del autor
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Una vivienda para John Entenza
Desde 1938 hasta el día en que se mudó a su nueva vivienda de Pacifi c 
Palisades, la CSH nº9 – proyectada en 1945 y edifi cada cuatro años más 
tarde en la propiedad colindante con la de los Eames–, John Entenza ha-
bía residido durante más de una década en esta pequeña casa de apenas 
60 metros cuadrados, enclavada en una de las laderas del cañón de Santa 
Mónica156 y desde la que aún hoy se tienen impresionantes vistas con el 
océano Pacífi co de fondo. 

En línea recta, las dos casas que John Entenza se hizo construir en Los 
Angeles están separadas por menos de una milla de distancia y, aunque 
ambas siguen denominándose por el apellido de su propietario original, 
esta última, la Entenza House de Santa Mónica, recientemente restaurada 
tras años deteriorándose, sigue siendo todavía – especialmente en Euro-
pa– una pieza poco conocida en comparación con su homónima de Pacifi c 
Palisades. Aún así, y a pesar de sus notables diferencias, las dos comparten 
un singular destino. Si la casa fi rmada por Charles Eames y Eero Saarinen 
tiene la peculiaridad de ser una de las primeras Case Study Houses, la vi-
vienda realizada por Harwell Hamilton Harris donde John Entenza habitó 
entre 1938 y 1949, tiene el valor histórico de ser el detonante del proceso 
que le llevó a acceder a la dirección de la revista y, una vez bajo su control, 
el lugar donde comenzó a gestar las ideas que impulsaron su célebre pro-
grama residencial de posguerra.

Con poco más de treinta años, los caminos de Harwell Hamilton Harris y de 
John Entenza se cruzaron por primera vez en esta vivienda. La casa de Santa 
Mónica podría considerarse como el primer éxito mediático Entenza quien 
estableció personalmente las condiciones para su programa iconográfi co, 
logrando que Harris, aun discrepando profundamente de las mismas, acep-
tara el encargo. Después de aquel momento, y a partir del desencuentro per-
sonal que motivó la forma –para Harris muy poco honesta– como Entenza 
adquirió la revista California Arts & Architecture, sus historias se separaron 
destinadas a cristalizar en algunos de los episodios más notables de la ar-
quitectura norteamericana del siglo pasado, y a la que cada uno contribuyó 
desde su propio campo de acción y desde su particular y divergente visión de 
la modernidad. 

John Entenza se había interesado por la obra de Harris a raíz del escánda-
lo del concurso Small House, convocado por General Electric en 1934. Poco 
después de haberse fallado, California Arts & Architecture denunció que el 
equipo ganador, integrado por los arquitectos de Chicago R. P. Schweikher y 
T. W. Lamb, había copiado una vivienda que Harris acababa de terminar ese 
mismo año en Altadena. Publicando los planos del proyecto ganador y com-
parándolos con el diseño original de la Pauline Lowe House de Harris, la re-
vista demostraba que la reproducción casi literal de su planta había sido algo 
más que una mera coincidencia. Aunque los arquitectos se vieron forzados a 
admitir que sabían de la existencia de la casa, el incidente no tuvo mayores 
consecuencias y los imputados, que negaron la acusación de plagio, conser-
varon el premio. No obstante, la repercusión del episodio puso en valor el 
trabajo de Harris quien logró una inesperada y favorable publicidad a escala 
nacional, principalmente cuando otras revistas de gran tirada en el conjunto 
del país se hicieron eco de la noticia. Intrigado por la calidad de la obra pla-
giada, John Entenza contactó157 con Harris y pudo conocer de primera mano 
la trayectoria recientemente emprendida por este antiguo estudiante y co-
laborador de Richard Neutra. 



En esa época, Harris había consolidado su prestigio como arquitecto, ganán-
dose el respeto de la profesión y la fi delidad de una clientela de clase media, 
discreta, culta y amante de la naturaleza. 

Por su parte, en aquel momento Entenza era un joven escritor de Michigan, 
formado en la Universidad de Virginia que se había establecido en Califor-
nia en 1932 con la intención de fomentar sus inquietudes estéticas, entre 
las que destacaba una inusitada fascinación por el cine158, el diseño y la ar-
quitectura moderna. Harwell Hamilton Harris y, sobre todo su mujer, Jean 
Murray Bangs, gozaban de numerosas amistades en Los Ángeles e introdu-
jeron a Entenza en los círculos artísticos de la ciudad, ayudándole también 
a establecerse profesionalmente. El matrimonio Harris le proporcionó va-
rios contactos en el mundo de la cultura159 y fue a través de ellos como John 
Entenza consiguió su puesto en el consejo editorial de California Arts & Ar-
chitecture, publicación que acabaría transformando en Arts & Architecture. 

En 1937, una vez afi anzada la amistad entre ambos y aproximadamente un 
año y medio después del incidente de la Small House Competition, Entenza 
pidió a su amigo Harris que realizase el proyecto de su vivienda, proponién-
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Harris: Entenza House, Santa Mónica, 1937. 
Vista desde el acceso a la vivienda desde 
Mesa Road, 2006. Cortesía de Michael Folonis, 
arquitecto responsable de la restauración de 
la obra

Página anterior arriba: Charles Eames & Eero 
Saarinen, Entenza House (CSH #9), Pacifi c Pa-
lisades, 1949: Plano de implantación conjunto 
con la Eames House (CSH #8) 
Página anterior centro: CSH #9. Vista desde el 
jardín hacia la Eames House
Página anterior abajo: CSH #9. Vista del estar 
de la vivienda
Fotografí as de Julius Shulman
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dole un pequeño solar estratégicamente situado sobre uno de los barrancos 
de las Montañas de Santa Mónica. 

Confi ando en la capacidad del arquitecto para desenvolverse en diferentes 
registros, aunque discrepando de su particular concepción de la arquitectu-
ra, Entenza dejó muy claro que conocía la casa tan sui generis que Harris se 
había construido en Fellowship Park en 1935  y que no quería, bajo ningún 
concepto, que su nueva residencia se pareciera ella. Y, seguramente porque 
varios de sus clientes anteriores habían sido mujeres, como Pauline Lowe 
o Helene Kerschner, y porque Entenza debió encontrar en sus respectivas 
viviendas de madera con cubiertas inclinadas y en sus acogedores interiores 
una versión suavizada de lo que él consideraba que tenía que ser una casa 
moderna, el escritor exigió también que el resultado fi nal tuviese un aspecto 
decididamente “masculino”160. Como bien explica Lisa Germany161, dado el 
carácter refl exivo de Harris, poco propenso a exteriorizar gestos, el arqui-
tecto no se preocupó demasiado por esta petición, como tampoco lo hizo 
cuando fue elogiado por California Arts & Architecture, que difundió la vivien-
da comentando que se trataba del “hogar de un hombre hasta el último de sus 
rincones” y que la casa aparecía “elegantemente, como el nuevo modelo de 
coche de la más reciente temporada”162.  

De lo que sí se preocupó Harris fue de encontrar una repuesta arquitectóni-
ca a la intencionalidad de los requerimientos de Entenza que, en el fondo, 
le estaba pidiendo una obra que expresara su fi rme adhesión a la moderni-
dad internacional. Los comentarios de la revista son signifi cativos porque, 
al aplaudir con entusiasmo la novedosa imagen de la vivienda, constatan el 
éxito de Harris para satisfacer las demandas de John Entenza para quien, no 
bastando con que su casa fuera moderna, tenía además que parecerlo. 

En la medida en que Harris asumió que la clave del proyecto residía en el em-
pleo enfático de un determinado lenguaje, el sentido histórico de su aproxi-
mación al mismo desvela importantes discontinuidades en la evolución de 
la modernidad californiana, así como un trasvase de infl uencias mucho más 
complejo que la linealidad que tradicionalmente se ha venido presuponiendo.

Dejando al margen las colaboraciones en el estudio de Richard Neutra, la En-
tenza House fue la primera y la única vivienda que Harwell Hamilton Harris 



construyó empleando un vocabulario ofi cialmente moderno. Las casas de 
Harris eran modernas porque estaban planteadas de una manera moderna 
pero nunca sintieron la necesidad de exhibir confl ictos ni de defender idea-
les, como tampoco de recurrir a una imagen que justifi cara su contempora-
neidad. El caso de la Entenza House supone una excepción porque a través 
de ella tuvo que anunciar, por expreso deseo del cliente, a unas convicciones 
que no eran del todo las suyas. 

Resulta irónico que en la casa del mayor agitador cultural del momento y 
el más fi rme defensor del Estilo Internacional en California, un arquitecto 
profundamente regionalista como Harris anticipara, casi sin proponérselo, 
una de las cuestiones más ampliamente debatidas por la crítica durante la 
segunda mitad del siglo XX: que la modernidad europea, tras la Exposición 
del MoMA de 1932, había cruzado el océano sintetizada en el germen de un 
nuevo estilo163.

Esta modernidad importada carecía del sentido épico con el que Richard 
Neutra había construido su visionaria casa Lovell (1927-29). Después de 
aquel acto fundacional en la Arcadia del Oeste, se ralentizó el proceso de asi-
milación de lo europeo, en gran medida porque durante la Gran Depresión 
disposiciones gubernamentales prohibían levantar toda construcción que no 
fuera absolutamente imprescindible. 

Exceptuando los experimentos de Richard Neutra u otras obras innovadoras 
por su dimensión social como las de Gregory Ain –en aquella época se pro-
dujeron algunos de los mejores grupos y edifi cios de apartamentos moder-
nos de Los Angeles– en general, durante los años centrales de la década de 
los treinta buena parte de la arquitectura más cercana a la ortodoxia inter-
nacional, a pesar del clima de optimismo reinante, atravesó por un impasse 
creativo hasta que obtuvo el determinante empuje de las fuerzas de produc-
ción. Todavía sin el respaldo de la tecnología surgida de la industria bélica, su 
capacidad de transformación social estaba limitada. Por ello, muchas de las 
ideas más novedosas se quedaron en proyectos que no llegaron a materiali-
zarse, y los años comprendidos entre los inicios de la era Roosevelt y el esta-
llido de la guerra pueden identifi carse como un periodo de menor actividad 
constructora privada que trascurre en paralelo con un fortalecimiento de los 
códigos como el más efectivo recurso publicitario para la nueva arquitectura. 
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Izquierda: Planta original de la casa (izqda) y 
planta tras la restauración (derecha) Redibu-
jado del autor a parti r de la documentación 
proporcionada por M. Folonis
Derecha: Vista actual desde la azotea
Fotografí a del autor

Página anterior arriba: Fachada al cañón de 
Santa Mónica, 1938 (F. Dapprich)
Página anterior abajo: Richard Neutra: Proto-
ti po de vivienda prefabricada, principios de los 
años 20. Fuente: Thomas Hines
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Precisamente, fue uno de estos códigos, el streamline moderne, por su 
pregnancia y aparente radicalidad formal, el lenguaje que escogió Hamil-
ton Harris para llevar a cabo el precoz ejercicio de estilo que constituye su 
Entenza House.

La plástica streamline (literalmente racionalizado, efi ciente, aerodinámico), 
con sus contundentes curvas y prolongadas líneas horizontales subrayadas 
por cubiertas planas y ventanas corridas, es heredera de las vanguardias ra-
cionalistas europeas. Mediante su evocación –a veces casi literal– de la ima-
gen arquetípica del paquebote supone una de las más directas formulacio-
nes de la estética maquinista. Sin embargo, en Norteamérica, durante los 
años de su mayor esplendor (1936-38) coexistió con una serie de corrientes 
afi nes que eclosionaron como interpretaciones tardías del movimiento Art 
Déco, sobre todo en tipologías asociadas al ocio como teatros, cines y audi-
torios donde es fácil comprobar cómo el angst europeo había sido sustituido 
defi nitivamente por el fun californiano. 

Una de las muestras más satisfactorias y puristas de esta genuina expresión 
arquitectónica de la década de los treinta es la casa que Raphael Soriano 
construyó para la familia Lipetz en Silver Lake (1935-36). En ella la geometría 
semicircular se reservó para la estancia más emblemática, una sala de músi-
ca destinada a dar recitales de piano y cuya dirección apunta, como la mirada 
del público asistente a las veladas, hacia el paisaje próximo. 

Neutra realizó diversas incursiones en este estilo, como su prototipo de 
casa modelo prefabricada con el que Harris había coincidido en su estudio 
o como la casa para la estrella de Hollywood Anna Sten en Santa Mónica. 
Si bien, probablemente, el mayor paradigma doméstico de la escenografía 
streamline de la época sea la residencia que este arquitecto construyó a 
Josef von Sternberg164 en el Valle de San Fernando (1934-35). En este caso, 
para resaltar su contraste con el ambiente rural de la campiña, la estructu-
ra y los cerramientos estaban realizados en acero. El muro curvo del patio, 
revestido de aluminio y rodeado por un doble estanque, marcaba el reco-
rrido del vehículo en una versión estilizada del garaje de la Villa Savoie, y 
adquiría toda su dimensión teatral cuando se aproximaba el Rolls Royce 
del director. 

Izquierda arriba: Paul Laszló: Proyecto de 
vivienda en Los Ángeles, 1937. Fuente: David 
Gebhard, Los Angeles in the Thirti es
Izquierda abajo: Richard Neutra: Vivienda 
experimental para la Exposición del Werkbund 
Austríaco, Viena, 1932. Fuente Thomas Hines-
Derecha: Richard Neutra: Casa von Sternberg, 
1934. Fotografí a Julius Shulman



La obra de Neutra proporcionó diversas referencias léxicas que Harris quiso 
citar en esta vivienda, adoptando una actitud ambigua entre el homenaje, la 
crítica velada y el guiño cómplice. La interesante relación entre ambos per-
sonajes tratada en el capítulo anterior ha sido aún poco estudiada fuera de 
los Estados Unidos. En algunas de las escasas reseñas que sobre Harris publi-
caron las revistas especializadas europeas como L’Architecture d’Aujourd’hui, 
el arquitecto aparece frecuentemente vinculado a la fi gura tutelar de Ri-
chard Neutra y suele presentarse como un discípulo que evolucionó después 
de haber compartido sus ideas. Esta consideración no es exacta ya que Ha-
rris siempre tomó distancia con el trabajo de su mentor. Admiró y reconoció 
públicamente165 la obra de Neutra pero nunca siguió sus pautas. Una vez más 
hay que insistir, mientras trabajó para él, y aun sin estar de acuerdo con sus 
planteamientos, proyectó ajustándose a sus directrices pero, cuando a partir 
de 1933 inició su trayectoria en solitario, su admiración por Wright, su fasci-
nación por la arquitectura japonesa, su predilección por la madera vernácu-
la y su gusto por las tradiciones domésticas de la región (que descubrió en 
el Schindler de Kings Road y, más tarde, en el trabajo de Greene & Greene) 
apartaron defi nitivamente a Harris del camino trazado por Richard Neutra. 

La única excepción fue esta vivienda donde es fácil adivinar en qué medi-
da las lecciones de su maestro debieron resultarle de la mayor utilidad. Por 
ejemplo, cuando John Entenza hizo saber a Harris que un amigo industrial 
había decidido regalarle una partida de acero procedente de su fábrica, el 
arquitecto le sugirió elaborar un detalle singular166 para la fachada e ideó la 
escalerilla desde la que se accede a la terraza superior de la casa. Este ele-
mento metálico, recortándose sobre el muro blanco, está directamente ins-
pirado en la obra de Richard Neutra y, más concretamente, en el prototipo 
de vivienda para la Exposición del Werkbund austriaco celebrada en Viena en 
1932. Harris conocía bien este proyecto puesto que había sido desarrollado 
hacia el fi nal de su estancia en el estudio de Neutra quien, por su parte, vol-
vería a recurrir a este diseño167 de una escala exterior en edifi cios posteriores 
y composiciones cada vez más refi nadas como la de su Casa Beard de 1934.

Otra pieza representativa, desaparecida en la actualidad aunque está pre-
vista su reconstrucción168, era una chapa ondulada que ribeteaba la curva 
del porche. Con una actitud más propia de Richard Neutra en la casa de Jo-
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Izquierda: Harris: Entenza House. Fotografí a 
de Fred Dapprich, 1938. Fuente: California 
Arts & Architecture. En la fotografí a se aprecia 
la chapa corrugada de acero original de la 
vivienda 

Derecha arriba: Raphael Soriano: Lipetz House 
en Silver Lake, 1935. Fotografí a Julius Shulman
Fuente: Thomas Hines: Architecture of the Sun
Derecha abajo R. Soriano: Lipetz House, sala 
de música. Fotografí a Julius Shulman
Fuente: Thomas Hines: Architecture of the Sun
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sef von Sternberg169, el elegante remate de acero, brillando sobre el lugar 
destinado al automóvil, adquiría un grado de visualidad insólito en la obra 
de Harris. El protagonismo de este acabado mecanizado y exacto parecía 
más destinado a recordar el vínculo existente entre el estilo recreado y los 
impetuosos eslóganes maquinistas de la época.

En este sentido, un detalle anecdótico más, casi de pabellón ferial, es la 
bandera que fi gura en los dibujos originales. Este mástil (recuperado tras la 
restauración), la citada escalera de acero y la barandilla que da la vuelta por 
la cubierta rememoraban de una manera lúdica, como si Harris se divirtiera 
haciéndolo, todas las metáforas náuticas tan de moda en Europa a principios 
de los años treinta. 

No obstante, era en la propia geometría de la planta donde resonaban con 
mayor fuerza las referencias al mundo de la máquina. Por un lado, funcional-
mente, el trazado del carport, facilitando la circulación y el estacionamiento 
frente a la casa, aportaba una de las primeras soluciones al habitual proble-
ma en las colinas de Los Angeles de dar la vuelta con el coche sin necesidad 
de avanzar marcha atrás en pendiente. Por otro lado, en lo que se refi ere a 
cuestiones de imagen, recurriendo a un gestualidad sin parangón en toda su 
obra posterior, Harris convirtió esta ingeniosa solución en el elemento más 
expresivo del proyecto. 

La escultórica fachada del acceso, con el brazo del garaje adelantado hacia 
la calle, fue ideada como una puesta en escena para que el automóvil, sobre 
todo en movimiento, completara su sentido. Harris había pensado la pérgola 
y el jardín exterior tomando como base las dimensiones del modelo del Ford 
de Entenza de 1925. La ligereza de aquel coche nada tiene que ver con el 
tamaño del SUV de Mike Deasy, propietario actual de la vivienda. Resulta 
conspicua la distorsión de escala que produce la presencia de este gran vehí-
culo, poniendo de relieve el mesurado acuerdo que existía entre la máquina 
de transporte y la máquina de habitar proyectada en 1937. Ambas facetas, 
connaturales a la realidad doméstica de Los Angeles, se presentaban en esta 
casa perfectamente equilibradas, tal vez como un refl ejo idealizado de una 
ciudad que aún permanecía en un incipiente estadio de crecimiento pero 
que, muy pronto, sufriría las radicales transformaciones que la cultura del 
automóvil iba a operar en la geografía urbana del Sur de California.

Uno de los logros más reseñables de Harris en esta casa es el hecho de que, 
aun trabajando desde el condicionante retórico impuesto por John Entenza, 
el arquitecto consiguiera satisfacer las exigencias de imagen de su cliente sin 
dejar de ser fi el a sus propias convicciones. 

La Entenza House es el resultado de la implicación del mejor Harris en la 
búsqueda del ajuste entre una arquitectura hasta cierto punto programáti-
ca y el modo de vida real del usuario. Pese a su retórica moderna, la vivien-
da trasluce la sensibilidad del arquitecto y esto ocurre fundamentalmente 
en sus espacios interiores donde, lógicamente, al pasar la propaganda a 
un segundo plano, Harris recondujo el proyecto hacia planteamientos más 
personales, haciendo prevalecer la privacidad, el confort, y la relación con 
el lugar. Así, al traspasar el umbral de la casa se van descubriendo varios 
de los temas que esta vivienda comparte con el resto de la producción del 
arquitecto. Por ejemplo, su preocupación por salvaguardar la privacidad 
justifi caría la anteposición de un pequeño vestíbulo. Este recinto, cuya mi-
sión es impedir la visión del interior desde la puerta de acceso, se conver-



tirá en uno de los elementos más distintivos de su obra. Otra constante de 
la misma es su atención a los más pequeños problemas del día a día, entre 
ellos, la necesidad de almacenaje que Harris resolvió perfectamente al pre-
ver para esta función un espacio sufi ciente y distribuido de tal forma que 
no alterase la lectura de la planta.

Obviando la geometría circular, la planta responde a una sencilla disposición 
que agrupa tanto los espacios sirvientes (cocina, baño) como el dormitorio 
en una banda adosada al espacio más público del estar. En dicha estancia, 
Harris compensó lo reducido de sus dimensiones organizando efi cazmente 
el mobiliario fi jo en torno a la chimenea como un apoyo para futuras piezas. 
A su vez, mediante dos puertas correderas de vidrio, abrió completamente 
la pared opuesta posibilitando así las vistas panorámicas sobre el cañón de 
Santa Mónica. 

Aprovechando que el emplazamiento elevado de la casa difi cultaba las vistas 
directas hacia su interior desde las propiedades vecinas, el gran acristala-
miento de la fachada sureste apoyaba la implantación de la vivienda al intro-
ducir en ella los árboles la parcela. Dado que éstos han acabado fundiéndose 
con la exuberante vegetación de las laderas circundantes, desde el estar de 
la vivienda se tiene una idea de mayor amplitud al disponer de toda la pro-
fundidad de las perspectivas del barranco. 

El efecto resulta particularmente interesante en el diminuto dormitorio cuyo 
mirador semicircular avanza decidido hacia el jardín. Harris aprovechó la 
pendiente para hacer descender la cota de las circulaciones frente a estas 
ventanas y de este modo, la falta de visión del plano del suelo exterior y la 
presencia del verde como telón de fondo, inducen una sensación de hallarse 
suspendido en el lugar y, por ende, de permanecer en un espacio mayor de lo 
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Arriba y abajo: Imágenes tras la restauración, 
Cortesía de Michael Folonis

Página anterior: Entenza House, dibujo del 
proyecto original, 1937
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que en realidad es. Finalmente, la mirada puede recrearse libremente desde 
la terraza superior que, tratando también de suplir las limitaciones de espa-
cio, se concibió como una atalaya desde la que dominar el paisaje.

Por razones presupuestarias la casa fue realizada con entramado de madera, 
revocado y pintado de blanco que, por su impermeabilidad, efi cacia como ais-
lamiento y rapidez de montaje, era una de las soluciones constructivas más  
habituales en California, por ejemplo en las viviendas estilo misión. Aunque 
Richard Neutra rechazaba estos sistemas tradicionales, en cierto modo se 
trataba del mismo proceder incoherente de pintar la madera color plata. Y Ha-
rris, al igual que venía haciendo Schindler en sus casas de los años treinta, no 
dudó en recurrir a un sistema constructivo tradicional para materializar unas 
formas insólitas y completar luego la composición con unas cuantas piezas 
de acero destinadas a enfatizar el aspecto moderno pretendido por Entenza. 

Gracias a la restauración llevada a cabo en 1998 por el estudio de Santa Móni-
ca Michael W. Folonis & Associates170, pueden descubrirse aún más analogías 
entre la Entenza House y otros proyectos de Harris, ya que ahora es posible 
admirar detalles que el deteriorado estado de la vivienda impedía percibir 
con nitidez. Uno de ellos es el cuidadoso planteamiento de la iluminación 
artifi cial. Procurando siempre luces indirectas, Harris dispuso una banda de 
madera para esconder las luminarias. Este elemento, a modo de remate, 
rodea todas las estancias de la casa a una altura aproximada de unos cua-
renta centímetros por debajo del techo (18 pulgadas). Dispositivos similares 

Planta de cubiertas y secciones  trasversales 
de la vivienda. Redibujado del autor

Página anterior izda arriba y abajo: Vistas inte-
riores desde el estar. Fotografí as del autor, 
Página anterior dcha arriba y abajo: Harris: 
Pumphrey House, Santa Mónica, 1937. Exte-
rior e interior. Fotografí as actuales. Cortesía 
de Michael Folonis



de luces ocultas bañando las superfi cies interiores fueron dando lugar a una 
serie de diseños recurrentes en el conjunto de su obra –como los que se co-
mentarán más adelante en el capítulo dedicado a la Hanson House en Silver 
Lake– y que, como el propio Harris reconoció en más de una ocasión, esta-
ban directamente inspirados en el tipo de iluminación artifi cial que Schindler 
había inventado en su casa-estudio de Kings Road y a la que el arquitecto se 
había referido en diversos escritos171.

También en la vivienda de John Entenza el arquitecto pudo utilizar su par-
ticular gama de colores naturales, reservando el blanco para el techo y 
pintando las paredes en un tono crema que oscureció ligeramente en la 
banda de madera donde había escondido los focos. Para potenciar la lumi-
nosidad procedente de esta pieza, así como la luz natural que penetra por 
los característicos huecos altos de Harris, dispuestos según orientaciones 
enfrentadas este-oeste, la franja superior de los paramentos comprendida 
entre el borde del panel perimetral y el techo también se pintó de blanco. 
La paleta de colores se completaba con el bermellón de las losas cerámi-
cas, los tonos rojizos de la madera y el verde grisáceo con el que estaban 
pintadas las carpinterías exteriores, todo de acuerdo con su asimilación de 
las enseñanzas de Stanton Macdonald.

En defi nitiva, en lo referente a cuestiones de imagen, el arquitecto satisfi zo 
ampliamente las expectativas de Entenza construyéndole una vivienda fun-
cional, sencilla y elegante donde, aparentemente, no había ninguna conce-
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sión regional; aunque en lo referente al espíritu de obra, Harris logró compa-
tibilizar un lenguaje internacional con sus ideas sobre el hogar californiano, 
haciendo valer su propia manera de entender la arquitectura. 

Tras esta coincidencia sus caminos se separaron. El de Entenza estuvo fi jado 
por la dirección editorial y la difusión de su personal modo de entender el es-
tilo moderno californiano, consecuencia de las aplicaciones residenciales de 
la tecnología industrial mientras. Harris, por su parte, continuó cimentando 
su carrera en la investigación fenomenológica del espacio donde transcurre 
la vida doméstica. Desde entonces la relación entre ambos fue complicada y 
sus discrepancias profesionales entraron incluso en el terreno de lo personal 
cuando John Entenza compró la revista California Arts & Architecture. 

Ésta había sido fundada en 1929 como resultado de la unión de dos boletines 
sobre vivienda circunscritos al ámbito de la Costa Oeste, Pacifi c Coast Archi-
tect y Southland, lanzados, respectivamente, en 1911 y 1918. La nueva publi-
cación daba cabida a residencias de estilos tan variados como el Regencia, el 
Mediterráneo, el Colonial o el ubicuo Spanish Revival. Si bien, después de la 
fusión fue despertándose el interés de la revista por propuestas más novedo-
sas. A principios de la década de 1930 se incorporó el movimiento Art Déco 
y poco a poco aparecieron realizaciones modernas sin desatender nunca sus 
particularidades locales. En esos años aumentó el número de páginas hasta 
una media de 70-75 y gracias a la publicidad crecieron también sus ingresos. 
Tanto Harris Allen, su primer editor, como George Oyer, que le siguió al frente 
de la dirección, se esforzaron por contratar a críticos y escritores solventes, 
consiguiendo que la revista iniciase un momento de esplendor cultural que 
se prologaría de 1935 a 1940, momento de la entrada en escena de John En-
tenza. En ocasiones California Arts & Architecture suministraba información a 
revistas de tirada nacional como Architectural Record o Architectural Forum, 
sobre las que llegó a ejercer una cierta infl uencia a la hora de seleccionar los 
ejemplos de vivienda californiana que se publicarían en el resto del país.

Resulta por tanto sorprendente que David Travers, quien sucedió a John En-
tenza al frente de Arts & Architecture en 1962 y acabó arruinando una publi-
cación extraordinaria tras su desafortunada gestión al frente de la misma, 
haya escrito en su texto introductorio a la ambiciosa reedición facsímil de la 
revista llevada a cabo por Taschen hace un par de años que, cuando Enten-
za se hizo con el control de California Arts & Architecturea en 1938, debido 
a las consecuencias económicas de la Gran Depresión, esta publicación se 
encontraba al borde de la quiebra172. Éste es uno de los grandes mitos sobre 
la revista que se han perpetuado, a pesar de su falsedad. 

Por supuesto, un mito más es el de la fecha de su adquisición de por parte 
de Entenza. Ésta se produjo en 1940, y no en 1938, como se encarga de 
enfatizar el propio Travers reiterando un error iniciado en 1962 por Esther 
McCoy173, continuado por Barbara Goldstein174 e, incluso, perpetuado por 
investigadores como Elizabeth Smith175, o la propia Lisa Germany en su mo-
nografía sobre Harris. La acumulación de errores e inexactitudes históricas, 
motivada por la trasmisión de información sin contrastar de unos a otros his-
toriadores es especialmente llamativa en el trabajo de Elizabeth A. T. Smith,  
comisaria, coautora y editora del catálogo publicado en 1989 con motivo de 
la exposición sobre el programa Case Study Houses organizada por Museo 
de Arte Contemporáneo de Los Ángeles. En su texto176 para este libro –por 
otra parte imprescindible– Smith ensalza la fi gura John Entenza hasta el 
punto de que, más allá de celebrar sus indiscutibles méritos como ideólogo 



del programa, magnifi ca también su papel como el único responsable de la 
completa transformación de los contenidos, objetivos y repercusión de la 
revista California Arts & Architecture. Ésta, es presentada en su evolución 
desde una publicación local sin importancia hasta convertirse en un icono 
cultural de la vanguardia norteamericana de la segunda mitad del siglo xx. 
Smith otorga todo el protagonismo de este proceso a John Entenza, sin te-
ner en cuenta que la revista ya era un referente de modernidad antes de su 
llegada. En su capítulo “Arts & Architecture and the Los Angeles Vanguard”, 
Smith se aventura a comparar dos portadas: una de California Arts & Architec-
ture (enero de 1938) y otra de Arts & Architecture (febrero de 1942) diseñada 
por Alvin Lustig. La elección del número de enero de 1938 de California Arts & 
Architecture no es en absoluto inocente. No sólo porque Smith escogió una de 
las portadas menos afortunadas de la publicación para confrontarla con un 
magnífi co diseño gráfi co de Lustig, sino porque, confundiendo la fecha de 
asunción del control de la revista por parte de Entenza dos años, la historia-
dora atribuía erróneamente al editor todos los méritos de California Arts & 
Architecture logrados entre 1938 y 1939.

Otro de los mitos acerca de la revista es, por tanto,que ésta no se había inte-
resado por la modernidad hasta la llegada de John Entenza, primero como 
editor adjunto y más tarde como propietario a partir desde mediados de 
1940. Es sufi ciente consultar los índices de la publicación a partir de enero 
1935  e incluso mucho antes, en algunos números de mediados de 1932 –con 
la intervención de Neutra–, para caer en la cuenta de todo lo contrario. Más 
aún, la exploración de la modernidad llevada a cabo por California Arts & Ar-
chitecture en esos años es un episodio tan interesante y desconocido que 
resulta imprescindible detenerse en él para comentar algunos aspectos.

Su acercamiento a la modernidad se había iniciado entre 1933 y 1935, cuan-
do California Arts & Architecture comenzó a consolidarse como la fuente 
más fi able de difusión de las ideas de la modernidad arquitectónica cali-
forniana gracias al esfuerzo colectivo de un grupo de individuos entre los 
que habría que destacar a Harris Allen, responsable de la fusión, y a George 
Oyers, editores a los que seguirían Mark Daniels en 1935 y a éste, a su vez, 
Jere Johnson en 1938. El fotógrafo Edward Weston, el proteico Merle Armi-
tage que ayudó a Daniels a rediseñar y actualizar la revista defi nitivamente 
en 1936, Pauline Shindler, Richard Neutra o el propio matrimonio Harris 
serían algunos de los personajes que, como grupo, trataron de infl uir en 
la sociedad, el arte y la arquitectura de su tiempo través de las páginas de 
esta revista.

En este sentido es imprescindible señalar una vez más el número de enero 
de 1935, dirigido por Pauline Gibling Schindler por invitación de George Oyer 
y que supuso el primero número de la revista California Arts & Architecture 
dedicado por completo a arquitectura moderna. Concretamente, a través 
de su selección de los textos y las obras que integraban el mismo, Pauline 
Schindler fue la primera en poner  el foco en el conjunto de la pluralidad y 
la originalidad de la vanguardia arquitectónica de la ciudad de Los Ángeles. 
El número supuso la constatación defi nitiva del cambio de rumbo que había 
ido poco a poco materializándose en la revista y fue la primera ocasión en 
la que Harris fue publicado por la revista. Por su parte, la primera mención a 
John Entenza en las páginas de California Arts & Architecture se produjo en 
julio de 1937. Se trataba de la publicación del proyecto de su casa de Santa 
Mónica. Su siguiente aparición tuvo lugar en mayo de 1938, con un reportaje 
dedicado a la obra de Harris ya construida. 
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California Arts & Architecture, mayo 1938
Imágenes de la Entenza House construida

Página anterior: Portadas de California Arts 
& Architecture. De arriba abajo: enero 1938, 
febrero 1937 (con fotografí a de portada de 
Edward Weston) y septi embre 1942. 
En esta últi ma, diseñada por Alvin Lusti g, la 
palabra ‘California’ ha reducido considerable-
mente su tamaño hasta casi desaparecer. 
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En aquel momento Jere Johnson, muy cercana a Hamilton Harris y a su 
mujer Jean Murray Bangs, era la editora y propietaria de la publicación. De 
hecho, las ofi cinas de la revista se encontraban en el mismo edifi cio donde 
Harris tenía su despacho. En 1939, cuando éste entró a formar parte del con-
sejo editorial de la revista, Johnson estaba embarazada y precisaba de al-
guien que la sustituyera durante algunos meses tras el nacimiento de su hijo. 
Cuando consultó los Harris sobre la persona idónea para desempeñar esta 
tarea, éstos no dudaron en recomendarle a John Entenza. Johnson le puso 
inmediatamente a cargo de su equipo, pero una vez que hubo asumido sus 
responsabilidades plenamente, en 1940, Entenza decidió comprar la revista 
y consiguió hacerlo por muy poco dinero. 

En una carta enviada a Esther McCoy en 1989, Harris relataba los hechos del 
siguiente modo: “Jean y yo éramos buenos amigos de Jere Johnson, la dueña y 
editora de CA&A. Mi despacho y las ofi cinas de la revista estaban en el mismo 
piso del 2404 Oeste de la Calle Séptima (frente a parque Westlake, (más tar-
de McArthur Park), y cada una de mis casas se publicó en CA&A antes de que 
apareciera en ninguna otra parte. Un día Jere le dijo a Jean que estaba esperan-
do un bebé y que no sabía a quién dejar al frente de la revista mientras ella estu-
viese fuera. Sabiendo que John podía escribir y probablemente editar, nosotros 
se lo sugerimos para el trabajo. En aquel momento John sabía muy poco sobre 
arquitectura, por lo que su única contribución al principio eran las ‘Notes in Pas-
sing’. John se hizo con la revista y Jere ya no pudo recuperarla. Nunca llegamos 
a saber todos los detalles de la adquisición. Supongo que Jere estaba dema-
siado disgustada por su ingenuidad para querer hablar de ello. Stella [Gramer] 
era muy astuta y, sin duda, dirigió maniobras de John. Esto terminó con nuestra 
amistad con John”177.

La forma en la que se convirtió en el nuevo editor de California Arts & Archi-
tecture disgustó profundamente al matrimonio Harris pues pensaban que su 
amiga había salido perjudicada y que tanto el padre abogado de Entenza 
como su socia, Stella Gramer, la habían presionado abusivamente hasta que 
se había decidido a vender. En palabras de Harris:“[Entenza] compró  [CA&A] 
por muy poco dinero, al igual que logró construir su casa por muy poco dinero. 
Sobre todo por la presión ejercida por su padre y, particularmente por la socia 
de su padre, una joven cuyo nombre he olvidado ahora mismo [Stella Gramer] 
y a quien yo le diseñé una casa que no llegó a realizarse a partir de un diseño de 
casa experimental que había  construido Neutra. En cualquier caso, todos ellos 
eran muy dados a presionar a todo el mundo, ya fuera para construir una casa 
para John o para comprar una revista para John. Nuestra sensación es que ha-
bían engañado a Jere. Esto causó nuestra rupture con John. Cuando, más tarde, 
él inició su Case Study program y me pidió diseñar una casa para la revista, yo 
decliné su invitación178”. 

El número de enero de 1940 es muy signifi cativo ya que epitomiza el legado 
de Johnson y su última portada como editora en solitario de California Arts & 
Architecture. Lleva en su cubierta una imagen de la Rosenson House de Paul 
Laszló en Bel Air, que supuso la primera portada de Julius Shulman como 
fotógrafo. Dos meses más tarde, en marzo, recurriendo a la documentación 
pendiente de ser publicada, John Entenza asumía su responsabilidad como 
coeditor de la revista produciendo una brillante portada que reproducía la 
sección de la Weston Havens House de Harris en Berkeley, aún en proceso 
de construcción.En este número de marzo, Entenza llevó a cabo un cambio 
topográfi co en el título de la revista, la cual se mantuvo con este nuevo en-
cabezado hasta que, en abril de 1942 contrató a Alvin Lustig como diseña-

California Arts & Architecture, enero 1940
Imagen de portada: Rosenson House de Paul 
Laszló fotografi ada por J. Shulman

Página siguiente: California Arts & Architectu-
re, marzo 1940.  Imagen de portada: Havens 
House (H. Harris) Portada propuesta por John 
Entenza



dor gráfi co y éste propuso la característica tipografía asociada con Arts & 
Architecture. En el número intermedio de febrero de 1940, Entenza introdujo 
por primera vez su célebre columna de opinión política Notes in Passing, su 
primer cometido en la revista. Dos importantes gestos en menos de un mes 
que demostraban la prisa de Entenza, aun actuando todavía como editor ad-
junto, por realizar profundos cambios en la revista y que éstos se asociaran 
con su persona. 

Todo parece apuntar a que estaba realmente ansioso por adquirir la revista 
cuya compra logró formalizar en mayo de 1940. Al mes siguiente, en el nú-
mero doble de junio-julio, Entenza eliminó el nombre de Johnson de cual-
quier crédito de la publicación. Su alejamiento defi nitivo de las posiciones 
de la etapa anterior fue escenifi cado en agosto de ese mismo año mediante 
la distancia física impuesta al reubicar las ofi cinas de la revista en la ciu-
dad. Éstas fueron trasladadas desde la misma planta donde se encontraba 
el despacho de Harris en el Elk’s Club Building, en el número 2404 de West 
Seventh Street, al 3305 de Wilshire Boulevard, donde permanecieron hasta 
1962, cuando John Entenza vendió la revista a David Travers y abandonó 
Los Ángeles para trasladarse a Chicago como fl amante nuevo director de la 
Graham Foundation. 

El encabezado California se eliminó de la portada en septiembre de 1943. En 
el número del mes siguiente volvió a aparecer, alimentando la leyenda de que 
se había tratado de un error de impresión179. Sea como fuere, la palabra Ca-
lifornia se suprimió defi nitivamente y sin ninguna explicación en febrero de 
1944. Como consultor de la revista, Harris lamentó que con la desaparición 
de una parte del nombre original desaparecieran también las referencias a 
las particularidades locales y todo intento de documentar una sensibilidad 
distintiva de algunas de las mejores viviendas californianas. El nuevo rumbo 
emprendido por Entenza agravó su distanciamiento. Sin negar el encomia-
ble esfuerzo realizado por Entenza para dar cabida a los contenidos sociales 
y al paradigma de la construcción de viviendas en serie, Harris consideraba 
un error la homogeneización de las lecturas modernas y discrepó con él por 
el hecho de que casi toda interpretación regionalista –al menos hasta 1949– 
fuera erradicada, por sospechosa, de las páginas de la revista.

Harris y Entenza pusieron fi n a casi todos sus vínculos, aunque no de forma 
inmediata. El arquitecto, que era miembro del consejo editorial de Califor-
nia Arts & Architecture desde octubre de 1939 y prefería publicar primero sus 
obras en esta revista, dejó de suministrar información a Entenza, rehusando 
también participar en el programa Case Study Houses. De hecho, podría cau-
sar extrañeza que después de haber construido una casa con la que Enten-
za quedara tan satisfecho, Harris no proyectase ninguna de las Case Study 
Houses promovidas por su antiguo cliente. Habitualmente esta circunstan-
cia se ha atribuido exclusivamente a John Entenza, como si la diferencia de 
posiciones entre ambos –cada vez más evidente– hubiera motivado el que 
el editor le retirara su apoyo. Sin dejar de ser cierto, el caso es que Harris fue 
uno de los primeros arquitectos llamados a participar en el programa pero 
declinó la invitación porque no se mostró de acuerdo con la forma en la que 
Entenza había asumido el control de la revista. En cualquier caso y aunque 
por decisión propia no quiso publicar en Arts & Architecture, Harris se mantu-
vo vinculado a la revista todavía unos meses más hasta que, tras rechazar de 
nuevo su invitación para construir una casa modelo, en abril de 1946, aban-
donó defi nitivamente su puesto en el consejo a petición de John Entenza y 
apenas volvieron a hablarse180.
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Weston Havens House, la arquitectura y sus fotógrafos
Entre la espesa vegetación que puebla las colinas181 del campus de la Uni-
versidad de Berkeley, dominando discretamente desde su privilegiado mi-
rador el horizonte de la Bahía de San Francisco, permanece semioculta la 
casa Havens, una de las cimas de la arquitectura doméstica norteamericana 
y, sin embargo, una de las realizaciones más olvidadas por la historiografía 
reciente. O, al menos, esto es lo que sucedía hasta hace muy poco tiempo, 
cuando, tras la muerte de su propietario, la casa fue donada a la Universidad 
de California en Berkeley que ha emprendido su restauración para devolver 
la pieza a un estado próximo a lo que debió ser hace setenta años. 

El tránsito de los años 30 a 40, coincidiendo con la madurez de su etapa cali-
forniana, es la etapa más fructífera de la carrera de Harris, tanto en lo que se 
refi ere a la cantidad como a la calidad de sus obras. El episodio de la Weston 
Havens House es absolutamente central en este periodo de transición que 
redefi nió por completo el resto de su producción arquitectónica, así como su 
relación con los medios de comunicación. No sólo porque supuso el fi nal de 
la íntima colaboración de Harris con la revista California Arts & Architecture 
sino porque, a partir de esta obra, el arquitecto ganó acceso al panorama 
editorial internacional.

Sobre ese periodo, Esther McCoy escribió, “hacia 1941, los californianos 
creíamos saber qué podíamos esperar de Harris pero esta casa en Berkeley fue 
todo un shock. Esperábamos complejos juegos de cubiertas pero no triángulos 
invertidos. Él ya había construido en terrenos escarpados pero la Havens House 
fue un tour de force”182. 

Terminada pocas semanas antes del ataque japonés a Pearl Harbor, la difu-
sión de la obra tuvo que hacer frente a los reajustes que, con motivo de la 
entrada en la guerra, sufrieron las líneas editoriales del país, aún así captó la 
atención de los medios y consiguió un reconocimiento que perduró hasta los 
años cincuenta y, a partir de entonces, su fama fue diluyéndose. De hecho, 
una prueba del prestigio que Harris logró con esta casa hace cincuenta años 
es el hecho de que cuando, en 1956, el American Institute of Architects, con 
motivo de su centenario, hizo pública una lista de las mejores realizaciones 
de sus cien años de existencia, la Havens House, hoy incomparablemente 
menos conocida que la Lovell Health House de Neutra o la Casa de la Casca-
da de Wrigth, aparecía entre estas dos obras formando parte de una relación 
de edifi cios que incluía tan sólo catorce viviendas unifamiliares. Y entre estas 
catorce casas escogidas para representar un siglo de arquitectura america-
na, la Havens estaba empatada, al mismo nivel que la casa Lovell, ocupando 
la novena posición. 

Su promotor, John Weston Havens Jr., era un joven heredero de una antigua 
fortuna familiar que se remontaba a uno de los principales terratenientes y 
fundadores de ciudad de Berkeley. Dedicaba su vida a la administración de 
su patrimonio y a determinadas causas fi lantrópicas. Aunque existe una cier-
ta controversia al respecto ya que era una persona reservada de la que ape-
nas se conocen datos de su vida, salvo los relacionados con determinados 
acontecimientos de la sociedad de Berkeley, a la que pertenecía por su posi-
ción como mecenas de varias instituciones culturales y académicas. Sí está 
claro, sin embargo, que le interesaban la arquitectura y el arte modernos y 
que había hecho del coleccionismo una de sus principales ocupaciones. Bus-
cando modelos en los que inspirarse para construir su propia casa, en 1938, 
un año antes de encargar esta vivienda, había viajado a Europa para visitar 



algunas de las últimas realizaciones de maestros del Movimiento Moderno 
como Le Corbusier y Alvar Aalto, con quien llegó a coincidir. A su regreso a 
los Estados Unidos adquirió esta propiedad en las colinas de Berkeley de la 
que debió atraerle sobre todo la impresionante panorámica de toda la Bahía 
y la ciudad de San Francisco. 

John Weston Havens tenía pues los recursos, el lugar y la voluntad de cons-
truirse una casa magnífi ca. Sólo le faltaba el arquitecto que canalizara su vi-
sión de crear una obra de arte en la que poder vivir tranquilamente rodeado 
de algunas de sus piezas más apreciadas. Quería un arquitecto moderno, 
pero también a alguien con un punto de vista inconfundiblemente california-
no y, en este sentido, Harwell Hamilton Harris era el hombre que buscaba. 
Como Harris, Havens consideraba que la arquitectura moderna californiana 
debía ser una expresión contemporánea pero también un eco de los condi-
cionantes más genuinamente locales. En este sentido, precisamente en ese 
vecindario, las tradiciones arquitectónicas del Arts & Crafts y del Bay Region 
Style cristalizadas en las viviendas construidas en Berkeley por autores como 
Maybeck, Howard, Mullgardt, Coxhead y William Wurster, ejercían un peso 
considerable en la formación del gusto de sus futuros habitantes.

Comenzando por el hecho de que Havens y Harris eran exactamente de la 
misma edad –habían nacido en 1903-, ambos tenían mucho en común, lo que 
favoreció no sólo su mutuo entendimiento sino que, habiéndose conocido con 
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ocasión del encargo de la casa, cliente y arquitecto cimentaran una amistad 
que perduraría hasta el fi nal de sus vidas. Aunque Havens en el norte y Harris 
en el sur del estado, ambos se habían educado en el seno de familias anglo-
sajonas de pioneros. Su mentalidad se había forjado en la tradición del indivi-
dualismo y del pragmatismo norteamericanos. Y ambos eran hombres cultos, 
amantes de naturaleza y de la vida sencilla que compartían una misma visión 
de California, cuyos valores están presentes en cada rincón de esta obra. 

La originalidad de la misma se explica fácilmente en sección. El plantea-
miento de la casa es una consecuencia de su estrategia de implantación. La 
vivienda podría entenderse como dos volúmenes separados por un vaciado 
de la colina y conectados por un puente. En lo alto del promontorio, un vo-
lumen directamente vinculado a la calle alberga el garaje y, en una cota más 
baja, un pequeño apartamento para el servicio independiente de la casa. El 
segundo volumen, la vivienda propiamente dicha, surge como superposición 
de tres prismas triangulares bajo los cuales se organizan sus principales es-
pacios. David Gebhard, en su guía de arquitectura del Área de la Bahía, defi -
nió la casa como “una pila de prismas invertidos a punto de abalanzarse sobre 
la asombrosa vista que contemplan183”. 

A la vivienda se accede desde la cota más elevada de la parcela, desde la 
carretera que bordea la colina. Una valla opaca de madera de redwood de 
más de dos metros de altura y parcialmente cubierta de hiedra difi culta la 
visión de la vivienda desde la calle, ocultando cualquier pista sobre el insólito 
paisaje construido que se esconde tras el muro. Éste gira para provocar la 
aparición del volumen cubierto y retrasado del garaje, apenas perceptible 

Imagen del pati o con el puente de acceso al 
fondo y la pista de juegos en primer término. 
Fotografí a de Roger Sturtevant, 1941
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cuando está cerrado. Tampoco es fácil intuir la entrada principal a la vivien-
da, cuya puerta se sitúa precisamente en el hueco que queda entre ambos 
planos paralelos. Sólo se percibe –si se presta mucha atención– la estrecha 
escalera de servicio que desciende hasta la cocina y que ocupa el espacio de 
retranqueo con la vivienda colindante. A través de esta cesura, el peatón que 
ocasionalmente se aventurara a mirar hacia el interior de la propiedad úni-
camente tendría una fugaz visión de uno de los testeros, adivinando apenas 
cómo la casa desciende con el terreno. 

Una vez traspasada la valla, una escalera obliga a bajar hasta el puente que 
conecta la colina con la planta principal de la vivienda. Este elemento, tra-
tado como una especie de invernadero, desorienta al visitante para que se 
dirija directamente hacia la puerta de la vivienda y no se detenga a asomarse 
hacia los lados. Por si así fuera, está protegido por una estructura en forma 
de V que, revestida de lamas de madera, impide la visión hacia abajo, hacia 
la terraza de la planta de dormitorios; más bien al contrario, sus aberturas, 
estratégicamente situadas, distraen la atención hacia el cielo. 

Superado el umbral de la vivienda, un vestíbulo tratado como una pieza in-
terpuesta, impide toda vista al interior de la vivienda mediante un armario 
ropero situado frente a la puerta y que, además de barrera visual, hace las 
veces de distribuidor hacia los espacios de cocina y dormitorios. Una escale-
ra en espiral conduce al piso inferior donde el arquitecto ha dispuesto dos es-
tancias de dormitorios y zonas de estar, únicamente accesibles al propietario 
de la vivienda y a sus invitados más íntimos. Estas piezas, prácticamente in-
dependientes una de la otra, abren directamente al patio hundido en la coli-
na, cuya excavación se ha contenido por medio de un elaborado dispositivo 
de paños verticales construidos en madera y que integran amplias jardineras 
plantadas con fl ora autóctona. Este patio de juegos, donde a petición del 
cliente se acondicionó una pista de bádminton, independiza completamente 
el volumen de la vivienda de la falda de la montaña. Se crean así una serie de 
recintos cuyas transiciones entre la luz y la sombra redundan en la riqueza 
espacial de la vivienda. 

Por su parte, la planta principal, la más pública de la casa, alberga la cocina, 
un dormitorio de invitados y un estar comedor cuyo espacio se  abre directa-
mente a una terraza mediante un paño de vidrio vertical continuo que asume 
toda la longitud de la vivienda alcanzando los 12 pies de altura. El efecto ex-
pansivo del estar se ve indudablemente reforzado cuando, al fi nal de la pro-
menade architecurale descrita, tras la compresión impuesta por el vestíbulo, 
la altura de este espacio crece rápidamente con la inclinación de la cubierta 
para integrar una impactante vista de Berkeley en primer término, la Bahía 
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y la ciudad de San Francisco al fondo y, cerrando la perspectiva, el mítico 
puente Golden Gate, inaugurado tan sólo tres años antes que esta casa. 

Para Harris, la casa no enmarcaba la panorámica, más bien se proyectaba 
hacia ella. Las vistas no constituyen un mero fondo que se perciba a través 
de determinados huecos. En lugar de ello forman parte de la casa, son una 
extensión de sus espacios, del cielo, del agua y de las colinas que rodean la 
vivienda. 

Frente a la contundencia de la sección pudiera parecer que la planta es un sis-
tema de generación de orden secundario. Esto no es del todo exacto, lo que 
ocurre es que la aparente facilidad con la que ha sido resuelta la hace pasar a 
un discreto segundo plano, como si la planta fuese una capa de orden subya-
cente destinada a potenciar las relaciones más orgánicas del proyecto. De-
bido a un riguroso diseño estructural y a la aplicación de una cuadrícula que 
Harris extiende a toda la propiedad, incluido el patio ajardinado, todo encaja 
cómodamente en su sitio. La planta surge a partir de una retícula basada en 
un módulo de 3 pies que ayuda a resolver sutilmente todos los encuentros 
entre las piezas y sus detalles más básicos. 

La casa puede ser leída también a través del contraste entre las escalas de 
cada uno de los recintos, un recurso muy habitual en Harris, que aprovecha-
ba las diferencias de cota generadas por la inclinación de las cubiertas para 
ajustar la altura de cada espacio de acuerdo con la función encomendada. 
El área de la entrada, la cocina, los baños y los dormitorios tienen una altura 
considerablemente más baja pero que crece con la inclinación de la cubierta 
hasta los 15 pies del extremo del voladizo. 

En el encuentro de los triángulos de las cubiertas con el cerramiento del área 
del estar, la diferencia de altura de casi un metro entre la fachada a la Bahía y 
el paramento recayente al patio se absorbe con una banda continua de lucer-
narios dispuestos en el plano inclinado de la propia cubierta. El resto de esa 
superfi cie está resuelta con paneles de Celotex (composite de partículas de 
madera y cemento), cuyo acabado gris rosáceo muy claro, en conjunción con 
el resto de revestimientos de madera, contribuye a difundir una luz cálida.

La madera es el principal material de la casa. La estructura de la vivienda, 
incluidas las cerchas triangulares que dan forma a sus cubiertas invertidas es 
de madera de abeto Douglas mientras que los revestimientos de fachada, las 
carpinterías, los muros escalonados del patio, el puente y buena parte de los 
armarios, estanterías y paneles interiores son de madera de secuoya local o 
redwood, en sintonía con la tradición constructiva y material del Área de la 
Bahía. La secuoya se trata principalmente con un acabado natural, siendo 
el material responsable de la imagen de la vivienda, sobre todo al exterior, 
donde los explícitos testeros revelan la geometría triangular de la cubierta 
materializada en un despiece de tableros paralelos. Los suelos de roble y la 
escalera espiral realizada en abedul, complementan la paleta dominante del 
redwood. Un mural de suelo a techo ocupa toda la superfi cie de las dos puer-
tas que separan la cocina del comedor y que, cerradas, dejan ver un mapa del 
mundo que deliberadamente no incluye fronteras políticas, sólo accidentes 
geográfi cos.

Las juntas de los paneles del revestimiento interior de las cubiertas a están 
resueltas con latón. Los herrajes de los armarios están ocultos y reducidos a 
su mínima expresión para que las puertas puedan abrirse completamente y 
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que, cuando permanezcan cerradas se confundan con el paneleado del pa-
ramento. Como en casi todos sus proyectos Harris recurre al diseño del mo-
biliario fi jo, los sofás a ambos lados de la chimenea del estar están tapizados 
en un terciopelo azul cuyo tono fue escogido por el propio Harris. Al exterior, 
todos los remates metálicos, encuentros, tapajuntas y canalones vistos es-
tán realizados en cobre que, una vez oxidado en la actualidad, ha adquirido 
un tono verdoso muy natural que se confunde entre las sombras y brumas de 
la vegetación circundante184. 

Havens pidió a Harris que tuviera en cuenta el almacenaje de su amplia co-
lección de libros. En lugar de proyectar un recinto cerrado que hiciera las 
veces de biblioteca, el arquitecto decidió destinar toda la superfi cie posible 
de paramentos verticales a estanterías. De este modo, la pared continua del 
estar opuesta al plano de vidrio que se abre a las vistas de la Bahía aparece 
completamente forrada de libros a partir de la cota superior del hueco de la 
chimenea, proporcionando así una textura que contribuye a la confortable 
tactilidad que caracteriza el conjunto de la casa. Justo en frente, las pesadas 
cortinas colocadas para proteger la vivienda de la luz de oeste fueron poco 
después sustituidas por persianas de cañizo enrollables, muy económicas, 
que permiten oscurecer el oeste, mientas que los lucernarios enfrentados 
ayudan a compensar el deslumbramiento.
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La chimenea, otro elemento fundamental en la casa, no sólo es un gene-
rador de orden, al ayudar a confi gurar el recinto del hogar, sino también la 
responsable del sistema de calefacción de la vivienda. Las cubiertas, huecas, 
albergan las instalaciones y funcionan como plénum, por lo que a través de 
ellas el calor de la chimenea es canalizado por toda la casa.

La vivienda conserva la mayor parte de las piezas de su mobiliario original. 
Muchas de ellas fueron compradas en Europa durante el viaje que realizó 
Weston Havens en 1938. Por ejemplo, las sillas y la mesa de comedor exten-
sible son de Alvar Aalto. También hay piezas de Bernhard Mathesson y de 
otros diseñadores escandinavos que evidencian el gusto del arquitecto y de 
su cliente por la madera y las fi bras naturales. Especialmente al atardecer, 
todos estos elementos, iluminados por el sol de poniente y recortados sobre 
el fondo color mandarina de la Bahía de San Francisco, envuelven al visitante 
en un ambiente doméstico de una excepcional calidez a la que nunca renun-
ciaron los arquitectos modernos del Norte de California. 

Quizás pueda pensarse que el recurso a la madera por parte de arquitectos 
californianos como Harris, afi nes a una sensibilidad regional, tendría que 
ver con un gusto sólo orientado hacia materiales tradicionales. Nada más 
lejos de la realidad. A lo largo de su trayectoria, Harris fue incorporando 
muchos de los materiales más novedosos del mercado, principalmente por 
razones económicas. Así, tratando de reducir costes de obra, Harris em-
pleó tanto la madera para estructura y revestimientos como, cuando las 
circunstancias lo requerían, los enfoscados sobre paneles industriales e, 
incluso, otros materiales más innovadores. Un ejemplo en esta casa sería 
el uso de paneles de fi bra de madera prensada que evocan la ligereza del 
panel shoji japonés. 

Otro ejemplo de reutilización de materiales procedentes de otros ámbitos 
sería el llamativo y desenfadado recurso de Harris a la malla de simple torsión 
con el que resuelve los antepechos de esta vivienda (¡de 1940!) destinada a 
un coleccionista de arte procedente de la alta burguesía. Con una decisión 
poco convencional y difícilmente justifi cable por razones económicas, Ha-
rris se anticipó casi tres décadas a Frank Gehry cuando empleó este material 
asociado con los vallados industriales en su casa de Santa Mónica.

La portada del número de marzo de 1940 de California Arts & Architecture, 
reproduciendo a toda página la inspirada sección transversal de la casa su-
puso para Harris un punto de infl exión en su carrera; un hito que, como se ha 
apuntado en el apartado anterior, también lo fue para John Entenza. Para 
Harris supuso el fi nal de su estrecha relación con California Arts & Architectu-
re, la revista que había encumbrado su obra a la escena arquitectónica norte-
americana. Al contrario, para Entenza –entonces en su segundo mes como 
editor adjunto– fue su primera portada y la gran oportunidad que estaba es-
perando para darse a conocer. La casa había sido previamente seleccionada 
por Jere Johnson para ser incluida en la revista  en cuanto fuera posible. La 
casualidad quiso que ese momento llegase justo cuando Entenza asumió sus 
responsabilidades de editor sustituto durante la baja maternal de ésta. John 
Entenza vio inmediatamente el potencial publicitario de la obra y sintiendo 
la necesidad de dar un golpe de efecto que pusiera en valor su labor al frente 
de la revista, realizó una extraordinaria portada que no dejaba lugar a du-
das sobre su talento como editor. Despegaba así una larga y prolífi ca carrera 
editorial que pasaba por asumir –aunque todavía no de un modo ofi cial– el 
control de esta revista en la que había estado evolucionando en sus tareas 



de escritor, comisario, director adjunto temporal y, fi nalmente, a partir de 
mayo de 1940, editor y propietario absoluto. 

Harris, molesto por la forma en la que Entenza había obrado a espaldas de 
su amiga Johnson para quedarse con la publicación, decidió dejar de sumi-
nistrar material a California Arts & Architecture y, exceptuando una reseña185 
sobre su restaurante en Chinatown inaugurado en 1940, nunca más volvió 
a aparecer en las páginas de la revista. Sin embargo, asegurada su posición 
ante los medios tras años de relación con los anteriores editores de Califor-
nia Arts & Architecture (George Oyer, Mark Daniels y Jere Johnson) su fama 
no sólo no se vio disminuida sino que salió reforzada por la fascinación que su 
Havens House ejerció en los más importantes círculos arquitectónicos de la 
época que convirtieron al arquitecto, hasta fi nales de los años cincuenta, en 
una de las fi guras de referencia del panorama editorial del país, apareciendo 
entre otros medios en: Architectural Forum, Architectural Record, AIA Jour-
nal, Magazine of Art, American Builder, Architectural Design, House Beautiful, 
House & Home, Revista de Arquitectura, Nuestra Arquitectura, Byggmastaren, 
Studio, Pageant, Time, Life Magazine y muchas otras más186. 

Aprovechando su celebridad y el interés que tras su publicación en Califor-
nia Arts & Architecture había despertado la Havens House en muchos de los 
editores del país, Harris desplegó una de las campañas publicitarias más 
importantes de su carrera con esta casa que sintió como su mejor realiza-
ción hasta el momento. Esta satisfacción personal, evidente incluso antes de 
haber iniciado la construcción de la obra, explicaría su doble empeño tanto 
por promocionar la casa Havens como en difundir este trabajo al margen de 
la revista recién adquirida por Entenza. Para ello recurrió a las estrategias 
publicitarias de Richard Neutra, maestro absoluto –tan solo comparable a 
Philip Johnson– en el dominio de los medios de comunicación y de difusión 
arquitectónica. 

En 1941, poco después de haber completado este “tour-de-force de cubiertas 
invertidas” –tal como McCoy defi niría la casa–, Harris comenzó a planifi car 
diferentes sesiones de fotos para enviar a todos los editores de revistas a 
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Izda: Vista del estar con los paneles de separa-
ción de la cocina semiabiertos. Fotografí a de 
Henry Bowles. Fuente Lisa Germany 
Dcha: Perspecti va de la terraza con el comedor 
en primer término. El mapamundi en los pane-
les que separan la cocina del comedor aparece 
completo. University of Texas Archives

Página anterior arriba: Dibujo explicati vo de 
los difertentes ti pos de madera de la escalera,  
Architectural Record, septi embre 1943
Página anerior abajo: Man Ray: Fotografí a de 
la escalera, 1941
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quienes había escrito informando sobre esta obra. Gordon Drake, que en-
tonces trabajaba como asistente de Harris y viajaba a San Francisco para 
supervisar las obras de la casa, fue testigo de ese proceso de promoción, 
aprendiendo como antes Harris había hecho de Neutra, la importancia de la 
fotografía de arquitectura para comunicar los valores de una obra. 

El celo con el que Harris atendía los más mínimos detalles de su trabajo se 
extendía también a la fotografía de sus obras. Como a Neutra, a Harris le 
obsesionaba estar presente en las sesiones fotográfi cas para controlar todos 
los aspectos relacionados con la narración de sus espacios. A pesar de no 
ser un arquitecto especialmente interesado en la autopromoción, sí que le 
preocupaba mucho el modo en que los medios de comunicación transmitían 
las principales ideas de su arquitectura y, por tanto, la calidad de su difusión 
editorial. Quizás el hecho de que muchos de sus espacios, auténticos santua-
rios de la vida doméstica, estuvieran animados por cualidades difícilmente 
reproducibles por medio de la fotografía, llevará a Harris a escoger cuidado-
samente sus fotógrafos. El arquitecto buscaba en cada caso al profesional 
más capacitado para transmitir determinados valores muy concretos de sus 
obras, prefi riendo en general fotógrafos más proclives a interpretar la arqui-
tectura de un modo personal y artístico antes que a otros que, dotados de 
una depurada técnica, pudiesen ofrecer fi eles descripciones espaciales. 

En este sentido, como la propia Esther McCoy afi rmó en una ocasión, en el 
Sur de California, “el énfasis puesto en los detalles arquitectónicos, desarro-
lló una temprana y extraordinaria tradición de fotografía arquitectónica187”. La 
relación de Harris con los fotógrafos fue siempre muy estrecha y, a pesar de 
que en ocasiones discrepara con ellos o no quedara satisfecho de su trabajo, 
el grado de implicación y complicidad con algunos de ellos, especialmente 
con Fred Dapprich, llegó a ser comparable al del célebre tándem que Julius 
Shulman y Richard Neutra habían iniciado también por aquellos años. 

Dapprich había fotografi ado las primeras obras del arquitecto, entre ellas la 
Entenza House en Santa Mónica y la propia vivienda de Harris en Fellowship 
Park de 1935, donde se ofreció a trabajar gratis para promocionar la obra 
de su amigo. Cuando, poco después,  Architectural Forum invitó a Harris a 
enviarle imágenes de su producción más reciente, ambos volvieron a plani-
fi car una nueva sesión de fotografías manipulando al máximo los encuadres 
en su minúsculo espacio para recrear una sensación de amplitud que la casa 
producía in situ pero que la fotografía apenas transmitía. Para ello descol-
garon puertas, retiraron muebles y Dapprich enfatizó el patrón de los cua-
dros de la alfombra de esparto tanto para forzar la perspectiva como para 
poner en valor la estrategia modular del proyecto. 

Por su parte, apenas si existió un trato profesional entre el arquitecto y Ju-
lius Shulman, quien sólo fotografi ó dos de las obras de Harris, la Clarence 
H. Wyle House en Ojai, terminada en 1948, y la Mulvihill House en Sierra 
Madre, también de ese mismo año 1948. Éste es un tema sobre el que se 
ha discutido con personas cercanas al entorno de Julius Shulman, incluido 
el propio fotógrafo. No deja de ser llamativo ya que, tanto Shulman como 
Harris, casi de la misma edad, se habían formado ambos junto a Richard 
Neutra, aprendiendo de su talento para la promoción  publicitaria por me-
dio de la fotografía y las revistas de arquitectura. Aunque más tarde lle-
garía a apreciar enormemente el trabajo de Harris, Shulman confesaba188 
que, en un primer momento, no entendió bien la obra de este arquitecto, 
probablemente porque su primer contacto con él fue en una etapa muy 



temprana de su carrera, mientras depuraba su propia técnica de la foto-
grafía de arquitectura de la mano de Richard Neutra. En este sentido, su 
exposición a la modernidad internacional de Neutra le llevó a considerar a 
Harris como un autor poco moderno, como reconoció el propio Shulman189. 
Por su parte, Ted Wells también sostiene190 la sospecha de que, al principio, 
Harris no debió tampoco admirar mucho el trabajo de Shulman por con-
siderarlo en aquella época todavía demasiado literal. La obra californiana 
de Harris abarca los años 30 y 40 mientras que la etapa de madurez de 
Shulman, con brillantes excepciones como la de Gordon Drake, tuvo lugar 
alrededor de los años 50, aunque este periodo podría ampliarse un poco 
hacia los últimos 40 y primeros 50. Frente a esa literalidad, Harris habría 
preferido la fotografía de artistas más interpretativos. 

En el caso concreto de la casa Havens Harris ensayó diferentes aproxima-
ciones a su obra, tantas como fotógrafos distintos contrató para que apor-
taran su mirada más personal. Respectivamente, Harris intentó ver la casa 
a través de la fotografía de un especialista en arquitectura moderna, de un 
artista y de un fotógrafo dedicado a retratar estilos de vida y tendencias 
de mercado. En efecto, probó primero con el fotógrafo local Roger Sturte-
vant, cuyo trabajo no le acabó de satisfacer por su impecable exactitud –al 
parecer, la fotografía de la casa desde abajo no cumplió con las expectati-
vas de Harris, ya que al arquitecto no le gustó el hecho de que se hubieran 
corregido las fugas verticales, alterando de este modo las proporciones de 
la obra, ni tampoco que la vivienda fuera tomada a contraluz. Después lle-
gó Man Ray y, fi nalmente, Maynard Parker, obteniendo con ellos diferen-
tes resultados que el arquitecto fue enviando a sus editores en función de 
lo que éstos anduvieran buscando. 

Las imágenes que más contribuyeron a la celebridad de Harwell Hamilton 
Harris y, desde luego, una medida del prestigio que, por aquella época, ha-
bía alcanzado el arquitecto fueron fotografías tomadas por Man Ray en-
tre 1941 y 1942. El artista fotografi ó tres de las viviendas más recientes de 
Harris, incluyendo la casa Havens en Berkeley. Las otras dos eran la Casa 
Pumphrey en Santa Mónica y la Birtcher House en Los Ángeles. Esta serie 
fotografías constituye la única incursión de Man Ray en el ámbito de la fo-
tografía de arquitectura.
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 John Weston Havens fotografi ado en su salón 
por Maynard Parker,  1942

Página anterior arriba y abajo: Havens House, 
fotografí as del exterior de la casa tomadas por 
Roger Sturtevant en 1941
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Man Ray, que permanecería en California hasta su regreso defi nitivo a Fran-
cia en 1951, había abandonado París huyendo de los nazis. En 1941 se encon-
traba en San Francisco, donde había llegado conduciendo desde Los Ángeles 
para asistir a la apertura de una exposición que ese mismo año le dedicaba el 
M. H. De Young Memorial Museum. Coincidió justamente con Harris cuando 
éste andaba buscando con cierta urgencia un nuevo fotógrafo pues sentía 
que ninguna de las fotografías realizadas anteriormente por Roger Sturte-
vant  de la casa había logrado captar su esencia. Aunque conocía bien la pro-
ducción de las vanguardias europeas, Harris quedó fascinado por la extraor-
dinaria personalidad de este artista. En el escenario cultural de una América 
prebélica, con toda la tensión de un país que se preparaba para la guerra, la 
audacia creativa de Man Ray no era algo que se viera todos los días. El arqui-
tecto quería una nueva mirada sobre su trabajo y en seguida debió intuir que, 
en aquel momento, quizás sólo el surrealista Man Ray podría proporcionarle 
esa frescura que tanto deseaba. 

Cuando Man Ray y él se conocieron, el arquitecto le preguntó si alguna vez 
había fotografi ado una casa, al contestarle que no, Harris le replicó: “enton-
ces eres justo el hombre que necesito”191 y el fotógrafo, que andaba justo de 
fondos, aceptó el encargo.

Havens House. Fotografí a nocturna de la 
terraza realizada por Roger Sturtevant, 1941 

Página siguiente izda: Harris: Birtcher House, 
Los Ángeles. Fotografí a tomada por Man Ray 
en 1942
Página siguiente dcha: Havens House. Fotogra-
fí a de la terraza, Man Ray, 1941



Si había un fotógrafo absolutamente libre de prejuicios y que se reinventa-
ra continuamente ése era Man Ray. Como él mismo decía, sólo la búsqueda 
del placer y de la libertad atravesaban su obra, que se movió incesante-
mente entre el dibujo, la pintura, la invención de objetos, las rayografías, 
la solarización de la fotografía, la experimentación con técnicas mixtas, el 
cine o la poesía. Como artista Dadá –o, mejor, como anti-artista– Man Ray 
era un provocador que atacaba radicalmente los buenos modales de la bur-
guesía, por lo que no deja de sorprender que un personaje tan subversivo 
como él se entendiera tan bien con Harwell Hamilton Harris, uno de los 
arquitectos más elegantes192 de California, admirado, sobre todo, por sus 
impecables maneras193.

Las fotografías de la Havens House eran completamente diferentes de cual-
quier otra cosa que Harris hubiera visto anteriormente. La penetrante mira-
da artística de Man Ray supo descubrir inmediatamente, sin ningún tipo de 
indicación por parte del arquitecto, aquellos elementos de la vivienda que 
Harris quería enfatizar194, transmitiendo una sensación de ligereza, de ingra-
videz, y capturando por primera vez toda la excitación que la casa inspiraba 
al ser contemplada desde abajo. 

Aunque el fotógrafo realizó varias instantáneas, tanto del exterior como de 
los interiores de la vivienda que fueron publicadas en diversas revistas de 
arquitectura de la época, fue la fotografía tomada desde la cota más baja 
del jardín la que habría de convertirse en la imagen icónica de la casa. Man 
Ray hizo varias pruebas desde abajo y pronto debió darse cuenta de que las 
fotografías resultaban mucho más sugerentes cuando la vivienda no apa-
recía completa, sino que se cortaba buena parte de la parcela. En efecto, 
la imagen que mejor plasmó la dramática respuesta de la casa al lugar fue 
aquella en la que fotógrafo prescindió a propósito de toda referencia al plano 
del suelo, omitiéndose incluso el arranque de la estructura. Sirviéndose de 
la elipsis, Man Ray fue capaz de transmitir toda la tensión del edifi cio en su 
encuentro con el terreno, precisamente, al obligar al espectador a imaginar-
se cómo debía ser de pronunciada la pendiente de la colina para entender el 
sentido de una fotografía deliberadamente incompleta. 
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La supresión del plano del suelo ponía también en valor las cubiertas de la 
vivienda de las que, hábilmente, el fotógrafo enfatizó sus testeros revestidos 
de listones de madera concéntricos como el elemento más reconocible de 
su geometría. El triángulo inferior, semioculto por las copas de los árboles 
recién plantados, tampoco aparece completo, justamente para evitar contar 
cómo se apoya en el suelo e introducir así una componente de misterio. 

La composición está dominada por una diagonal que cruza la imagen desde 
la esquina superior izquierda, hasta la esquina inferior derecha, dividiendo 
la imagen en dos zonas, una oscura y otra más clara. En sombra quedan 
los planos de los techos inclinados, por oposición, los testeros triangulares 
aparecen resaltados como las superfi cies iluminadas cuya dimensión es en-
fatizada además por la verticalidad de la perspectiva. Man Ray introduce un 
elemento externo a la Havens House, se trata de parte de la vivienda vecina. 
Este elemento, ajeno a la composición, pudo introducirse por dos razones, 
una obligada por la falta de espacio para la colocación de la cámara y otra 
de carácter estético, para compensar el peso visual y la ausencia de motivos 
en la parte superior derecha de la fotografía. El punto de vista se ha forzado 
para que la arista del sofi to resulte paralela a las líneas de fuga de los pla-
nos superiores de las cubiertas. De este modo, por contraste, al deformar 
la visión de la vivienda contigua, que parece bascular hacia el espectador –y 
que también habría que imaginarse–, se consigue que la percepción de la 
casa Havens, a pesar de lo difícil del punto de vista escogido, resulte lo más 
natural posible. 

Podría decirse que no se trata de fotografía estrictamente arquitectónica. 
Más bien es una fotografía artística. Más allá de la descripción de los volúme-
nes arquitectónicos, Man Ray manipula el punto de vista, enfatiza las líneas 
responsables de la composición y utiliza la presencia del elemento humano 
como un recurso emocional para el  fotógrafo.

La diminuta fi gura femenina apoyada en el parapeto de la terraza superior 
es Juliet Browner, musa, modelo y futura esposa de Man Ray –se casarían en 
1946– a quien el artista había conocido pocas semanas antes de abandonar 

Imagen desde la cota inferior de la parcela. 
Fotografí a tomada por Man Ray en 1941

Página siguiente: Interior de la vivienda, la 
mujer sentada es Juliet Browner. Fotografí a de 
Man Ray, 1941



Francia. Su aparición no es casual y sirve al fotógrafo para dar a la vivienda 
una escala mayor de la que en realidad tiene. Y lo mismo ocurre con la casa 
vecina, un bungalow tradicional, como tantos en la Bahía, revestido de ta-
blillas claveteadas de madera (shingles) y cuyo contraste con la casa Havens 
pone en valor la innovación de la plástica de Harris aun utilizando el mismo 
material.

En realidad, es la pequeña porción de esta casa vecina la que dota de un con-
texto a la fotografía, confi rma su encuadre y permite al espectador intro-
ducirse en ella para tener el mismo punto de vista del fotógrafo. Con toda 
intención, Man Ray ha escogido un forzado plano contrapicado que obliga al 
espectador adoptar una posición de inferioridad respecto a la vivienda, ha-
ciéndole parte de su misterio, obligándole a imaginarse qué sentiría estando 
bajo sus cubiertas, hasta tal punto que, como escribió Lisa Germany, “tan 
arriesgada y dramática era la imagen que capturó, tan próxima e imponente, 
que la Casa Havens parecía planear sobre la cabeza del espectador. He ahí un 
fotógrafo capaz de causar una contractura en el cuello, incluso, hasta al obser-
vador más casual195”. 

Como buen surrealista a Man Ray le atraía lo irracional; quería que sus obras 
alimentaran el enigma, que dejaran fl uir la belleza, que despertaran la ima-
ginación del público. Le interesaba, sobre todo, el impacto causado por la 
imagen, y no tanto suscitar preguntas aburridas acerca de las intenciones del 
artista o de su técnica, por depurada que ésta fuera196. 

Todo en esta imagen está perfectamente controlado, como el uso de la luz, 
fundamental para transmitir el carácter de la casa, esa cualidad atmosférica 
a la que se refería Germany. Man Ray tomó la fotografía en una hora cercana 
al medio día, cuando el sol iluminaba completamente los testeros de madera 
de la fachada sur y la sombra creada bajo los planos inclinados de las cubier-
tas hacía parecer que fl otaban en el aire. De nuevo se trataba de provocar 
sensaciones, de crear una atmósfera de ingravidez, como si esos prismas 
apilados fueran a comportarse como un fuelle, desplegándose hacia el cielo. 
No en vano Harris solía decir de la vivienda que no era una casa de tierra (an 
earth house) sino, más bien, una casa de aire (a sky house) y su mujer, Jean 
Murray Bangs solía referirse a ella con un juego de palabras de difícil tra-
ducción al castellano: Havens Above. Hoy, sin embargo, esa visión de la obra 
que proponía la fotografía de Man Ray es imposible porque la vegetación ha 
crecido tanto que ha terminado ocultándola por completo. 

A pesar de la buena acogida que tuvo la obra, la guerra ralentizó el fl ujo de 
información y la casa no sería publicada tan rápido como hubiera sido de es-
perar a juzgar por el impacto que el proyecto había causado en revistas como 
Architectural Forum o Pencil Points, cuyos editores quedaron fascinados ante 
la sugerente sección de la portada publicada por Entenza casi un año antes 
de fi nalizarse las obras. Por otra parte, con Harris en Nueva York desde 1943 
implicado en la docencia y en proyectos experimentales vinculados con las 
aplicaciones de la futura reconversión de la industria bélica en industria de 
la domesticidad tal como exigían los tiempos, las revistas de arquitectura 
aparcaron durante esos años su prioridad de publicar residencias particula-
res. No obstante, aunque la casa no apareció nuevamente hasta septiembre 
de 1943 en Architectural Forum, la popularidad de Harris gozaba entonces de 
sus niveles más altos, como demuestran las exposiciones colectivas en las 
que participó en aquellos años, destacando Five California Houses (1942) y 
Built in USA, 1932-1944 (1944), ambas en el Museo de Arte Moderno de Nue-
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va York, o su inclusión en el especial “New California Architecture”, publicado 
en abril de 1942 por la revista Time. 

Del mismo modo, las revistas populares, aunque algo tardíamente, se hicie-
ron eco de la casa Havens, entre ellas House & Garden en enero de 1944 y 
House Beautiful en agosto 1944. Y, como puede comprobarse en el capítulo 
de bibliografía específi ca sobre Harris de este trabajo, también fue muy bien 
acogida en publicaciones latinoamericanas como Revista de Arquitectura de 
Buenos Aires (agosto 1944), con la que Harris había entablado contactos tras 
el paso de Neutra por la ciudad. Si bien, las precarias circunstancias del pa-
norama editorial europeo durante la guerra, con revistas como L’Architecture 
d’Aujord’hui cerradas en aquellos años difi cultaron su recepción en Europa,  
que prácticamente se perdió esta obra.

Por otra parte, apenas se tiene información del tipo de vida que se desarrolla-
ba en el interior de la casa. Tan sólo se sabe que Havens solía organizar algu-
nas fi estas y reuniones muy privadas para un reducidísimo núcleo de amigos. 
Fue tal su preocupación por salvaguardar su intimidad que, seguramente, el 
hecho de haber limitado considerablemente el acceso y las fotografías de los 
espacios de la vivienda una vez ocupada ésta, tuvo que incidir en su paula-
tino olvido tras el reconocimiento inicial que la obra había alcanzado con su 
difusión en medios internacionales. 

El planteamiento esencial de la misma, materializado en el juego de cubier-
tas invertidas que funden el espacio interior de la vivienda con la espectacu-
lar vista de la Bahía, surge con la condición de ver sin ser visto. Mientras sus 
ocupantes pueden disfrutar de la vista lejana de la ciudad, la casa Havens 
está completamente blindada a las miradas del exterior. Todos los dispositi-
vos de la vivienda están destinados a impedir cualquier mínimo atisbo de su 
interior. Si Harris siempre se había caracterizado por su celo en salvaguardar 
la intimidad de sus clientes, en el caso de esta vivienda el celo se convierte 
en obsesión, produciéndose una total escisión entre lo público y lo privado. 
Por ejemplo, es llamativa la importancia concedida a la secuencia de espa-
cios de transición entre el exterior y el interior de la vivienda para una casa 
relativamente pequeña: la puerta de la calle, el descenso por una escalera, 
el acceso a travesando un puente, el hall de entrada y el armario frente a la 
misma ocultando la vista de una sala de modestas dimensiones. 

Probablemente, esta obsesión por mantener la privacidad de la vivienda tie-
ne que ver con el hecho de que su propietario, John Weston Havens fuera ho-
mosexual. Havens permaneció soltero durante toda su vida y en el vecindario 
nadie conocía apenas detalles de su vida, excepto su desahogada posición 
económica y su pasión por el arte, los viajes, la gastronomía, y el mobiliario de 
diseño. Al menos, esto es lo que asegura Anthony Bruce, Director de la Berke-
ley Architectural Heritage Association y vecino puerta con puerta de Havens 
durante casi más de 50 años y para quien, Havens, una persona extraordina-
riamente reservada y cordial, siempre fue todo un misterio. En efecto, desde 
las fotografías encargadas por Harris, el interior de la casa apenas volvió a ser 
expuesto públicamente hasta la muerte de su propietario. 

La casa daba forma al tipo de vida deseado por Havens: su biblioteca, su co-
medor para cocinar y cenar con sus amigos, su cancha de juegos oculta a las 
miradas del exterior, grandes terrazas privadas para tomar el sol, en suma, 
su reducto de libertad en una vivienda con la que debía negociar constan-
temente su posición en una sociedad donde cuestiones como el género, la 

Domesti c Architecture of the San Francisco 
Bay Region: Portada del catálogo de la exposi-
ción organizada por el Museo de Arte Moder-
no de San Francisco en 1949.  La muestra fue 
una consecuencia directa de los debates del 
MoMA de 1948 celebrados en respuesta al ar-
tí culo de Mumford publicado un año antes en 
The New Yorker. La exposición se centró en las 
reinterpretaciones modernas del Bay Region 
Style descrito por Mumford. Curiosamente, a 
pesar de que Jean Harris fue colaboradora en 
esta exposición, la casa Havens de su marido 
no aparecía en ella. ¿Habría sido Harris consi-
derado un arquitecto surcaliforniano y por ello 
exluido de esta exposición sobre la arquitec-
tura del norte? Si así fue, ¿suponía esto el 
reconocimiento de las parti cularidades de dos 
tradiciones arquitectónicas diferenciadas?



orientación sexual, la raza o la edad eran roles inamovibles197 y donde deter-
minados comportamientos estaban forzados a la invisibilidad. En este sen-
tido, si se compara esta casa con otras obras de Harris destinadas personas 
solteras, lo cierto es que, todas las estancias de esta vivienda, y en especial 
los dormitorios de la planta baja, se ocultan con absoluta paranoia. 

En defi nitiva, puede afi rmarse que tras el énfasis publicitario de los primeros 
años, la casa fue poco a poco relegada a un discreto segundo plano. Has-
ta el fi nal de su vida y durante casi sesenta años, John Weston Havens Jr. 
habitó en esta casa, esforzándose por conservarla prácticamente inalterada 
mientras asistía a la disolución de su fama arquitectónica198. Por deseo de 
su propietario, que falleció en octubre de 2001 a los 97 años de edad, la vi-
vienda fue donada a la Universidad de California, Berkeley. En 2005, tras un 
complicado proceso legal, la casa pasó a formar parte de las instalaciones del 
College of Environmental Design como residencia de profesores invitados, 
permitiéndose desde entonces algunas visitas muy controladas. Devuelta 
parcialmente a su esplendor original, la vivienda recupera lentamente su 
reconocimiento histórico y, mientras, algunas de sus incógnitas van siendo 
poco a poco desveladas. Habiendo permanecido en silencio todo ese tiem-
po, la desaparición progresiva de la vivienda entre los árboles que han ido 
cubriendo las laderas de Panoramic Hill sería tal vez la mejor metáfora de su 
injusto destino histórico. 
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Pati o de la casa Havens. Fotografí a de Henry 
Bowles. Fuente: Lisa Germany
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NuevaYork: What is Happening to Modern Architecture?
Con la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, la in-
dustria bélica movilizó la mayoría de los medios con los que contaba la cons-
trucción civil y cesaron los encargos. Fue el tiempo de la refl exión sobre el 
papel de los nuevos medios productivos y sobre las necesidades de la socie-
dad surgida tras el futuro restablecimiento de un nuevo orden socioeconó-
mico y político global. Harris se involucró entonces en el proyecto de varias 
viviendas experimentales, proponiendo ideas sobre el hogar de posguerra 
que dejaron constancia de su visión de futuro ante los cambios que estaba 
experimentando el mundo. 

Un ejemplo de su implicación en el contexto de reinvención de la propia 
disciplina y del papel del arquitecto como agente activo durante esta épo-
ca fue su trabajo para la Revere Copper and Brass Corporation, proyectando 
en 1942: la Segmental House, una vivienda modular destinada a facilitar la 
adición de nuevas estancias a las familias de los veteranos regresados del 
frente. Una imagen 3D y la planta de un módulo tipo para esta vivienda se 
presentaban en la cubierta de un folleto publicitario, cuya portada, diseñada 
a modo de cómic, estaba protagonizada por una joven pareja de patriotas 
americanos que desplegaban encantados los planos de su futura casa. Las 
apenas doce páginas de este pequeño catálogo ofrecían todo tipo de expli-
caciones sobre los sistemas ampliación de esta vivienda experimental muy 
barata que, según se reiteraba, podía pasar de tener una sola estancia a al-
bergar seis dormitorios y cuatro baños, creciendo en número de habitacio-
nes conforme a las futuras (y deseables) nuevas necesidades de espacio por 
parte de sus habitantes. 

En su fase inicial, la Segmental House consistía en una vivienda de un dormi-
torio cuyo coste no debía superar los 3.350 dólares. Con el tiempo, la casa 
iría ampliándose para alojar hijos, nietos o servicio doméstico según un plan 
preestablecido que valoraba las extensiones hasta el estado fi nal en 10.340 
dólares. Se trataba de un concepto efi ciente, económico e incluso sostenible 
que infl uiría decisivamente en Gordon Drake, cuya Unit House en San Francis-
co debe mucho a este proyecto teórico de su maestro. 

Esta casa modelo, que no llegó a construirse, fue publicada también como 
The New House 194X en el número 77 (septiembre de 1942) de Architectural 
Forum. Las razones para ello, seguramente, tuvieron que ver con el hecho 
de que, tras la guerra, el masivo fenómeno de colonización suburbana en 
Norteamérica tendió a lotizaciones cada vez más pequeñas para minimizar 
el coste del suelo por parte de los promotores con lo que, sin una parcela de 
dimensiones sufi cientes, un prototipo como la Segmental House no podría 
crecer. En realidad, en plena contienda, se trataba menos de llevar a cabo 
la realización de proyectos teóricos como éste que de dirigir la atención del 
público hacia las posibilidades de la tecnología desarrollada para la guerra y 
su potencial reconversión en una industria del consumo doméstico. Como ha 
afi rmado Ted Wells sobre este proyecto, al fi n y al cabo, no importaban tanto 
las soluciones concretas como el hecho de vender sueños199.

En efecto, la condición teórica del proyecto de esta vivienda quedaba enfa-
tizada desde el propio folleto publicitario de la misma, en el que se manifes-
taba que era imposible ejecutarla durante la contienda aunque “sin embargo, 
podría ser construido muy rápidamente después de la guerra, cuando los nue-
vos materiales y las instalaciones para su fabricación puedan ser destinadas a 
elevar nuestro nivel de vida”200. No deja de ser llamativo el hecho de que esta 



declaración se realizase a principios de 1943, es decir, que dos años antes del 
fi nal de la guerra se tuviera claro que, tras el triunfo, todo el esfuerzo bélico 
se iba a trasladar a la industria de la vivienda y al consumo de masas. Es más, 
desde el verano de 1942, coincidiendo con el 4 de julio, todos los medios 
impresos del país habían lanzado una campaña patriótica, United We Stand 
y, exhibiendo en portada este lema y la bandera estadounidense, daban por 
sentada la victoria y llamaban a todos los ciudadanos a movilizarse en pro de 
nuevas formas de vida acordes con una nueva era201. 

Imbuido del espíritu de unos tiempos marcados por el clima de colaboración 
entre arquitectos e industriales, Harris trabajó en el diseño de módulos de 
cocinas y baños como el Ingersoll Utiliy Unit junto con el diseñador Donald 
Deskey, con quien desarrolló este prototipo producido por la Borg-Warner 
Corportation en Chicago en 1945 y comercializado en 1946. A su vez, de las 
diferentes propuestas de arquitectura residencial de posguerra avanzadas 
por Harris en aquella época, varias resultaron premiadas, como la vivienda 
ganadora –justo por delante de la de Richard Neutra– del concurso patro-
cinado, en 1946, por la Libbey-Owens Glass Company. Esta empresa perse-
guía ejemplarizar sus productos con nuevos prototipos de viviendas ener-
géticamente efi cientes basadas tanto en nuevos criterios de diseño espacial 
como en el empleo de los nuevos materiales, en este caso vidrios, cuya tec-
nología había sido desarrollada por la investigación militar. Los prototipos 
premiados fueron recogidos en un catálogo editado por Maron J. Simon y 
titulado Your Solar House.
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Folleto publicitario de la Segmental House 
de Harris proyectada en 1942 para la Revere 
Copper & Brass Inc. Folleto de 1943. En la 
página reproducida se muestran posibilidades 
de crecimiento de la vivienda por adición de 
módulos habitables. Se aporta también una 
previsión de los futuros costes de ampliación 
según fase y necesidades. La portada del folle-
to (‘A House with a Future’), publicado dentro 
del esfuerzo publicitario de futuros esti los de 
vida que supuso la Segunda Guerra Mundial 
en los Estados Unuidos, incide en el hecho de 
que él es un veterano de guerra mientras que 
ella, suti lmente, hace con dos dedos el signo 
de la victoria ¡dos años antes del fi nal de la 
conti enda!

Página anterior arriba: Portada del catálogo 
de la Segmetal House
Página anterior centro y abajo: Portadas de 
Ladies’ Home Journal y Architectural Forum de 
juio de 1942. Campaña patrióti ca United We 
Stand
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En dicho catálogo se alababa la vivienda propuesta por Harris destacándose 
de la misma: “Gracias al vidrio, tanto la luz como el espacio se han convertido 
en elementos fl exibles del diseño arquitectónico. Como consecuencia, no sólo 
se ha conseguido llevar el exterior al interior de la vivienda y elevar su nivel de 
iluminación sino que, además, se ha transformado completamente el carácter 
de esos espacios interiores y su cualidad atmosférica. Quizás esto sea más fácil 
de conseguir en California, donde es posible abrir huecos a norte sin pérdida de 
calor. […] De hecho es lo que sucede en esta casa solar pensada para California, 
donde la iluminación se garantiza a través de la cubierta. La luz solar penetra 
en cada estancia mediante bandas continuas de ventanas abiertas en el techo 
en las orientaciones sur y este. […] De este modo, las vistas principales quedan 
del lado en sombra de la casa. El sol entra por la espalda, en lugar de hacerlo de 
frente. También así se mejora la iluminación. La luz cenital ilumina la superfi cie 
del techo, la parte superior de los objetos descendiendo suavemente por todas 
sus caras. Las ventanas a la altura de los ojos ya no tienen por qué ser también 
fuentes de luz, ahora son, principalmente, huecos abiertos para enmarcar las 
mejores vistas. […] En el exterior de la vivienda el proyecto prevé espacios en 
sombra, agradables terrazas asoleadas y jardines privados para los baños. En 
el lado sur de la logia se ha dispuesto un luminoso patio delimitado por muros. 
Protegido del viento, permite ser utilizado durante los soleados días de invierno. 

Harris: prototi po de vivienda, catálogo Your 
Solar House, 1946

Página siguiente: Ralph Johnson House, 1948, 
publicada en el catálogo de la exposición del 
MoMa  Built in USA: Post-war Architecture 
1944-1952, de 1952. Fotografí as de Fred 
Dapprich



Una línea de paneles horizontales, como prolongando la estructura de listones 
de madera de la cubierta de la casa, conectan y cierran los patios recorriendo su 
perímetro  para crear una pérgola que tanto protege los paramentos de vidrio 
del soleamiento directo como arroja algo de sombra al jardín”202.

Asimismo, durante el periodo de posguerra, tanto las viviendas construidas 
por Harris en Los Ángeles poco antes del estallido de la contienda como sus 
proyectos de viviendas experimentales fueron publicados recurrentemente 
en revistas y libros cuyos autores o compiladores, en lugar de aventurar hi-
pótesis de futuros diseños, volvían la mirada a los años previos a la guerra 
para encontrar referentes válidos. Sin que el arquitecto tuviera que esfor-
zarse lo más mínimo para ello, más bien todo lo contrario, Harris despertó 
durante toda esa década el interés de casi todos los editores del país, que no 
quisieron dejar pasar la oportunidad de publicar algunos de sus mejores pro-
yectos en alguna de las numerosas revisiones críticas y catálogos temáticos 
sobre los temas más candentes de la arquitectura del momento. 

Una prueba irrefutable de la celebridad de Harris durante esos años es el he-
cho de que las viviendas del arquitecto ocuparan las páginas de publicacio-
nes profesionales, revistas populares, manuales203 prácticos de construcción 
y algunos de los catálogos de las exposiciones más signifi cativas de la época. 
Éste sería el caso de las dos muestras Built in the USA, organizadas por el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York y que barren el periodo comprendido 
entre la exposición de 1932 y el fi nal de la posguerra (Built in the USA, 1932-
1944, de 1944, y Built in USA: Post-War Architecture, de 1952)204.

Entre 1943 y 1944 los Harris pasaron una temporada larga en Nueva York, 
donde Harwell había sido invitado a impartir clases en la Universidad de Co-
lumbia. Durante esa etapa, Jean comenzó a interesarse por la historia de la 
arquitectura moderna, la crítica arquitectónica y el periodismo. Alejado de 
su estudio de Los Ángeles, Harris pudo colaborar más intensamente con los 
CIAM, involucrándose en el Chapter for Relief and Postwar Planning. Allí co-
incidió con los emigrados europeos Gropius, Breuer, Giedion, Sert, etc. Pero 
sus encuentros con ellos, con el telón de fondo de la guerra y teniendo que 
asistir a fuertes disputas internas sobre el futuro de los CIAM no resultaron 
una grata experiencia para una persona tan afable y poco acostumbrada a 
discutir como Harris –no así su mujer, que mantuvo algunos enfrentamientos 
con Giedion205. Como ha apuntado Lisa Germany, él, que había pasado varios 
años con Neutra, respetaba profundamente sus ideas de reformas sociales y 
las creía sinceras, pero le disgustó tener que asistir a una lucha de egos bajo 
el pretexto de una unidad de acción. Harris vio a aquellos arquitectos inter-
nacionales como hombres de negocios más preocupados “por presentar un 
nuevo producto que vender y llevarse el mérito por ello”206.

En las postrimerías de la guerra, el debate ideológico sobre la moderni-
dad comenzó a polarizarse en los Estados Unidos, agudizando el enfren-
tamiento entre diferentes facciones. Por un lado, como ya había ocurrido 
con la exposición del MoMA de 1932 y el libro de Hitchcock y Johnson The 
International Style, una nueva campaña publicitaria estaba siendo orques-
tada desde los partidarios de la modernidad europea, representada ahora 
por los propios emigrados recién llegados a las prestigiosas universidades 
del Este. Algunas de ellas, con el apoyo del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, comenzaban a presentarlos como los auténticos salvadores 
de la arquitectura americana pues, viniendo al otro lado del océano, habían 
evitado que ésta siguiera peregrinando por más tiempo en la oscuridad del 
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eclecticismo. Para otros autores, críticos e historiadores, la resurrección de 
esta mitología moderna era un gravísimo error que denostaba el interés de 
la arquitectura producida en los años previos a la guerra. El debate alcan-
zó todos los medios, desde las publicaciones más cultas hasta las revistas 
populares como House Beautiful, cuya dirección, tras la etapa de James 
Marston Fitch (amigo del matrimonio Harris) acababa de asumir Elizabeth 
Gordon, sobre la que ya se ha referido su vigorosa cruzada en defensa de 
los valores del hogar norteamericano.  

Precisamente, fue en aquella época cuando Lewis Mumford publicó su po-
lémico artículo Status Quo207, defendiendo la existencia de una auténtica 
escuela americana en el Área de la Bahía y cuando, a raíz del debate susci-
tado, un año más tarde, en 1948, el MoMA convocó el histórico simposio 
What is Happening to Modern Architecture?208, donde se discutió acerca de 
la existencia, originalidad, autonomía o no de una auténtica vanguardia 
norteamericana.

El descubrimiento de Greene & Greene
Los años 40 supusieron una vuelta de tuerca en la producción de los arquitec-
tos norteamericanos, manifestándose como no había ocurrido hasta enton-
ces, el cruce de infl uencias entre las diferentes generaciones. Por ejemplo, 
David Gebhard sostiene209 que el renovado interés de Schindler por las estruc-
turas de madera vista a principios de los 40, tras haberlas evitado durante 
años, prefi riendo en su lugar las superfi cies uniformes de enfoscados conti-
nuos, tendría que ver tanto con la popularidad alcanzada por las viviendas de 
madera de Harris, como con las obras realizadas en el Área de la Bahía y, por 
supuesto, con la aparición de las casas usonianas de Wright, casi todas ellas 
realizadas en madera210. En este sentido, la obra de Harris se habría manteni-
do hasta ese momento conectada a la propia evolución de la obra de Wright, 
pero no a través de la experimentación con la madera sino, más bien, a través 
de las ideas de integración de la vivienda con el paisaje reiteradas por las ca-
sas usonianas que Harris ya había aprendido en la Hollyhock House. 

No obstante, en los años 40, Harris pudo descubrir directamente en el trabajo 
de los hermanos Greene un precedente de esa relación interior-exterior pre-
via a la obra de Schindler y a las primeras casas angelinas de Wright –a las que 
se adelantaron en más de una década– y, sobre todo, la principal fuente de 
la tradición de construcción con madera del Sur de California. De este modo, 
llevando más allá el argumento de Gebhard, se podría afi rmar que la trans-
formación de la obra de Harris tras su contacto con la arquitectura de Greene 
& Greene llegó a atraer incluso la atención de Schindler sobre esta tradición 
en la que, tarde o temprano, todos estos arquitectos californianos se habían 
visto involucrados por las condiciones de una región que parecía expresarse a 
través de ellos mediante un proceso de escritura automática.  

Los Harris habían regresado a Los Ángeles a fi nales de 1944. Fue entonces 
cuando Jean, que había comenzado a interesarse por la obra de Greene & 
Greene, se dedicó a investigar sobre estos arquitectos olvidados. No debió 
resultarle fácil, ya que apenas quedaba rastro de ellos en la ciudad. Se desco-
nocía incluso si todavía podían estar vivos pues sus nombres no aparecían ni 
en los nuevos ni en los viejos listines telefónicos, ni siquiera en los registros 
del American Institute of Architects, institución de la que se habían dado de 
baja hacía 30 años. Jean consiguió localizar fi nalmente la dirección de la hija 



de Henry Greene, adonde el arquitecto se había mudado a vivir tiempo atrás. 
Su hermano Charles hacía años que residía en Carmel. Ambos rondaban los 
ochenta años de edad y nadie se acordaba ya de ellos.  Henry Mather Greene 
comentó a los Harris que había dejado su archivo de planos en el garaje de 
su antigua casa y éstos, tras recuperar la documentación, decidieron donarla 
a UCLA, institución que, al igual que las demás universidades en California a 
las que les fue ofrecida, rechazó el legado que fi nalmente fue depositado en 
la Avery Library de la Universidad de Columbia. 

Entre 1947 y 1951 los Harris entablaron una estrecha relación con los herma-
nos Greene. Jean trató de recopilar todo tipo de información sobre ellos para 
sus artículos, mientras que el arquitecto solía llevar a Henry Mather Greene 
a sus visitas de obra211. Entre las obras que Harris visitó con el menor de los 
hermanos Greene pidiéndole consejo estaban las viviendas Wyle Hosue en 
Ojai (1948), Ralph Johnson House en Los Ángeles (1948), Mulvihill House en 
Sierra Madre (1948), English House en Beverly Hills (1949), la casa de la pla-
ya para Rex Hardy en Palos Verdes (1950) y la Hanson House en Silver Lake 
(1950) que se tratará en el último apartado de este capítulo.

Tanto Jean como Harwell H. Harris dedicaron importantes esfuerzos para 
dar a conocer la obra de Greene & Greene. Reunieron a ambos en el estudio 
de Henry en Carmel y encargaron a Cole Weston212, el menor de los hijos de 
Edward Weston, que tomara fotografías de ellos, las mismas que ilustraron 
muchos de los artículo de Jean Murray Bangs. Además, a través de algunos 
amigos, pudieron fi nanciar también un reportaje fotográfi co de varias de sus 
casas con el que organizaron una pequeña exposición itinerante. 

Jean, por su parte, recurrió a sus contactos en Architectural Forum para que 
uno de sus editores, Howard Myers, de paso en la ciudad, la acompañara a vi-
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Greene & Greene: John T. Greene House, 
Sacramento, 1915. Fuente: Ted Bosley

Página anterior:  Henry Mather Greene (sen-
tado) y Charles Sumner Greene (de pie) en la 
James House, Carmel Highlands, diciembre de 
1947. La fotografí a fue tomada por Cole Wes-
ton y el encargo de la misma sufragado por el 
matrimonio Harris. Fuente: Cole Weston Trust
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sitar una selección de las mejores residencias de estos arquitectos en Los Án-
geles. La revista se interesó por el descubrimiento y en su número de octubre 
de 1948, Jean Harris publicó un artículo monográfi co gracias al cual Greene & 
Greene fueron dados a conocer en todo el país. En él documentaba su vida, 
escribía sobre algunas viviendas y, reivindicando la originalidad del trabajo de 
los Greene, exponía sus ideas en el contexto de la cultura arquitectónica de la 
época213. A raíz de esta tarea de documentación y divulgación llevada a cabo 
por los Harris, el AIA decidió conceder, en 1952, la medalla de honor como 
distinción por el conjunto de su obra a Henry y Charles Greene que, de este 
modo, tras décadas de olvido, obtuvieron el reconocimiento de la profesión 
pocos años antes de su muerte, respectivamente, en 1954 y 1957.

Harwell Hamilton Harris reconoció inmediatamente en la producción de los 
hermanos Greene toda su importancia como pioneros de una corriente ar-
quitectónica genuinamente californiana. Charles y Henry Greene se basaron 

Artí culo de Architectural Review, octubre 
1948, sobre los debates celebrados en el 
MoMA en el mes de febrero de ese mismo 
año. Se discutí a también sobre el papel que el 
descubrimiento de Greene & Greene por parte 
del matrimonio Harris y los escritos de Jean 
M. Bangs habían tenido en la recuperación de 
una tradición domésti ca original de California 



en el clima y en el uso de materiales locales para crear obras únicas donde 
lo elaborado del diseño y la perfección de la ejecución, en lugar de abrumar, 
contribuyen a generar atmósferas de apacible intimidad doméstica. 

Los interiores de Greene & Greene se expresan a través de los materiales 
empleados. En sus obras la madera asume el protagonismo, siendo explo-
tada en todas sus posibilidades para crear espacios repletos de estímu-
los214. Sus viviendas de madurez expresan la devoción que los arquitectos 
sentían por este material. Una pasión evidenciada tanto en el cuidado con 
el que han sido seleccionadas sus diferentes variedades como en el deleite 
que produce mostrarlas todas juntas. La perfecta materialización de los 
encuentros, previendo hasta el más mínimo movimiento de la madera, las 
cuidadas transiciones de tono o los efectivos contrastes de textura y co-
lor entre diferentes especies utilizadas, conectaría el trabajo de los Greene 
con las tradiciones europeas de la madera, en concreto con las tradiciones 
escandinavas, antes incluso que con el Arts & Crafts americano, corriente 
en la que se suele inscribir su trabajo, pero cuyos principales representan-
tes, como Gustav Stickley, nunca lograron una obra de la originalidad y ca-
lidad alcanzada por los Greene.

Historiadores como Gebhard o Banham han coincidido al señalar que las 
plantas de las viviendas de los Greene aportaban en realidad pocas noveda-
des. De hecho, pueden resultar convencionales si se comparan con las plan-
tas de Maybeck o con los esquemas organizativos de las  Prairie Houses de 
Wright, contemporáneas de la casa Gamble. No obstante, esta supuesta ri-
gidez planimétrica parece diluirse en la naturalidad con que se relacionan los 
espacios interiores de los Greene. En efecto, en sus casas, las estancias pú-
blicas no renuncian a su representatividad pero las circulaciones están plan-
teadas con un desenfado –impensable, por ejemplo, en Nueva Inglaterra – y 
los ambientes, manteniendo su autonomía, se conectan visualmente a tra-
vés de grandes aperturas o se enlazan mediante vestíbulos de transición. En 
este sentido, la importancia de las tradiciones arquitectónicas japonesas en 
el ideario de los Greene es responsable de la fl uidez de estas relaciones. Los 
techos son bajos y hay pocas variaciones altimétricas, sin embargo, provo-
can una efectiva tensión horizontal y los espacios parecen expandirse conti-
nuamente, variando sus escalas conforme se recorren. 

La infl uencia de la arquitectura oriental queda patente también en el modo 
en que los Greene resuelven en muchos de sus interiores el encuentro de los 
paramentos verticales con los techos a través de dinteles y zunchos de atado 
inspirados en el nageshi215 japonés, elemento que también resulta evidente 
en la vivienda de Schindler en Kings Road y que será evocado por Harris de 
manera recurrente en las franjas acristaladas altas características de sus vi-
viendas de los años 30 y 40. 

El mobiliario es otra de las claves para entender la complejidad de los pro-
yectos realizados por los hermanos Greene. Como obra de arte total, todos 
sus aspectos se encuentran interconectados dentro de un plan general de di-
seño que desciende progresivamente de escala. Pero el férreo control ejerci-
do sobre todas las etapas del proyecto, sobre cada elemento, cada pequeño 
detalle nunca es de naturaleza impositiva. Los objetos diseñados por Greene 
& Greene son obras de arte, pero no pretenden deslumbrar, su fi nalidad es 
apoyar las tareas del habitar. Como en la arquitectura japonesa, cada acción 
posible ha sido prevista y encuentra su correspondencia en un objeto a cuyo 
cometido sirve con precisión. 
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Greene & Greene: A. Tichenor House, Long 
Beach, CA, 1905. Fuente Ted Bosely

Página anterior: Greene & Greene: Gamble 
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autor
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La arquitectura de los Greene sentó las bases conceptuales de la tradición 
arquitectónica de la región. La serie de infl uencias espacial y temporalmen-
te deslocalizadas que atraviesan su trabajo se entremezclan para crear algo 
absolutamente nuevo y original. La Gamble House, por ejemplo, constituye 
el primer hito de una tradición cultural tan extraña a su contexto físico como 
genuinamente californiana. Conocedores y admiradores de las tradiciones 
constructivas de la California española, la tierra, el adobe, las superfi cies en-
caladas, la casa rancho de muros masivos, huecos pequeños y porches de 
teja como dispositivos de protección solar, los hermanos Greene, no podían 
haberse alejado más de esta arquitectura convencionalmente asociada con 
el entorno californiano. Las casas de madurez de los Greene asumen referen-
cias extrañas en el tiempo y en la distancia, hay ecos de civilizaciones lejanas 
que se funden en una unión casi imposible. La cabaña nórdica y la terraza 
mediterránea, el granero del oeste americano, los balcones coloniales de las 
selvas subtropicales de Birmania, el bungalow, la pagoda china, el palacio y 
el jardín japonés. No es una obra ecléctica, ni un revival, nada en ella remite 
a estilos codifi cados. Se trata sobre todo de una arquitectura inventada que, 
como ocurría en la casa Hollyhock, surge de la ensoñación de paisajes y edifi -
cios exóticos para crear una forma nueva donde todos ellos son reconocibles 
en su evocación pero ninguno en su literalidad. En este sentido, La Gamble 
House inaugura esta convivencia sin la cual no puede entenderse la arquitec-
tura californiana: arquitecturas inventadas en un paisaje soñado216. 

Izquierda arriba: Greene & Greene, Gamble 
House, Pasadena, 1909. Fotografí a del autor
Izquierda abajo: Harris: Wyle House, 1948. 
Fotografí a de Julius Shulman
Derecha: Harris: Ralph Johnson House, 1948. 
Fotografí a de Fred Dapprich



Para Harris, su contacto con Greene & Greene fue clave en la reinvención de 
su propio lenguaje, siendo evidente en el nuevo tratamiento que concedió a 
los materiales locales y en su redescubrimiento de Japón a través de la visión 
de la obra de estos arquitectos. La infl uencia recibida de los hermanos Gree-
ne encontró su expresión más clara en algunas de las obras californianas 
construidas por Harris a fi nales de la década de 1940, como la vivienda para 
Ralph Johnson (1947-48) en Los Ángeles, o la Clarence Wyle House (1946-48) 
en Ojai, todo un homenaje a las cubiertas y vigas enfáticamente proyectadas 
al exterior tan características de los Greene. 

En las viviendas de madurez de Geene & Greene la estructura de la casa no se 
oculta, todo lo contrario, se despliega hasta convertirse en uno de los elemen-
tos más presentes, tanto en el exterior como en el interior de la arquitectura. 
Las dos viviendas mencionadas de Harris abrazan el lugar prolongándose al 
exterior a través de cubiertas y aleros expansivos que parecen querer dar la 
bienvenida. A pesar de los gestos no exentos de dramatismo de las cubiertas, 
la facilidad y naturalidad con la que estas obras de Harris se relacionan con 
el medio es otro de los rasgos distintivos que su trabajo comparte con el de 
los hermanos de Pasadena. También, al igual que ocurre con las obras de los 
Greene, las casas de Harris tampoco se ofrecen a un rápido escrutinio, menos 
aún a una fotografía. Es necesario recorrerlas sin prisa, ver, tocar sus super-
fi cies, sentarse tranquilamente junto a la chimenea o distraerse en el jardín 
para descubrir todo lo que la obra realmente encierra. En las casas de Harris 
la vida cotidiana se ve recompensada desde la propia arquitectura, apoyada 
por detalles que permanecen invisibles hasta que un pequeño gesto o una 
inesperada necesidad hacen que se revelen en toda su importancia.  

Un regionalismo liberador

“El regionalismo es un estado mental, propio de personas cosmopolitas e ima-
ginativas que tienen la vista puesta en el futuro”217.

Harwell Hamilton Harris

A fi nales de los años 40, en pleno debate ideológico de la modernidad, la 
cuestión del regionalismo se convirtió en un tema central en el pensamiento 
de Harris. Su interés por lo vernáculo, que en los inicios de su carrera res-
pondía a una lógica proyectual o a cuestiones económicas y de facilidad de 
acceso a determinados materiales y sistemas constructivos locales, pasó a 
convertirse tras su paso por los círculos académicos de Nueva York en una 
actitud de defensa de los valores de  una cultura regional, a cuya formulación 
teórica contribuiría de manera decisiva. De hecho, Harris se adelantó a Ken-
neth Frampton al referirse a su propia obra como regionalismo, un término 
que, por primera vez en el sentido dado por el crítico británico218, él mismo 
aplicó a la arquitectura.  El propio Frampton, en dos de sus textos más repre-
sentativos, Regionalismo crítico, arquitectura moderna e identidad cultural y 
Hacia un regionalismo crítico: Seis puntos para una arquitectura de resistencia, 
citó una conferencia de Harris que consideraba fundamental en la defi nición 
de este concepto:

“Quizás nadie haya expresado con más fuerza la idea de un regionalismo crítico 
que Harris en su Regionalismo y Nacionalismo, una conferencia que leyó por 
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primera vez ante el Consejo Regional del Noroeste de la AIA en Eugene, Oregón, 
en 1954. En esta ocasión se adelantó por primera vez con su feliz distinción en-
tre regionalismo de la restricción y regionalismo de la liberación”. 

(Frampton: Regionalismo crítico, arquitectura moderna e identidad cultural219). 

“Que el regionalismo crítico no puede basarse simplemente en las formas au-
tóctonas de una región específi ca fue bien expresado por el arquitecto califor-
niano Hamilton Harwell Harris cuando escribió, hace ahora casi treinta años”. 

(Frampton: Hacia un regionalismo crítico: Seis puntos para una arquitectura de 
resistencia220).

El texto de la conferencia de Harris citado en ambas ocasiones por Frampton 
era el siguiente:

“Opuesto al regionalismo de la restricción hay otro tipo de regionalismo, el de 
la liberación. Éste consiste en la manifestación de una región que está especial-
mente en armonía con el pensamiento emergente de la época. Llamamos a esa 
manifestación ‘regional’ sólo porque todavía no ha emergido en todas partes. 
Es mérito de esta región estar más alerta de lo ordinario y ser más libre de lo 
común. Ha logrado además que esta manifestación tenga un signifi cado para 
el resto del mundo. Para poder expresar este regionalismo arquitectónicamen-
te es necesario que en un momento dado haya construcción –preferentemente 
mucha construcción. Sólo así puede ser la expresión lo sufi cientemente general, 
variada y potente como para cautivar la imaginación de las gentes y aportar un 
clima favorable durante el tiempo sufi ciente como para que se desarrolle una 
nueva escuela de diseño. 

San Francisco fue hecha para Maybeck. Pasadena fue hecha para Greene & 
Greene. Ninguno de ellos podría haber logrado lo que logró en otro tiempo o 
lugar. Cada uno utilizó los materiales del lugar; pero no son los materiales los 
que distinguen su obra.

[…] Una región puede desarrollar ideas. Una región puede aceptar ideas. La 
imaginación y la inteligencia son necesarias para ambas. En California, a fi na-
les de los años veinte y en los treinta, las ideas europeas se encontraron con 
un regionalismo aún en desarrollo”. Por otro lado, en Nueva Inglaterra, la mo-
dernidad europea se encontró un regionalismo rígido y restrictivo que primero 
presentó resistencia y luego se rindió. Nueva Inglaterra aceptó el conjunto de 
la modernidad europea porque su propio regionalismo se había reducido a una 
colección de restricciones”.

En sintonía con el discurso de Lewis Mumford, quien tras su citado artículo 
Status Quo de 1947 había defendido en el MoMA en 1948 que el Bay Region 
Style había nutrido las bases culturales de una auténtica modernidad nor-
teamericana, Harris describía la tensión que él mismo había percibido en la 
Costa Este entre los partidarios de la modernidad europea y los defensores 
de una sensibilidad regional para argumentar que este enfrentamiento no 
se había producido en la Costa Oeste. Para Harris, los arquitectos del Este, 
debido a la rigidez de sus ideas y formas regionales, veían un dualismo insu-
perable moderno-regional. Sin embargo, los arquitectos californianos, por 
tener una actitud más abierta y compartir una sensibilidad regional plural, 
permeable a múltiples infl uencias y todavía en gestación a principios de 



los años 20, los principios modernos llegados de Europa, principalmente a 
través de las fi guras de los dos emigrados vieneses, Schindler y Neutra, que 
fueron sus maestros, no sólo no entraron en confl icto con el pensamiento 
arquitectónico de la época, sino que resultaron decisivos en su evolución. 

Harris reivindicaba en este texto el papel de California como germen de una 
modernidad arquitectónica norteamericana, un papel que no comenzó a 
ser reconocido, precisamente hasta después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los editores europeos comenzaron a prestar atención a lo que ha-
bía ocurrido en la Costa Oeste, sin pasar por el fi ltro de los críticos del Este, 
quienes, en el fondo, siempre vieron la arquitectura californiana como una 
extraña anomalía regional que tarde o temprano acabaría por aceptar el ca-
non moderno. 

Pero, como tantos otros arquitectos californianos, Harris nunca aceptó la 
modernidad dogmática, menos aún entendida como un repertorio de for-
mas o técnicas, todo lo contrario, abrió su investigación a una exploración 
desde la especifi cidad de lo local a lo universal. La vanguardia de Harris es 
reconocible en la audacia de sus respuestas al lugar, en lo innovador de sus 
premisas de implantación, en la simplifi cación de la complejidad del progra-
ma doméstico, en la acertada manipulación de la luz natural para defi nir el 
carácter de los espacios o en su impecable diseño estructural y, en conjunto, 
su obra, reticente a los códigos formales, trata de huir de gestos u alardes 
compositivos que pudieran acabar interfi riendo en la vida del usuario, el au-
téntico protagonista de su arquitectura.

Para el carácter contemplativo de Harris, el boom económico de la posgue-
rra y la transformación del paisaje del Sur de California en un proceso de 
expansión suburbana descontrolado debió resultar una realidad incómoda. 
Los rápidos cambios socioeconómicos y del gusto operados por una cultu-
ra de masas difi cultaron su acceso a una clientela que ya no compartía los 
mismos ideales de antes de la guerra. En 1951, aun siendo una celebridad, 
forzado en parte por la complicación de sus circunstancias laborales, siguió 
los consejos de su mujer y aceptó el cargo de Director de la Escuela de Ar-
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quitectura de la Universidad de Texas en Austin, recién escindida de del Co-
llege of Engineering. 

Harris nunca había recibido una enseñanza académica reglada como arqui-
tecto. Cabe recordar que, tras ser admitido en la Universidad de Berkeley en 
1928, Richard Neutra le convenció para que desistiera en su idea recibir una 
formación universitaria y que, en lugar de ello, permaneciera trabajando y 
aprendiendo junto a él en su estudio. Durante el primer año de su colabo-
ración en el despacho de Neutra, Harris había asistido a clases nocturnas de 
ingeniería civil en la Frank Wiggins Trade School en Los Ángeles y después 
de ello no volvió a pisar una institución académica hasta que fue contratado 
como profesor. 

Harris comenzó a enseñar arquitectura en fecha tan temprana como 1933, 
es d  ecir, pocos meses después de iniciar su práctica profesional en soli-
tario. Desde entonces impartió clases durante más de cuatro décadas en 
diferentes centros universitarios por todo el país: Los Angeles College of 
Architecture and Engineering (profesor ayudante, 1933);  Chouinard Art 
Institute (profesor de 1938 a 1940 y en 1944); University of Southern Cali-
fornia School of Architecture (cursos de verano de 1940 y 1942 y profesor 
de 1946 a 1951); UCLA (1942 y 1945); Yale University (profesor visitante, 
1951-52); University of Texas, Austin (Director, School of Architecture, 
1951-55); Columbia University (profesor adjunto 1960-1962); University of 
Minnesota (profesor visitante en 1956) critic, 1956); Ball State University 
(profesor visitante en 1967); y fi nalmente North Carolina State University, 
Raleigh  (profesor, 1962-75).

En Texas, Harris propuso novedosos programas de estudios con los que tras-
mitió lo mejor de sí mismo a sus estudiantes. Les brindó su experiencia invo-
lucrándose directamente con ellos en proyectos experimentales como, por 
ejemplo, el de la House Beautiful Pace Setter House, mostrada en la Texas 
State Fair de 1954. La labor de Harris al frente de la Escuela de Arquitectu-
ra se destacó por su contratación de un profesorado cualifi cado cuyas ideas 
chocaron frontalmente con el academicismo heredado de Beaux-Arts que 
aún imperaba en Texas.

Conocido más tarde como el grupo de los Texas Rangers, entre estos 
profesores se encontraban Colin Rowe, John Hejduk, Robert Slutsky, Werner 
Seligmann, y Herbert Hirsche. Sus teorías y modos de enseñanza, así como 
la intervención de Jean Murray Bangs Harris, acabaron generando tantas 
tensiones que, incluso, interfi rieron en su propia práctica profesional y Harris 
decidió dimitir en el verano de 1955. Se trasladó entonces a Dallas donde 
continuó trabajando y adaptando brillantemente su arquitectura californiana 
a la dureza del clima de Texas. Resultado de estos esfuerzos son sus casas 
tejanas como la J. Lee Johnson House (1955-56) en Fort Worth; la Ruth Carter 
Stevenson House (1956); la Seymour Eisenberg House (1957-58) en Dallas; o 
edifi cios como el Greenwood Mausoleum en Fort Worth (1956), claramente 
infl uido por su trabajo de restauración del National Farmers Bank de Louis 
Sullivan en Minnesota ese mismo año; el Dallas Trade Mart Court(1958-60); 
o la First Unitarian Church (1961-63) en Dallas, que dejaron su impacto sobre 
una generación de jóvenes arquitectos tejanos. 

En 1962 Harris aceptó una plaza de profesor en la Universidad de Carolina del 
Norte en Raleigh, ciudad donde continuó enseñando hasta su retiro en 1973 
y donde mantuvo abierto su estudio profesional hasta 1975221.



Silver Lake, a modo de recapitulación 
Surgido alrededor de una reserva artifi cial de agua que da nombre al ba-
rrio, Silver Lake es uno de los distritos con mayor personalidad urbana de 
la ciudad de Los Ángeles. Su núcleo está defi nido por el área de las colinas 
que, formando una cubeta natural, descienden hasta el plano del lago. Una 
atmósfera de particular serenidad domina este enclave habitado, principal-
mente, por profesionales liberales, artistas, una importante comunidad ho-
mosexual y, en general, familias de rentas elevadas que integran un vecin-
dario social y culturalmente activo muy consciente del interés e importancia 
histórica de muchas de las viviendas que salpican sus colinas. De hecho, Sil-
ver Lake, junto con los cañones del oeste de la ciudad, Santa Mónica y West 
Hollywood, alberga una de las principales concentraciones222 del patrimonio 
arquitectónico moderno del área metropolitana de Los Ángeles. 
 
En el verano de 2004, un artículo aparecido en la sección de arquitectura de 
Los Angeles Times223 se hacía eco de una curiosa iniciativa llevada a cabo en 
este mismo barrio. La experiencia, descrita por el diario angelino –y proba-
blemente sólo imaginable en California–, consistía en un encuentro privado 
con una excusa arquitectónica que bien podría haber encajado en el guión de 
alguna de las exitosas series para formato televisivo rodadas en la ciudad. Su 
artífi ce, Kirk Nozaki, un joven diseñador de ropa tecnológica deportiva había 
decidido recorrer diversos barrios de Los Ángeles llamando a 31 domicilios 
diferentes, puerta por puerta, para invitar a sus propietarios, completos des-
conocidos, a cenar en su casa de Silver Lake. Para su sorpresa –pues temía 
despertar las más raras sospechas en sus interlocutores–, casi todos ellos, 
entre los que se encontraban todo tipo de personas, desde jóvenes profesio-
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nales solteros, amas de casa, jubilados, un prestigioso juez de San Marino, y 
así hasta 24 personas más, decidieron aceptar la invitación de Nozaki y acu-
dir a la velada que éste había preparado en su propia casa. Los asistentes a la 
reunión llevaban etiquetas con sus nombres ya que nunca se habían visto an-
teriormente. Para romper el hielo, mientras cenaban en la terraza de su casa, 
el anfi trión sugirió que comenzaran presentándose y hablando de cómo eran 
sus casas y de cómo vivían en ellas. La idea funcionó y los invitados conec-
taron inmediatamente porque todos ellos, aunque no lo sabían, compartían 
al menos una cosa: vivían en casas construidas por Harwell Hamilton Harris.

Excepto los clientes originales, muy pocos de ellos habían oído hablar sobre 
este arquitecto o apenas tenían información sobre su trabajo. Sencillamente 
habían comprado sus casas porque algo en ellas les había gustado y desde 
entonces se habían sentido enormemente satisfechos con su decisión. 

Kirk Nozaki224, norteamericano de ascendencia japonesa, es el propietario 
actual de la casa Hanson, construida por Harris a principios de los años 50 
en el borde occidental del lago, justo enfrente de la VDL House de Richard 
Neutra, situada en la orilla opuesta. En 1992, antes de comprar la casa, No-
zaki no sabía nada sobre arquitectura, mucho menos sobre el arquitecto 
que cuatro décadas atrás había construido la que sería su futura casa. Ad-
quirió esta vivienda porque le gustaban sus vistas sobre el lago pero, tam-
bién, porque había algo en sus espacios que le era familiar o, como él mismo 
diría, que le recordaba a la intimidad de la vivienda y al jardín de sus abuelos 
en Japón225. 

La casa Hanson226 (1950-51) es una de las últimas residencias particulares 
que Harris construyó en Los Ángeles poco antes de iniciar el éxodo acadé-
mico que marcó las últimas décadas de su carrera. Muchas de las actitudes 
presentes en sus proyectos de los años 30 perviven al completarse este ciclo, 
pero han experimentado una evolución que defi ne el legado del mejor Ha-
rris. Es por tanto una obra de madurez, muy representativa del tipo de arqui-



tectura que éste realizaba hacia el fi nal de su etapa californiana: una vivienda 
modesta, amable y llena de aciertos. 

Sin embargo, la casa es una de las viviendas menos conocidas del arquitecto. 
De hecho, Lisa Germany, únicamente la cita en el listado general de obras 
con el que cierra su monografía. Charles Moore también la cita en su guía227 
de arquitectura de Los Ángeles, pero más que tratar sobre la casa, describe 
brevemente su aspecto exterior, tomando la obra como excusa para ilustrar 
al lector sobre algunos aspectos muy generales de la arquitectura de Harris. 
La casa no ha sido todavía sufi cientemente documentada y junto con la pre-
sente recopilación de información, fotografías y documentación gráfi ca se 
aportan también planos dibujados a partir de la toma de datos in situ. 

Proyectada en 1950 y terminada en 1951, sus propietarios originales, Endi-
cott y Alice Hanson residieron en la casa hasta su muerte a principios de los 
años 90, es decir, cuarenta años a lo largo de los cuales apenas si hicieron 
mínimas reformas. Construida en la primera hilera de viviendas Cottage 
Revival que bordean la orilla oeste Silver Lake, la casa pasa prácticamen-
te desapercibida, sobre todo porque gran parte de la vivienda permanece 
oculta tras la vegetación que la protege de las miradas del exterior. Unos 
planos de estuco blanco, unas bandas de madera oscura y una cuidada ti-
pografía con el número de la vivienda son algunas de las escasas pistas que 
ofrece la obra desde la calle.

Harris planteó una casa en una sola planta que, elevada sobre la cota de ac-
ceso a la parcela, difi culta la visión desde la calle a la vez que consigue altura 
sufi ciente para disfrutar de la vista de las colinas al fondo de la orilla oriental 
del lago. La implantación de la vivienda recuerda la estrategia de proyecto 
con la que Schindler resolvía la casa Tischler en Bel Air, terminada ese mis-
mo año. Situada en un solar rectangular entre dos propiedades contiguas 
y caracterizado por un importante desnivel, la casa se ubica perpendicular-
mente a la pendiente y a la calle. Esta decisión obedece al interés por liberar 
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Izda: Hanson House, planta y sección longitu-
dinal. Levantamiento del autor
Decha Hanson House, vista del lago desde la 
terrazas del estar. Fotografí a del autor

Página anterior izda: Harris: planta de la casa 
para Pauline Lowe, 1934
Página anterior dcha: Hansen House, vista des-
del jardín de acceso desde la terraza del estar. 
Fotografí a del autor
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gran parte de la parcela para procurar recintos ajardinados que garanticen 
la intimidad de las estancias más privadas. A su vez, la vivienda se adosa a 
la propiedad norte –de la que sólo se separa mediante una estrecha ban-
da ajardinada– permitiendo que los dormitorios disfruten plenamente de la 
orientación sur.

Desde la carretera que bordea el lago, la casa apenas existe y sólo es identi-
fi cable el volumen prismático del garaje. Esta pieza es una caja empotrada 
en la ladera cuya cubierta sirve al arquitecto para generar una amplia te-
rraza frente al lago a la misma cota que el resto de la vivienda. Delimitado 
por la caja de estuco blanco del garaje y el muro de la propiedad vecina, 
el resto del frente de la parcela está ocupado por una rampa que asciende 
zigzagueando hasta el acceso mismo a la vivienda, cuidadosamente oculto 
desde la calle. 

El ingreso en la casa Hanson constituye uno de los accesos más escenográfi -
cos de toda la obra de Harris. Recrea el ascenso serpenteante por un exótico 
jardín japonés que conduce al visitante desde la calle hasta el último fi ltro 
previo a la entrada de la vivienda. 

Para Harris, escenifi car arquitectónicamente la distancia entre la privacidad 
y la publicidad, entre la intimidad de la vida familiar, la casa, y el exterior, la 
calle, requería algo más que un muro, un grosor o, incluso, un espacio como 
el del jardín. Requería tiempo. Como en la arquitectura japonesa, no son los 
muros los que protegen el interior de exterior, más bien al contrario, se trata 
de una distancia mental asumida a través de ritos que otorgan a los lugares 
un sentido diferente. En la casa Hanson el recorrido serpenteante a través 
del jardín en rampa atravesando las diferentes capas de setos paralelos for-
ma parte de una estudiada secuencia  que requiere invertir un cierto tiempo; 
el necesario para descubrir el arranque del estrecho sendero que conduce al 
porche de la casa, ascender caminando y, una vez completado el ascenso, 
rodear la prolongación de la pieza de servicio para encontrarse ante un nue-
vo patio donde aguardar a ser invitado a entrar.

Este recinto, mitad mineral, mitad vegetal, a medio camino entre lo natu-
ral y lo artifi cial, indefi nido también respecto a su condición de interior o 
exterior a la vivienda, está separado del jardín de los dormitorios por una 
valla de madera lo sufi cientemente alta para impedir la visión pero que deja 
ver las copas de los árboles para enfatizar la sensación de hallarse rodea-
do completamente por la vegetación. Un último fi ltro aguarda al visitante 
tras cruzar el umbral de la puerta, un armario ropero que, como en tantas 
viviendas de Harris, impide cualquier posibilidad de mirar directamente 
hacia el interior.

Desde el exterior al interior de la parcela, la claridad de la planta permite 
explicar la casa como cuatro bandas paralelas a partir de la calle: el jardín en 
rampa coincidente con la pieza del garaje; la banda integrada por comedor-
cocina-patio de servicio; el estar propiamente dicho; y, por último, la pieza 
de los dormitorios que disfruta de su propio jardín. De nuevo todo el sistema 
de organización deriva del empleo de una cuadrícula basada en el caracterís-
tico módulo 3 pies. Por razones presupuestarias ya argumentadas, esta casa 
también se construyó con estructura y cerramientos de paneles de madera, 
material que sólo queda expuesto en los encuentros de la cubierta y en de-
terminados elementos singulares como las carpinterías. Todos los paramen-
tos fueron enfoscados y pintados de blanco. 



Nozaki  se ha esforzado por mantener los acabados originales, tanto en el 
exterior como en el interior de la vivienda, donde ha restaurado tanto el li-
nóleo del suelo como la encimera de plástico laminado de la cocina, dos de 
los materiales con los que más le gustaba experimentar a Harris hacia fi nales 
de la década de los 40. También los colores de la casa han sido recuperados 
a partir de la misma paleta de tonos naturales de Harris: blanco al exterior y 
colores cremas, rosáceos y marrones al interior. 

A pesar de ser una de las últimas obras de su etapa californiana, resulta 
muy ilustrativo comprobar cómo esta casa cumple uno por uno con los 
nueve puntos de Designing the Small House, el artículo publicado en el nú-
mero de enero de 1935 de California Arts & Architecture228 y en el que, como 
se indicó, Harris había enunciado los conceptos básicos de su arquitectura 
que, en aquel momento, ilustraba igualmente bien su primera vivienda, la 
casa Lowe:

1. Las estancias no deben servir como vestíbulos. La elaboración de los espa-
cios ajardinados como transición desde la calle hasta la puerta de la vivien-
da encuentra continuidad tras haber traspasado este umbral. En todas sus 
casas singulariza la pieza de acceso. En ocasiones se trata de recintos más 
bajos, incluso de minúsculas cajas, que provocan una compresión espacial 
previa al ingreso en el área de estar. En el caso de la Hanson House es un 
elemento interpuesto, el armario ropero, que impide la visión directa del in-
terior desde la entrada de la casa. Harris sostenía que es mejor destinar un 
poco de superfi cie a un vestíbulo autónomo que proyectar una sala mayor y 
acceder a través de ella. Argumentaba que prescindir del vestíbulo era una 
mala solución que difi culta el uso del espacio interfi riendo en las agrupacio-
nes, suscitaba incómodas afl uencias que interrumpían las actividades de la 
casa y, sobre todo, comprometía la privacidad de sus habitantes. 

En este orden de cosas también defendía que dormitorios, estudios o lu-
gares de trabajo tenían que ser fácilmente accesibles desde las zonas co-
munes de reunión, aunque debían mantenerse desvinculadas de las cir-
culaciones principales para que éstas no perturbaran ni el descanso ni la 
concentración. 
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Arriba (izda y dcha) y página anterior: Harris: 
Hanson House, secuencia de vistas recorriendo 
la rampa del jardín de acceso a la vivienda.
Fotografí as del autor
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La diferenciación sin concesiones entre el ámbito de lo privado y la dimen-
sión social del programa fue hasta cierto punto consecuencia del carácter 
introspectivo de Harris. La privacidad se convirtió en una exigencia de todos 
sus proyectos y sus obras refl ejan como una constante su empeño por salva-
guardar la intimidad de la vida familiar. 

2. Las fuentes de luz generan atracción, especialmente la luz natural. Esta 
máxima es una consecuencia de su formación artística. El análisis del tipo 
de iluminación que precisaba cada función se traducía en la adecuada res-
puesta de los espacios al soleamiento requerido y Harris, con mecanismos 
muy sencillos, lograba siempre que sus casas disfrutaran relajadamente de 
la vibrante luz de California. 

En la Hanson House, el estar y la cocina se orientan a este, recreándose en las 
vistas del lago. Los huecos altos de vidrio traslúcido, situados sobre la puerta 
de acceso, permiten que la luz del sur bañe rasante los techos y se difunda 
con la inclinación de éstos por el espacio más importante de la casa. 

Desde el salón se accede a dos habitaciones atravesando un distribuidor 
que recibe las tenues luces del norte. A su vez, la geometría de este segundo 
vestíbulo está apoyada por la iluminación artifi cial. Escondido en la viga que 
delimita el paso, un refl ector proyecta la luz hacia el plano del techo que el 
arquitecto libera de lámparas para no complicar la lectura de un recinto tan 
pequeño. Este recurso, frecuentemente empleado por Harris, es heredero 
de la estructura de guías y luminarias ocultas ideada por Schindler en Kings 
Road para fl exibilizar las particiones del espacio de su vivienda y, en el caso 
de la casa Hanson, recordaba también los mismos dispositivos empleados 
por Gregory Ain en la Orans House de 1941. 

El dormitorio y el estudio, sumergidos en la vegetación que aísla de la pro-
piedad vecina se enfrentan al sur y juegan con la ambivalente cualidad de 
esta orientación. El voladizo de la cubierta protege con su sombra del rigor 
estival y la franja pavimentada retira convenientemente el jardín de la casa, 
abriendo camino a la luz del invierno.

Izquierda: Harris: Hanson House, puerta de 
acceso a la vivienda.
Centro: Cocina con la vista del lago
Derecha: Distribuidor de los dormitorios con la 
luminaria oculta. Fotografí as del autor

Página siguiente: Detalle de luminaria oculta 
en las vigas que apoyan las parti ciones interio-
res en la vivienda de RMS en Kings Road.
Fotografí a del autor



3. No agrupar demasiadas actividades distintas en una misma habitación. Para 
Harris era preferible reducir el tamaño de un dormitorio y anexionarle espa-
cios diferentes más pequeños como el vestidor, un vestíbulo frente al aseo, 
etc., ya que, según decía, las relaciones que se establecen entre ellos gene-
ran una sensación de expansión mucho más efectiva que si todos estos usos 
se concentraran en un único espacio. 

4. Agrupar todos los huecos. Harris insiste en diferenciar los planos de vidrio 
de los muros ciegos. Esta máxima tiene que ver con la claridad compositiva, 
pero su enunciado encierra otra preocupación del arquitecto: el uso óptimo 
de los espacios cuando se garantiza su facilidad de amueblamiento al dispo-
ner de amplias superfi cies libres donde apoyar enseres.

5. Proyectar los paramentos de cada estancia en función de su superfi cie. Expre-
sa la necesidad de proporcionar la dimensión de las aberturas y la cota de los 
techos de acuerdo con el tamaño de cada recinto. En la casa Hanson, la incli-
nación de la cubierta aumenta la altura del salón signifi cándolo como núcleo 
social de la vivienda. Luego desciende progresivamente, por un lado hasta el 
acceso a las habitaciones y, en el plano opuesto, hasta el comedor donde el 
techo más bajo está indicando el espacio que debe ocupar la mesa. 

6. Emplear los mismos acabados en todo el proyecto. Por ejemplo, utilizando 
el mismo pavimento en todas las estancias de la casa. Para Harris, la cons-
tante repetición de formas y materiales contribuye a crear un efecto de cre-
cimiento ilimitado, una aparente ausencia de fi n que psicológicamente se 
asocia a una mayor dimensión. En cualquier caso, el empleo de pocos aca-
bados permite abaratar costes y, sobre todo, poner en valor las cualidades 
intrínsecas de cada material.

7. Procurar que las habitaciones tengan al menos una pared completa de vidrio 
abierta a un jardín. Como si estuviese describiendo la casa Hanson, Harris 
recomienda que este cerramiento pueda abrirse o incluso retirarse comple-
tamente, que el área ajardinada se pavimente en su encuentro con el vidrio, 
que la cubierta vuele cobijando una distancia de tres pies medidos desde del 
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muro y que descienda hasta la cota superior de la carpintería para represen-
tar que interior y exterior forman parte del mismo espacio.

8. Mantener la línea del mobiliario lo más baja posible. Con esta recomenda-
ción, aprendida de Schindler, pretende que los muebles fi jos, como librerías 
o bancos, no obstaculicen la visión del espacio desde una posición sentado. 

En esta vivienda, un volumen de madera que incorpora mesas y asientos 
gravita junto a la chimenea posicionando el hogar, el fi replace. El sistema 
de un mobiliario más o menos permanente para delimitar el hogar se en-
cuantra en numerosos proyectos de Harris como las casas Birtcher en Los 
Ángeles o Lodewijk en La Jolla, ambas de 1941. Con este diseño el arqui-
tecto propone una organización efi ciente del espacio y da pistas a los futu-
ros usuarios de la vivienda a los que sugiere introducir pocas piezas, ligeras 
y fáciles de desplazar, recordando que los espacios son para las personas y 
no para los muebles.

Harris: Hanson House, salón comedor Fotogra-
fí a del autor

Página siguiente: Vista de la casa desde la 
terraza del estar. Fotografí a del autor



9. No proyectar la casa como una caja que se ha dividido en compartimentos 
distintos sino, todo lo contrario, como un añadido de espacios parcialmente au-
tónomos que pueden ir abriéndose unos sobre otros. Este último punto incide 
en su defensa del diseño modular y de las estrategias de crecimiento aditivo 
que se han comentado a lo largo de este capítulo. Por otra parte, con esta 
declaración Harris estaba criticando implícitamente la carga objetual de mu-
chas viviendas del estilo internacional que, por concepto, prescindían de un 
sistema de crecimiento orgánico. 

Precisamente, es en esta organicidad de la obra de Harris en la que articula 
Bruno Zevi su defensa del arquitecto cuando, en el prólogo al libro de Lisa 
Germany, enunciaba como sus principales valores: “la supremacía del espa-
cio; la fragmentación de volúmenes; la emancipación de las reglas; la especi-
fi cidad de cada proyecto; y la mutabilidad y confl ictos de su arquitectura”229.

En defi nitiva, frente al objeto formal y acabado de la primera modernidad 
internacional, el arquitecto propone un sistema de relaciones espaciales y 
fenomenológicas complejo que permita la adaptabilidad del proyecto a la 
vida que acontece en el interior: un crecimiento de dentro a fuera, resolvien-
do problemas cotidianos y despreocupado de su carácter representativo. 
Para Harris, la arquitectura debe sustentar, facilitar la vida, sugerir modos de 
apropiación del espacio a sus habitantes, nunca imponerse a ellos. 

Harris tomó lo mejor de la modernidad europea, pero la hizo comprensi-
ble al público americano. El logro de Harris es haber asimilado en su obra 
muchas de las herramientas proyectuales de Neutra como los trazados 
modulares, la información acerca de la última tecnología disponible, el 
paisajismo, etc. y haberlos incorporado a la herencia de las tradiciones ca-
lifornianas relativas a una concepción orgánica del espacio y a una vincula-
ción a determinados materiales locales. 

Y, por supuesto, como los hermanos Greene, Wrigth, Schindler y, en gene-
ral, tantos otros arquitectos californianos de su generación, Harris sentía 
auténtica fascinación por todo lo japonés. Su obra se nutrió, maduró y fue 
haciéndose cada vez más personal a través de la reinterpretación de todo 
tipo de infl uencias de la arquitectura japonesa: la simplicidad y delicadeza 
de sus estructuras de madera, la sutileza y contención de sus relaciones 

356 I 357



DISCÍPULOS Y MAESTROS

espaciales, la sensibilidad paisajística, la importancia funcional y casi cere-
monial del mobiliario y de los objetos (como puede apreciarse en el trata-
miento de los suelos o de los paramentos verticales del hogar, inspirados, 
respectivamente en el tatami y el tokonoma japoneses230), etc. 

Autores como Robert Winter, David Gebhard o Charles Moore, coinciden 
con Germany al afi rmar que Harris entendió el uso de la madera en la ar-
quitectura japonesa mucho mejor que ningún otro arquitectos californiano 
a excepción de los hermanos Greene. Winter y Gebhard, por su parte, sos-
tienen también que, como consecuencia de su entendimiento de las tradi-
ciones arquitectónicas japonesas, Harris dominó los sistemas modulares 
mejor incluso que Frank Lloyd Wright. 

La interpretación de Harris de la modernidad está llena de matices que, 
aunque en ocasiones difi cultaran la instantánea publicitaria, la imagen fácil 
de empaquetar, reproducir y vender, sin embargo, resultaron extraordina-
riamente efectivos a la hora de facilitar la vida a sus clientes. Los valores de 
la obra de Harris a los que hacía referencia Zevi (supremacía del espacio, 
libertad frente a las reglas, especifi cidad de cada proyecto, mutabilidad…) 
resultaron claves ante la necesidad de resolver cualquier contingencia sin 
que por ello sus obras perdieran interés. Por ejemplo, cuando los bancos o 
las normativas locales impedían la fi nanciación o las licencias a sus vivien-
das por considerar algunas propuestas, acabados o detalles demasiado 
arriesgados –algo muy habitual en los años 30 y 40 en California, donde 
tanto las compañías de crédito, las aseguradoras y las administraciones 
públicas miraban con auténtico recelo la arquitectura moderna–, Harris 
podía cambiar la forma de una cubierta, su inclinación o el acabado de un 
determinado elemento del proyecto sin alterar por ello su esencia231. Como 
él mismo bromeaba acerca de su Pauline Lowe House, los revestimientos 
de madera de secuoya fueron elección del cliente, la cubierta inclinada le 
vino impuesta por el banco, las circulaciones eran herencia directa de Frank 
Lloyd Wright, el sistema de fenestración una infl uencia de la arquitectura 
japonesa, y la geometría en forma de L de la planta una decisión suya232. 
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Una estrella fugaz (1946-1952)
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en los apenas siete años que duró 
su actividad profesional tras regresar del frente, Gordon Drake apenas cons-
truyó una decena de obras, de las cuales, la última, ni siquiera pudo verla 
terminada. No obstante, la obtención de dos galardones en convocatorias 
nacionales promovidas por dos de las revistas de arquitectura más leídas del 
momento –tanto en la esfera de la cultura arquitectónica, Progressive Archi-
tecture (P/A), como en la de la cultura popular House and Gardens (H&G)– le 
valieron el sufi ciente reconocimiento público para que, gracias una inteli-
gente y efectiva campaña de difusión internacional orquestada por el propio 
Julius Shulman, su obra quedara fi jada en el imaginario arquitectónico de 
posguerra.

Hoy Gordon Drake es una de las fi guras olvidadas de su generación, pero 
su prolífi ca carrera como arquitecto, a pesar de su brevedad, dejó una pro-
funda huella en el trabajo de muchos de sus contemporáneos, como puede 
apreciarse en el espíritu de muchas de las realizaciones de Quincy Jones de 
principios de los años 50 o, como varias de las casas de Craig Ellwood, plan-
teadas alrededor de patios y jardines delimitados por una combinación de 
elementos modulares y masas vegetales. 

En 1996, en uno de los escasos textos críticos publicados sobre Drake desde 
su prematura desaparición, el crítico británico Neil Jackson afi rmaba en las 
páginas de Architectural Review “Si Gordon Drake no hubiera muerto a la edad 
de 35 años mientras esquiaba en Sierra Mountains habría llegado a ser uno de 
los grandes nombres de la arquitectura californiana de posguerra”233.  

Pese a su juventud y al hecho de que ni siquiera hubiera tenido tiempo para 
obtener el título ofi cial de arquitecto234, la confl uencia en la obra de Drake 
de un inusitado interés por la dimensión social de la arquitectura, la tecno-
logía y los medios de comunicación de posguerra, así como de un amplio 
conocimiento de las particularidades del paisaje, la cultura material y el 
estilo de vida californianos, cimentaron la promesa de una carrera brillante 
cuyas posibilidades quedaron frustradas un fatal accidente que acabó con 
su vida a principios de 1952. 

Nacido en Childress, Texas, en marzo de 1917, justo tres semanas antes de 
que su país entrara en la Primera Guerra Mundial, su padre fue destinado al 
frente y su madre se trasladó con el resto de la familia a Fresno, California. 
Más tarde volverían a mudarse a Los Ángeles y San Diego. Su hermano 
Max, diez años mayor, se había alistado en la marina y, estando destinado 
en Hawaii, Gordon pasó varios meses con él tras terminar el instituto. Allí, 
con 19 años, decidió  seguir la tradición familiar de entrar en el ejército y, 
al mismo tiempo, compaginar esta vocación con el estudio de una carrera 
técnica.
   
En 1937 Drake se matriculó en la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
del Sur de California (USC), donde estudió bajo la dirección del arquitecto 
sueco Carl Troedsson, con quien también colaboró en su ofi cina. Ese mismo 
año proyectó ya una casa para su hermano Max en Coronado, San Diego, 
que sería construida poco más tarde. La obra (“House in Coronado”) consi-
guió una mención en la convocatoria anual Art Appoliad de su Universidad 
y fue exhibida en la Fisher Gallery del Campus de la USC, justo antes de co-
nocer a Harwell Hamilton Harris en los cursos de verano de la Escuela de 
Arquitectura235. 
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Shulman
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El descubrimiento del trabajo de Harris, en cuyo despacho estuvo colabo-
rando durante los meses anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial, fue toda una revelación para Drake. Harris le introdujo en la esfera de 
la modernidad internacional y, al mismo tiempo, le descubrió la esencia de 
un pensamiento local, libre de prejuicios, vinculado al paisaje y estilo de vida 
californianos y capaz de asimilar e incorporar lo mejor de las diferentes tra-
diciones arquitectónicas que, desde Europa a Japón, habían ido dejando su 
impronta en California. 

Como apuntaba el propio Gordon Drake en uno de sus escritos más tem-
pranos, el principal hecho en la formación y desarrollo de la arquitectura 
doméstica californiana fue la ausencia de una estricta tradición formal236. 
Es sintomático que su aseveración, casi palabra por palabra, fuera suscrita 
completamente por su mentor cuando, como se ha visto en el capítulo dedi-
cado a Harris, pocos años más tarde, en 1954, éste defi niera el concepto de 
regionalismo de la liberación237 por oposición al academicismo y a la ortodoxia 
de la Costa Este, afi rmando, como Drake, que el rasgo más distintivo de la 
auténtica arquitectura moderna californiana era el haber calado en un lugar 
donde la falta de una estricta tradición formal y la existencia de un regiona-
lismo en formación permitió a las ideas europeas ser asimiladas sin prejuicios 
y reinterpretadas con libertad creando una idiosincrática modernidad local.

En 1941 Drake contrajo matrimonio y, pocos meses después de la entrada de 
los Estados Unidos en la contienda mundial fue movilizado en San Diego y, 
más tarde en Hawaii, en una unidad de ingenieros de la marina. Durante su 
etapa en el frente conoció a Louis Soltanoff , un ingeniero y comandante de 
aproximadamente su edad con quien hizo amistad y con quien se asociaría 
años después en Los Ángeles para construir y fi rmar sus viviendas. El inter-
ludio de la guerra le hizo sentir como nunca antes su vocación como arqui-
tecto. En Hawaii, Drake y Soltanoff  organizaron un grupo de marines para 
construir barracones y edifi cios militares. La rapidez, precisión y economía 
de medios impuesta por el ejército en las estructuras que les fueron enco-
mendadas entrenaron las habilidades de Drake como proyectista, ejecutor y 
project manager. Su versatilidad y talento en la gestión de recursos materia-
les y humanos tuvo como prueba de fuego, pocos meses antes de regresar a 
Los Ángeles,  la construcción de un teatro y centro de ocio para los soldados 
destacados en la isla de Maui. La marina puso a disposición de Drake tantos 



hombres y maquinaria como fuera necesario. La única condición era que el 
proyecto y la obra debían realizarse en un tiempo record. Veintiún días exac-
tamente después del encargo, el teatro fue abierto al público.

Durante los años que duró la contienda, en mitad del Pacífi co, su deseo 
de regresar a Los Ángeles fue acrecentándose, como atestiguan las cartas 
a su familia y a su mentor localizadas en el archivo de la Universidad de 
Berkeley. Los años destinado en las islas le hicieron refl exionar acerca de 
la idea del hogar y sobre las cualidades del paisaje que había dejado atrás, 
una añoranza que tuvo que resultar decisiva en el entendimiento del medio 
físico, pero también del contexto socioeconómico, al que regresaba. Con 
el fi nal de la guerra, Drake sentía que el principal reto al que debía hacer 
frente la arquitectura era el alojamiento de los cientos de jóvenes y vetera-
nos que regresaban del frente. Muchos de aquellos jóvenes irían en busca 
de trabajo a California, el paraíso de las oportunidades, y ciudades como 
Los Ángeles o San Diego debían prepararse para este nuevo fenómeno mi-
gratorio. Tras servir en primera línea, el deseo de forjar un hogar en aquel 
lugar donde abundaba el trabajo fue una necesidad que él, como soldado, 
experimentó en primera persona.  

362 I 363

Gordon Drake, dibujos para una vivienda en 
el Medio Oeste realizados por encargo de un 
arquitecto de  Michigan durante su etapa de 
estudiante. La precisión en la defi nición estruc-
tural apunta el futuro interés de Drake por las 
estructuras de madera. Douglas y Mary Baylis 
Papers, California Houses of Gordon Drake,  
University of Berkeley Archives (en adelante 
Baylis).

Página anterior arriba: Drake: Teatro y sala 
multi usos para los marines destacados en 
Hawaii, Maui, 1944. Baylis
Página anterior abajo: Drake: Vivienda en 
Coronado, San Diego, para su hermano, 1939. 
Cortesía de Gordon Converse H. Drake, sobrino 
nieto del arquitecto
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En una de esas cartas enviada a su madre en 1941 el joven e idealista Drake 
afi rmaba: “De algún modo siento que algún día seré un buen arquitecto y que, 
gracias a mi trabajo, mucha gente pasará de malvivir en tristes suburbios a dis-
frutar del verdor de la hierba bajo el sol, la sombra de los árboles, la brisa fresca 
y el azul de un cielo perfecto… siento que llegará mi momento, que un día escri-
biré libros y tendré discípulos”. Tenía entonces sólo diez años por delante para 
cumplir su sueño.

Hablar de Gordon Drake implica necesariamente retomar una de las cues-
tiones sobre las que se ha tratado en esta tesis: la celebridad de los arquitec-
tos, los procesos, avatares, y razones por las que algunos autores alcanzan 
mayor notoriedad y capacidad de infl uenciar a otros. En el caso de Drake, su 
fama fue considerable y el hecho que su obra haya sido olvidada estaría más 
relacionada con su repentina desaparición que con cambios de criterios o de 
gusto en las políticas editoriales. 

Gordon Drake experimentó en primera persona las ventajas y desventajas 
de haber alcanzado una temprana fama, atrayendo sobre él todo el interés 
de los medios de la época. En 1946, ganó con su propia casa el Primer Premio 
del concurso de proyectos convocado por la revista Progressive Architecture 
(Progressive Architecture’s First Annual Award). Un año después, con sus dos 
siguientes obras, obtuvo el segundo de los Premios de Arquitectura conce-



didos por la revista House & Gardens y una Mención en la segunda de las 
convocatorias anuales de Progressive Architecture (Progressive Architecture’s 
Second Annual Award). Fotografi ada con destreza por Julius Shulman y pu-
blicitada incesantemente en algunas de las revistas más prestigiosas y de 
mayor tirada en los Estados Unidos y en Europa, como Progressive Architec-
ture o L’Architecture d’Aujourd’hui, su propia casa en Beverly Glen fue durante 
fi nales de los años 40 y primeros 50 un icono de la arquitectura californiana 
y una de las obras que más infl uyó sobre toda una generación de jóvenes 
arquitectos.

Drake era un idealista absorto en una incesante búsqueda de su lugar en el 
mundo. Su carrera fue meteórica en su experimentación de temas y en sus 
continuos cambios de escenario. Su mentor, el propio Harris, lo confi rmaba 
con estas palabras: “no recuerdo que [Drake] fuera capaz de terminar ninguno 
de sus dibujos. Una vez se sentía satisfecho con el trabajo realizado, encontran-
do que no había nada más que descubrir en un determinado diseño lo abando-
naba y se centraba en otro problema. Conociendo de antemano esa faceta suya 
aún me sorprende que le permitiera venir a trabajar conmigo”238.

Sin embargo, Gordon Drake volvió del frente y se reincorporó directa-
mente en el despacho de Harris, a quien profesó un auténtico fervor como 
maestro. Su regreso a Los Ángeles coincidió con las etapas fi nales de la 
construcción del estudio de Harris junto a su casa en Fellowship Park, una 
de las obras que más infl uyeron en la manera de Drake de entender la ar-
quitectura y a la que su vivienda en Beverly Glen rendía un claro tributo con 
su raro equilibrio entre contención formal e impresionante despliegue de 
recursos proyectuales.

Como recordaba Harris en su tributo póstumo a Gordon Drake, “[éste] ha-
bía comprado un pequeño solar y, durante sus horas libres en mi ofi cina re-
visaba una y otra vez el proyecto de su casa detallando las ideas en las que 
había empezado a pensar mientras servía en el Pacífi co o en Camp Pendleton. 
Durante aquel tiempo, cada pocos meses, me hacía llegar su última versión 
del proyecto. Ahora, con la ayuda de un joven ingeniero que había conocido 
en el ejército y de otros de mis jóvenes delineantes, aprovechaba las noches 
y los fi nes de semana para terminar la obra. La casa obtuvo el Primer Pre-
mio de Progressive Architecture en la modalidad de viviendas unifamiliares 
construidas durante 1946 por ser la obra mejor ejemplarizaba la idea de pro-
greso a través de un diseño arquitectónico innovador; a pesar de su reducido 
presupuesto contaba con todas las comodidades de una casa de varias veces 
su tamaño”239.

Como argumenta Roxanne K. Williamson en su trabajo240 sobre los meca-
nismos de la fama en la historia de la arquitectura norteamericana del pa-
sado siglo, una de las constantes que más se repite en las biografías de mu-
chos de sus protagonistas es el haber estado junto a otro arquitecto en el 
momento en el que el mentor adquiría notoriedad por alguna de las obras 
más signifi cativas de su carrera. El paso de Drake por la ofi cina de Harris 
coincidió con uno de los mejores momentos del despacho de su maestro. 
En esa época se estaban gestando los planos de obra de la Weston Havens 
House en cuyo desarrollo Drake pudo colaborar. Harris acababa de concluir 
la Pumphrey House en el cañón de Santa Mónica y, entre los proyectos que 
ocupaban su tiempo, estaban el de viviendas tan signifi cativas como las 
casas para Lodewijk Lek en La Jolla (1941) y la Cecil Birtcher House en Los 
Ángeles (1941-1942). 

Arriba: Progressive Architecture, junio 1947, 
anuncio de los resultados de los premios 
convocados por la revista y publicación de las 
opiniones del Jurado, entre cuyos miembros 
fi guraban Eliel Saarinen, Fred Severud, el 
paisajista Thomas Church y el editor de P/A 
Thomas Creighton

Abajo: Progressive Architecture, julio 1947, 
se publica otro reportaje especial dedicado a 
la casa de Drake House, ganadora del primer 
premio 

Página anterior: Gordon Drak: Vivienda del 
arquitecto en Beverly Glen, Los Ángeles, 1946. 
Fotografí a de Julius Shulman
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La decisiva infl uencia que ejerció la obra de Harris en la formación y en la 
manera de Drake de entender la arquitectura resulta especialmente evi-
dente en la riqueza de las relaciones interior-exterior consecuencia del cli-
ma y del modo de vida californiano, en la ligereza de sus estructuras como 
herencia directa de las tradiciones arquitectónicas japonesas, en la aten-
ción por garantizar la privacidad de la vida familiar a pesar de la apertura 
de la vivienda al exterior, en el tratamiento tan libre e imaginativo de las 
superfi cies de madera y de contrachapado, materiales económicos que 
quedan directamente vistos como acabados, reforzados y puestos en va-
lor con un expresivo uso de la iluminación natural y artifi cial, etc. Aunque, 
sobre todo, Drake aprendió de Harris el rigor constructivo y las ventajas 
de los trazados modulares, como la fl exibilidad de las plantas pautadas y 
la rapidez de ejecución de una arquitectura sistematizada sobre la base de 
elementos estandarizados.

El recurso a las plantas moduladas a partir de las dimensiones de elemen-
tos prefabricados básicos interesó a Drake porque, simplifi cando enorme-
mente el proceso constructivo, implicaban la democratización de la vivien-
da; permitían reducir considerablemente los costes sin tener que renunciar 
a una casa de estándares de calidad elevados y a la creación de un entorno 
cualifi cado para una familia de pocos recursos, favoreciendo una arquitec-
tura más igualitaria. Todos estos ideales aparecen condensados en el opti-
mismo que anima la concepción y el diseño de su primera obra construida 
tras regresar del frente, una casa para sí mismo levantada casi con sus pro-
pias manos y un pequeño grupo de amigos en Beverly Glen.

La obra no sólo constituye un experimento acerca de las nuevas posibi-
lidades de la vivienda de posguerra, sino que plantea el guión o, mejor, la 



hoja de ruta para el desarrollo posterior de sus intereses como arquitecto, 
conteniendo las principales claves de todo su trabajo posterior. Como se ha 
apuntado y, así demuestra su correspondencia escrita desde el frente, du-
rante los cinco años que pasó movilizado en el Pacífi co, Gordon Drake pudo 
meditar sobre muchos aspectos en los que había trabajado durante su etapa 
en el despacho de Harris. Durante ese tiempo de separación del hogar, el 
arquitecto alimentó una serie de inquietudes profesionales unidas a deseos 
de realización personal que, lejos de volcarse impetuosamente en su prime-
ra obra, se muestran meditados, ordenados, precisamente dosifi cados. En 
efecto, es sorprendente la madurez con la que está resuelto el proyecto de 
su casa de Beverly Glenn a partir de un depurado diseño en planta, efi caz-
mente modulada a partir de un sistema de construcción en seco a basado 
en elementos prefabricados con los que, por otra parte, el arquitecto había 
podido familiarizarse tras su paso por el ejército. 

El acierto de Gordon Drake sería por tanto haber sabido reunir las ventajas 
de la incipiente tecnología de posguerra con su personal entendimiento del 
medio natural y del paisaje urbano del Sur de California241. 

366 I 367

Revista de Arquitectura, Buenos Aires, febrero 
1948. Reportaje sobre la Drake House en Los 
Ángeles de 1946 

Página anterior: Progressive Architecture, 
junio 1947, detalles de la vivienda de Drake en 
Los Ángeles
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Beverly Glen House, la casa que hizo a Gordon Drake
Al igual que tantos arquitectos y diseñadores californianos –es inmediato 
pensar en Schindler, Harris, los Eames… hasta el propio Gehry– que die-
ron forma a la mejor tradición experimental de la arquitectura californiana, 
Drake decidió ensayar en primera persona sus ideas acerca de una casa mo-
desta en presupuesto y dimensiones, aunque radical en su visión de una nue-
va forma de vida. De hecho, exceptuando algunos proyectos anteriores del 
arquitecto como la vivienda para su hermano en San Diego, la primera obra 
signifi cativa de Gordon Drake fue la casa que se construyó para él y su mujer 
en una de las colinas de Los Ángeles.

Con su vivienda, Drake quiso ejemplarizar el tipo de vida al que, gracias a la 
tecnología de posguerra, podrían aspirar las clases medias para disfrutar de 
un estilo de vida mucho más enriquecedor, por ejemplo, gracias a toda la 
serie de estímulos derivados de las relaciones interior-exterior propiciadas 
por la propia arquitectura. En palabras de William Wurster y Eliel Saarinen, 
miembros del Jurado del Concurso de Progressive Architecture que le conce-
dió el Primer Premio, representaba “el mejor ejemplo de progreso en innova-
ción en el diseño”242.

Se trataba de una obra de reducidísimas dimensiones, apenas 60 metros 
cuadrados, sencilla y económica, ingeniosamente organizada en torno a 
un único espacio al que recaen el resto de los elementos de la vivienda, en 
realidad una sola habitación. Una obra casi manufacturada, como corres-
ponde a su condición de prototipo, enteramente construida en madera de 
reedwood y vidrio. Implantada con habilidad en una depresión excavada la 
colina, la modulación de la planta encuentra eco en la proyección de las vi-
gas de cubierta, prolongadas al exterior en cuadrados que generan sombra 
y avanzan hacia el jardín, como para abrazar los árboles que salpican la te-
rraza de ladrillo y que se han conservado a toda costa. La casa se aferra pues 

Gordon Drake y un grupo de amigos en el 
jardín de su casa de Beverly Glen Canyon, Los 
Ángeles. Drake es el primer personaje sentado 
empezando por la izquierda. Fotografí a de 
Julius Shulman, 1946

Página siguiente: Drake House. Imagen del 
acceso a la vivienda. Fotogafí a de Julius Shul-
man, agosto de 1946



a los árboles, como si llevara años allí, conviviendo con ellos con la mayor 
naturalidad.

La planta es una retícula modulada sobre el módulo de 6 pies (1.8 m) que sir-
ve de apoyo a una estructura de pilares cuadrados de madera de unos 10 cm 
de lado. Se genera un ritmo al que responden puertas, paneles de madera, 
paños de vidrio y pantallas traslúcidas repitiéndose a lo largo de la fachada 
oeste y extendiéndose al panelado del techo y a los lucernarios, ordenados 
en bandas continuas ubicadas en el encuentro con la cubierta en la fachada 
opuesta. De este modo, la iluminación natural, como también la artifi cial, 
responde al mismo ritmo del proyecto, apoyando su modulación al tiempo 
que refuerzan el carácter de cada espacio, perfectamente resuelto en sus 
necesidades lumínicas. Análogamente, la disposición de huecos asegura un 
perfecto funcionamiento de la ventilación natural de la vivienda.

La fachada oeste se abre en toda su longitud hacia el talud resultante de la 
excavación que cierra visualmente la parcela y el espacio doméstico. A pe-
sar de las limitaciones de espacio de la casa, insertada en una concavidad 
ganada a la montaña y con las vistas limitadas por la propia pendiente de la 
colina, no existe sensación alguna de estar limitado por barrera física –ar-
quitectónica o natural– alguna, el arquitecto ha conseguido conjurar “cual-
quier sensación de estar encerrado, agobio o pequeñez”243, más bien todo lo 
contrario, se trata de un recinto amable, donde todo remite a una sensación 
de calma y privacidad. Gracias al tratamiento de la vegetación como masas 
estratégicamente dispuestas rodeando la vivienda y conectando con los ár-
boles existentes, el jardín no sólo garantiza la privacidad de la vivienda, sino 
que también es responsable último de su confort térmico. 

Examinado las fotografías de la vivienda y reparando en cuestiones como la 
sensación de apertura, la desaparición virtual de los cerramientos cuando se 
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abren las puertas, o los materiales empleados, desde la madera de la estruc-
tura, los paneles del techo a la propia alfombra de coco que recorre toda la 
casa, es inevitable comparar esta casa de Gordon Drake con la vivienda de 
Harris en Fellowship Park, también, una de sus primeras obras y como en el 
caso de Drake, no por casualidad, una de sus apuestas más arriesgadas por la 
que también recibió diferentes premios y reconocimientos en una fase muy 
temprana de su carrera. 

El despliegue de recursos y, a la vez, la contención con la que están materia-
lizados para lograr una obra de gran coherencia remitiría también a Harris, 
cuyas enseñanzas encuentran un eco en esta casa a través de la personal 
evolución que Drake ha producido a partir de muchos de los temas de su 
mentor: la continuidad interior-exterior, el tratamiento de la luz mediante 
la confrontación de grandes paños con lucernarios y bandas alargadas de 
huecos altos (claristorios), el diseño modular, la integración de determinadas 
piezas de mobiliario en el espacio de la casa o el protagonismo de los colores 
y elementos más naturales que tamizan y ayudan a controlar la característi-
ca luz del Sur de California.  

Como buen californiano, Drake sentía predilección por la madera y sus posibi-
lidades, dejando al exterior una textura natural, cuyo acabado rugoso, como 
el mismo explicaría244, le gustaba contrastar con el pulido brillante del contra-
chapado encerado dispuesto en interior. No obstante, hay algunas diferencias 
importantes, como la preferencia de Drake por espacios interconectados vi-
sualmente que Harris trataba de limitar siempre a mínimos estrictos para que 
cada recinto tuviera asegurada su independencia funcional y su privacidad. 
Drake habría ideado esta vivienda mientras servía en el Pacífi co. De regreso en 
California, la construyó con ayuda de un grupo de jóvenes amigos y veteranos 
de guerra quienes, como refería la revista  Progressive Architecture, “se sentían 
responsables de una labor que iba más allá de la tarea que realizaban”245. 

En su artículo publicado en 1996 en Architectural Review246, Neil Jackson sos-
tenía que el objetivo de Drake de construir viviendas cuidadosamente dise-
ñadas a bajo coste a partir de los componentes fabricados que posibilitaba 
la reconversión de la industria bélica en industria doméstica, en el fondo, se 
trataba del mismo enfoque que había inspirado a Entenza en su cometido 
de promover el programa Case Study Houses. Si bien, esta observación de-
bería matizarse ya que las viviendas auspiciadas por John Entenza desde la  
plataforma brindada por Arts & Architecture fueron en ocasiones experimen-
tos excesivamente formales o las condiciones de producción, programa o 
emplazamiento de las mismas excesivamente particulares para que, a pesar 
de lo que se ha escrito, pudieran ser reproducidas en serie. Sólo muy pocos 
de los arquitectos que participaron en el programa, como Quincy Jones o 
Richard Neutra, lograron materializar desarrollos residenciales de gran en-
vergadura a partir de prototipos. No obstante, estos proyectos de auténtica 
escala urbana e incluso, territorial, surgidos de una auténtica vocación so-
cial (por ejemplo la MHA de Jones o el complejo Channel Heights de Neutra) 
nunca formaron parte del programa de Entenza quien, en muchas ocasio-
nes, escogía para el mismo las viviendas ya construidas que más le habían 
interesado, publicitándolas hábilmente como CSH en función de la imagen 
de vivienda que quería proyectar en cada momento. 

Considerando la calidad y la aspiración de servicio a la sociedad de la obra de 
Drake, siendo sus viviendas más experimentales incluso que algunas de las 
Case Study Houses, resulta sorprendente que ninguna de ellas fuera nunca 



aceptada dentro del programa. Y, dada la repercusión mediática lograda por 
Drake con los galardones obtenidos entre 1946 y 1947 y su cobertura por par-
te de medios especializados de todo el país y del extranjero, igual de extraño 
es el hecho de que tampoco le fuera encargado un proyecto ad hoc para que 
formara parte del CSH Program. En opinión de Neil Jackson, quizás esto se 
debió a que el arquitecto murió demasiado joven o a que, probablemente, el 
hecho de que su trabajo estuviera demasiado vinculado a la construcción en 
madera hubiera infl uido en la decisión del editor de Arts & Architecture, ya 
que “las ocho Case Study Houses que Entenza publicó entre 1949 y 1960 fueran 
casas realizadas con estructura de acero” 247. 

Sobre la primera cuestión es difícil conjeturar una respuesta, pero todo pa-
rece apuntar que, si durante los años en los que Drake recibió más cobertura 
mediática su obra no apareció ni siquiera mencionada en Arts & Architectu-
re, alguna razón de peso tuvo que haber para ello. La segunda aseveración 
de Jackson es más fácilmente rebatible ya que, de las 36 CSH proyectadas 
se construyeron 25, de las cuales, sólo 8 estaban realizadas enteramente en 
acero, mientras que el resto de ellas en madera u otros materiales, luego no 
pudo ser ésta la razón para su exclusión del programa. En cualquier caso, 
lo más sorprendente es el hecho de que Drake no fuera jamás publicado en 
las páginas de Arts & Architecture, una cuestión sobre la que se volverá más 
adelante en este capítulo. 
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Izquierda: Gordon Drake House, área del co-
medor con el vidrio traslucido de la entrada al 
fondo. Fotografí a de Julius Shulman, 1946
Derecha arriba: Gordon Drake House, planta 
Derecha abajo: Gordon Drake House, imagen 
del dormitorio con las corti nas de separación 
del estar descorridas. Fotografí a de Julius 
Shulman, 1946

Página anterior: Harris: Casa en Fellowship 
Park, Los Ángeles, 1935. Fotografí as de Fred 
Dapprich
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La casa modular de la Costa Oeste
Según el propio Drake describía en 1947, su casa para los Presley “investiga 
la viabilidad de un sistema constructivo puesto que la casa se mantiene dentro 
de los límites de un esquema básico de construcción en serie, puesto a prue-
ba tanto por las condiciones del solar como por las necesidades del cliente. En 
este sentido, no puede ser comparada ni con una residencia diseñada específi -
camente para un usuario determinado, ni tampoco puede ser comparada con 
una casa de catálogo simplifi cada hasta el extremo de entrar en la categoría 
de vivienda de masas. Siento que se trata más bien de un punto medio entre 
ambos extremos, un compromiso que puede justifi carse por el hecho de que la 
casa revisa un esquema tipo, en principio previsto para un cliente desconocido 
y prototípico en un lugar desprovisto de pendiente y visuales para acomodar 
las necesidades de un determinado cliente a un determinado lugar cargado de 
identidad y de relaciones visuales con su entorno”248.

La casa se plantea como un armazón que, proyectado en una retícula de 1,2 x 
1,2 m., permita fácilmente el montaje en seco de sus paramentos a partir de 
módulos de la misma dimensión de la cuadrícula. Está construida con estruc-
tura de madera laminada y cerramientos prefabricados de paneles de con-
trachapado, en los cuales, incluso, se ha previsto que los huecos de puertas y 
ventanas se practiquen también directamente en taller como módulos tipo.

La casa fue un experimento para la empresa constructora de Chicago Home-
Ola Housing Co. No obstante, el hecho de que el solar presentara una fuerte 
pendiente y tuviera excelentes vistas, ponía a prueba la naturaleza misma 
de un sistema pensado para los solares planos y, seguramente, mucho más 
anodinos de las promociones de viviendas al uso que demandaban los pro-
ductos de la empresa. Por ello, este proyecto planteaba el reto de explorar 
todas las posibilidades de un sistema constructivo predeterminado, más allá 
de la convencionalidad de los prototipos que hasta entonces se habían rea-
lizado en base a él. 

Al igual que su propia casa, la Presley House, se acomodaba en la ladera de la 
colina, aunque diferencia de ésta abría las vistas de las estancias principales 
–el estar y el dormitorio de la pareja– hacia el norte, permitiendo que disfru-
taran de la panorámica de Silver Lake. La cubierta, ligeramente inclinada y 
a una sola agua, era heredera de las cubiertas proyectadas por Harris en sus 
viviendas de la década anterior y que Drake reinterpretó hasta depurar su 
propia y característica solución de cubierta. Ésta tenía como ventaja el poder 
absorber la diferencia de cota entre los paños de cerramiento opuestos de la 
cubierta mediante una banda acristalada continua, responsable de garanti-
zar el nivel de iluminación y ventilación deseados. 

Otros dispositivos de esta casa también remiten a la infl uencia de Harris, 
como las piezas de mobiliario fi jas construidas en torno al fi replace, o el tra-
tamiento del vestíbulo de la vivienda como un espacio vinculado al estar pero 
hábilmente separado de éste por un elemento interpuesto para garantizar la 
privacidad de los ocupantes de la misma. Algo que, por otra parte, también 
favorece la distribución de las masas vegetales en el jardín, generando recin-
tos de transición desde los lugares más públicos a las estancias más privadas 
de la vivienda.

Es signifi cativo que, en la primera obra que construyó tras haber terminado 
su casa de Los Ángeles, el propio Drake quisiera dejar claro desde el princi-
pio que, cuando se trataba de proyectar para otros, la experimentación de 



nuevas soluciones se había llevado a cabo con la complicidad de un cliente 
con el que compartía sus aspiraciones de validar fórmulas exportables para 
conseguir mejores viviendas a precios muy asequibles. 

Su preocupación por contar con el beneplácito del cliente, para él, el au-
téntico protagonista de su trabajo, queda patente en sus propias palabras 
cuando, en la citada carta a Eleanor Bittermann de 1947 Drake escribía: 
“[Los Presley] son una pareja en sus veintitantos que, como la mayoría de la 
gente joven, nunca se han visto ante la posibilidad de afrontar el proyecto de 
su casa desde este nuevo espíritu… Mi trabajo les había llamado la atención 
justo en el momento en que los recientes sistemas de construcción basados en 
paneles prefabricados estaban comenzando a ser investigados en obra. Les 
advertimos de la naturaleza y de los riesgos que conllevaba la experimenta-
ción y ellos, voluntariamente, accedieron a ser el sujeto de la misma… Du-
rante todo el proceso de proyecto y de construcción se han mostrado siempre 
dispuestos a colaborar en todo y, ahora que la casa está terminada, parecen 
encantados con el resultado fi nal”249. Prueba de ello es que sus propietarios 
originales vivieron casi cuarenta años en esta casa, habitándola hasta su fa-
llecimiento en 1986.

Otra de las obras excepcionales que Drake construyó durante su etapa en 
Los Ángeles es la Rucker, más tarde Spillman House. Una casa que, sin duda, 
debe mucho al planteamiento de las terrazas de la Weston Havens House de 
Harris como solución al problema de construir en pendiente. Emplazada en 
una empinada colina rocosa con una superfi cie edifi cable de 11 x 9 metros y 
limitada en sus espaldas por una carretera, Drake decidió colocar las estan-
cias públicas en el acceso y proyectar las piezas que requerían más privaci-
dad (el garaje, un lavadero y un jardín parcialmente cubierto) semiexcavadas 
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Izquierda: Gordon Drake:  Presley House en 
Silver Lake, Los Ángeles, 1946. Fotografí as de 
Julius Shulman 
Derecha: Presley House, esquemas de montaje 

Página anterior: Presley House, 1946. Página 
de Revista de Arquitectura, Buenos Aires, 
febrero 1948. Fotografí as de Julius Shulman
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en la ladera. El estar, la cocina y el acceso forman parte de un único recinto 
separado del dormitorio por una tabiquería móvil. Esta fl exibilidad de usos, 
la apertura al exterior, la cuidada iluminación natural y la fácil conexión entre 
los espacios interiores creaban una sensación de amplitud que compensa-
ba con creces las mínimas dimensiones de la planta. La casa, como las an-
teriores construida en estructura de madera laminada y revestimientos de 
paneles de contrachapado, vidrio traslúcido y vidrio transparente, obtuvo el 
segundo de los premios convocados en 1947 por la revista House & Garden y 
una mención en los Progressive Architecture Awards de 1948.

Todas estas viviendas materializan las ideas expresadas por Gordon Drake 
en uno de sus textos más representativos y ya citados: “La casa modular de 
la Costa Oeste” (Modular house on Pacifi c Coast capitalizes on the area famous 
topography, climate and materials), aparecido en el número de septiembre 
de Architectural Forum y cuyo texto se reproduce a continuación traducido al 
castellano como resumen de su fi losofía arquitectónica:

“El factor dominante en el desarrollo de la arquitectura doméstica de California 
ha sido la existencia de una creciente tradición local, o, mejor, la falta de una 
tradición formal impuesta. Como consecuencia, esta libertad de pensamiento 
ha permitido a los arquitectos desarrollar conceptos libres de ataduras que no 
existen en otras partes del país. Desde el punto de vista geográfi co, muchas 
ciudades californianas están localizadas en áreas montañosas que desafían 
la aplicación de una trama ortogonal; de este modo, los emplazamientos dis-
frutan de excelentes vistas, soleamiento, exposición a las brisas dominantes y 
privacidad. En cuanto a los condicionantes climáticos, una estación de lluvias 
prolongadas seguida de varios meses secos y cálidos ha permitido deshacer-
se de los cerramientos exteriores ganando una libertad harto impensable en 
otros lugares. Incluso, durante los meses de intenso calor, la brisa constante 
del océano aporta una constante refrigeración. Desde el punto de vista de los 
materiales, la disponibilidad de la madera como un material barato y abundan-
te de construcción y el aprecio generalizado de sus condiciones estéticas y de 
resistencia ha tenido como consecuencia un perfeccionamiento de la estructura 
y de los detalles constructivos que resulta casi oriental en la depuración y sim-
plicidad de sus técnicas. Por último, la concentración de riqueza –en cuanto 
a bienes disponibles para su uso inmediato– ha sido de vital importancia. En 
un principio, el desarrollo inmobiliario tuvo lugar en los valles más planos que 
existen al pie de las colinas. Se trataba de un desarrollo basado en la facilidad 
y economía de la construcción. En la actualidad, la construcción residencial 
empuja hacia las colinas o hacia ciudades satélite localizadas a varias millas 
de distancia. La consideración de las condiciones de implantación es por tanto 
extremadamente interesante. Conforme se asciende, desde cada cota se tiene 
una vista diferente, bien del extenso desarrollo suburbano –una panorámica 
que resulta especialmente elocuente de noche–, bien de las colinas de la cordi-
llera costera, o incluso, a poniente, del océano.

Asumiendo las necesidades básicas del cliente, la distribución en planta queda 
liberada, aunque también viene determinada por los condicionantes del clima. 
Determinadas áreas de la casa deben dirigirse hacia las mejores vistas, debe 
haber también un jardín privado que sea una parte más de la zona de vida y de 
relación de la casa y, fi nalmente, deben existir también refugios de intimidad, 
estancias protegidas por completo del mundo exterior. Otras consideraciones 
que afectan la forma de la cubierta y la disposición de los cerramientos son los 
límites que marcan el soleamiento y la lluvia, de los que hay que protegerse en 
las condiciones más extremas de cada estación. 



Quizás, el uso de la luz es el principal parámetro que hay que tener en cuenta 
al proyectar. La cualidad de la luz natural en cada momento del día, debe ser 
potenciada o matizada en función de las necesidades concretas de cada es-
pacio de la vivienda. Esto puede resolverse gracias al uso de bandas corridas 
de huecos altos de iluminación y ventilación, de paredes ciegas de apoyo a los 
dormitorios, de pantallas traslúcidas que matizan la luz del sol haciéndola más 
fría, y de paños enteramente de vidrio que permiten que la luz del sol invada 
completamente determinados espacios de vida.

La utilización de la vegetación como atenuante de las duras condiciones de 
sequedad de los meses de verano debe servir como conexión del jardín con el 
interior de la vivienda. Y a la inversa, la proyección de la cubierta a modo de 
pérgola calada es una forma válida de prolongar la edifi cación hacia el exte-
rior, conectando la casa con el jardín, como si ésta saliese al encuentro del 
elemento natural. 

Por primera vez, la madera natural está disfrutando de un mayor uso en la arqui-
tectura contemporánea que los muros de fábrica, y mucho más económica que 
como simple recubrimiento de paramentos de obra. Los tableros con termina-
ción natural utilizados en estructura y como acabados pueden servir para poner 
en valor la atractiva sofi sticación de los contrachapados encerados del interior.

Las generaciones más jóvenes han comprendido que la arquitectura contem-
poránea representa una forma de vida que transforma la casa, desde su mero 
papel de refugio a centro de la existencia. Los arquitectos capaces de llevar 
a cabo esta tarea deben enfocar su trabajo teniendo en cuenta que alcanzar 
esta meta será una fase importante de su actividad profesional. Por supuesto, 
esto sólo será posible económicamente desde la industrialización como base 
de la producción de masas o desde la aceptación por parte de la promoción 
privada de las innegables ventajas del buen diseño. Ha llegado un momento 
en el que la gran mayoría de la población americana que no puede pagarse 
un buen arquitecto pueda acceder a una casa que les permita una buena vida, 
un derecho que ya no es sólo exclusivo de personas con un nivel socioeconó-
mico o de educación alto. Siendo consciente de las necesidades sociales de 
su tiempo, el arquitecto debe aceptar la responsabilidad de liderar procesos 
en este campo, más allá de cuestiones como sus honorarios o cualquier otra 
consideración que, hasta el momento, haya supuesto una barrera moral”250.
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El sueño de Carmel
Tan sólo dos años después de construir su casa, en 1948, el carácter inquieto, 
a veces impaciente, de Drake le impulsó a abandonar la ciudad de Los An-
geles para iniciar una nueva aventura profesional en Carmel. Dando un giro 
inesperado a su trayectoria, Drake volvía en cierto modo sobre las huellas de 
personajes como Charles Greene o Pauline Schindler que habían ido a buscar 
un sentido a su trabajo retirándose a los especiales ambientes culturales del 
norte de estado. 

Drake seguía interesado en la construcción de auténticas viviendas de pos-
guerra, pero sentía que debía profundizar aún más en sus ideas de proyec-
tar para un cliente arquetípico de clase media prosiguiendo sus investiga-
ciones proyectuales desde un enfoque más intelectualizado. No obstante, 
la idea que más le motivó para tomar la decisión de mudarse a Carmel fue 
su deseo de enseñar y de abrir una escuela de arquitectura desde la que 
transmitir las ideas modernas a la comunidad. Drake escribió a su amigo 
Edward Kennedy, editor jefe del The Monterrey Peninsula: “debo ir a Carmel 
y construir un edifi cio que exprese profesionalmente todo aquello en lo que 
creo. Tendré que construirlo con mis propias manos, como una expresión de 
fe”. La aspiración de Drake era fundar un estudio asociado a una escuela de 
arquitectura y diseño, una suerte de centro de investigación que aglutinara 
a un círculo de profesionales que compartirían muchas de sus ideas y hasta 
un estilo de vida comunitario. 

Drake conectaba también con una determinada genealogía de artistas y 
arquitectos norteamericanos que, movidos por una idea whitmaniana de 
destino fundaron comunidades utópicas cuya vida se articulaba en torno a 
las artes y la producción artesanal viviendo de un modo más auténtico en 
relación directa con la naturaleza como, por ejemplo, el Craftsman Farms 
de Gustav Stickley o tantas otras comunidades Arts and Crafts de Nueva 
Inglaterra. Y, por supuesto, con la tradición de arquitectos californianos del 
siglo XX como Wright y los Taliesin Fellows; Rudolph Shindler en Kings Road; 



el propio Richard Neutra en Silver Lake, la escuela de William Wurster en el 
Área de la Bahía o, por aportar un ejemplo más, Christopher Alexander y su 
Center for Environmental Structure en Martinez, California.

Consecuencia de su temprano éxito en Los Ángeles y contando con el apoyo 
de Harris, Drake había comenzado a impartir algunas clases de proyectos 
en la Escuela de Arquitectura de la Universidad del Sur de California, donde 
junto a Carl Straub y, más tarde, Conrad Buff  y Donald Hensman, formó un 
grupo de jóvenes profesores recién titulados tras la guerra, muy comprome-
tidos y cuya labor experimental fue respaldada por los planes reformistas 
del Director de la Escuela, Arthur Gallion. Como Neutra y Harris, Drake tenía 
vocación docente y una auténtica necesidad de transmitir su visión de la mo-
dernidad no sólo a sus estudiantes, sino al conjunto de la ciudadanía.

Tras su breve paso por USC, Drake sintió que en Carmel podría realizar este 
sueño. En la pequeña ciudad costera de Carmel su escuela estaría abierta a 
estudiantes graduados que quisieran emprender un novedoso programa de 
tercer ciclo. No obstante, en la idea de Gordon Drake desaparecía la jerar-
quía de un maestro o doctor tutelando a sus estudiantes para fomentar más 
bien una estructura de trabajo comunitario a través de la práctica, una orga-
nización reticular mucho más contemporánea, donde los diferentes miem-
bros activarían las sinergias del proyecto.

Drake quería implicar también al mundo de la industria en su empresa, de 
modo que se establecieran contratos o proyectos de investigación en torno 
a determinados productos o para desarrollar otros nuevos, lo que permiti-
ría, a la vez que experimentar con nuevos materiales, elementos o sistemas 
constructivos, obtener fi nanciación para su escuela. Esta colaboración se 
publicitaría a través de conferencias, encuentros, presentaciones en ferias, 
exposiciones y publicaciones en revistas especializadas. Drake pretendía in-
cluso lanzar su propia revista. 

Sus intereses no sólo se quedaban en el terreno de la arquitectura sino que 
se abrían hacia otras áreas técnicas y artísticas como el planeamiento ur-
bano, la intervención territorial, el paisajismo y, por supuesto, la pedagogía 
en la formación integral de los jóvenes. No se trataba ya tanto de entender 
la arquitectura como marco para un proyecto total de integración de otras 
disciplinas artísticas, diseño de mobiliario, jardinería, etc., sino de fomen-
tar la construcción de un proyecto multidisciplinar acorde a la escala y a la 
complejidad de la sociedad del momento. En este sentido, Drake era muy 
consciente de que el mundo había cambiado radicalmente tras la Segunda 
Guerra Mundial y de que se estaban operando profundas transformaciones 
de las que habría de emerger una nueva civilización.

Por ello, lo más importante para Drake es que su grupo de Carmel tuviera 
como principal objetivo una vocación de servicio a la comunidad. Como el 
mismo expresaría: “A través de la investigación llegar a la honestidad del pro-
yecto. Construir. Evaluar. Ofrecer estas ideas y nuestros logros a la comunidad 
que las requiere. Alimentar, crear ese deseo”251. 

Resulta interesante especular con la posibilidad de que Drake, durante aque-
llos meses en Carmel contactara con Charles S. Greene, que pasaba retirado 
allí los últimos años de su vida. La suposición parece razonable y, aunque no 
hay nada en los archivos de la Universidad de Berkeley que remita a un posi-
ble encuentro, esto no quiere decir que no sucediera. Por un lado, teniendo 
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en cuenta que, justo en esa época el matrimonio Harris devolvió a los her-
manos Greene a la actualidad con los diferentes artículos publicados sobre 
ellos en 1948 y, por otro, teniendo en cuenta la amistad de Gordon Drake con 
Harris y que éste había ido a Carmel a visitar a Charles Greene, tiene sentido 
pensar que Harris hubiera hablado a Drake sobre su investigación acerca de 
la obra de Greene & Greene. Además, dada la curiosidad natural de Drake 
y el pequeño tamaño de la comunidad de Carmel, es lógico aventurar que 
Charles Greene y Gordon Drake hubieran coincidido en alguna ocasión. Es 
más, hubiera sido muy difícil que Drake no se hubiera preguntado nunca so-
bre el autor de la James House, permanecido indiferente ante esta imponen-
te vivienda ubicada en unos acantilados por los que Drake tenía que pasar 
obligatoriamente en sus frecuentes escapadas a Point Lobos, el lugar de la 
costa adonde le gustaba retirarse a refl exionar. 

Análogamente, habría que plantear la cuestión sobre una posible infl uencia 
de Wright en la temprana formación de Drake e, incluso, si llegaron a coinci-
dir en Carmel durante la construcción de la Walker House. Éste es un asunto 
sobre el que se ha discutido con el historiador John Crosse ya que, teniendo 
en cuenta algunos hechos de la biografía del arquitecto, resulta de difícil de 
soslayar. Por ejemplo, durante su viaje a San Francisco en 1940 para visitar 
la Weston Havens House, Drake se detuvo en Carmel para conocer otra de 
las obras que Harris había terminado allí sólo un par de años antes, la Ma-
rion Clark House252. Muy cerca de esa casa, poco después Wright edifi caría la 
Walker House en 1948, justo cuando Drake residía en Carmel. Muy cerca de 
ellas y del estudio de Charles Greene, del que están separadas unos cientos 
de metros, Drake alquiló un apartamento durante su estancia en la ciudad, 
de modo que es inevitable pensar que, dado que podría haber ido paseando 



hasta ellas, seguramente estas obras le habrían suministrado material para 
la refl exión. 

Frustrado su sueño de crear una escuela radical en su independencia de cri-
terio y en la novedad de sus planteamientos, el legado de Drake tras su paso 
por Carmel fueron dos viviendas y un estudio para sí mismo. Una de estas 
viviendas era una casa de vacaciones para Edward Kennedy, el editor del The 
Monterey Peninsula Herald. La otra, una vivienda experimental que se deno-
minó Mesa House. 

Su estudio, la ofi cina que Drake ocupó durante su estancia en Carmel esta-
ba planteado como una unidad básica que podía readaptarse en función de 
las necesidades de espacio. Rodeada de jardines que conferían a la unidad 
construida un carácter diferente, la pieza podría abrirse por completo me-
diante tabiquerías móviles, resultando un único rectángulo, o ser compar-
timentada en tres ambientes distintos: recepción, sala de reuniones y des-
pacho de trabajo o sala de delineación. El proyecto concedía tanta o más 
importancia a los espacios exteriores ajardinados y a las estructuras que se 
proyectaban hacia los mismos para generar recintos de sombra o lugares de 
esparcimiento como a la unidad construida misma, en la que es realmente 
difícil de discernir qué está dentro y qué está fuera. Cerramientos móviles de 
gran ligereza permitían también proteger la ofi cina del sol de poniente. Se 
trata claramente de una de sus obras más personales y donde la infl uencia de 
Harris haya quedado más patente.

Respecto a las dos casas citadas, ambos proyectos residenciales estaban 
animados por las mismas ideas que Drake había materializado unos meses 
antes en viviendas de Los Ángeles. La primera de ellas, la Vacation House, 
estaba concebida como una estructura empotrada en una colina que se ge-
neraba por la macla de tres rectángulos en planta. Un primero de ellos era 
el garaje, en una cota inferior y cubierto por una gran terraza de madera a 
la cota de la vivienda. El segundo de ellos albergaría el único dormitorio, el 
comedor y el estar. El tercer rectángulo recogía los espacios de servicio del 
baño y la cocina. Una serie de elementos vegetales, tratados como cerra-
mientos delimitadores de patios garantizaban la privacidad de las estancias 
en su encuentro con la montaña.

La Mesa House fue construida para un promotor que quería vender un pro-
totipo experimental de casa con dos dormitorios. La vivienda, ubicada en 
una diminuta parcela, es realmente modesta en dimensiones. Sin embargo, 
aumenta su superfi cie y, sobre todo, adquiere una mayor sensación de es-
pacio por la disposición de patios, masas vegetales y jardines interiores que, 
aun garantizando la privacidad, permiten visuales largas y sesgadas a través 
de la casa, contribuyendo así a dar una mayor sensación de amplitud. A su 
fl uidez espacial contribuye también el hecho de que los patios ajardinados 
están separados por pantallas bajas, permitiendo leer en su continuidad la 
cornisa que, como proyección de la cubierta, recorre el perímetro de la vi-
vienda. La casa lograba sin duda su objetivo de dar “máxima prioridad a las 
relaciones interior-exterior en el uso de los espacios de la vivienda, a pasar de 
las limitaciones del solar”253.  

De esta vivienda experimental de bajo coste es especialmente llamativo el 
esquema de montaje que, como en el caso de la Presley House, Drake ha-
bía preparado cuidadosamente. El esquema axonométrico publicado, entre 
otros medios impresos de la época, en la monografía póstuma del arquitecto 
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expresa perfectamente una construcción modular basada en la adición de 
piezas prefabricadas a una estructura de madera.

Desafortunadamente, el mercado no quiso asumir riesgos y la idea no pasó 
del prototipo frustrando, una vez más, las expectativas de Drake. En cual-
quier caso, la experiencia de Carmel dejó en Drake un sabor agridulce con 
sentimientos enfrentados que mezclaban la satisfacción personal por el re-
conocimiento a su labor y entrega manifestado por terceros, en particular 
por sus propios clientes, con una sensación de profundo fracaso que le hizo 
ver que este capítulo de su vida tocaba a su fi n y que debía tomar distancia 
marchándose de la ciudad.

Por un lado en Carmel se quedaban los edifi cios construidos, su mayor éxito. 
Fue realmente un triunfo para él porque tanto los propietarios de la Vaca-
tion House como de la Mesa House quedaron encantados con su trabajo. Por 
ejemplo, los propietarios de esta última casa le escribieron personalmente 
para decirle: “Somos increíblemente felices en esta maravillosa casa. No cree-
mos que puedas imaginarte lo importante es para nosotros. Muchas gracias”254. 
Drake sentía que había construido para la gente, no para su él mismo, su ego 
o el interés publicitario y económico de los medios. De hecho, al fi nal del 
episodio de Carmel, afi rmó: “Si mañana mismo fuera de nuevo llamado a fi las, 
me sentiría bien porque, al menos, me iría con la tranquilidad de haber dejado 
estos tres últimos edifi cios”255. 

Gordon Drake, Mesa House, Carmel, 1948. 
Fotografí a de Julius Shulman

Página siguiente: Gordon Drake, estudio del 
arquitecto, Carmel, 1948. Fotografí as de Julius 
Shulman



Y, por supuesto, tras su paso por Carmel quedaban también los contactos 
profesionales y las amistades afi anzadas como su relación con Douglas Ba-
ylis, arquitecto paisajista con el que colaboró en el proyecto de su Vacation 
House y en su ofi cina-estudio en la ciudad y en la jardinería de la Mesa House 
o, también, su relación con Walter Doty, editor de la revista de cultura po-
pular Sunset, the Magazine of Western Living, producida en San Francisco y 
de la que, por cierto, la Mesa House fue portada del número de octubre de 
1949. Tanto Baylis como Doty serían los principales responsables de la reco-
pilación de materiales para el monográfi co póstumo que vio la luz en 1956.

Walter Doty fue además un gran apoyo para Drake, animándole a poner por 
escrito muchas de sus ideas, así como a dibujar propuestas teóricas de casas, 
estructuras, pequeños refugios de vacaciones, etc. que, regularmente, eran 
publicadas por su revista. Gracias a esta colaboración habitual con Sunset 
Magazine, han llegado hasta la actualidad varios textos de Drake que permi-
ten aproximarse a su pensamiento arquitectónico y a las inquietudes que le 
rondaban la cabeza en aquellos años previos a su muerte. 

Respecto a los fracasos, el principal de ellos fue su frustración por no poder 
llevar adelante su proyecto de una escuela y centro de investigación de ar-
quitectura avanzada, sin la cual, Drake sentía que no tenía mucho sentido 
permanecer en Carmel pero tampoco volver a Los Ángeles y olvidarse por 
completo por su sueño, por lo que San Francisco, ciudad relativamente cer-
cana y donde, además, vivían sus amigos y colaboradores más cercanos, se 
dibujaba en el horizonte como su mejor opción.

En julio de 1949, a punto de iniciar un nuevo rumbo profesional tras los amar-
gos resultados profesionales obtenidos en su breve etapa de Carmel, Drake 
escribió a Harris: “Me ha llevado casi tres años escribirte esta carta y, quizás, 
mis fracasos hayan sido necesarios para decirte que si alguna vez llego hacer 
algo de interés en arquitectura será porque una vez tuve la suerte de trabajar 
bajo tu tutela”256. 

Esta refl exión, no sólo es una prueba de la amistad y de la deuda intelectual 
de Drake con su maestro, sino que también deja constancia de su sentido de 
la autocrítica y del nivel de exigencia que se imponía a sí mismo tratando de 
avanzar como profesional. En cualquier caso, a fi nales de ese verano, Drake 
refi riéndose a la cantidad de proyectos que habían pasado por su mesa de 
dibujo, Drake también escribió “por lo menos, todo el trabajo realizado me deja 
la pequeña convicción de que algo sí he progresado en el último año”257. 

San Francisco, un nuevo comienzo
En el otoño de 1949 Gordon Drake se trasladó defi nitivamente a San Francis-
co para trabajar con el arquitecto paisajista Douglas Baylis, con quien había 
entablado amistad tras haber colaborado con él en los proyectos de la Vaca-
tion House, Mesa House y, también, en el de su propia ofi cina en Carmel. En 
esta nueva etapa, Drake continuó suministrando material a la Sunset Maga-
zine, principalmente artículos y proyectos donde refl exionaba sobre nuevas 
formas de vida asociadas al disfrute de la naturaleza, un tema que, junto con 
el paisajismo, la jardinería y los viajes, fueron prioritarios para la revista du-
rante la etapa que estuvo dirigida por Walter Doty. A principios de los años 
50, Sunset publicaba la obra de arquitectos californianos identifi cados con 
una mayor sensibilidad regional, como Harwell Hamilton Harris o John Laut-
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ner, aunque tenía muy en cuenta la obra producida por autores del norte del 
estado vinculados a la tradición del Bay Region, como William Wurtster o 
Pietro Beluschi. Igualmente, también prestaba una especial atención a la es-
cuela de paisajistas del área de San Francisco como Thomas Church, Garret 
Eckbo y el propio Douglas Baylis. 

En opinión de Neil Jackson258, fue a través de la publicación de estos diseños 
en una revista como Sunset –que, no hay que olvidar, estaba fundamental-
mente orientada a un público no especializado– como Drake, al fi n, pudo 
encontrar un canal para llegar a un cliente medio anónimo. Entre los pro-
yectos y artículos publicados por Drake en Sunset Magazine sobre viviendas 
unifamiliares económicas y fl exibles, sobre alojamientos de vacaciones para 
la playa o la montaña, o sobre pequeñas estructuras y piezas de mobiliario 
para la casa o el jardín pueden consultarse como ejemplos: “Design for Cabin 
Living”, en Sunset, julio 1950, pp. 30-33; “Multi-purpose Garden Panels, You 
Can Build Almost Any Garden Structure”, en Sunset, marzo 1951, pp. 40-43; 
“Good Ideas For your Garden Dining Room”, en Sunset, julio 1951, pp. 36-38; 
o “How Tomorrow’s Western Kitchens Will Extend to the Out-of-Doors”, en 
Sunset, noviembre 1951, pp. 34-39 (el artículo se acompaña de una fotogra-
fía de Drake y de su entonces socio Douglas Baylis con una maqueta de la 
“kitchen glass room” de la casa de Drake en Los Ángeles).

Poco después de llegar a la ciudad, Drake se llevó la grata sorpresa de que su 
vivienda en Los Ángeles había sido seleccionada como portada del catálogo 



de arquitectura construida en los Estados Unidos entre 1900 y 1950 que la 
revista Progressive Architecture editó en enero de 1950 con motivo del inicio 
de la segunda década del siglo. Un espaldarazo que le animó a continuar sus 
investigaciones al tiempo que trataba de formarse en otros campos. Al fi na-
les de 1951, Drake entró a trabajar en el despacho del paisajista Lawrence 
Halprins en San Francisco. Ese año Drake pudo ver terminadas dos de sus úl-
timas viviendas: la Unit House, también conocida como Scriber House, rea-
lizada en colaboración con Douglas Baylis y ubicada en Hayward, East Bay, 
a las afueras de Oakland, al noreste de la Bahía y, la otra obra, la casa para 
Robert Berns en Malibu, en cuyo proyecto llevaba trabajando varios años.

La primera de ellas, la Unit House, consistía en una vivienda prototipo de 
dimensiones muy modestas. Estaba constituida prácticamente por un único 
espacio y desarrollada a partir de una retícula de 1,8 metros que, como su 
nombre indica, podía evolucionar a través de un proceso de crecimiento mo-
dular muy similar a la propuesta de la Segmental House de Harris. El proyecto 
original planteaba una vivienda de una sola estancia que fue ampliada en dos 
etapas. En la primera, se añadió un dormitorio y se agrandó también la co-
cina. En la siguiente etapa, se construyó un segundo dormitorio y una zona 
de juegos para niños que conllevó pequeños ajustes en el tratamiento de 
los espacios exteriores. Culminado el proceso de ampliación, estos recintos 
exteriores que visualmente expandían la limitada superfi cie de la vivienda, 
dieron lugar a diferentes ambientes que complejizaron las relaciones espa-
ciales que daban sentido a la vivienda: una terraza cubierta que ampliaba el 
área del estar; un solárium delimitado por un muro curvo; una terraza semi-
cubierta bajo un porche de madera; otra terraza cubierta mediante paneles 
horizontales y protegida por vegetación; y una zona de juego de niños. 

La Unit House, inspirada tanto en el paradigma modular de viviendas amplia-
bles de Harris como en los principios de su producción anterior, surge como 
una combinación de ideas ya apuntadas en su propia casa de Los Ángeles 
con algunos de los diseños de cabaña desarrollados para la revista Sunset. 
El hecho de estar pensada para ser publicada en esta revista llevó a Drake a 
potenciar hábilmente algunas cuestiones de aspecto de la vivienda como las 
cubiertas inclinadas, los porches generadores de sombra o la utilización de 
la madera de redwood lo que, sin restarle un ápice de modernidad pero ser 
reconocibles en su condición doméstica, le permitiría ganarse la confi anza 
de sus lectores e introducirlos en otras soluciones más experimentales. 
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También construida en madera en primera línea de costa, la Robert S. Berns 
House en Trancas Beach, Malibu, está planteada, como la Unit House, a par-
tir de una secuencia de patios y porches semicubiertos, fi ltros de sombra, y 
elementos vegetales de transición que llevan desde la calle hasta la terraza 
frente al Pacífi co, de cuya luminosidad la casa se protege mediante un siste-
ma de pantallas y tabiques móviles de papel de arroz. 

La casa fue fotografi ada por Julius Shulman en 1953, un año después de la 
muerte del arquitecto y posó para él la propia Esther McCoy, sentada en las 
escaleras que conducen de la terraza a la playa. En la fotografía más difun-
dida de la casa, McCoy259, amiga tanto de Shulman como de Harris, departe 
amablemente con su anfi triona quien, de espaldas al océano, es captada en 
un gesto desprevenido mientras desplaza una silla para sentarse junto a su in-
vitada. Una vez más, al fotografi ar una casa de Drake, Shulman optó por una 
escena cotidiana para representar una auténtica domesticidad, completa-
mente alejada de la desafectación de la imágenes de la vanguardia europea 
o del glamur de muchas de sus instantáneas de los años cincuenta, como si 
el fotógrafo reclamara, como hubiera hecho el propio Drake, la vida sencilla 
de un every day modernism.

El interés de los medios por la producción reciente de Drake no cesó duran-
te su etapa en San Francisco, por ejemplo, la Unit House en Hayward fue 
objeto de un extensor reportaje del número de marzo de 1952 de House 
& Home Magazine, una revista fi lial de Architectural Forum que enfocó su 
artículo hacia la idoneidad de este tipo de proyectos para los mercados de 
construcción local. Por su parte, el número de 1956 de Progressive Architec-
ture, dedicado monográfi camente al tema “The New House-to-Site Transi-
tion”, entre otras viviendas de Drake, cargaba las tintas en los logros de la 
Berns House en Malibu Beach, publicada con las imágenes de Shulman co-
mentadas en el párrafo anterior. El editor argumentaba: “esta última casa 
de Drake (una de sus pocas no publicadas todavía) resume admirablemente 
este tema de un nuevo enfoque de las relaciones interior-exterior […] Con el 
proyecto de esta casa el arquitecto ha logrado con creces su objetivo de pro-
ducir una sutil transición desde un espacio a cielo abierto plenamente ilumi-
nado hasta un recinto totalmente cerrado, ofreciendo toda una gama de di-
ferentes grados de apertura y cierre, todo tipo de opciones de cerramiento”260. 



Por cierto que, un año después de la muerte de Drake, esta casa volvería a 
ser portada, esta vez de la revista  Sunset en su número de marzo de 1953.

Poco antes de la Navidad de 1951, Drake supervisó los trabajos fi nales de 
estas dos obras y se mostró muy satisfecho con el resultado. Estaba tan ilu-
sionado con el nuevo rumbo que tomaban los acontecimientos en su vida 
profesional que resolvió presentarse a los exámenes para obtener el título 
ofi cial de arquitecto. También en el terreno de lo personal parecían irle bien 
las cosas, afi anzaba las relaciones con sus amigos y nuevos contactos en 
la ciudad y había decidido volverse a casar, prometiéndose con su nueva 
novia, Betsy Roeth. A principios de enero de 1952, Drake necesitaba unos 
días de descanso, y planifi có unas pequeñas vacaciones para ir a esquiar al 
Lago Tahoe, en norte del Estado, en compañía de un amigo arquitecto neo-
zelandés y de su nueva pareja. Las nevadas de aquella temporada estaban 
siendo especialmente intensas y durante varios días de fuertes ventiscas 
se vieron obligados a permanecer confi nados en el refugio. Por fi n, la ma-
ñana del 15 de enero dejó de nevar. Había amanecido un día radiante y las 
montañas cubiertas bajo un manto de varios metros de nieve virgen. Drake 
desayunó copiosamente y, sin esperar a sus compañeros, ansioso por re-
cuperar el tiempo perdido, a pesar de no ser un buen esquiador, se lanzó 
solo colina abajo. Nunca completaría el descenso. Probablemente un corte 
de digestión le hizo perder el conocimiento y al caer de bruces en la nieve 
murió de asfi xia. Doblada en su cartera, encontraron una cuartilla donde, 
premonitoriamente, había copiado a lápiz unos versos de las Devotions del 
poeta metafísico inglés John Donne:

 “No man is an island, entire of it self; every man is a piece of the continent, a 
part of the main […] Any man’s death diminishes me, because I am involved 
in mankind”261.
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Gordon Drake: Baylis House en San Francisco, 
terminado tras la muerte del arquitecto y foto-
grafi ado por Julius Shulman en 1956

Página anterior arriba: Gordon Drake, Berns 
House en Malibu. Fotografí a de J. Shulman
Página anterior abajo: Portada de Sunset 
Magazine de marzo de 1954 reproduciendo 
la casa en una fotografí a en color con Esther 
McCoy sentada en la terraza frente al océano. 
Portada de Julius Shulman
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Harris en memoria de Gordon Drake
Tras la desaparición de su antiguo colaborador, Harwell Hamilton Harris es-
cribió un sentido texto en memoria de su discípulo. En su homenaje, que por 
el interés de sus palabras se reproduce íntegramente traducido al castellano, 
Harris alaba las cualidades de Drake y sus logros como arquitecto, descubría 
también cuáles de sus propios proyectos le habían interesado más a su anti-
guo estudiante y aportaba un sutil análisis de la personalidad de Drake:

“Conocí a Gordon cuando era estudiante. De hecho, era uno de los doce que, 
en 1940, asistían a mis clases en la Universidad del Sur de California donde, 
en aquel momento, se me había invitado como crítico para dirigir algunos de 
los cursos de verano. Examinábamos el trabajo que había realizado para otras 
asignaturas, así como para mi propia clase. Realmente, no recuerdo que fue-
ra capaz de terminar ninguno de sus dibujos. Una vez se sentía satisfecho con 
el trabajo realizado, encontrando que no había nada más que descubrir conti-
nuando un determinado diseño lo abandonaba y se centraba en otro problema. 
Sabiendo esa faceta suya aún me sorprende que le permitiera venir a trabajar 
conmigo el otoño siguiente.

Entre los trabajos en marcha en el despacho en aquella ápoca estaban la Ha-
vens House en Berkeley, la Birtcher House en Los Angeles y la Lek House en 
La Jolla. No obstante, mi casa de Fellowship Park, terminada seis años antes, 

Gordon Drake, Berns House en Malibu. Foto-
grafí a de J. Shulman



captó mucho más su interés que cualquier otro proyecto que pudiera encon-
trar sobre mis mesas de dibujo. Quizás fuera porque, al ser uno de mis prime-
ros proyectos, este hecho llamara poderosamente su atención. Gordon estaba 
completamente absorbido por el diseño modular y el empleo de paneles prefa-
bricados en construcción; temas que ya estaban presentes en Fellowship Park, 
además de una organización rítmica de esos paneles y de su relación con la con-
tinuidad del entramado estructural. Los paneles se agrupaban de dos en dos, lo 
que inmediatamente cambiaba el ritmo de una marcha monótona a algo más 
parecido a una danza; deslizando hacia la derecha el panel derecho de cada 
uno de estos pares y colocándolo delante del panel izquierdo se producía una 
serie de uno-dos elementos; desplazando primero el panel derecho y después 
el izquierdo en la seriación de pares surgía un ritmo más complejo; alternando 
paneles de vidrio con paneles textiles, con paneles de Celotex, e incluso, elimi-
nando uno de los paneles, todavía podía complicarse más este ritmo inicial. 
Dividendo cada unidad en tercios con los que cambiar el ritmo disponiendo las 
piezas paralela o perpendicularmente a las unidades dobles, o al módulo com-
pleto, se conseguía un interesante efecto de profundidad. La continuidad del 
entramado estructural se conseguía recurriendo, en lugar de a un único elemen-
to portante, a varias piezas que, una vez ensambladas, daban lugar a los pila-
res, vigas, riostras de suelo y que, al eliminar algunas de ellas estratégicamente 
en cada intersección, permitían a las demás proseguir libremente su camino a 
través. Cada uno de estos componentes estructurales se mantenía reconocible 
mediante pequeños desfases o espaciamientos a la vez que se conseguía una 
perfecta continuidad visual del conjunto de la estructura.

Éste era el principio que guiaba el diseño de la obra y Gordon lo descubrió inme-
diatamente. En él, mente, espíritu y el tipo de orden existente en la naturaleza 
puede que encontraran una expresión arquitectónica. Carácter arquitectónico 
era lo que, aparentemente, él estaba buscando. Durante una visita de obra a 
la casa Havens en Berkeley, tuvo la ocasión de admirar, por primera vez, la 
Christian Science Church de Maybeck. Uno de los edifi cios más expresivos y elo-
cuentes que Gordon hubiera visto antes y que jamás olvidaría.

Después de la guerra volvió para trabajar durante unos meses a mi despa-
cho que, para entonces, estabamos trasladando justo al lado de mi casa de 
Fellowship Park. El estudio tenía la misma estructura continua que la casa y 
Gordon llegó justo a tiempo para supervisar el fi nal de las obras. También de-
sarrolló parte del proyecto de una especie de casa portable que denominamos 
Tool & Tea House –un módulo parcial de vivienda de 10 pies cuadrados con una 
cubierta en forma de pétalo262.

Gordon compró un pequeño solar y, durante sus horas libres en mi ofi cina re-
visaba una y otra vez el proyecto de su casa detallando las ideas en las que 
había empezado a pensar mientras servía en el Pacífi co o en Camp Pendleton. 
Durante aquel tiempo, cada pocos meses, me hacía llegar su última versión del 
proyecto. Entonces, con la ayuda de un joven ingeniero que había conocido en 
el ejército y de otros de mis jóvenes delineantes, aprovechaba las noches y los 
fi nes de semana para terminar la obra. La casa obtuvo el Primer Premio de Pro-
gressive Architecture en la modalidad de viviendas unifamiliares construidas 
durante 1946 por ser la obra mejor ejemplarizaba la idea de progreso a través 
de un diseño arquitectónico innovador; a pesar de su reducido presupuesto con-
taba con todas las comodidades de una casa de varias veces su tamaño.

Gordon estaba lleno de ideas que necesitaba expresar con urgencia, experimen-
tándolas de un modo u otro, mientras esperaba su oportunidad para materiali-
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zarlas físicamente. Estaba seguro de que sería capaz de encontrar la forma de 
crear pequeñas casas al alcance de los jóvenes veteranos de guerra cuyas nece-
sidades no sólo conocía bien sino que, por lo visto, se sentía obligado a atender. 
Esta fue la razón por la que dejó mi estudio deseando proyectar y construir por 
su cuenta.

Exceptuando los cuatro o cinco años de la guerra que pasó sirviendo en la Ma-
rina, la arquitectura le absorbió completamente todo su tiempo. Y, en cierto 
modo, la experiencia a la que se vio obligado como ofi cial a cargo de un grupo 
de operaciones de tierra no hizo sino alimentar esa obsesión. La imagen cons-
tante de tantos compañeros cuyas vidas fueron sacrifi cadas le llevó a encontrar 
un consuelo desviando sus pensamientos hacia otra parte. Frente a la locura de 
un mundo en guerra, él encontraba consuelo imaginando las posibilidades de 
una nueva arquitectura. La arquitectura creció en su espíritu como una idea, 
alimentándose de todos los signifi cados de lo que para él era noble, brillante y 
bueno. Fue la estrella que guió su vuelta a casa desde el frente.

Fue impaciente con el fi nal de la guerra. Fue también impaciente con su propia 
lentitud pero, sobre todo, con la falta de voluntad de los demás para tratar de 
comprenderle. Estaba seguro de que la arquitectura era el camino: confi aba en 
que en el momento en que alcanzara la simplicidad, la unidad y el auténtico 
signifi cado de su arquitectura, también lograría ser dueño de su propia vida. 
Para Gordon, proyectar era un modo de descubrir cosas y de desarrollar las con-
secuencias de sus descubrimientos. La perseverancia se convirtió para él en la 
realidad. Apenas había empezado cuando murió”263. 

Repercusión mediática: 
Gordon Drake y la fotografía arquitectónica de Julius Shulman
Todo el mundo en Los Ángeles sabía acerca de los excelentes contactos264 de 
Julius Shulman con los editores y revistas de arquitectura de mayor difusión 
del momento de modo que, si se quería aparecer en los medios, Shulman 
era una de esas personas a las que primero se debía llamar. También era co-
nocido por su buen ojo para descubrir talentos en ciernes. Julius Shulman 
apoyó incondicionalmente el trabajo de muchos arquitectos, especialmente 
los más jóvenes, cuya obra fotografi ó por muy poco dinero cuando creía en 
ellos, convencido también de su inversión a medio largo plazo.  

Uno de estos casos, si no el más llamativo de toda su carrera como fotógra-
fo, fue el de Gordon Drake, con quien, desde el primer momento, sintió una 
especial conexión que inmediatamente dio paso a una mutua admiración 
profesional y a una gran amistad personal. Shulman compartía con Drake su 
energía vital y su capacidad de ilusionarse ante la novedad. Sus ideas le inte-
resaron enormemente y puso todos los medios a su alcance para transmitir 
su esencia a través de sus fotografías.  

La penetrante mirada de Shulman fue la principal responsable de la tem-
prana fama que alcanzaron las obras de Gordon Drake. Shulman posó su 
objetivo para inmortalizar algunos de sus principales valores, que captó en 
una serie de fotografías memorables: integración en el lugar y fusión de la 
construcción con el elemento vegetal, hábil utilización de la luz, la solvencia 
de unas plantas trabajadas desde el rigor modular, la exacta y atractiva com-
binación de elementos naturales (madera) con otros fruto de la producción 
industrial (vidrios esmerilados), etc. 



Las fotografías que Julius Shulman tomó de la casa de Drake en Beverly Glen 
constituyen el conjunto de imágenes más difundido de toda la producción 
del arquitecto. Precisamente, fueron estas mismas fotografías las que Drake 
envió a Progressive Architecture. Siendo evidente la capacidad de seducción 
de las instantáneas de Shulman, es lógico pensar que tuvieron que ejercer 
un poderoso efecto sobre los críticos que juzgaron la propuesta y que, fi nal-
mente, le otorgaron el máximo galardón en su categoría.

En ellas, Shulman dirige la atención del espectador hacia aquellos elemen-
tos que quiere destacar de la composición –él los denominaba eyestopper–, 
enfatizando todos los aspectos más dramáticos de la arquitectura, envian-
do al espectador desde la casa hasta la naturaleza y exagerando mediante 
efectos de iluminación las cualidades horizontales de los elementos que 
constituyen la vivienda. Precisamente, es a partir de ese momento, tras la 
guerra, cuando Shulman, en pleno dominio de la técnica fotográfi ca, dejó 
de actuar tanto como un documentalista de arquitectura para desplegar su 
personalidad como artista interesado en crear sus propias narrativas. Las 
fotografías de la vivienda de Gordon Drake suponen algunas de sus prime-
ros éxitos personales y Shulman, orgulloso de su evolución como creador, 
las tuvo siempre muy presentes como uno de sus mejores trabajos de la 
primera década de su carrera265. 

En una de ellas, como ha reparado Joseph Rosa266, el fotógrafo sitúa la cá-
mara en el punto de vista de una persona sentada en el extremo opuesto del 
salón, mirando al jardín, donde tres personas, una de ella el propio Drake, 
también sentado, charlan relajadamente ojeando unas revistas. Con este 
punto de vista es como si el espectador no mirara la fotografía, sino que 
estuviera dentro de ella, sentado en el propio espacio del salón y, de este 
modo, tiene acceso a detalles como el techo proyectándose hacia el jardín 
que, difícilmente podrían haber sido apreciados desde otro punto de vista. 

En otra de las fotografías de la casa, la cámara se introduce en el dormi-
torio, como si el espectador estuviera sentado en una esquina de la cama. 

388 I 389

Arriba y  abajo: Gordon Drake, vivienda del ar-
quitecto en Beverly Glen Canyon, Los Ángeles, 
1946. Fotografí as tomadas por Julius Shulman 
en agosto de 1946. En la escena superior G. 
Drake es el personaje sentado en el pati o a la 
izquierda de la composición



DISCÍPULOS Y MAESTROS

La cortina que separa estos espacios permanece oculta para no dar pistas 
de las dimensiones del espacio. Lograda toda la profundidad posible en la 
perspectiva, Shulman fuerza al espectador a mirar de nuevo hacia el jardín, 
ofreciendo la clave del proyecto: continuidad interior-exterior. Y al mismo 
tiempo, pone en valor toda una serie de elementos como los árboles ori-
ginales que rodean la casa, la excavación de la pendiente o la iluminación 
ambiental oculta en la estructura; presencias y ausencias que contribuyen a 
cualifi car el espacio de la vivienda.

Drake quería que Shulman fotografi ara sus casas captando la esencia de sus 
espacios llenos de vida, para que la “gente pudiera imaginarse cómo sería vivir 
en una casa moderna”267. Si se piensa en algunas de las más célebres fotogra-
fías de Shulman, como las de las Case Study Houses de Pierre Koenig o –para 
escoger un ejemplo de vivienda contemporánea exacta de la Drake House– 
como la instantánea tomada al anochecer en el jardín de la casa Kaufmann 
de Richard Neutra, con su propietario reclinado en borde de la piscina, es 
evidente la diferencia. En las casas de Drake no hay personas reunidas con 
ocasión de un cóctel o piscinas iluminadas sólo asequibles a una clase social 
elevada, ni siquiera hay fotografías nocturnas268, las escenas domésticas son 
de una absoluta cotidianidad: a veces es el propio Drake junto a su esposa, 
otras, rodeado de amigos disfrutando de un almuerzo de sábado en el jardín, 
o, incluso, de su grupo de colaboradores. 

Éste sería el caso de la fotografía tomada en la Spillman House, todavía en 
obras, durante un descanso en el trabajo. La fotografía fue realizada el mismo 
día en el que se hicieron las de la casa de Drake, el 29 de agosto de 1946. El 
arquitecto aparece sentado a la izquierda, rodeado de su tropa de ex marines, 
algunos de ellos sin camisa. Esta imagen trasmite la camaradería, el esfuer-
zo compartido y la ilusión de todos los implicados, cada uno desde su propia 
responsabilidad, por construir una nueva realidad en la que se cree como pro-
yecto colectivo. Sintomáticamente, a diferencia de las instantáneas de obras 
de muchos de los maestros de la generación anterior a la guerra, como por 
ejemplo las realizadas por el propio Shulman de Richard Neutra posando en 
sus obras, Drake nunca aparece fotografi ado solo en sus viviendas.

Izda: Página de Progressive Architecture, julio 
de 1948, anunciando la mención concedida a 
la Spillman-Rucker House 
Dcha: Gordon Drake, Spillman-Rucker House 
en construcción, Los Ángeles. Fotografí a 
tomada por Julius Shulman en agosto de 1946. 
El arquitecto aparece sentado entre dos de sus 
colaboradores en la esquina inferior izquierda 
de la composición

Página siguiente: Portada del número de 
marzo de 1947 de la revista House & Home 
reproduciendo a todo color el estar de la Drake 
House con el arquitecto posando para la ima-
gen. Fotografí a de Julius Shulman



La serie de imágenes tomadas por Shulman de la vivienda del arquitecto 
constituyen algunas de las instantáneas favoritas del fotógrafo269. No obs-
tante, la predilección de Shulman por estas fotografías resulta más que evi-
dente a tenor del número de veces que, en su momento, decidió enviarlas a 
revistas de arquitectura o que, en los últimos años de su vida, volvió a recurrir 
a ellas, no sólo para ilustrar monografías o trabajos especializados que han 
ido apareciendo recientemente sobre determinados aspectos de su carrera 
de más de 60 años sino, también, como ejemplo del éxito de las diferentes 
técnicas fotográfi cas empleadas en la vivienda de Gordon Drake. En este 
sentido, es obvio el orgullo con el que Shulman relataba una y otra vez el 
modo en que dispuso la cámara a la altura de la vista de un observador sen-
tado, o cómo había conseguido un perfecto equilibrio entre las luces del in-
terior y del exterior de la vivienda. 

Un dato curioso es que en algunas de las escenas fotografi adas, Shulman 
colocó astutamente sobre una mesa la portada del número de Progressive 
Architecture donde se convocaban los premios. Tras completar el reportaje 
fotográfi co de la vivienda, el fotógrafo coordinó con Drake su envío a ésta y 
otras revistas donde tenía buenos contactos. Tal como Shulman  había vati-
cinado a Drake al deslizar esa portada de Progressive Architecture en primer 
término de una de sus fotografías, el arquitecto se hizo con el primer premio. 
La jugada resultó redonda para ambos, especialmente para Shulman, quien 
consiguió vender sus fotografías de la Drake House en los trece artículos que 
diferentes revistas de tirada nacional e internacional publicaron sobre la casa 
ese mismo año 1947 tras conocerse la resolución del concurso.

La primera vez que se publicó la vivienda tras el fallo del jurado fue en el 
número de junio de 1947 de Progressive Architecture, donde se anunciaba el 
veredicto del mismo. Este primer artículo en la revista, el detonante de la in-
mediata celebridad de Drake, estaba ilustrado con tres pequeñas imágenes 
de Shulman y algunos comentarios de los miembros del jurado. Su presiden-
te, William Wurster,  escribía: “la belleza y el atractivo de la Drake House repre-
sentan el triunfo de un esfuerzo individual”, alabando públicamente la planta 
de la casa que califi caba como brillante. Por su parte, Eliel Saarinen, respal-
daba las aspiraciones del propio Drake implícitas en este trabajo cuando de-
cía que se trataba de “una contribución arquitectónica concreta –una casa– 
pero que gracias a los sistemas de producción industrializada podría ayudar a 
que la nueva arquitectura de masas avanzara en la dirección de ha apuntado 
este diseño”. Y Kenneth Reid afi rmaba “que la expresión nada pretenciosa de 
la individualidad de un ser humano ha resultado ser una valiosa contribución al 
conjunto de la sociedad”.

Shulman ya había publicado sus fotografías una década antes en Pencil Po-
ints, revista antecesora de Progressive Architecture antes de fundirse con 
ella en 1943. La primera vez había sido en 1937, en el especial dedicado a 
Richard Neutra publicado en el mes de julio, a partir del cual Shulman había 
iniciado una estrecha relación con su editor, Thomas H. Creighton. Gracias 
al cual el fotógrafo llegó a ilustrar casi 300 artículos en esta revista a lo largo 
de su carrera. En una tesis leída en 2010 en la Universidad del Sur de Cali-
fornia, su autora, Deborah Howell-Ardila, sostiene que Creigthon recorda-
ría más tarde la reunión del jurado que premió la Drake House escribiendo 
sobre el entusiasmo con el que, tanto Eliel Saarinen como Fred Severud, 
recibieron la noticia de que aquella obra que acababan de escoger como ga-
nadora era la opera prima de un joven arquitecto que hasta entonces ape-
nas había publicado nada270. 
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No obstante, unos meses antes de fallo del concurso de Progressive Archi-
tecture, la revista The American Home271 se había adelantado publicando en 
el número de marzo de 1947, por primera vez, la casa del arquitecto en Be-
verly Glenn. La vivienda aparecía en portada, ilustrada con una fotografía 
del propio Drake y de su mujer a todo color y anunciando que el precio de la 
vivienda no había superado los 4.500 dólares. Llamativamente, esta revista 
de arquitectura doméstica y diseño de interiores destinada a un público fe-
menino publicaba en su portada una imagen de una vivienda moderna con 
su arquitecto, además, ejerciendo de modelo. Esta circunstancia ofrece una 
medida del grado de aceptación del trabajo de Drake, tanto por parte de la 
profesión –cuyo reconocimiento alcanzaría a través de un jurado de renom-
bre internacional (Wurster, Eliel Saarinen, Severud)– como por parte del pú-
blico no especializado de la emergente clase media norteamericana. 

Teniendo muy presente el perfi l de sus lectores, American Home publicaba 
esta historia aportando además todos los detalles de las circunstancias hu-
manas que habían hecho posible el milagro: “Two Ex-Marines Put an Ideal to 
Work…and Build a $4.500 House”. El artículo se ilustraba con nueve fotogra-
fías de Shulman de la Drake House y tres de la Spillman House, todavía en 
fase de construcción. A lo largo de las seis páginas que ocupaba el reportaje, 
la revista no escatimaba en información sobre cómo estos hombres, Drake 
y su amigo el ingeniero mecánico Louis Soltanoff , se habían conocido en el 
ejército y, tras regresar del frente, habían planeado llevar a cabo sus ideal de 
construir viviendas como ésa a precios asequibles para todo el mundo. Ame-
rican Home mostraba su entusiasmo por esta obra, que conoció a través de 
la labor publicitaria de Shulman, quien ya había ilustrado diez artículos ante-
riores de viviendas modernas de los cuales el primero de ellos, en 1941, había 
sido la propia casa de Richard Neutra, la primera VDL House en Silver Lake.

Numerosos artículos sobre la vivienda de Drake en Los Ángeles aparecieron 
en los meses siguientes en diversas publicaciones de tirada nacional de la 
importancia de Architectural Forum (septiembre 1947) o de la tirada de re-
vistas de mayor difusión popular como Interiors (septiembre 1947) o House 
& Garden (septiembre 1947). Y también en revistas de todo el mundo como 
el diario del RIBA, Architects’ Journal, en Inglaterra (junio y julio de 1947), 
Domus en Italia (octubre 1947), la argentina Revista de Arquitectura (febrero 
y noviembre de 1948), la francesa L’Architecture d’Aujourd’hui (junio 1948), e 
incluso la revista sueca Form a fi nales de 1948. Tanto en Italia, Francia como 
en Argentina, había sido Neutra quien había introducido sus obras con las 
fotografías de Julius Shulman, que guardó sus contactos con los editores de 
las mismas para seguir enviando material por su cuenta. 

Tras su publicación en Progressive Architecture, la casa fue inmediatamen-
te catapultada al ámbito de las monografías temáticas de arquitectura. El 
primer libro que se ocupó de ella fue precisamente una consecuencia de su 
aparición en la revista P/A: Small, Medium, Large. Homes selected by the edi-
tors of Progressive Architecture272, coeditado por Thomas Creighton y publi-
cado en Nueva York en 1947. Creighton, quien ya había publicado más de 
treinta artículos ilustrados con fotografías de Shulman cuando apareció este 
libro, volvería a incluir la vivienda en otra de las monografías de arquitectura 
de posguerra de las que formó parte en vida de Drake, The American House 
Today. 85 notable examples273, publicada también por la editorial Reinhold en 
Nueva York en 1951. También las revistas populares como Interiors o Sunset 
Magazine incluirían a lo largo de los siguientes años las obras de Drake en sus 
libros recopilatorios de artículos.  

Arriba: Página de L’Architecture d’Aujourd’hui, 
junio de 1948 donde se publica la Presley 
House en Silver Lake

Abajo: Porta de P/A Small, Medium, Large, 
libro editado por Thomas Creighton en 1947 y 
que ya incluía la Drake House en Los Ángeles



Shulman era perfectamente consciente de que cuantos más premios y men-
ciones ganaran sus clientes, más rápidamente podría incrementar sus hono-
rarios. Los arquitectos cuya obra fotografi ó entre fi nales de 1946 y principios 
de 1947 ganaron 6 de los 14 premios convocados por la revista House & Gar-
den en 1947, incluyendo a Gordon Drake con su Spillman House que se alzó 
con el segundo premio en la categoría de viviendas con superfi cie inferior a 
1.800 pies cuadrados). El jurado de los House & Garden Awards de ese año 
1947 estaba formado por Louis Skidmore, Katherine Ford (editora de Arqui-
tectura de House & Garden), George Howe, Vernon De Mars, Hugh Stubbins 
y Cameron Clark. La revista, con la que Shulman llevaba colaborando desde 
abril de 1937, publicaría al año siguiente, en 1948, dos extensos reportajes, 
muy bien ilustrados con plantas, imágenes y hasta detalles de montaje de las 
casas Spillman y Presley de Gordon Drake.

La colaboración entre los editores de revistas populares y de publicaciones 
especializadas con objeto de difundir, tanto entre profesionales como en-
tre el gran público, las novedades y las ventajas de una nueva arquitectu-
ra de producción en serie como la que estaba proponiendo Gordon Drake 
resultó ejemplar durante aquellos años de posguerra. Éste sería el caso de 
Katherine Ford (House & Garden) y Thomas Creighton (Progressive Archi-
tecture) publicitando la Presley House en el catálogo ya citado The Ameri-
can House Today. 

Los esquemas explicativos que se reproducen en esta página, como el de la 
casa Presely, una obra sumamente experimental, demuestran el interés de 
los editores de arquitectura de revistas populares de posguerra por dar a co-
nocer a sus lectores, poco familiarizados con aspectos técnicos, la novedad y 
el interés de las obras y proyectos a los que daban cobertura en sus páginas, 
tratando de suscitar su aprecio por estos temas. De hecho, estos detalles y 
esquemas de montaje eran los mismos que, paralelamente, estaban publi-
cando revistas de arquitectura de la reputación de Progressive Architecture, 
Architectural Forum, Revista de Arquitectura, o L’Architecture d’Aujourd’hui, 
situando a Gordon Drake ante sus lectores en el centro de la vanguardia del 
diseño modular aplicado a las viviendas prefabricadas.

La exitosa maquinaria publicitaria puesta en funcionamiento por el tán-
dem Drake-Shulman obtuvo también sus frutos en el caso de la revista 
L’Architecture d’Aujourd’hui. Como relató el propio Shulman274, el fotógrafo 
se las ingenió para incluir imágenes de las casas Drake y Presley en el mismo 
paquete con las fotografías de la Casas Kaufmann de Richard Neutra que 
tenía concertadas con la revista francesa para el número de junio-julio de 
1948. El hecho de que Neutra no estuviera al tanto de la jugada de Shulman 
es revelador de la amistad que Shulman y Drake se profesaban y del interés 
del fotógrafo por benefi ciar a su amigo.

La Drake House fue el primer trabajo de Shulman que apareció en 
L’Architecture d’Aujourd’hui y que no se trataba de una obra de Neutra, cuyas 
fotos de la Miller House en Palm Springs habían sido publicadas en fecha 
tan temprana como 1937. Una década después, Shulman, que a lo largo de 
su vida vería publicados 127 artículos ilustrados con sus fotografías en esta 
revista275, había vuelto a enviar fotografías de obras de Neutra para el nú-
mero especial de L’Architecture d’Aujourd’hui dedicado monográfi camente al 
arquitecto vienés en junio de 1946 y, en 1947, para los números que publica-
ron su extraordinario complejo de viviendas sociales Channel Heights en San 
Pedro y la Nesbitt House.
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Arriba: House & Home, febrero 1948, publica-
ción de los esquemas de modulación y monta-
je de la Presley House en Silver Lake

Abajo: Porta del libro The American House 
Today, coeditado por Thomas Creighton (P/A) y 
Katherine M. Ford (House & Garden) en 1951
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Gracias a esta maniobra de Shulman y al interés que rápidamente desperta-
ron las fotografías de las obras de Drake, éste, a diferencia de su mentor Ha-
rris que nunca llegó a incluir un proyecto en ella, vio su trabajo publicado en 
L’Architecture d’Aujourd’hui en el número de junio de 1948. Es importante se-
ñalar esta fecha en plena posguerra. Dirigida entonces por André Bloc –muy 
comprometido con la realidad de su tiempo–, L’Architecture d’Aujourd’hui 
era producida desde el centro mismo de un continente física y moralmente 
devastado. Con la salvedad de fi guras gran repercusión internacional como 
Richard Neutra o casos tan excepcionales como la inspirada renovación del 
panorama arquitectónico que estaban proponiendo los maestros brasileños, 
la revista francesa prefería centrar sus contenidos en temas de mayor ur-
gencia como la reconstrucción a partir de las infraestructuras públicas y los 
programas de viviendas sociales. De este modo, el hecho de que en junio de 
1948 se publicara a Gordon Drake, haciendo hincapié en la vocación social 
de su trabajo, es revelador del interés manifestado por los editores europeos 
hacia sus propuestas. 

Apenas un año después de haber sido premiado en América, Drake aparecía 
con una ópera prima en las páginas de L’Architecture d’Aujourd’hui, la revista 
de arquitectura más leída del momento en Europa. Fue el reconocimiento 
defi nitivo a su obra que, inmediatamente, quedó fi jada en la escena interna-
cional. La revista remarcó el interés de sus viviendas experimentales cons-
truidas a partir de paneles modulares prefabricados. Signifi cativamente, otra 
casa californiana surgida como aplicación directa de las nuevas tecnologías 
de la industrialización al ámbito doméstico, la Eames House (1945-1949), el 
proyecto por el que más había apostado la revista de John Entenza Arts & 
Architecture, no sería recogida en las páginas de L’Architecture d’Aujourd’hui 
hasta diciembre de 1953276. 

Es sintomático por tanto que, ni su casa en el cañón de Beverly Glen, ni nin-
guna otra de las obras proyectadas o construidas por Drake, fue nunca publi-
cada en las páginas de Arts & Architecture. Podrían apuntarse algunas hipó-
tesis para explicar esta situación, cuanto menos intrigante.

En efecto, dado que tras la guerra el aparato mediático de John Entenza, al 
frente de Arts & Architecture y de su bien publicitado programa Case Study 
Houses había irrumpido enérgicamente en la escena editorial estadouniden-
se, comenzando a derivar la atención de los medios internacionales hacia 
el Oeste, muchos de los editores de la Costa Este habrían optado por no in-
cluir en sus revistas proyectos o autores recientemente publicados en Arts 
& Architecture, una revista que, tras la eliminación de la palabra California 
del nombre y el lanzamiento del CSH Program, habrían considerado como 
competidora directa de sus intereses de mercado. 

Esta hipótesis es corroborada por John Crosse, quien afi rma que John Blan-
ton, antiguo colaborador de Neutra y conocedor de primera mano de sus 
estrategias de comunicación, le habría confi rmado este recelo por parte de 
revistas como Progressive Architecture. En opinión de Crosse, Julius Shul-
man, quien al igual que Richard Neutra era una persona extraordinaria-
mente capacitada para la publicidad y para maximizar el rédito económico 
y publicitario de trabajos realizados, dada su amistad con Gordon Drake, le 
habría aconsejado sobre cómo diseñar una estrategia efectiva de comuni-
cación. En este sentido, Gordon Drake habría preferido llegar antes a pu-
blicaciones de tirada nacional e internacional que ser incluido en la revista 
de John Entenza. 

U. S. Architecture 1900-1950. Catálogo 
publicado en 1950 por la revista Progressive 
Architecture

Página siguiente: Porta de Progressive Archi-
tecture de junio de 1956 (The New House to 
Site Transiti on) con la Berns House de Drake en 
portada. El arquitecto había fallecido cuatro 
años antes



Por otra parte, debe tenerse en cuenta que en el momento en que su casa 
ganó el Primer Premio de la revista Progressive Architecture, en 1947, Arts 
& Architecture estaba inmersa en la difusión del Case Study Program, por lo 
que, al no formar parte de éste, Drake debió pensar que su trabajo segura-
mente pasaría desapercibido. Esta refl exión a su vez abre otras cuestiones 
que es interesante plantear aquí: ¿fue invitado Drake a participar en el pro-
grama Case Study House y, al igual que su mentor, Harwell H. Harris rehusó 
a ello? O, por el contrario, ¿no lo fue y, quizás, si su vida no hubiera acabado 
tan pronto, tarde o temprano, Entenza habría accedido a que alguna de sus 
viviendas formara parte de las Case Study Houses? 

Es probable que, advertido por Shulman, Drake prefi riera en un primer mo-
mento mantenerse al margen del programa de Entenza para impulsar su ca-
rrera con independencia de la plataforma que podría brindarle Arts & Archi-
tecture. También puede ser defendida la idea de que, como en el momento 
en que Entenza se hizo con la revista California Arts & Architecture, es decir, 
a principios de 1940, Drake colaboraba con Harris y éste se sintió traicionado 
tanto por la manera en que esta adquisición tuvo lugar como por la desapari-
ción de la palabra California del título de la revista, el arquitecto, por amistad 
con Harris, se mantuviese a la defensiva respecto a las intenciones de John 
Entenza. A la inversa, es lógico pensar que, dadas las discrepancias del editor 
con Harris, quien desde ese momento se negó a suministrar material a Arts 
& Architecture y acababa de abandonar su consejo editorial en 1946, una vez 
que rehusó a participar en el Case Study House Program277, Entenza optara 
también por prescindir de Drake, dada la afi nidad de éste con su mentor. 

No obstante, podría especularse qué hubiese pasado si Drake hubiera per-
manecido en Los Ángeles en lugar de trasladarse a San Francisco en 1949. 
Quizás, dada su notoriedad, habría sido incluido en el Case Study Program 
una vez que, tras la construcción de la Eames House y, especialmente, con 
la relajación de ciertas posturas ideológicas derivada de la celebración de los 
debates del MoMA What’s happening to modern architecture? que trataban 
de dar respuesta al polémico artículo de Lewis Mumford en defensa de una 
identidad regional, la revista de John Entenza dejó de enfatizar el paradigma 
de la construcción en acero para volverse más plural. Incluso, es muy pro-
bable que si el arquitecto no hubiera fallecido tan pronto hubiera accedido 
a formar parte del grupo de arquitectos del programa CSH ya que, con la 
presencia de su amigo Julius Shulman en el staff  de la revista y la entrada de  
Esther McCoy en el consejo editorial de Arts & Architecture en 1950 no parece 
aventurado pensar que éstos hubieran abogado por la candidatura de Drake 
ante John Entenza. 

En cualquier caso, ninguna de las hipótesis que se han planteado hasta el 
momento justifi caría la falta de una reseña necrológica en Arts & Architecture 
tras la trágica muerte de éste en 1952. Especialmente cuando tanto las prin-
cipales publicaciones  especializadas como las revistas populares de todo el 
país, e incluso de fuera de los Estados Unidos, sintieron la prematura desapa-
rición de Drake, como así lo demuestra la cantidad de notas necrológicas y 
de artículos memoria de su carrera profesional que, resaltando sus aporta-
ciones a la cultura arquitectónica de la época, fueron publicadas entre 1952 y 
1957, tal como se detalla en el apartado de bibliografía específi ca.

Por su profundo conocimiento del asunto, la opinión de Julius Shulman en 
este tema es altamente signifi cativa. Él fue uno de los primeros en criticar 
como uno de los más graves errores de John Entenza el hecho de que su 
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personal selección de los arquitectos del programa Case Study Houses fue-
se, a menudo, subjetiva y arbitraria, dejando fuera a arquitectos con tanto 
talento como Gregory Ain o el propio Drake278; o que, en realidad, muy pocas 
de las viviendas promocionadas como CSH incorporaran una tecnología re-
volucionaria o fueran realmente prototipos susceptibles de una verdadera 
repetición en masa. Shulman, acreditado siempre en los títulos de la primera 
página de Arts & Architecture como fotógrafo ofi cial de la revista, fotografi ó 
15 de las 25 viviendas del programa que fueron construidas, por lo que cono-
cía de cerca, o al menos intuía, las motivaciones de Entenza para publicitar 
su programa (de hecho, sus cautivadoras instantáneas de aquellas vivien-
das fueron en buena medida responsables del éxito del mismo, mostrando 
una imagen de glamur y modernidad que con la que buena parte del mundo 
identifi có el ideal del modo de vida californiano). 

Por otra parte, no deja de ser intrigante el hecho de que la única inclusión 
de Drake en las páginas de Arts & Architecture viniera, por así decirlo, por 
la puerta de atrás, en concreto, a través de un anuncio a doble página de 
la compañía de estructuras de madera y de contrachapado Douglas Fir, in-
cluido en el número de abril de 1950 (pp. 8-9) e ilustrado con imágenes y 
detalles constructivos de la Rucker-Spillman House279. Dado que Shulman, 
para apoyar la iniciativa de Entenza a la vez que se publicitaba a sí mismo, no 
cobraba por aquellas fotografías suyas que aparecían en Arts & Architecture, 
debía obtener benefi cios económicos de la venta de sus derechos a anun-
ciantes que deseaban ejemplarizar el uso de sus productos con imágenes de 

Anuncio de la compañía Douglas Fir Plywood 
publicado en Arts & Architecture, abril de 
1950, reproduciendo imágenes y detalles de la  
Spillman House de Gordon Drake



obras u arquitectos representativos. Por ello, seguramente, debió ver en la 
inclusión de este anuncio ilustrado de la Douglas Fir Plywood Company una 
excelente oportunidad para hacer que Gordon Drake publicara, por fi n, en 
la revista de John Entenza. De este modo, Shulman conseguía, por un lado, 
que al aparecer simplemente en un anuncio, Drake no quemara su obra para 
que ésta pudiera seguir siendo difundida por otras revistas y, por otro lado, el 
fotógrafo obtenía unos ingresos extra promoviendo la obra de su amigo280. 

Aunque lo más llamativo de todo es que este anuncio, cuidadosamente di-
señado e ilustrado con fotografías y detalles constructivos, incluye una serie 
de explicaciones gráfi cas y de defi nición del proyecto que supera con mucho 
los estándares de detalle de la revista de John Entenza. Es decir, que la única 
vez que Arts & Architecture publicó una vivienda de Gordon Drake, no sólo 
lo hizo de manera extraofi cial sino que, además, tratándose de un anuncio, 
la vivienda aportó un nivel de información sobre la obra que –exceptuando 
casos muy concretos como, por ejemplo, la vivienda de los Eames–, resulta-
ba superior al habitual con el que se publicaban las viviendas escogidas por 
el propio consejo editorial. 

Por supuesto, estos hechos contradicen muchas de las opiniones más am-
pliamente generalizadas, como las que dejó por escrito Esther McCoy281 
cuando afi rmaba que la revista de John Entenza era la principal plataforma 
para los arquitectos californianos de llegar al resto del mundo y que muchos 
de los editores de otros países le solicitaban permiso para publicar artícu-
los que habían aparecido por primera vez en Arts & Architecture. Esta afi r-
mación, como se ha argumentado, carecería de fundamento en el caso de 
Gordon Drake. 

Por último, se aporta un texto de Shulman donde el fotógrafo expresó toda 
la admiración que sentía por Drake y la indudable fascinación que, sobre él, 
ejercieron tanto el idealismo como su arrebatadora personalidad, dando 
además algunos datos sobre su primer encuentro en 1946: 

“Un ejemplo de primer orden sería la estimulante obra de Gordon Drake, un 
arquitecto considerado sin embargo con cierto desdén por muchos de los in-
vestigadores que gestionan la información acerca de los autores que más han 
contribuido al progreso de la arquitectura contemporánea. A pesar de la breve-
dad de su carrera, Drake alcanzó una extraordinaria fama mundial, siendo sus 
proyectos premiados en diferentes foros y las fotografías de sus casas publica-
das en revistas de todo el mundo donde, todavía hoy, continúan apareciendo. 

Mi primer encuentro con Gordon Drake, en agosto de 1946, se me quedó graba-
do en la memoria. Este recuerdo es todavía para mí revelador de todo el poten-
cial y la clarividencia de sus ideas. Aunque han pasado ya varias generaciones, 
creo que aquellos que han reconocido su talento, sabiendo extraer las lecciones 
de la obra de Drake, han podido luego poner en valor los objetivos de su propio 
trabajo como arquitectos. Yo deseo continuar honrando su memoria y pido por 
ello a mis contemporáneos que vuelvan sobre su legado para que sean capaces 
de apreciar el alcance del pensamiento y de las realizaciones arquitectónicas de 
Gordon Drake. 

Desde el mismo día de nuestro primer encuentro, en agosto de 1946, nos hici-
mos amigos. Él acababa de terminar una casa en uno de los senderos del Cañón 
de Beverly Glen, al oeste de Los Ángeles. Me llamó por teléfono y me preguntó: 
‘¿Te importaría por favor pasarte por la obra para que nos conozcamos perso-

396 I 397



DISCÍPULOS Y MAESTROS

nalmente y así, de paso, al resto de mi gente?’. Me llamó mucho la atención 
su forma de entablar contacto ya que la mayoría de los arquitectos que me 
telefoneaban para que fotografi ase sus obras, lo primero que me preguntaban 
era ‘¿cuáles son sus tarifas?’. De algún modo, se trataba, como un arquitecto 
describió más tarde nuestra reunión, ‘de hacer que nuestras almas gemelas se 
encontraran’. En el caso de Drake, fue incluso mucho más. Conforme entraba 
al patio de su casa me saludó diciendo ‘llegas justo a tiempo para la comida’. 
Me presentó a su equipo, una tropa compuesta por un grupo de ex marines que 
habían servido con él en el Pacífi co y algunos otros, como su secretaria, su novia 
y dos o tres amigos y socios. Con edades comprendidas entre los 20 y los prime-
ros treinta –Gordon tenía entonces 29 años– todos ellos eran representativos 
de la juventud de posguerra: entusiastas, apasionados por hacer cosas útiles e 
importantes, por realizarse a través de la arquitectura. Y todos ellos inspirados 
por el espíritu del propio Drake. 

Mi ayudante me había acompañado a la cita y tras la comida comenzamos a 
planifi car la composición de las escenas. ¡Qué concepción tan innovadora se 
desplegaba en aquella casa tan pequeña! El estar apenas tenía 10 metros cua-
drados [12 x 8 pies]. ¡La casa entera había sido edifi cada por 4.500 dólares! 
Acostumbrado a trabajar sin restricciones de espacio, me sorprendió descubrir 
que el diseño de Drake estaba tan bien armado, entretejiéndose unos ambien-
tes con otros que, mirara donde mirara, siempre ocurría algo fascinante ante la 
cámara. Sentí que estaba ante el proyecto más ingenioso de todos los que me 
había encontrado hasta entonces. La serie de fotografías que tomé de su casa 
constituyen el episodio más feliz y gratifi cante de todos los que viví en mis diez 
primeros años como fotógrafo de arquitectura. 

Aquel año, en agosto de 1946, la revista Progressive Architecture convocó 
un concurso para reconocer el trabajo de aquellos arquitectos que trataban 
de mejorar los estándares de la arquitectura contemporánea (‘Recognition 
of architects attempting to improve contemporary standards’). La casa 
de Gordon Drake fue una de las obras premiadas. El primer premio para su 
primera casa construida. Yo tenía tan claro que iba a ser así que, cuando, fo-
tografi aba la casa, en la escena tomada desde el estar hacia el patio, colo-
qué sobre la mesa frente a la cámara un ejemplar del número de Progressive 
Architecture en el que se lanzaba la convocatoria de los premios (nótese su 
presencia en la mesa baja que aparece en primer plano de la fotografía). Bro-
meando con Drake esa mañana le dije: “mi vaticinio: ganarás el primer pre-
mio”. Y no sólo mi predicción fue cierta sino que, fi nalmente, resultó también 
ganador del segundo premio del concurso convocado en 1947 por la revista 
House and Garden con su Spillman House (Richard Neutra se alzó con la pri-
mera posición). Fue realmente estimulante para mí, al fi nal de mi primera 
década como fotógrafo de arquitectura, verme asociado con un hombre tan 
brillante y cuyos diseños no sólo eran estupendos por su expresión arquitec-
tónica o sus ingeniosas soluciones a problemas funcionales sino porque, sobre 
todo, estaban consagrados a satisfacer las verdaderas necesidades de sus 
clientes. En muy poco tiempo sus proyectos se publicaron en revistas de todo 
el mundo cuyos editores proclamaban: “el mejor ejemplo de lo que signifi ca 
progreso en arquitectura”. 

En marzo de 1996, la revista londinense Architectural Review, publicó un re-
velador artículo, ‘Californian Promise’, escrito por Neil Jackson, Profesor en la 
Escuela de Arquitectura de la Universidad de Nottingham. Jackon destacaba 
de Drake su asombroso entendimiento tanto de la tecnología de posguerra 
como de las particularidades del paisaje californiano. Visto desde la distancia, 



me siento profundamente orgulloso de haber podido tomar las fotografías que 
refl ejan y expresan los ideales que animaron su carrera durante su corta vida.

Gordon Drake murió a la edad de 35 años cuando esquiaba en las Sierras en 
1952. Como Neil Jackson, más críticos o arquitectos han reconocido que Drake 
se encontraba en ese momento en el umbral de lograr algo importante y que si 
no hubiera fallecido se hubiera convertido sin duda en uno de los grandes nom-
bres de la arquitectura contemporánea. Echo en falta su amistad. También su 
preocupación por las necesidades y las vidas de los demás. Él fue un auténtico 
visionario que sintió la urgencia de dar solución a la falta de dignidad y calidad 
arquitectónica a las viviendas destinadas a minorías olvidadas o a los sectores 
económicamente más desfavorecidos de la población. Volviendo ahora la mi-
rada sobre ese periodo imborrable de mi vida, me doy cuenta de que habiendo 
trabajado con innumerables arquitectos a lo largo de toda ella, no soy capaz de 
recordar a nadie que igualara la asombrosa conjunción entre el idealismo y la 
mente práctica de Drake”282.

Reivindicación de Gordon Drake
Considerando la brevedad de su carrera, desarrollada en apenas siete años, 
pocos arquitectos han sido tan innovadores y prolífi cos como Gordon Drake 
(1917-1952). Quizás, sólo Matthew Nowicki, fallecido a la edad de 40 años, 
o Giuseppe Terragni, con sólo 39, serían casos comparables al de Gordon 
Drake, quien no llegó a cumplir los 35 años283. Aunque todos ellos murieron 
demasiado pronto para poder especular sobre qué nuevos caminos hubieran 
podido llegar a explorar se podría afi rmar que sus obras fueron como una 
supernova que, tras su rápida extinción, sembraron las décadas centrales del 
siglo XX con nuevas ideas de las que se alimentaron sus contemporáneos. 

La obra de Drake epitomiza la posibilidad material de realización del nue-
vo paradigma del ideal suburbano surgido tras la Segunda Guerra Mundial. 
Aunque socialmente se trataba de una aspiración de toda la nación norte-
americana, en California, tierra de pioneros, antes incluso de la penetración 
de las ideas modernas a través de los primeros emigrados europeos, los ar-
quitectos locales llevaban varias décadas extendiendo este ideal democráti-
co de realización individual a través de la arquitectura, proponiendo vivien-
das modestas y bien diseñadas que propiciaran un estilo de vida sencillo en 
contacto con la naturaleza. 

Gordon Drake, plenamente consciente de las posibilidades de la tecnología 
de posguerra y de la disponibilidad de determinados materiales mucho más 
económicos que el acero, como la madera laminada o los tableros prefa-
bricados de contrachapado, llevó a cabo un paso más en la evolución y de-
mocratización de la arquitectura regional, transmutando efectivamente la 
solvencia de los acabados de madera propios de la tradición artesanal del 
Sur de California en soluciones industriales. En este sentido, aunque en su 
apuesta por relanzar las técnicas y el vocabulario de la madera, Drake se 
mantuvo al margen del nuevo paradigma de acero y cristal preconizado por 
la arquitectura californiana, habría que puntualizar que dicho paradigma se-
ría más bien producto de un fenómeno de hiperpublicidad –a través de ini-
ciativas, por ejemplo, como el Case Study House Program de la revista Arts 
& Architecture– que de una auténtica realidad a tenor de la proporción de vi-
viendas modernas construidas con ese material frente a las que se realizaron 
con estructura de madera. 
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Igualmente, con algunas matizaciones como, por ejemplo, que habría que 
tener en cuenta la evolución de la arquitectura del propio Harris, o de autores 
como Wurster en los años cuarenta, podría argumentarse como hace Pier-
luigi Serraino284, que el imaginario arquitectónico de Drake, con su distintiva 
espacialidad y su contundente tono regional, proporcionó una tercera alter-
nativa a la división de la arquitectura americana de posguerra entre las raíces 
de una tradición local y la celebración ideológica de la tecnología ejemplifi -
cada por la Lovell House de Richard Neutra o la Case Study House nº 9 de 
Charles Eames. En palabras de Serraino:

“Drake supo reunir el compromiso regionalista de vincular la arquitectura al 
lugar con la aserción moderna de que el diseño fuera de los procesos indus-
triales de la producción en masa nunca tendría relevancia en los discursos de 
la arquitectura del futuro. En lugar de tratar de explorar el potencial expresi-
vo de la estructura de acero, como hicieron algunos de los autores modernos 
californianos, Drake conservó el contrachapado como su principal material de 
construcción, aunque empleándolo en el contexto de los últimos sistemas de 
prefabricación disponibles. Los paneles de contrachapado, puestos al día como 
productos militares durante la guerra, fueron un material abundante gracias al 
papel de la empresa Douglas Fir, de rápido crecimiento en San Francisco. Este 
material supuso un puente perfecto con el que resolver los confl ictos entre los 
regionalistas militantes y los modernos más dogmáticos. Resultaba atractivo 
tanto para aquellos que buscaban los acabados de los materiales tradiciona-
les de construcción como a aquellos jóvenes que recurrían entusiasmados a 
los últimos catálogos de productos de posguerra que inundaron la escena de 
la arquitectura americana a mediados de siglo. La resistencia, adaptabilidad y 
versatilidad del contrachapado en el ámbito de la arquitectura doméstica y su 
empleo en diseños asequibles para las masas distinguieron inmediatamente el 
trabajo de Gordon Drake, atrayendo sobre él tanto la atención de la profesión 
como de la prensa popular”285.

Ensayando consigo mismo y con la complicidad de parejas de amigos a 
quienes construyó viviendas para dar solución a sus necesidades concretas, 
Drake planteó estas experiencias como prototípicas de las aspiraciones de 
la nueva juventud estadounidense. En este sentido, el logro de Drake fue su 
compromiso fuerte para que su talento y dominio del ofi cio apuntalaran un 
nuevo paradigma arquitectónico basado en valores de igualdad social. 

Para Drake, la arquitectura debía ser juzgada por las personas, decidiendo 
si son o no más felices habitando en sus casas. Pretendía llegar a la mayor 
cantidad de gente posible, de modo que el público pudiera tener la última 
palabra sobre el tipo de arquitectura que estaba proponiendo. Como sos-
tuvo Walter L. Doty, editor de la revista Sunset Magazine en su reseña fi nal 
al libro homenaje sobre Drake editado por Baylis y Parry en 1956, “[Drake] 
sentía que la arquitectura no signifi caba nada hasta que era habitada. La pu-
blicación de una casa ganadora de un premio tenía poco valor para él a no 
ser que esto le trajera la posibilidad de llegar a realizar miles de viviendas. La 
arquitectura, para cumplir con su destino, debía llegar a todo el mundo”286. 
Aunque su prematura muerte le imposibilitó llevar estas experiencias a la 
gran escala de proyectos de ámbito territorial como, por ejemplo, el de la 
Mutual Housing Association, la calidad y el torrente de nuevas ideas que en-
cerraban el puñado de obras construidas por Drake y, sobre todo, el alcance 
de su difusión mediática, permitieron ejemplifi car tanto a los arquitectos 
de su generación como al público en general la realidad de una arquitectura 
residencial que, por muy poco dinero, ponía la calidad y el diseño al servicio 



de sus usuarios, demostrando que el gran público podría acceder, por fi n, a 
una buena casa.

Casi sesenta años después, la obra de Gordon Drake, sigue seduciendo por 
su rigor, claridad y sencillez; por la comodidad con la que se posa en el lugar 
para sacar todo el partido a los valores del medio natural del que se nutre y 
al que cualifi ca con su riqueza de relaciones interior-exterior; por la frescura 
y el optimismo que, como la luz y la brisa que inundan las terrazas, patios y 
jardines fotografi ados por Shulman, emana de una arquitectura que invita-
ba a disfrutar despreocupadamente de un desayuno al sol o de una charla 
en compañía de amigos a toda una joven generación que, dejando atrás el 
trauma de la guerra, podía y se merecía abrazar el sueño de empezar una 
nueva vida. 

La infl uencia de Drake en los arquitectos de su generación fue importante 
y puede rastrearse en arquitectos locales cuyas viviendas apostaron por el 
empleo de tecnologías locales de bajo presupuesto y altas prestaciones, 
plantas modulares, sistemas de iluminación natural y por una vocación de 
apertura al paisaje que remiten a muchas de las estrategias de Drake. Un 
claro ejemplo sería el diseño de terrazas y patios perfectamente enmarcados 
y modulados, llevando el orden de la vivienda hasta diluirse en el jardín como 
ocurre en las casas tres Case Study Houses construidas por Craig Ellwood en 
1953, 1955 y 1958. Otro ejemplo sería el de la obra desarrollada  por Buff  & 
Hensman en los años 60.

A pesar del discreto segundo –o, incluso, tercer– plano en el que ha perma-
necido su fi gura y a pesar también del más de medio siglo transcurrido desde 
su desaparición, destacados arquitectos han reconocido en algún momento 
de su carrera su interés por Gordon Drake; probablemente no sean los arqui-
tectos que más páginas copen en los medios internacionales, pero sí algunos 
de los más interesantes como el también californiano Ray Kappe287 (co-fun-
dador con Thom Mayne del SCI-Arq) o como el australiano Glenn Murcutt. 
Sus arquitecturas, tan discretas como electrizantes, ligeras en su materia-
lización pero profundas y emocionantes en sus planteamientos, comparten 
muchos de los valores que animaron el trabajo de Drake: retículas planimé-
tricas, modestia de medios, exactitud en la ejecución, conocimiento de la 
cultura y de las técnicas locales, sensibilidad paisajística, distanciamiento de 
las modas, etc. Por ello, es revelador el reconocimiento público que Murcutt 
realizó de la obra de Gordon Drake cuando, en el año 2002, en su Discurso 
de Aceptación del Pritzker288, se refi rió a él como uno de los autores que más 
infl uencia habían ejercido durante su etapa de formación como arquitecto y, 
más tarde, sobre el conjunto de su obra construida289.

Pero también Gehry, curiosamente el Gehry de 1989, el que acababa de 
ampliar su casa de Santa Mónica y un año antes había sido proclamado por 
Mark Wigley y Philip Johnson en el MoMA como gurú de la Deconstructivist 
Architecture, en su discurso de aceptación del Pritzker, nombraba a Gordon 
Drake como una de sus tempranas infl uencias, afi rmando: “es realmente 
una coincidencia aunque muy especial para mí recibir este premio en Japón ya 
que me formé como arquitecto en California, rodeado de tantas obras directa-
mente inspiradas por la arquitectura japonesa: Greene and Greene, Harwell 
Hamilton Harris, Gordon Drake y tantos otros. Algunos de ellos han sido mis 
maestros, ellos me enseñaron a mirar hacia Japón y a entender su arquitec-
tura […] hasta hoy, creo que estas infl uencias tempranas todavía perviven en 
mi trabajo”290.
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Los Ángeles no sólo fue el Case Study House Program. De hecho, cuando 
éste comenzó su andadura en 1945 algunos de los episodios arquitectóni-
cos más interesantes de la ciudad hacía tiempo que ya habían ocurrido. Ni 
siquiera la revista Arts & Architecture, responsable última de la celebridad 
internacional de algunos de los arquitectos que participaron en la iniciativa 
promovida por John Entenza –como Pierre Koenig o Craig Ellwood– consi-
guió refl ejar en sus páginas la variedad y diversidad de lo sucedido el Sur de 
California durante las décadas centrales del siglo pasado. 

En aquel momento, conocer personalmente a John Entenza, Esther McCoy 
o Julius Shulman aumentaba considerablemente las posibilidades de un 
arquitecto de difundir su obra en los medios. No obstante, el caso tratado 
anteriormente de Gordon Drake, es signifi cativo debido al reconocimiento 
logrado en vida por un arquitecto que, puenteando uno de los principales 
canales de difusión, el de John Entenza, supo mantener la atención de las 
principales publicaciones de la época aunque esto sucedió, como se ha en-
fatizado, gracias a las hábiles estrategias de comunicación desarrolladas en 
colaboración con Julius Shulman. 

El fotógrafo, asociado a la revista Arts & Architecture desde los inicios del 
programa de Entenza, y Esther McCoy, miembro de su consejo editorial des-
de noviembre de 1951, formaron junto al editor una maquinaria publicitaria 
de insuperable efectividad, especialmente cuando los tres concurrían en la 
promoción de la obra de un arquitecto, como sucedió con Craig Ellwood en 
particular y, de un modo más generalizado, con el conjunto del programa de 
las Case Study Houses. 

En su número de agosto de 1943, Arts & Architecture anunciaba los gana-
dores del concurso Designs for Postwar Living, una convocatoria de ámbito 
nacional lanzada por la revista con el propósito de contribuir al debate arqui-
tectónico del momento con un repertorio de soluciones modernas para la 
vivienda de clase media. El jurado del concurso, integrado por Richard Neu-
tra, Sumner Spaulding, Gregory Ain, John Leon Rex y Charles Eames, decla-
ró ganadora la propuesta de Eero Saarinen con Oliver Lundquist, quedando 
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I. M. Pei en segundo lugar y Raphael Soriano en tercera posición. Algunos 
de los proyectos presentados consistieron en análisis urbanos, diseños de 
barrios o de vecindarios enteros, otros, en plantas detalladas de viviendas 
modulares. En las propuestas de edifi cación los materiales más recurrentes 
en el concurso fueron el acero, el contrachapado y el vidrio, haciendo de la 
prefabricación el leitmotiv del concurso. 

Designs for Postwar Living constituyó el precedente conceptual del Case 
Study House Program, lanzado ofi cialmente en el número de enero de 1945 
mediante una extensa declaración de intenciones y la presentación de sus 
ocho primeros arquitectos. En el anuncio del programa, escrito por John 
Entenza, se afi rmaba que el objetivo del mismo era repensar la vivienda 
unifamiliar en relación con su nuevo contexto histórico, considerar todas 
las posibilidades de las nuevas técnicas, materiales y sistemas constructi-
vos y, sobre todo, generalizar soluciones que sirvieran de base a prototipos 
susceptibles de reproducción más allá de las necesidades individuales pro-
puestas para cada una de las ocho primeras casas –entre las que fi guraba 
la del propio editor. En palabras de Entenza: “cada arquitecto ha asumido 
la responsabilidad de diseñar una casa que, bajo circunstancias normales, 
afrontaría las habituales (a veces lamentables) limitaciones de la construc-
ción al uso. La casa debería ser capaz de ser duplicada y, en modo alguno, 
constituir un diseño personalizado. Cada una de las ocho casas será abierta 
al público durante un periodo de seis a ocho semanas y, después, se llevará a 
cabo un estudio para determinar el grado de éxito de cada propuesta. Cada 
casa será amueblada completamente  a través de un trabajo colaborativo 
entre el arquitecto, el diseñador y el fabricante, tanto bajo las especifi cacio-
nes del técnico como bajo su supervisión. Se trata por tanto de investigar y 
establecer con hechos (y esperemos que también con cifras) las bases de lo 
que se podrá considerar un diseño asequible al gran público una vez que sea 
posible construir casas. Para ello es importante que los mejores materiales 
disponibles sean usados de la mejor manera posible de modo que se llegue a 
una buena solución para cada problema, con lo cual, a través del conjunto del 
programa, se dispondrá de una casuística general lo sufi cientemente amplia 
como para que éste pueda resultar una ayuda práctica al americano medio en 
busca de una casa que pueda permitirse“1.

Como es sabido, la casa de posguerra, las nuevas tecnologías, los nuevos 
materiales, instalaciones y equipamientos domésticos, los nuevos sistemas 
de producción y, por supuesto, las nuevas formas de vida, fueron los temas 
centrales del debate arquitectónico norteamericano después de la Segun-
da Guerra Mundial. La revista Architectural Forum, por ejemplo, dedicó un 
considerable esfuerzo a justifi car que la casa de preguerra no podía servir en 
modo alguno de modelo para las viviendas destinadas a la nueva sociedad 
surgida tras la contienda, argumentando, en una serie de artículos publica-
dos entre enero y abril de 1944, que el comprador de posguerra tendría el de-
seo y las posibilidades económicas como para permitirse una mayor calidad 
de vida y exigir mejores estándares residenciales2. La democratización de la 
calidad arquitectónica fue el objetivo fundamental de los profesionales, crí-
ticos y editores modernos de posguerra quienes, a través de iniciativas como 
las de Architectural Forum o el propio Case Study House Program, enfatiza-
ron la necesidad de que los arquitectos, por su conocimiento del nuevo para-
digma industrial de posguerra, debían liderar procesos de cambio y “diseñar 
en términos de mercado“3. Ahora bien, mientras que revistas como Architec-
tural Forum iban dirigidas a la media de los arquitectos, Arts & Architecture 
pugnaba por alzarse como una voz de la vanguardia4. 

Charles y Ray Eames con John Entenza en el 
solar de sus futuras CSH en 1945. Fuente: 
Eames Offi  ce

Página siguiente arriba: Portada del libro de 
Esther McCoy Case Study Houses, 1962
Página siguiente abajo: Anuncio del CSH 
Program, programas de las casas Eames y 
Entenza. Arts & Architecture, diciembre 1945



En su elogiosa monografía dedicada al programa Case Study Houses, Esther-
McCoy defendía su éxito argumentando que éste había supuesto un efecti-
vo llamamiento a la colaboración entre arquitectos, clientes, industriales y 
contratistas, logrando que estos últimos abandonaran las soluciones tradi-
cionales para demostrar, a través de la construcción de modernos proyectos 
residenciales, todo el potencial del buen diseño. Sobre esta experiencia, la 
historiadora escribió: “En enero de 1945, cuando el programa fue anunciado 
estábamos aún a siete meses de la paz. La edifi cación se encontraba asediada 
por todo tipo de restricciones: los arquitectos proyectaban con materiales que 
aún no existían o de los que ni siquiera podían estar seguros de que algún día 
fueran a estar disponibles; los contratistas hacían acopio de material como po-
dían, por las buenas o por las malas, recurriendo incluso al mercado negro o al 
mercado gris […].Pero había algo electrizante en el aire, una especie de particu-
lar excitación que venía del ruido de los martillos y las sierras que habían estado 
parados tanto tiempo. Los arquitectos se habían acostumbrado a una sobria 
espera durante los años 30 cuando la edifi cación virtualmente se había deteni-
do y, después, durante los años de la guerra había habido muy pocas oportu-
nidades de diseñar algo que no fuesen estructuras de subsistencia. Los jóvenes 
arquitectos dibujaban mapas militares en Europa, plantillas en las fábricas de 
aviones o construían barracones en el Pacífi co. Mientras tanto, nuevas técnicas 
y materiales surgidos con la guerra comenzaban a desarrollarse con urgencia. 
Los nuevos plásticos posibilitaron la casa translúcida; la soldadura de arco dio a 
los acabados de acero una fi nura que permitió la utilización de este material en 
la casa; las resinas sintéticas, mucho más fuertes que las naturales permitieron 
paneles ligeros e impermeables; los nuevos pegamentos de la industria aero-
náutica garantizaron una enorme posibilidad de laminados. Todo un conjunto 
de respuestas que estaban aguardando la pregunta que la arquitectura se hace 
en cada época: ¿cómo ser parte de las transformaciones? Durante el periodo 
de espera, los proyectos sobre el papel proliferaron como champiñones en el 
campo tras las primeras lluvias de invierno. Nuevos enfoques y aproximaciones 
al diseño, a la forma y a la estructura aguardaban en papel a ser testados […].
Una persona inusualmente sensible a la excitación del momento, así como a la 
confusión de aquellos días, fue el joven editor y propietario de la revista Arts 
& Architecture –John Entenza. Comenzando su labor al frente de la misma en 
1938, la revista estableció una enérgica línea de comunicación entre los profa-
nos y la profesión de la arquitectura. La arquitectura contemporánea nunca 
había carecido de fi guras de referencia en el Sur de California;  si bien necesita-
ba comprensión y apoyo, y la revista asumió el liderazgo indiscutible en la tarea 
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de ganarse al público general, instruyéndolo y logrando que aceptase el buen 
diseño. Entenza encajaba admirablemente bien en aquella tarea. Este idealista 
editor, ajeno al mundo de la arquitectura y que actuaba él mismo sufragando 
los gastos de su revista […] era esencialmente un educador, y su principal lec-
ción fue simplemente hacernos ver que vivimos rodeados de arquitectura y que 
ésta nos concierne a todos; se entregó a este cometido de una forma muy inte-
ligente, desplegando todo su sentido común y buen hacer, manteniendo una fe 
democrática en la habilidad del público para entender las ventajas de vivir en 
un medio bien diseñado cuando el mensaje era presentado adecuadamente […] 
En 1945, Entenza abandonó su rol pasivo como editor para convertirse en un 
agente dinámico de cambio en la arquitectura de posguerra“5.

Esther McCoy escribió6 también que el Case Study House Program puso Los 
Ángeles en la escena arquitectónica internacional. En efecto, fue junto con la 
propia revista, la plataforma de difusión más signifi cativa de la arquitectura 
californiana de posguerra. Por ejemplo, los ambientes culturales británicos 
reaccionaron muy pronto a esta iniciativa que deslumbró a los jóvenes arqui-
tectos ingleses del Independent Group y de la AA. Reyner Banham –quien 
por cierto dedicó su Atlántida de Hormigón a John Entenza– fue uno de sus 
principales apologistas, junto con los Smithson, para quienes la casa de sus 
amigos Eames fue un auténtico regalo cultural. Si bien, ni Arts & Architecture 
fue el único medio, como se justifi có en los casos de Harris y Drake, ni los 
contenidos de la revista fueron representativos de la amplia y diversa rea-
lidad de la arquitectura moderna californiana. Y es importante señalar –sin 

Eames House, CSH nº8. Fotografí a de Julius 
Shulman, 1950

Página siguiente: Ralph Rapson, CHS nº 4, 
dibujo, 1945



disminuir con ello el legado de John Entenza– que el editor de la revista, 
encumbrado por la fabulosa reputación que consiguió para sí mismo con su 
programa, dio a conocer sólo aquellas obras y autores que le interesaban a él 
y que casi siempre actuó movido por intereses personales, por fi lias y fobias. 
A pesar de que éste no es el lugar para analizar en profundidad el CSH Pro-
gram, resulta necesario abordar algunas cuestiones relativas al mismo para 
poder entender con perspectiva crítica la posición de John Entenza y algunas 
de sus maniobras publicitarias y con ello precisar el verdadero alcance de su 
programa, por supuesto, más allá de lo que él y su círculo de protegidos, en 
especial Esther McCoy trataron de fi jar en la memoria histórica de California.
 
Puede argumentarse una primera crítica a partir del desacuerdo entre la mo-
dernidad –epidérmica– con la que fueron presentadas las soluciones de las 
viviendas del Case Study House Program y su realidad sociocultural. Mien-
tras que las casas se publicitaban como sofi sticados dispositivos arquitec-
tónicos, novedosos equipamientos y mobiliario de diseño, en el fondo, los 
arquitectos perdieron una valiosa oportunidad para cuestionar tipos de fa-
milia, formas de vida hegemónicas y categorías de género tradicionales en 
la defi nición y uso de los espacios de la casa. Un ejemplo extremo, casi una 
caricatura del modelo patriarcal sancionado por la revista lo constituye el 
dibujo de la vivienda proyectada por Ralph Rapson, la Case Study House nº 
4, que no se llegó a edifi car. Esta innovadora vivienda modular, denomina-
da Greenbelt House, planteaba un esquema abierto que, como su nombre 
sugería, permitía que la naturaleza entrara al interior mismo de la casa, se-
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parando el ámbito más público de las estancias privadas. Sus dibujos mos-
traban instalaciones como suelo radiante, mobiliario moderno y vehículos 
futuristas. Sin embargo, es llamativa la imagen que resume el proyecto. En 
ella se representa una típica escena de despedida familiar antes de ir a traba-
jar por la mañana, pero mientras el marido acude a la ofi cina en helicóptero, 
su esposa pre-moderna, aún vinculada a las tareas domésticas, le despide 
tendiendo la ropa en el patio. 

Como ha señalado Dana Cuff , en Norteamérica durante la posguerra “las 
cuestiones de género encerraban un doble rasero: la cultura estaba lista para 
avanzar decididamente hacia el futuro siempre y cuando se mantuvieran los 
símbolos de la tradición doméstica“7. En esta lógica discursiva, podría afi rmar-
se que John Entenza, quiso plantear un revolucionario escenario arquitectó-
nico sin importarle que sus fundamentos sociales permanecieran intactos. 
O, como ha expresado Dolores Hayden, a Entenza no le importaba realmen-
te que la mujer hubiera conseguido un puesto de trabajo durante la guerra8 
y que al fi nalizar ésta, muchas familias se compusieran de dos padres tra-
bajadores ya que, en el fondo y a pesar del mantra de su programa de cons-
truir viviendas a precios asequibles, “Entenza no estaba interesado en la clase 

Anuncio de Hotpoint Kitchens, 1951. Fuente: 
Blueprints for Modern Living

Página siguiente: Postwar House, imagen 
publicitaria de la cocina. Fuente Dana Cuff 
Página siguiente: Anuncio de lavavajillas 
Kaiser publicado en Arts & Architecture, mayo 
1948



obrera y en el estilo de vida de las familias de clase media baja –el principal 
activo del mercado inmobiliario de la época […] En lugar de ello, él se dirigió 
con su programa a propietarios de mayores recursos y  formación cultural cuyos 
estilos de vida sugerían que apreciaban la novedad e, incluso, que generaban 
ellos mismos la novedad antes que ningún otro grupo social del país. Si bien, las 
diferencias sociales se obviaron por completo en la revista y la mayoría de los 
arquitectos generalizaron como ‘familia americana media’ a sus propios clien-
tes, es decir, a una privilegiada y elitista clase media alta“9. 

Sirviéndose de las seductoras fotografías de Shulman, el principal cronista 
visual del Case Study House Program, así como de los persuasivos escritos 
de Esther McCoy, el éxito de John Entenza fue construir un imaginario a tra-
vés del cual supo conquistar el gusto de la clase media alta del Westside, los 
nuevos ricos de Los Ángeles, clientes procedentes de la industria del cine, 
la publicidad y del lobby judío que aceptaron en sus casas de las colinas de 
Hollywood una sofi sticada versión local de la modernidad internacional. Este 
desajuste entre las pretensiones de universalidad con las que fue anuncia-
do el programa y la realidad social de sus acomodados destinatarios fi nales 
pone de manifi esto toda la carga mediática de esta iniciativa destinada, más 
bien, a impactar determinados en ambientes culturales y rivalizar con las re-
vistas del Este que a infl uir verdaderamente en su entorno próximo. 

En efecto, frente al compromiso de numerosos arquitectos del programa 
–entre ellos Quincy Jones o Richard Neutra– con los grandes procesos de 
transformación de la ciudad y del territorio enunciados en las notas intro-
ductorias de esta tesis, y frente a la extinción de los programas de vivienda 
pública estigmatizados hasta su prohibición expresa en 1952 con una orde-
nanza contra los proyectos socialistas10, la defensa del reto social que su-
puso el programa de Entenza puede cuestionarse apelando a su condición 
mesocrática. Y frente a la necesidad de afrontar en toda su complejidad 
los cambios tecnológicos y sociales que se estaban produciendo en Los 
Ángeles, Entenza insistió en una estrategia promocional –genuinamente 
californiana–, que utilizó una visión romántica y estetizada del futuro para 
publicitar estilos de vida, en este caso modernos. 
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Por ello, a pesar de lo escrito por McCoy, el calado popular de esta expe-
riencia entre los sectores más amplios de la población fue muy reducido, 
especialmente si se compara con otras iniciativas similares llevadas a cabo 
en la ciudad de Los Ángeles por promotores de carácter comercial, como la 
Postwar House, la casa modelo construida a instancias del magnate inmobi-
liario Fritz. B. Burns en Wilshire Boulevard. Sin bien, Esther McCoy afi rmó11, 
por ejemplo, que uno de los éxitos del CSH Program había sido que algunas 
de las plantas de aquellas viviendas, como la proyectada por J. R. Davidson, 
habían sido copiadas por multitud de promotores comerciales. Igualmente, 
McCoy atribuyó al CSH Program una dimensión pionera en el establecimien-
to de viviendas con cocinas abiertas o ausencia de comedores formales, fl e-
xibilizando el uso de los espacios de la casa tal como correspondería a una 
unidad familiar que no requería servicio. Aunque, en realidad, esta costum-
bre ya estaba extendida en el Sur de California desde la proliferación de los 
bungalows de principios de siglo. Por otra parte, dado que las viviendas del 
Case Study House Program fueron demandadas ante todo por personas de 
clase media alta, su primitivo interés de mercado se vio limitado, tal como 
ha reparado Dana Cuff 12, precisamente por ese otro desacuerdo entre el 
producto y su destinatario último, personas con alto poder adquisitivo que 
anteriormente habían disfrutado de servicio y que ahora se veían obligadas 
a renunciar a ello por sus nuevas viviendas. Además, no deja de ser curioso 
que siendo pretendidamente un programa popular, uno de los criterios que 
McCoy utilizó14 para validar el éxito de la iniciativa de Entenza fue el eco-
nómico, subrayando el dato de que, en 1962, en el momento de escribir su 
monografía sobre aquel experimento residencial, los propietarios de las vi-
viendas originales habían visto incrementado el rendimiento de su inversión 
inmobiliaria en más del 125%.  

Finalmente, en su defensa de la popularidad del programa, Esther McCoy 
afi rmó15 que 368.554 personas visitaron las primeras seis casas del programa 
durante los tres años, entre 1946 y 1948, que se organizaron visitas guia-
das. Una cantidad, en realidad, mínima comparada con el más del millón de 
personas que –pagando un dólar por persona destinado a obras de caridad– 
desfi laron por la vivienda que el promotor Fritz B. Burns15 había instalado en 
Wilshire Boulevard. La Postwar House fue proyectada por William Wurde-

Postwar House, imagen de las colas para 
visitar el prototi po del promotor Fritz Burns en 
1946. Fotografí a de Dick Whitti  ngton. Fuente 
Dana Cuff 

Página siguiente: Fábrica de Kaiser Community 
Homes en 1946. Fotografí a de Dick Whitti  ng-
ton. Fuente: Dana Cuff 



man y Welton Becket y su diseño de jardín estuvo cargo del paisajista Garret 
Eckbo. Como las primeras Case Study Houses, la Postwar House se abrió al 
público en 1946. Podía visitarse todos los días de la semana de 11 de la ma-
ñana a 9 de la noche y sus bondades fueron publicitadas por la editora y la 
revista rivales de John Entenza, Elizabeth Gordon y House Beautiful, que le 
dedicó un reportaje de 42 páginas en su número de mayo de 1946. El éxito de 
la iniciativa de Burns fue tal que, en 1951, repitió la experiencia con su Home 
of Tomorrow, diseñada también por Becket y Ekbo y amueblada por la Bar-
ker Brothers Company, una empresa de mobiliario asequible muy conocida 
entre las familias de clase media de la época. 

Argumentando de nuevo en términos de mercado, es importante señalar 
que, frente al hecho de que las Case Study Houses se plantearan con están-
dares accesibles únicamente a una clase media alta, los empresarios locales 
de la industria inmobiliaria supieron aprovechar de manera muy inteligente 
los limitados recursos de sus potenciales clientes y, sobre todo, sus sueños, 
para crear un imperio de viviendas producidas en masa. La clase media de 
ajustados ingresos, a diferencia de las viviendas de Entenza, sí podían per-
mitirse los productos ofrecidos por los todopoderosos promotores Fritz B. 
Burns o su socio Henry Kaiser. Y ambos, también a diferencia de Entenza, 
controlaban los medios de producción para generar viviendas industrial-
mente y desencadenar colosales operaciones capaces de transformar la 
geografía del Sur de California movilizando a millares de familias en apenas 
unos meses.

Desde fi nales de los años 30, la necesidad de alojamiento para los traba-
jadores de la industria armamentística y aeronáutica en la ciudad de Los 
Ángeles había benefi ciado a los grandes promotores locales, favorecidos 
–como se apuntó también en las notas introductorias de esta tesis–  por los 
contratos del gobierno federal y de las administraciones locales para cons-
truir miles de viviendas junto a las factorías militares. Esta experiencia llevó 
a promotores como Henry Kaiser a generar auténticas cadenas de montaje 
de viviendas prefabricadas en todos sus elementos constitutivos y cuya pro-
ducción en serie se benefi ció de los procesos de fabricación de la industria 
bélica, generando todo tipo de elementos, acabados y equipamientos do-
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mésticos, desde paneles de cerramiento, a cubiertas y fachadas, sanitarios 
y hasta electrodomésticos. 

Greg Hise, Profesor de Historia Urbana en la School of Policy, Planning and 
Development  de la Universidad del Sur de California, dedica un capítulo de 
su libro Magnetic Los Angeles, Planning the Twentieth-Centuryt Metropolis, a 
estudiar los entresijos del imperio inmobiliario erigido por Henry Kaiser. Re-
curriendo a su documentado análisis sobre los métodos fordistas de produc-
ción en serie de viviendas desarrollados por este promotor y sus sofi sticadas 
técnicas publicitarias y de venta, es inevitable la comparación con el Case 
Study House Program de Entenza. Mientras que, en 1945, Entenza llamaba 
a la movilización de arquitectos e industriales para adaptar los nuevos ma-
teriales y sistemas constructivos a la vivienda media, en 1946, Kaiser Homes 
tenía capacidad sufi ciente para producir cientos de tipos diferentes de uni-
dades residenciales y de edifi car hasta 150.000 casas en un año16.

Diseños como el de la Postwar House eran representativas del tipo de vivien-
da al que, por un precio inferior a 4.000 dólares (pagando un pequeño anti-
cipo de 150 dólares), podían aspirar los americanos medios; casas donde el 
interés radicaba en determinados criterios de diseño antes que en la calidad 
de su arquitectura: una vivienda abierta al jardín, con un generoso estar sin 
comedor formal y varios dormitorios cuyo diseño hacía énfasis sobre todo 
en los modernos equipamientos de cocinas y baños. Como afi rmó compara-
tivamente Thomas Hines en su crítica al Case Study House Program para el 
catálogo de la exposición monográfi ca sobre el programa organizada por el 
MoCA en 1989 “Arts & Architecture intentaba generar nuevas y ideas y darlas 
a conocer al público. Si bien, mientras que en las Case Study Houses la arquitec-
tura era prioritaria, en las casas modelo de Fritz Burns, como en la experiencia 
de la mayoría de los americanos, la vida modera era defi nida de forma aditiva, 
es decir, a través de la compra de nuevos electrodomésticos o en la remodela-
ción de la antigua casa […] Mientras que los arquitectos del Case Study House 
Program estaban preocupados por crear nuevas tecnologías residenciales, la 
mayoría de la gente simplemente quería añadir nueva tecnología a su casa“17. 

Vista aérea del Westchester Business Center 
en 1961, centro de la promoción de Burns y 
Kaiser. Fuente Dana Cuff 

Página siguiente: Eames House. Fotografí a del 
autor



Burns y Kaiser tuvieron bien presente esta realidad al generar nuevos dispo-
sitivos domésticos para sus clientes, a quienes reducaban sistemáticamente 
en sus valores tradicionales y en su deseo de adquirir nuevos equipamientos 
y bienes de consumo de cuya producción dependía gran parte de su negocio. 

Comparadas por tanto con este impresionante despliegue de medios, es 
inevitable ver las Case Study Houses como experimentos artesanales con 
tecnología high tech y su impacto, a pesar de la calidad arquitectónica de la 
mayoría de ellas, como algo marginal y limitado al ámbito de proyectos per-
sonalizados de viviendas unifamiliares. Como ya se insistió, el único proyecto 
de CSH que tenía vocación de barrio fue la propuesta de Jones y Emmons de 
una casa modelo (CHS nº 24, 1961) susceptible de ser repetida para generar 
260 viviendas. Esta propuesta, tras frustrarse como parte del experimento 
de Arts & Achitecture porque el Ayuntamiento de Los Ángeles consideró las 
parcelas demasiado pequeñas, sería fi nalmente asumida por los desarrollos 
urbanos de Joseph Eichler, el más destacado promotor moderno del Sur de 
California. Sin la materialización del CHS nº24, el programa quedó reducido 
a un catálogo de soluciones específi cas. A pesar de ello, la revista insistió 
en la reproductibilidad de sus viviendas, haciendo de esta supuesta cualidad 
uno de los principales reclamos con los que se publicitó el CSH Program. 

Por otra parte, aunque la aspiración y la estrategia comercial de Entenza 
consistía en presentar las viviendas de su programa como prototipos repe-
tibles, en general, a partir de la segunda fase del CSH Program, se trató de 
diseños únicos de viviendas, en muchos casos ya construidas antes de que, 
por cuestiones de preferencias estéticas, intereses o relaciones personales, 
fueran seleccionadas directamente por el editor de la revista. Así lo relató 
Julius Shulman, uno de los principales artífi ces del programa y sin embargo, 
uno de sus más lúcidos críticos y a quien, según escribió el mismo fotógra-
fo, John Entenza le propuso incorporar al programa la vivienda que le había 
construido Raphael Soriano en 1950: “En cuanto Entenza supo que Soriano 
había construido mi casa-estudio percibió una oportunidad para mostrarla 
como parte del programa. Si bien, no me consultó nada creyendo que Soriano 
tenía capacidad para obrar en mi nombre. Mi mujer y yo teníamos una opinión 
diferente. Básicamente yo predicaba el diseño de mi estudio como resultado de 
mi experiencia personal más allá de un caso particular de casa modelo. Por ello, 
considerar su diseño como una ‘Case Study’ podría comprometer la objetividad 
del programa. Y eso fue exactamente lo que ocurrió cuando Entenza se fi jó en 
otro proyecto. El arquitecto Kemper Nomland se estaba construyendo su propia 
casa y Entenza le hizo la misma proposición que a mí. Nomland aceptó por ra-
zones publicitarias y su vivienda se convirtió en una de las Case Study Houses. 
Ahora bien, si el proyecto ya estaba acabado y la obra en marcha ¿cómo es 
posible que pudiera ser representativa del ambicioso plan de Entenza“18.

Pero incluso, las primeras casas, creadas ex profeso para el programa, se vie-
ron afectadas negativamente en su condición de prototipos por la excepcio-
nalidad de las condiciones bajo las que fueron concebidas, tanto en lo que se 
refi ere a las restricciones gubernamentales que establecían por ley una su-
perfi cie construida máxima de 1.100 pies cuadrados, como en lo concernien-
te a la escasez de materiales de los primeros años de posguerra y debido a la 
cual las viviendas con estructura de acero, como las casas Eames y Entenza 
proyectadas en 1945, no pudieron ser construidas hasta 1949.

El año 1949 marcó un punto de infl exión en el programa de las Case Study 
Houses. Por un lado, con el inicio de la siguiente década, Entenza dejó de 
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llamar a arquitectos consagrados, o al menos cuyo trabajo había alcanzado 
una cierta relevancia en el área de Los Ángeles, para apostar por jóvenes ar-
quitectos locales pertenecientes a una generación posterior. Éstos encontra-
ron en las páginas de la revista Arts & Architecture, tanto dentro como fuera 
del Case Study House Program e, incluso, en la protección y ayuda personal 
brindada por Entenza, un ventajoso canal para dar a conocer su trabajo. Por 
otro lado –y a pesar de la incorporación de arquitectos jóvenes o, mejor, del 
relevo generacional–, es evidente que, a partir, de 1950 el programa en su 
conjunto abandonó buena parte de su carga experimental para centrarse 
más en cuestiones de aspecto que incidían en la casa de cristal como marca 
todavía hoy reconocible del California Mid-Century Modern e indisoluble-
mente unida a un determinado estatus sociocultural.

Por último, otro de los mitos en torno al CSH Program es que el conjunto 
de arquitectos que participaron en él fuera representativo de la arquitectura 
moderna del Sur de California. Y, aunque es algo en lo que muchos historia-
dores insistieron –entre ellos la propia Esther McCoy– conviene recordar que 
Entenza dejó fuera del mismo a muchos autores, como Harwell Hamilton 
Harris (por voluntad propia) o Gordon Drake.

Otra de las ausencias más notables en el programa Case Study House y, pro-
bablemente, la más discutida por los historiadores de la arquitectura moder-
na californiana, es la de Gregory Ain. A pesar de la oportunidad proporcio-
nada por el MoMA, la exhibición de su vivienda experimental en el patio del 
museo en 1950 no debió resultar una plataforma sufi ciente para John Enten-
za quien, a pesar de haberle invitado a formar parte del jurado del concurso 
Designs for Postwar Living y de ser durante muchos años miembro del con-
sejo editorial de Arts & Architecture, nunca le encargó el diseño de una casa 
modelo. Por otra parte, a pesar de la importancia y calidad de su trabajo, la 
presencia de Gregory Ain en Arts & Architecture fue muy limitada. De hecho, 
hasta 1950, además de en la reseña de una exposición colectiva sobre arqui-
tectura en el Sur de California en el Scripps College (Vivienda en Beverly Hills, 
Arts & Architecture, abril 1950, p. 28), la obra de Gregory Ain sólo apareció 
cuatro veces más en las páginas de la revista de Entenza19.

No existe ningún dato histórico que induzca a pensar que Gregory Ain fue-
ra deliberadamente excluido del Case Study House Program. Pero tampoco 
existe ningún testimonio que afi rme que el arquitecto rehusara deliberada-
mente una supuesta invitación de Entenza, como sí que hizo Harris, su an-
tiguo compañero en el estudio de Neutra. Una hipótesis podría ser que tras 
el encargo del MoMA de un prototipo de vivienda a Gregory Ain, el editor 
no quisiera involucrarle en el programa para que la asociación del arquitecto 
con el Museo de Arte Moderno de Nueva York no restara originalidad al Case 
Study House Program, o que pudiera considerarse que su iniciativa iba a re-
molque de otras instituciones con las que Entenza, dado su carácter recelo-
so, no quería compartir protagonismo.

Esta omisión fue seguramente uno de los mayores errores de Entenza, cuyo 
experimento residencial se hubiera benefi ciado considerablemente con las 
aportaciones de Gregory Ain. El compromiso social de este arquitecto emer-
ge en su obra como un intento permanente de construir puentes entre la 
arquitectura doméstica y la industria de la vivienda. En este sentido, es obvio 
que su aspiración de democratizar el buen diseño compartía los objetivos ini-
ciales del programa Case Study House, pero él fue mucho más allá de dichos 
objetivos. Ain dedicó buena parte de su trabajo a explorar diferentes formu-



laciones de lo público y lo privado que pusieran en valor la condición urba-
na de sus complejos residenciales. Repensando la propia individualidad de 
sus unidades básicas, Ain trató de abordar los programas espaciales de sus 
viviendas unifamiliares vinculándolos a un proyecto de espacio público que 
permitiera entender pero, sobre todo, experimentar el suburbio en términos 
de comunidades cohesionadas. No obstante, como ha insistido su biógrafo 
Anthony Denzer, estas “ambiciones eran francamente imposibles de explicar 
en un museo y si Ain hubiera participado en el Case Study House Program pro-
bablemente hubiera sufrido los mismos programas de aislamiento y dislocación 
a los que se enfrentó con su casa en el patio del MoMA”20.

Esther McCoy, amiga y confi dente de John Entenza debió conocer  muchas 
de las verdaderas motivaciones del editor quien, lógicamente, habría com-
partido numerosos asuntos con ella en la privacidad de su casa o durante una 
de sus frecuentes comidas en trabajo, pero la historiadora, por lealtad, nun-
ca hizo pública mucha de la información revelada por Entenza u obtenida de 
primera mano a través de cualquier otra fuente que pudiera comprometer 
la imagen de sí mismo creada por su amigo y benefactor. En el caso de la 
llamativa ausencia de Gregory Ain del Case Study House Program, hacia el 
fi nal de su vida, McCoy vinculaba innecesariamente su caso al de otros dos 
arquitectos, Schindler y Harris, sobre los que la autora sí conocía a ciencia 
cierta por qué no habían participado en el programa, y daba, aún consciente 
de su ambigüedad y generalidad, las siguientes explicaciones: “Se plantea 
con frecuencia la cuestión de por qué Schindler y otros arquitectos modernos 
consagrados como Harris y Ain no fueron incluidos. Había numerosas razones. 
Algunos arquitectos prefi rieron quedarse al margen del programa por conside-
rarlo una campaña publicitaria. Otros fueron críticos con una política editorial 
que dirigía la mirada hacia Europa. Algunos arquitectos tenían clientes rece-
losos de abrir sus viviendas al público. Otros no disponían del encargo de una 
casa pequeña que encajara en el programa. Otros, sencillamente, no fueron 
preguntados. Más tarde, hacia 1950 el programa ya se había reestructurado 
prefi riéndose la presencia de jóvenes arquitectos de posguerra”21.

Respecto a la omisión de Schindler, su caso era tan fl agrante que, en ese mis-
mo texto –el último publicado por la historiadora (el catálogo de la exposi-
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ción del MoCA sobre el CSH Program)–,  Esther McCoy se molestó en incluir 
una nota en la que aportaba su propia opinión sobre las particulares circuns-
tancias de Schindler, un arquitecto cuya obra no fue plenamente entendida 
hasta varias décadas después. Sobre él escribió: “es bien sabido que, hacia 
1945, Schindler se mostraba muy beligerante con el espíritu de la Bauhaus y 
del Estilo Internacional, siendo contrario a su adaptación a las particularidades 
del clima californiano. De hecho, su decisión de mantenerse apartado de las 
corrientes dominantes le valió que muchos no le consideraran nunca un arqui-
tecto serio”22.

Algunos de los comentarios de McCoy pueden atribuirse directamente a 
algunos de los arquitectos nombrados por la historiadora, aunque ella no 
quisiera entrar en detalles. Es el caso de Harris, que aunque fue invitado 
por Entenza, rehusó su propuesta por motivos personales (dado su disgus-
to por el modo en que el editor había llegado a hacerse con el control de 
California Arts & Architecture), así como por considerar que el programa 
era ante todo una estrategia publicitaria y porque pensaba que el consejo 
editorial dirigido por John Entenza estaba más preocupado por su reco-
nocimiento internacional que por poner en valor las especifi cidades de la 
arquitectura californiana. 

Julius Shulman no tuvo reparos en criticar abiertamente la subjetiva elec-
ción de los arquitectos del programa por parte de John Entenza, así como 
que el editor, deseando poner rápidamente en marcha la iniciativa en 1945,  
no se tomara el tiempo necesario para “plantear a sus arquitectos una defi -
nición concreta de las condiciones y problemas relativos a la particular forma 
de vivir del Sur de California. Además [afi rmaba Shulman], mi crítica a Enten-
za tiene que ver con que su elección de los arquitectos no fuera representativa 
del tipo de profesionales que trabajaban específi camente en el ámbito de la 
vivienda de bajo coste; por el contrario, su selección era en ocasiones arbitra-
ria e incluía sólo a arquitectos que hacían viviendas con estructuras de vigas y 
pilares. Y en aquella época también hubo muchas críticas porque no se conta-
ra con Gregory Ain, quien había consagrado su carrera a investigar soluciones 
de vivienda económica. Sacando todo el partido a la economía de medios y 
concentrándose en la efi ciencia de materiales y técnicas constructivas, Ain 
logró una arquitectura alejada de todo cliché. El Museo de Arte Moderno re-
conoció su extraordinario talento encargándole el diseño de una innovadora 
casa modelo de bajo coste. Él debería haber sido incluido en el Case Study 
House Program y sin embargo fue excluido por razones personales, proba-
blemente porque tenía amigos demasiado escorados hacia las tesis del par-
tido comunista”23. Es interesante esta declaración fi nal de Shulman porque 
frente a los desvelos del editor por presentarse a sí mismo como un líder 
de la vanguardia editorial pondría de manifi esto la indolencia de Entenza 
en determinadas cuestiones con las que no quiso asumir riesgos como, por 
ejemplo, respaldando a arquitectos sobre los que existían sospechas polí-
ticas. De hecho y, una vez más hay que insistir, Entenza comprendió per-
fectamente que para tener éxito mediático en la conservadora sociedad de 
posguerra su programa debía tener un fondo mucho más conservador de 
lo que su revista se esforzaba por aparentar. Y, en este sentido, la discor-
dancia entre la realidad y la apariencia del programa sería, como el decala-
je entre la vida privada del editor y la construcción de su propia biografía, 
un calculado juego de ocultaciones y proclamas públicas24.

Otro arquitecto que tampoco fi guró en el programa de viviendas modelo de 
la revista Arts & Architecture fue John Lautner aunque, en este caso, dada la 
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singularidad de su obra, el mismo Lautner ofreció su propia explicación en la 
entrevista biográfi ca que concedió al Oral History Program de la UCLA: “Creo 
que cuando comencé tuve la suerte de ser reconocido como un arquitecto mo-
derno. Pero aparte de eso, yo no tenía nada que ver con el tipo de arquitectura 
que otros arquitectos denominados modernos estaban haciendo en ese mo-
mento. Yo trataba de encontrar la mejor solución arquitectónica a mis propias 
ideas. Comencé de esa manera y ha sido así toda mi vida. Ciertamente, Arts & 
Architecture publicó varios de mis trabajos iniciales, pero cuando comenzaron 
a potenciar sus Case Study Houses, simplemente, se dedicaron a publicar una 
caja de cristal tras otra. De modo que sólo haciendo cajas de cristal estabas 
haciendo casas modernas. Y yo no he hecho nunca una caja de cristal, así que 
supongo que por esa razón no llegué nunca a hacer una Case Study House, por-
que eso era lo único que [John Entenza] entendía por arquitectura moderna”25.

En otro orden de cosas, en paralelo al prestigio fabricado para el programa, 
Entenza se esforzó en conseguir para sí mismo un reconocimiento a su labor 
al frente de la revista. Aunque se excedió en su atribución de méritos ya que, 
por medio de su círculo de íntimos, primeramente a través de Esther McCoy 
y posteriomente de David Travers –quien le sucedió al frente de Arts & Archi-
tecture cuando Entenza se marchó a Chicago a dirigir la Graham Foundation 
en 1960–, el editor hizo circular la idea de que había pilotado la revista desde 
1938 cuando esto no sucedió hasta 1940. Además, Entenza mostró un espe-
cial empeño en que todo el mundo creyera que había heredado una revista 
mediocre y arruinada y que él la había convertido en una referencia para la 
cultura arquitectónica internacional. 

McCoy la fue responsable de iniciar el mito de que Arts & Architecture había 
surgido de la nada, así como que Entenza había comprado la revista en 1938, 
tal como ella escribió  en el texto citado de su monografía Case Study Houses 
de 1962: “Una persona inusualmente sensible a la excitación del momento, así 
como a la confusión de aquellos días, fue el joven editor y propietario de la re-
vista Arts & Architecture –John Entenza. Comenzando su labor al frente de la 
misma en 1938, la revista estableció una enérgica línea de comunicación entre 
los profanos y la profesión de la arquitectura”26. Con mucha seguridad, McCoy 
tomó esta idea directamente de Entenza, quien habría infl uido en sus opi-
niones, hasta el punto de que la historiadora no comprobó siquiera los cré-
ditos de la revista. Podría teorizarse que la intención de Entenza habría sido 
hacer creer que cuando la casa que le construyó Harris apareció en California 
Arts & Architecture, él ya estaba al frente de la misma y que éste habría sido 
su primer cometido editorial pues, de otro modo, no se entiende su empeño 
en adelantar dos años la verdadera cronología y naturaleza de su relación 
con la revista.

Bastaría revisar los créditos de CA&A para verifi car que las fechas indican 
que, contrariamente a lo escrito por McCoy, en 1938 Jere Johnson era su 
propietaria y directora. En cuanto al episodio de la compra de la revista, 
cabe recordar según lo expuesto en el capítulo sobre Harris que un año des-
pués, Johnson había pedido a Jean Murray Bangs ser directora del número 
de octubre de 1939 de California Arts & Architecture, el mismo número en el 
que Harris aparecía por primera vez nombrado como miembro del consejo 
editorial de la revista. Fue en ese momento cuando, por motivo de su em-
barazo, Johnson necesitaba ayuda extra por parte de sus amigos y les pidió 
opinión sobre a quién contratar temporalmente, siendo los Harris quien, 
como se explicó, recomendaron e introdujeron a Entenza como editor ad-
junto durante el tiempo que durase la baja de su amiga. Pero poco des-
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pués, de acuerdo con Harris, Stella Gramer, antigua abogada suya y socia 
del padre de John Entenza presionó a Johnson para que traspasase la re-
vista al hijo de su socio. La venta debió formalizarse hacia fi nales de mayo 
o principios de junio de 1940, momento en el cual John Entenza, trasladó 
inmediatamente las ofi cinas de la revista para alejarse del matrimonio Ha-
rris ya que éstos tenían su estudio profesional en el mismo edifi cio donde 
se encontraba la sede de CA&A27.

En The Second Generation y en su citado ensayo para el catálogo de la expo-
sición del MoCA sobre el CSH Program de 1989, McCoy volvió a incidir en 
que Entenza compró la publicación en 1938, aunque no fue hasta dos años 
más tarde cuando comenzó a desempeñar labores de editor28.  A partir de 
McCoy, todas las fuentes, exceptuando la de Victoria Dalley en su ensayo so-
bre la primera arquitectura moderna californiana titulado Naturally Modern29 
donde repara en que Entenza no apareció en los créditos de la revista hasta 
febrero de 1940, el resto de autores han repetido consciente o inconsciente-
mente el error de McCoy. Por ejemplo, en ese mismo catálogo, su editora, 
Elizabeth A. T. Smith sostenía que “entre 1938 y febrero de 1939, la fecha en 
la que Entenza es listado ofi cialmente como editor de la revista, Arts & Archi-
tecture comenzó a interesarse mucho más por la arquitectura y los interiores 
modernos aunque todavía daba cabida a diseños tradicionales. En noviembre 
de 1938 la revista anunció un nuevo giro, publicando viviendas de bajo coste 
con la primera de una serie de ‘Small Houses of the West’”. El encadenamiento 
de malentendidos de Smith es llamativo, como se adelantó en el capítulo 
sobre Harris: por un lado, Entenza no fue acreditado hasta 1940, tampoco 
la revista se llamó Arts & Architecture hasta 1944 y, mucho menos, su interés 
por la modernidad fue responsabilidad exclusiva de Entenza sino fruto de 
una evolución en la que se ha incidido a lo largo de esta tesis. 

Del mismo modo, infl uido por el propio Entenza, su amigo Stanley Tiger-
man, la persona que más datos ha ofrecido sobre la opaca biografía del edi-
tor, afi rmaba que California A&A era básicamente una revista menor y con 
muchos problemas de contenidos antes de que Entenza llegara a ella en 
1938 (él también asumió de modo erróneo la fecha adelantada por McCoy 
en dos años): “Entenza era la persona más culta relacionada con la arquitec-
tura que conocí y no lo digo porque él fuera el Director de la Graham Founda-
tion o porque fuera mi amigo –ambas cosas eran circunstanciales– sino porque 
era un hombre que hizo época en su campo. Compró una publicación comer-
cial muy mala llamada California Arts & Architecture en 1938, creo. Y si uno 
echa la vista atrás hacia fi nales de los años 40 –digamos después de la Segun-
da Guerra Mundial– la única revista que estaba publicando sólo arquitectura 
moderna era Arts & Architecture, ni siquiera Architectural Forum, la Record 
o Pencil Points. El único que se ocupaba en exclusiva de la arquitectura mo-
derna era John. Es decir, fue por delante de su tiempo. Incluso, usó su propio 
dinero porque, en aquel momento de su vida, aunque no poseía una fortuna 
como para vivir sin trabajar, es cierto que tenía bastante dinero y que invirtió 
todo en el programa Case Study Houses. Así que hay que reconocer su mérito 
sólo por ser capaz de hacer algo así de altruista […] Era un gran hombre. Y era 
mi amigo […] Fue como un padre para mi”30.

No obstante, los errores más fl agrantes son los de Barbara Goldstein y David 
Travers. Goldstein, protegida de Entenza y que, como McCoy, durante algún 
tiempo tuvo su despacho en la casa de Schindler, en su introducción a la mo-
nografía de 1990 dedicada a la revista Arts & Architecture sostenía igualmen-
te que Entenza publicó y editó la revista entre 1938 hasta 196231. 

Portadas de Arts & Architecture diseñadas por 
Ray Eames: noviembre 1943 (arriba) y enero 
1944 (abajo) 



Recientemente, David Travers, en su texto introductorio a la reimpresión de 
todos los números de la revista entre 1945 y 1954 llevada a cabo por Taschen 
en 2008 silenciaba conscientemente toda referencia al legado de la revista 
California Arts & Architecture heredado por Entenza, dando a entender que 
éste creó ex novo y, en tan sólo un par de años, una revista tan infl uyente 
como la que recibió al asumir sus tareas como editor32. Empeñado sin nece-
sidad en salvaguardar los méritos de John Entenza, Travers perpetúa cons-
cientemente el error de McCoy, afi rmando que Entenza adquirió la revista en 
1938. Consultado por correo electrónico a instancias de John Crosse, Travers 
sostiene33 que su versión difi ere de la de Harris y que el relato de la compra de 
la revista no le vino a través de Entenza, sino de Stella Gramer, quien también 
era su abogada. No obstante, considerando el esfuerzo de los Harris por reco-
pilar los escritos publicados por o sobre ellos, ordenar cuidadosamente esta 
bibliografía, comentarla con múltiples anotaciones, y clasifi car rigurosamen-
te todos sus materiales de archivo, es prudente compartir la opinión de John 
Crosse de que la fuente de los Harris sería más fi able que la de Gramer.

La falta de un archivo34 de John Entenza difi culta la confi rmación de los he-
chos pero atendiendo, como sugiere Ted Wells35, al carácter ambicioso y 
vengativo de Entenza –a lo largo de su carrera fue eliminando todo tipo de 
relación personal con quienes discutía profesionalmente, ya fueran los Ha-
rris, los Eames36 o Alvin Lustig– difícilmente si el editor hubiera comprado 
la revista en 1938 hubiera admitido no aparecer en los créditos hasta dos 
años después. Preguntado directamente sobre ello, Travers ha respondido 
a esta hipótesis con el argumento de que era costumbre en la época dejar el 
nombre del editor y propietario anteriores durante un tiempo, con objeto de 
no levantar así las suspicacias de los anunciantes o suscriptores de la revista. 
Pero esta posibilidad es muy remota. Más bien al contrario, nada más hacer-
se con la publicación en 1940, Entenza trasladó su sede y dejó de mencionar 
a Jere Johnson, que desapareció inmediatamente de los créditos en julio de 
ese año. Es más, el número de víctimas de Entenza nada más asumir el con-
trol de la revista fue notable, entre ellas los Harris, Cliff  May, Merle Armita-
ge o los Schindler, en especial la colaboración de Pauline por simpatía con 
Harwell Hamilton Harris; todos ellos dejaron California Arts & Architecture 
poco tiempo después del cambio de régimen. 

En la correspondencia que Harris mantuvo con McCoy a fi nales de los 70 para 
la redacción del capítulo que ésta le dedicó en The Second Generation, el ar-
quitecto le relató su versión de los hechos, pero la historiadora no los cre-
yó. Ella era amiga de Harris, pero más lo era de Entenza quien, además era 
su mentor y, por supuesto, aunque había dejado la dirección de la Graham 
Foundation por problemas de salud, seguía ejerciendo una gran infl uencia 
en esta institución a través de su sucesor, Carter Manny. McCoy, siempre 
presta a defender a su amigo y valedor llegó a mostrarse públicamente dis-
gustada con Harris porque consideraba que el arquitecto había hablado mal 
de Entenza37. Incluso, en su afán por ensalzar la fi gura del editor, en ocasio-
nes McCoy llegó a escribir cosas como que Arts & Architecture “una revista 
tan delgada como una tortilla y tan elegante como un Bugatti, con muy poca 
publicidad y sin ningún respaldo económico se convirtió en la principal fuerza 
en la diseminación de información cultural y arquitectónica sobre California”38. 
Ciertamente infl uyente y un hito en el diseño gráfi co de mediados del siglo 
pasado con sus magnífi cas portadas, si bien, contó con fi nanciación externa, 
en especial cuando tras la salida de Entenza, la gestión de Travers casi la lle-
vó a la ruina y su antiguo propietario hubo de sufragar parte de los gastos a 
través de la Graham Foundation y, aún más evidente, bastaría abrir cualquier 
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número de la revista para comprobar la profusión de anuncios que pueblan 
sus páginas.

Hasta el fi nal de su vida su vida McCoy mantuvo fi rmemente su versión de 
los hechos según la cual Entenza había liderado la revista desde 1938 y había 
hecho de aquella publicación mediocre y provinciana una efi caz plataforma 
internacional de difusión de la modernidad local. Poco antes de morir, en su 
artículo para Los Angeles Times sobre la exposición Case Study Houses inau-
gurada en el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles el 17 de octubre 
de 1989, la historiadora reiteraba una vez más los mismos argumentos que 
había defendido durante casi 30 años: “Existía una publicación local, California 
Arts & Architecture, dedicada más a la decoración que a la arquitectura. Si bien 
aquella revista tenía problemas y cuando se puso a la venta, Entenza, editor 
invitado durante algunos números decidió comprarla. Pronto eliminó la palabra 
‘California’ del título, restringió sus contenidos al diseño moderno y optó por dar-
le un enfoaue internacional. Arts & Architecture hizo mucho más para poner a 
Los Ángeles en el mapa cultural que cualquier otro artefacto. Arquitectos de nu-
merosos países reconocieron posteriormente la enorme infl uencia que la publica-
ción de Entenza ejerció sobre ellos durante su época de estudiantes. Uno de ellos 
fue César Pelli, quien dijo de ella que A&A era  a revista que la mayoría de los es-
tudiantes argentinos esperaban. Después de la guerra, durante un viaje a Japón, 
un arquitecto y crítico me dijo que, dado que la suya era una nación derrotada, 
A&A infundió a los arquitectos japoneses la fe necesaria para seguir adelante. Y, 
por supuesto, fue reconocida en Europa por la buena arquitectura moderna que 
publicaba. Sin ser arquitecto, el gusto de Entenza era infalible”39.

***

En la segunda y última parte de este apunte historiográfi co se abordarán 
algunas cuestiones biográfi cas relativas a la carrera como historiadora de 
Esther McCoy, incidiendo especialmente en las circunstancias que determi-
naron la investigación, el enfoque e incluso las condiciones materiales de sus 
principales libros, es decir, de aquellos relatos que a lo largo de esta tesis han 
constituido una de principales fuentes para la discusión de determinados 
episodios arquitectónicos, tanto por los datos aportados por McCoy como 
por el análisis de su propia objetividad y todo lo que este análisis revela en lo 
referente a fi liaciones, preferencias personales e intereses editoriales. 

Al igual que se afi rmó con el legado de John Entenza, en el caso de McCoy 
tampoco se pretende cuestionar sus méritos como cronista o su encomia-
ble labor de defensa del patrimonio moderno del Sur de California que tanto 
debe a esta historiadora. Se trataría ante todo de plantear el examen de al-
gunos aspectos signifi cativos de su obra, metodología de trabajo, infl uencias 
y contexto cultural de sus escritos para llamar la atención sobre la necesidad 
de considerar nuevos puntos vista que permitan entender los acontecimien-
tos en toda su complejidad, más allá de la mera hagiografía que parece ha-
ber presidido los argumentos dominantes de la crítica arquitectónica de la 
modernidad del Sur de California. 

En efecto, como sucede con John Entenza, Esther McCoy parece ser una au-
toridad incuestionable cuyos escritos son citados sin apenas distanciamien-
to crítico, una situación que se ha mantenido desde que, a mediados de los 
60, gracias a la promoción que John Entenza logró para sus libros, otros críti-
cos e historiadores comenzaran a reverenciar su trabajo pionero.



Reyner Banham dijo en una ocasión que nadie podría escribir sobre la ar-
quitectura moderna de California sin reconocer a Esther McCoy (1904-1989) 
como la madre de todos los historiadores de la región40. Incluso, en su infl u-
yente Los Angeles, The Architecture of Four Ecologies, Banham reconocía en 
la primera página del primer capítulo del libro su deuda con los dos historia-
dores responsables de la primera guía de arquitectura de la ciudad, David 
Gebhard y Robert Winter a quienes consideraba a su vez, como a él mismo, 
en deuda con Esther McCoy y “su cruzada solitaria para registrar la arquitec-
tura moderna del Sur de California y conseguir que sus monumentos fuesen 
apreciados”41. 

Recientemente, en el marco del ambicioso programa Pacifi c Standard 
Time, auspiciado por el Museo Getty, el MAK Center de Los Ángeles inau-
guró en septiembre de 2011 la exposición Sympathetic Seeing: Esther McCoy 
and the Heart of American Modernist Architecture and Design, comisariada 
por Susan Morgan, su principal biógrafa42. El catálogo43 homónimo de di-
cha exposición, comercializado a principios de 2012, supone el primer libro 
dedicado monográfi camente a su vida, sus escritos y sus aportaciones a la 
cultura arquitectónica californiana. Enfocado desde el reconocimiento a la 
innegable infl uencia ejercida por McCoy en este campo y amparado por la 
relevancia cultural de la cita y del marco institucional, Morgan ha ratifi cado 
una vez más el estatus de Esther McCoy como fi gura clave de la historia de 
la arquitectura norteamericana. 

Además de este esfuerzo expositivo, documental y biográfi co, otra conse-
cuencia de la investigación de Susan Morgan en los archivos de la Smithso-
nian Institution ha sido la labor de compilación de buena parte de los artícu-
los de la prolífi ca McCoy (alrededor de 70 escritos) en el libro Piecing Together 
Los Angeles: An Esther McCoy Reader44, también de reciente aparición. El li-
bro contiene desde el primero de los textos de McCoy, su artículo de 1945 
sobre Rudolph Schindler aparecido en la revista Direction, “Schindler, Space 
Architect”, hasta su último ensayo, el citado, “Arts & Architecture: Case Stu-
dy Houses” que, terminado pocas semanas antes de morir, fue un encargo 
del Museum of Contemporary Art de Los Ángeles para el también citado ca-
tálogo Blueprints for Modern Living45. Piecing Together Los Angeles materiali-
za además una antigua aspiración de McCoy de conseguir publicar juntos sus 
artículos más signifi cativos en una antología cuyo primer volumen trató de 
organizar ella misma en 1968 por encargo de W.W. Norton, pero que nunca 
vio la luz. En este sentido, partiendo de aquel proyecto inacabado, Morgan 
se ha basado en la selección preparada por McCoy para completar y ampliar 
una serie de textos que incluyen ensayos sobre arquitectura, refl exiones per-
sonales, conferencias, entrevistas, memorias y relatos cortos que abarcan 
desde sus primeras entregas para el New Yorker (sobre la vanguardia artísti-
ca, el idealismo y el espíritu utópico del Greenwich Village en los años vein-
te), los inicios de su relación con la arquitectura y el diseño en California entre 
la Gran Depresión y el Fair Deal, hasta el optimismo de posguerra y su época 
como redactora de Arts & Architecture en los años 50 y 60.

Todos estos materiales –introducidos por el laudatorio texto de su simpaté-
tica biógrafa– más allá de mostrar el alcance de la contribución de McCoy a 
la historia de la arquitectura moderna, permiten vislumbrar la complejidad 
de su relación con la realidad cultural del Sur de California pero, sobre todo, 
con los protagonistas de la modernidad de la región. No obstante, se echan 
en falta determinadas precisiones críticas como los frecuentes descuidos 
cronológicos de McCoy, su ocasional falta de rigor bibliográfi co o su predi-
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lección por determinados personajes, como John Entenza o Craig Ellwood 
que, coincidentemente, fueron quienes sufragaron varios de sus libros.

Entre el reconocimiento de Banham y la celebración de Morgan han pasado 
casi cuarenta años en los que McCoy continúa sido venerada como la histo-
riadora más preeminente del Sur de California. El hecho de asistir como tes-
tigo a muchos acontecimientos, siendo amiga de casi todos los arquitectos 
sobre los que escribió, la convirtió en una valiosa fuente, cuya autoridad y 
veracidad no parece haber sido cuestionada nunca. No obstante, si no se tie-
ne en cuenta la circunstancia de que ella misma era en ocasiones parte de la 
historia como se ha demostrado en esta tesis, es fácil pasar por alto que sus 
relatos están mediados e, incluso a veces, consciente o inconscientemente, 
manipulados por sus intereses y afectos personales.  

Esther McCoy es una autora muy fácil de leer. Su estilo sin pretensiones se 
caracteriza por una prosa ágil, elegante y muy visual. Se apoya en un len-
guaje expresivo, en ocasiones inesperadamente poético, que transporta in-
mediatamente al lector a la realidad de las obras que describe. Sus artículos 
captan la atención desde la primera línea y mantienen el interés a lo largo 
del texto. McCoy sabe cómo cautivar con metáforas ingeniosas y frases a 
menudo brillantes. Así, por ejemplo, defi nió la arquitectura moderna de Los 
Angeles como “a marriage between Walden Pond and Douglas Aircraft”, una 
afi rmación que suena con fuerza en inglés y cuyo sentido podría traducirse 
libremente en castellano como la fusión entre el amor por la vida en la na-
turaleza y la tecnología de la industria aeronáutica. McCoy resulta también 
muy didáctica, repite constantemente las ideas enfatizado conceptos, como 
las bases del buen diseño doméstico californiano que se encargó de difundir 
en todos sus escritos: desenfado y pragmatismo; depuración formal conse-
cuencia de la sencillez de los nuevos programas residenciales propios de los 
modos de vida modernos de la región; aprecio por los valores paisajísticos 
del lugar; uso generoso e inteligente de la luz natural; plantas abiertas pro-
yectadas desde la fl uidez de las relaciones interior-exterior; y uso ejemplar 
de los nuevos materiales y técnicas constructivas. 

Nacida en Horatio (Arkansas) en 1904, McCoy fue educada en un pequeño 
pueblo del Medio Oeste, Coff eyville (Kansas), donde su familia le inculcó 
unos hábitos de lectura que pronto despertaron su pasión por la literatura. 
Siendo todavía estudiante en la Universidad de Michigan envió una carta so-
licitando trabajo al controvertido escritor Theodore Dresiser, quien se con-
vertiría en su mentor literario y en uno de sus mejores amigos y confi dentes. 
A la edad de 21 años, McCoy se trasladó a Nueva York y se instaló en la bo-
hemia del Greenwich Village. Era la época dorada del jazz y en esta parte del 
bajo Manhattan la ciudad alimentaba con interés las utopías modernas. Allí 
encontró trabajo como dependienta de una librería y también como asis-
tente y documentalista de Dreiser. Socialista, feminista y crítico del sueño 
americano, este autor ejerció sobre ella una gran infl uencia, sentando las 
bases del estilo realista y sencillo con el que comenzó a escribir sus primeras 
historias de fi cción y que, más tarde, tendría su refl ejo en la amenidad de 
sus textos sobre arquitectura. Integrada plenamente en los círculos literarios 
progresistas, bajo la supervisión de Dreiser, McCoy pudo publicar algunos de 
esos relatos y artículos en rotativos tan prestigiosos como The New Yorker y 
Harper’s Bazaar. 

En 1931 McCoy residió durante nueve meses en París, donde pudo conocer 
personalmente algunos de los edifi cios más representativos de la moder-
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nidad europea antes de regresar a Nueva York. Aunque McCoy siempre se 
sintió ante todo escritora, la arquitectura fue para ella su otra gran pasión 
desde los tiempos del Village. Nueva York era el centro de los movimientos 
artísticos y literarios, de la vanguardia fotográfi ca y de la crítica arquitectóni-
ca más avanzada del momento. A principios de 1932, coincidiendo con la ex-
posición del MoMA de Johnson, Hitchcock y Barr que llevó a los Estados Uni-
dos la modernidad europea y la consagró como estilo internacional, McCoy 
fue diagnosticada y hospitalizada por un severo caso de doble neumonía. Se 
le recomendó que viajase a California para recuperarse de su enfermedad y, 
como ella misma diría, por ese motivo tuvo que abandonar Nueva York, la 
ciudad donde todo estaba ocurriendo para trasladarse a la costa equivocada, 
a un lugar como Los Ángeles donde, aparentemente, no sucedía nada de 
interés, o al menos, eso era lo que ella pensaba. Tenía previsto regresar en 
primavera pero el clima, el paisaje (del que le impresionó especialmente la 
imponencia de las Montañas de Santa Mónica en su encuentro con el océano 
Pacífi co) y, por supuesto, la emergencia de una modernidad aún más origi-
nal que la que se estaba celebrando la Costa Este, la retuvieron en el Sur de 
California el resto de su vida.

En plena recesión económica, McCoy sobrevivió trabajando como periodis-
ta freelance, enviando artículos a diferentes revistas locales y gacetas uni-
versitarias que publicaban sus reseñas de libros y críticas literarias. Colaboró 
también en guiones de cine y escribió pequeñas historias detectivescas am-

Esther McCoy en su casa de Santa Monica, 
1985. Fuente: Susan Morgan
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bientadas en los bajos fondos de Los Ángeles. Uno de los temas urbanos que 
captó su atención nada más llegar a California fue, precisamente, el de la 
situación de degradación de inmensas áreas del centro de la ciudad, ocupa-
das por inmigrantes sin recursos y en las que la municipalidad, por medio de 
los fondos federales de los programas de erradicación del chabolismo de la 
Administración Roosevelt, estaba llevando a cabo una demolición sistemáti-
ca de barriadas obreras. Fue su primera toma de conciencia con la necesidad 
de vivienda económica de calidad para hacer frente a la transformación del 
territorio que se estaba produciendo como consecuencia de la especulación 
y de la inmigración masiva al estado durante la época  de la Gran Depresión 
y, después, durante la guerra. Ella misma vivió esos primeros años de forma 
muy modesta en una playa solitaria de Malibu, hasta que gracias a su trabajo 
y a los ahorros que traía de Nueva York pudo adquirir por apenas 1.500 dóla-
res un bungalow en Santa Mónica, con vistas al océano y en el que vivió hasta 
su muerte en 1989. 

En plena movilización general de fuerzas productivas llevada a cabo durante 
la Segunda Guerra Mundial, McCoy fue contratada por la Douglas Aircraft 
como delineante en un departamento de ingeniería. Su supervisor directo 
fue el arquitecto46 y constructor Rodney Walker, antiguo colaborador de 
Schindler y futuro autor, entre 1946 y 1948 de tres Case Study Houses. Ter-
minada la contienda trató de ingresar en la Escuela de Arquitectura47 de la 
Universidad de California que en los años 40 acababa de poner en marcha 
un novedoso programa académico. No obstante, el hecho de ser mujer y de 
tener más de cuarenta años motivó que su solicitud fuese denegada. Lejos 
de desanimarse, en cuanto se enteró de que Schindler buscaba un nuevo de-
lineante fue a visitarle ofreciéndose para el puesto. Llevando como portfolio 
sólo los dibujos que ella misma había realizado para la renovación de su casa 
en Santa Mónica, no esperaba en absoluto una respuesta favorable pero el 
arquitecto valoró su resolución y la contrató inmediatamente como deli-
neante. McCoy trabajó para él entre 1944 y 1947. Cada día ella escribía hasta 
las once de la mañana y luego se dirigía a Kings Road para pasar allí el resto 

Demolición de la Dodge House de Irving Gill, 
1970. Fuente: Susan Morgan
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de la jornada a las órdenes de Schindler dibujando en uno de los tableros tan 
bajos que se usaban en su estudio y que ella, bromeando sobre su afi ción a 
contravenir las convicciones de Schindler, ridiculizaba como muebles incó-
modos y poco prácticos. Por su parte, Schindler, solía tomarle el pelo por su 
perfección en el trazado de las líneas, que él prefería mucho más naturalistas 
e imperfectas, como su propia arquitectura. El arquitecto y la historiadora en 
ciernes se hicieron grandes amigos y, como ha sugerido Raymond Neutra,  
conociendo el carácter de Schindler, no es descartable, que ambos tuviesen 
algún tipo de aff air, una hipótesis que, como se vio, defendía Dione Neutra.

Fue precisamente en esa época en Kings Road donde comenzó su carrera 
como crítica e historiadora de la arquitectura, publicando, en 1945, un artí-
culo sobre su mentor en la revista de tendencias socialistas Direction, donde 
celebraba la arquitectura espacial de Schindler.

Justo enfrente del estudio de Schindler se ubicaba la Dodge House (1916) de 
Irving Gill. Años más tarde, en la década de los 60, McCoy lideró una campa-
ña para salvaguardar esta obra maestra de la arquitectura californiana de la 
primera generación; escribió sobre ella e, incluso, produjo un pequeño cor-
to dirigido por Robert Snyder. Pese a sus esfuerzos, la casa fue fi nalmente 
demolida en 1970, poniendo de manifi esto el desinterés generalizado de la 
ciudad y de sus autoridades por la arquitectura y la historia moderna de Los 
Ángeles. La desaparición de la Dogde House fue el inicio de un movimiento 
organizado para poner en valor la calidad de ese patrimonio y, por supuesto, 
para exigir la urgencia de políticas preservacioncitas que se tomaran en serio 
el legado de una modernidad cuya falta de aprecio local resultaba alarmante 
pese a su reconocimiento internacional. 

Esther McCoy escribió seis libros de arquitectura. Algunos de ellos son es-
tudios monográfi cos sobre un autor (Craig Ellwood, Richard Neutra), otros 
tienen un carácter temático (Five California Architects / Case Study Houses/ 
Vienna to Los Angeles, The Second Generation) pero en todos aparecen una 
y otra vez los mismos protagonistas, los arquitectos que la autora trata 
como héroes literarios que pueblan varias de sus obras. En unas, son carac-
teres principales; en otras se mantienen en un segundo plano, como fi gu-
ras que enriquecen con sus matices un relato que se escribe una y otra vez 
desde distintos ángulos, pero siempre abordado desde sus propios afectos 
personales –una forma de hacer historia que, por cierto, elogiaron Robert 
Venturi y Denise Scott Brown cuando afi rmaron: “En Five California Archi-
tects en 1961 [sic.] y en The Second Generation en 1984, Esther McCoy es-
tableció lo que podríamos considerar un nuevo género,  relacionando historia 
social y crítica de arquitectura con la minuciosa observación que realiza un 
novelista de sus propios personajes: McCoy produce  una crítica arquitectóni-
ca con  rostro humano”48.

Además de Entenza49, otro de los casos más fácilmente detectables de favo-
ritismo de la autora por un arquitecto es el de Rudolph Schindler, su amigo, 
mentor y posiblemente amante durante algún tiempo y a quien benefi ció en 
sus historias, sobre todo si se compara con Richard Neutra con quien McCoy, 
como ya se comentó, chocó frontalmente durante la preparación de su mo-
nografía al detectar que éste pretendía infl uir en sus escritos y que trataba de 
engañarla con las fechas de la casa Lovell. Su primer artículo sobre arquitec-
tura estuvo dedicado a Rudolph Schindler y éste fue también un autor clave 
de su primer libro, Five California Architects, una obra a todas luces funda-
mental para la historiografía californiana. 
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En 1953, Schindler fallecía en Los Ángeles prácticamente olvidado. Su muer-
te apenas atrajo la atención de los medios, salvo por unos cuantos arquitec-
tos, críticos y amigos de su círculo próximo entre los que, tomando el relevo 
a Pauline, Esther McCoy lideró el proceso de su recuperación histórica. Des-
pués de haber escrito varios artículos sobre Schindler, en 1960, McCoy deci-
dió publicar un libro integrado por varios capítulos dedicado a cinco de los ar-
quitectos californianos más olvidados y que ella consideraba que debían ser 
urgentemente reivindicados en su faceta de pioneros de la modernidad del 
Sur de California. Five California Architects50 fue un trabajo inaugural. El libro 
se centraba en dos generaciones: una, la de Greene & Greene (cuyo capítulo 
estaba escrito por Randell L. Makinson), Irving Gill y Bernard Maybeck; la 
otra, la del propio Schindler, inmediatamente posterior. Aunque la autora no 
se había propuesto en reescribir una nueva de la arquitectura californiana, su 
obra tuvo un efecto inesperado poniendo sobre la mesa algunos temas de 
discusión que, hasta el momento, no se habían considerado. Gracias a Five 
California Architects, hacia fi nales de los 60 y principios de los 70, otros auto-
res como el austriaco Hans Hollein, el californiano David Gebhard o el britá-
nico Reyner Banham comenzaron a investigar sobre la obra de Schindler, in-
tuyéndose sólo por aquel entonces que asunciones como que la importación 
de las ideas europeas directamente a California a través de autores como 
Schindler o Neutra no era el único fenómeno que podría explicar la gestación 
de una modernidad tan desconocida como original y que, en aquel territorio 
periférico, convivían otras tradiciones arquitectónicas locales de indudable 
interés y que debían ser exploradas.  

Desde la muerte de Schindler, McCoy llevaba trabajando en esta genealo-
gía en la que fueron fundamentales los trabajos de Lewis Mumford y, sobre 
todo, de Harwell Hamilton Harris y de su mujer Jean Murray Bangs, la au-
téntica descubridora de la obra de Maybeck y de los hermanos Greene. A 
pesar de su decisiva infl uencia sobre su trabajo, llamativamente, McCoy no 
reconoció en su libro la labor de ninguno de ellos. Es imprescindible señalar 
esta circunstancia pues McCoy conocía y había manejado la información y 
los escritos publicados por Jean Murray Bangs Harris. De hecho, un artículo 
de McCoy sobre estos arquitectos publicado en Los Angeles Times el 19 de 
julio de 1953 incluía la fotografía de los hermanos Greene que, por encargo 
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de los Harris, había realizado Cole Weston en 1947 y que la historiadora no 
acreditó en su procedencia. En este sentido, también resulta signifi cativo 
que Five California Architects carezca de una bibliografía fi nal.

Por su parte, el libro de Lewis Mumford Roots of Contemporary American Ar-
chitecture, publicado por Reinhold en 1952 y basado en los trabajos de recu-
peración de los Greene y de Maybeck llevados a cabo por los Harris, hacía 
referencias a la obra de Greene & Greene, Maybeck y Gill como arquitectos 
pioneros en la Costa Oeste. McCoy tampoco lo citó a pesar de que, casi con 
total seguridad y a juzgar por la similitud de sus títulos, éste fue la inspiración 
para su exposición de 1956 Roots of California Contemporary Architecture y 
cuya investigación dio origen a Five California Architects. 

Un par de años antes, la historiadora había organizado otra exposición en 
memoria de Schindler inaugurada en la galería Landau a fi nales de mayo de 
1954, justo una semana antes de la apertura al público de la exposición itine-
rante sobre Wright (Sixty Years of Living Architecture). Su exhibición en Los 
Ángeles, en el Barnsdall Park –el mismo lugar que 30 años antes había traído 
a ambos arquitectos a Los Ángeles–, era la octava edición de una muestra que 
había suscitado una gran la atención por parte de los medios nacionales por 
lo que, consciente de la repercusión de la misma, McCoy hizo todo lo posible 
para adelantar la inauguración de su exposición sobre Schindler a la de Wright 
y que ambas coincidieran en el tiempo51.

A través de estas dos exposiciones y de la compilación de su contenido en 
Five California Architects, con el apoyo incondicional de John Entenza, que 
le prologó el libro, McCoy se garantizó una posición privilegiada como la 
principal historiadora de la modernidad de la Costa Oeste. McCoy y Entenza 
se habían conocido en 1932, aunque su colaboración profesional comenzó 
en 1950 y, desde entonces, fue cada vez más intensa. A partir de Five Cali-
fornia Architects y de la monografía sobre Richard Neutra52, la infl uencia del 
editor en sus escritos resultó decisiva. Por un lado, como tributo a su amigo 
y soporte fi nanciero –Entenza ya era ofi cialmente el Director de la Graham 
Foundation y estaba en disposición de sufragar mediante becas las obras de  
McCoy– la historiadora inició su siguiente trabajo, Case Study Houses como 
exaltación del legado de Entenza. Por otro lado, al igual que Entenza, cons-
ciente de que estaba haciendo historia con cada nuevo escrito, McCoy tra-
tó de ser reconocida como pionera, una razón que explicaría su interés por 
ocultar sus fuentes, ya fueran éstas Pauline Schindler o Jean Murray Bangs 
e, incluso, no pareció importarle extender errores o dar por válidas informa-
ciones sin contrastar con tal de tener la exclusiva de una primicia o el ar-
gumento de una buena narración histórica, como se explicó en el apartado 
dedicado al episodio del encargo Lovell. En éste, se trató precisamente de 
demostrar que McCoy tomó partido por Schindler e hizo todo lo posible para 
hacer creer que dicho episodio había sido el motivo de su ruptura con Neu-
tra. Por todo ello, resulta difícil respaldar la opinión de Paul Goldberger, críti-
co del New York Times, cuando afi rmó “no es cierto que no hubiera arquitectura 
en California antes de Esther McCoy, simplemente nadie antes había escrito 
sobre ella y, por eso, McCoy , marcó toda la diferencia”53. A pesar de haber sido 
una excelente divulgadora de la modernidad del Sur de California, McCoy no 
fue ni la fi gura pionera, ni el agente solitario que generalmente se piensa. 

Como ejemplo de su mejor legado documental es imprescindible citar Vien-
na to Los Angeles: Two Journeys54 (De Viena a Los Ángeles: dos viajes), pro-
bablemente –junto con The Second Generation55– el mejor libro de Esther 
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McCoy, además de la obra de la que quedó más satisfecha de todas sus pu-
blicaciones. Al igual que The Second Generation se trata de una obra de difícil 
localización ya que ambos textos no han sido reeditados desde su aparición 
hace más de treinta años.

John Entenza jugó un papel crucial en la producción de este libro que fue fi -
nanciado gracias a una beca de la Graham Foundation for Advanced Studies 
in Fine Arts de la que el editor de Arts & Architecture fue Director de 1960 
a 1971. Entenza, junto con su sucesor al frente de la revista, David Travers, 
era además propietario de la editorial Arts + Architecture Press que publicó 
Vienna to Los Angeles. 

Harris escribió un texto introductorio al libro cuya narración del ambiente 
de la casa de Kings Road, el reconocimiento de la importancia cultural del 
círculo de los Schindler y su experiencia formativa junto a Richard Neutra, así 
como su calidad literaria, ya justifi carían por sí solos el interés de esta publi-
cación. Es importante reparar en el hecho de que, a pesar de que Harris escri-
biera un texto tan benefi cioso para el prestigio de McCoy, la historiadora, en 
el capítulo que le dedicó en The Second Generation, al hablar de la infl uencia 
de los hermanos Greene sobre la obra de Harris, como ya hiciera en Five Cali-
fornia Architects, ignorara por completo a su mujer Jean Murray Bangs.

Vienna To Los Angeles relata la aventura profesional de Schindler y Neutra 
desde sus años de estudiantes en Viena hasta su llegada a Los Ángeles. A pe-
sar de sus inexactitudes, errores cronológicos56 y evidente toma de partido 
por Schindler, éste es un libro fascinante. En efecto, en su crítica57 de 1979 al 
libro Vienna to Los Angeles, su discípula, la historiadora Kathryn Smith en-
salzaba a McCoy subrayando su posición de observadora privilegiada y su 
“única cualifi cación para escribir sobre qué causó realmente la ruptura [entre 
Schindler y Neutra] y de quién fue la culpa”. Smith afi rmaba que a pesar de 
que aún no se había oído toda la historia y que aún estaba pendiente la apari-
ción de la biografía de Neutra y la publicación de las cartas de Dione Neutra, 
el lector podría sacar sus propias conclusiones del libro de McCoy, respaldan-
do implícitamente su versión de los hechos. 

La investigación de Vienna to Los Angeles se basó en buena medida en la co-
rrespondencia del archivo de Schindler, entonces todavía en Kings Road, a la 
que la autora accedió libremente dada su estrecha amistad con Pauline. En 
su entrevista58 con Joseph Giovaninni realizada poco antes de morir, Esther 
McCoy relataba que buena parte del libro se basaba igualmente en las cartas 
procedentes del material de la Fundación Wright que la historiadora poseía 
de manera ilícita porque Betty Barnsdall, la hija de Aline Barnsdall, lo había 
sustraido de Taliesin y, más tarde, a través del arquitecto Bruce Richards, se 
lo había entregado a ella en los años 50. McCoy confesaba también que, por 
razones obvias, no citaba la procedencia de las cartas que reproducía en su 
libro –un modo de proceder habitual en la historiadora, como se ha comen-
tado. McCoy afi rmaba además que, tras concluir el libro, había encontrado la 
solución para devolver el material a Taliesin sin levantar sospechas. Ésta ha-
bía consistido en encomendar la tarea a la historiadora Kathryn Smith quien, 
por aquel entonces (1978), trabajaba, también bajo otra beca de la Graham 
Foundation, en su estudio monográfi co sobre la Hollyhock House –citado re-
currentemente en el capítulo primero de esta tesis doctoral. En su entrevista 
McCoy decía haber entregado fotocopias de todos estos documentos junto 
con el resto de sus archivos que donó a la colección de los Archives of Ameri-
can Art de la Institución Smithsonian que se conserva en Pasadena. 



En esa misma entrevista, McCoy sostenía que su pupila Kathryn Smith, 
poco después de la muerte de Pauline Gibling Schindler había procedido 
de manera similar con parte de los documentos de Pauline que ésta guar-
daba en Kings Road. De acuerdo con la versión de McCoy, Smith le había 
pedido ayuda para sacar determinados materiales (notas biográfi cas, corres-
pondencia, material sobre Wright y una novela no publicada con Schindler 
como protagonista), aduciendo que éstos debían quedar fuera del alcance 
de Thom Hines, dadas sus simpatías hacia la obra de Neutra por delante de 
la de Schindler y de la fi gura de Pauline. Eximiéndose de toda responsabili-
dad McCoy terminaba su relato justifi cando su confesión y advirtiendo que: 
“todo escritor o estudioso de los Schindler o de Wright debería saber acerca de 
la existencia de este material, como también de los documentos sustraídos por 
Betty Barnsdall y Bruce Ricahrds de los archivos de Taliesin” (La transcripción 
del fragmento completo correspondiente a este episodio se reproduce en su 
original en inglés en el apartado Notas59).

La apreciación, tanto por parte de McCoy como de Smith de Thomas Hines 
como partidario de Neutra frente a Schindler es insostenible. Así lo prue-
ban los escritos de este historiador donde, en absoluto, la fi gura de Rudolph 
Schindler es menospreciada en favor de la de su compatriota. Al contrario, 
Hines fue uno de los primeros en dar a conocer la labor editorial de Pauline. 
Es más, la incorporación como material anexo al fi nal de su monografía de las 
cartas que Richard Neutra y los Lovell intercambiaron a fi nales de los años 60 
y principios de los 70, y en las que el arquitecto trataba de descargarse de la 
culpa histórica de haber robado el encargo a su amigo, a pesar de favorecer a 
Neutra, pueden considerarse como un intento por parte de Hines de ayudar 
a esclarecer la verdad. Por ello es relevante esta sospecha de McCoy hacia 
el trabajo de su colega. Si a esta cuestión se suma la amistad de McCoy con 
los Schindler y los recelos hacia Neutra, es evidente que el posicionamiento 
de McCoy siempre fue en favor de Schindler. En este sentido, contrastando 
su descripción de los hechos en Vienna to Los Angeles, teniendo en cuenta el 
análisis de la correspondencia aportado por Raymond Neutra y, más recien-
temente, el material de archivo localizado en la Universidad California en 
Santa Barbara por John Crosse, con documentos que vincularían a Schindler 
con la construcción de la Lovell House, es lógico pensar que el episodio de la 
supuesta ruptura entre ambos con motivo del célebre encargo fue delibera-
damente novelado por Esther McCoy. 

Una de las escasas posturas críticas respecto a determinadas actitudes de 
McCoy y sus procedimientos metodológicos, especialmente sobre la forma 
de adquirir o emplear documentos originales para promocionar a determi-
nados arquitectos, es la que ha mantenido Meredith Clausen, Profesora de 
Historia de la Arquitectura en la Universidad de Washington y con quien se 
han intercambiado impresiones por correo electrónico a partir de la discu-
sión de su artículo60 desmitifi cador de Craig Ellwood publicado en la revista 
Casabella en 1999. Ellwood utilizó hábilmente la atracción que sentían por 
él tanto Entenza como McCoy para promocionar su obra. Este argumento, 
apuntado por Erin Ellwood, la hija del arquitecto, y ratifi cado por otro de sus 
biógrafos, Neil Jackson61, abriría una compleja discusión en la que no convie-
ne entrar en este documento. Simplemente, se ha recurrido a este ejemplo 
para señalar, una vez más, la necesidad de leer a McCoy con precaución ya 
que, en el caso de la monografía62 que dedicó a este arquitecto, la historiado-
ra actuó por interés personal. McCoy escribió esta obra por encargo. El libro, 
todo un panegírico, fue enteramente sufragado por Craig Ellwood, evitaba la 
crítica y, como en Five California Architects, tampoco aportaba bibliografía. 
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1950, pp. 40-42 y 50, que, por cierto, se publicó justo a continuación de un extenso 

reportaje sobre la propia vivienda de John Entenza construida por Charles Eames y 

Eero Saarinen en Pacifi c Palisades (CSH nº9). Y no deja de ser llamativo el hecho de 

que de todos los conjuntos de vivienda proyectados o construidos por Gregory Ain, 

Arts & Architecture únicamente publicara Park Planned Homes (Altadena, CA, 1946-

48) y sólo en fase de proyecto. 

20.   Anthony DENZER: Gregory Ain. The Modern Home as Social Commentary. New York: 

Rizzoli, 2008, p. 171.

21.  Esther McCOY: “Arts and Architecture Case Study Houses”, en AA. VV., Elizabeth 

A. T. SMITH, (ed.): Blueprints for Modern Living: History and Legacy of the Case Study 

Houses. Op. cit., p. 19.

22.  Ibid.,nota 2, p. 39.

23.  Julius SHULMAN: Epilogue, en Elizabeth A. T. SMITH, Peter Goessel (ed.): Case Stu-

dy Houses. The Complete CSH Program 1945-1966. Op. cit., p. 436.

24.   De acuerdo con su amigo el arquitecto Stanley Tigerman, el editor era receloso de 

hacer comentarios sobre sus propias ideas, especialmente las más confl ictivas. Igual-

mente se esforzó por ocultar su orientación homosexual. Este desajuste entre su autén-

tica naturaleza y su fachada pública determinaron su compleja personalidad y limitaron 



asimismo sus relaciones con los demás, volviéndole desconfi ado e, incluso, suspicaz, 

irascible y paranoico a pesar de que trató de mantener siempre un aura de serenidad 

y unos modales exquisitos que, lógicamente, chocan con sus traumáticas rupturas con 

antiguos amigos y colaboradores como, por ejemplo, el matrimonio Eames. 

25.  LAUTNER, John: Responsibility, Infi nity, Nature. Entrevista con Marlene L. Laskey 
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26.  Esther McCOY: Case Study Houses 1945-1962. Op. cit.,  p. 8.

27.  Atendiendo a los créditos de la revista, las ofi cinas de California Arts & Architecture 

estuvieron en el 3221 Oeste de la Calle Sexta hasta septiembre de 1935, momento en 

que se trasladaron al 2440 Oeste de la Calle Séptima, donde permanecieron hasta que, 

junio de 1940, Entenza las trasladó al 3305 de Wilshire Boulevard para alejarse del ma-

trimonio Harris. Respecto a Johnson, ésta aparecía como secretaria en los créditos de la 

revista desde febrero de 1932. Jere Johnson se convirtió en propietaria de la revista en 

diciembre de 1936 tras la muerte de su predecesor, George Oyer, manteniendo a Mark 

Daniels como editor y se ocupó también de las tareas de dirección de la revista tras 

la marcha de Daniels. Merle Armitage permaneció en el consejo editorial de la revista 

desde 1933 hasta 1938 y, con casi toda probabilidad, fue a través de él como entraron 

en la revista tanto Pauline Schindler como Jean Murray Bangs, aunque –como se vio– 

Pauline Schindler ya había escrito un artículo en CA&A en 1930 sobre los interiores de 

los almacenes Bullock’s Wilshire. 

28.  Cfr. Esther McCOY: “Arts and Architecture Case Study Houses”, en AA. VV., Elizabe-

th A. T. SMITH, (ed.): Blueprints for Modern Living: History and Legacy of the Case Study 
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32.  Taschen ha preferido la reimpresión de un producto de mercado acabado a mostrar 

la complejidad de un proceso de evolución, con todos sus errores, titubeos y hallazgos. 

El hecho de que se hayan reimpreso los números de Arts & Architecture desde 1945 im-

pide disfrutar del interés de autores, portadas, e iniciativas del propio Entenza como el 

concurso Designs for Postwar Living de 1943.

33.  En un correo electrónico compartido con John Crosse de marzo de 2011.

34. Tanto Susan Morgan como Win de Witt confi rman que no hay nada parecido a un 

archivo de Entenza o de Arts & Architecture y que sólo hay menciones o documentos 

de Entenza en otros archivos. Según Stanley Tigerman los documentos del editor y 

de la revista fueron perdidos o destruidos por su joven amante, Ken Butts, a quien 

Entenza había conocido en la playa de Santa Mónica y presentaba como su sobrino 

o hijo adoptado.

35.  Conversación con el autor y con John Crosse en Playa del Rey, julio 2011.

36.  Tras el fallido negocio conjunto de mobiliario con sus íntimos amigos Charles y Ray 
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p.16.
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42.  Morgan ha reorganizado parte de la documentación, textos y escritos de Esther 

McCoy disponibles en los Archives of American Art de la Smithsonian Institution en 

Washington D. C. y Pasadena.

43.  Susan MORGAN y Kimberli MEYER (ed.): Sympathetic Seeing: Esther McCoy and the 
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Coy Reader. Los Angeles, East Borneo, 2012.

45.  AA. VV., Elizabeth A. T. SMITH, (ed.): Blueprints for Modern Living: History and Lega-

cy of the Case Study Houses. Op. cit.

46.  Propiamente hablando, Rodney Walker era architectural designer, dado que no 

había obtenido licencia ofi cial para fi rmar como arquitecto en el estado de California.

47.  Abierta en 1916, fue la primera escuela de arquitectura del Sur de California. Se 

refundó como College en 1945, y sus programas académicos fueron reorientados hacia 

la enseñanza de una disciplina más acorde con las necesidades de los nuevos tiempos. 

La USC Architecture School creó una auténtica escuela, en el sentido más amplio del 

término. Cohesionada por su énfasis en teorías sociales y en un planeamiento urbano 

progresista, apostó por enfocar la arquitectura residencial como un problema de pro-

ducción industrial para dar solución a la escasez de vivienda asequible, considerando 

la  prefabricación y el uso de nuevos materiales como las bases de un estilo doméstico 

auténticamente californiano.  Sobre dichos programas, el claustro de profesores y la 

infl uencia de esta escuela en varias generaciones de arquitectos véase el trabajo de 

Deborah HOWELL-ARDILA: Writing Our Own Program. The USC Experiment in Modern 

Architectural Pedagogy 1930-1960. Thesis for the Degree Master in Historic Preserva-

tion. Los Angeles: Faculty of Architecture. University of Southern California, 2010.

48. Robert VENTURI y Denise SCOTT BROWN: “Re-Evaluation: Esther McCoy and The 

Second Generation”, en Progressive Architecture, febrero 1990, pp. 118.  

49. Poco antes de morir John Entenza, Esther McCoy escribió un texto laudatorio a su 

persona. El agradecimiento de su amiga a su mentor de toda la vida queda patente en 

este escrito que fue leído durante el servicio celebrado en memoria de John Entenza en 

la Graham Foundation:  “De la media docena de no arquitectos que han hecho contribu-

ciones signifi cativas a la arquitectura de este siglo, John Entenza, seguramente, sea el más 

importante. En un momento crucial de la historia de la arquitectura, él adoptó una posición 

clara y fi rme y la mantuvo durante un cuarto de siglo. Lo que consiguió defendiendo un 

determinado arte, entonces bajo sospecha, es algo que sólo llegan a alcanzar muy pocas 

instituciones culturales con el apoyo de  importantes sumas de dinero. John Entenza logró 

hacerlo todo él solo y fue algo parecido a obrar un milagro.

Arts & Architecture mantuvo vivo el espíritu de los pioneros de la Costa Oeste en el Case 

Study House Program que él lazó personalmente; este programa supuso un puente subs-

tancial entre los maestros de la primera generación y los jóvenes arquitectos, rebosantes 

de talento y energía. Su apoyo incondicional a la nueva hornada de arquitectos california-

nos creó escuela, pudo detener el imparable avance del eclecticismo que hacia el fi nal de 

la Segunda Guerra Mudial estaba arrasando en el Oeste y, al mismo tiempo, preservó la 

región de las estrechas miras de un regionalismo restrictivo.

Ahora bien, la principal aportación de John Entenza a la cultura arquitectónica del mo-

mento no estriba en su selección y presentación del trabajo de ningún hombre o grupo de 

hombres, sino en desmontar la idea romántica de construcción artesanal y abrir la visión 

de los arquitectos hacia la realidad de nuestra tecnología. Demostró mejor que nadie que 

la arquitectura puede ir de la mano con la tecnología sin resentirse estéricamente. Lo hacía 

cada mes publicando ejemplos de arquitectura actual que mostraban cómo el arte y la 

máquina eran compatibles.

Durante los años cuarenta, cuando la buena arquitectura necesitaba todo el consuelo que 

podía conseguir Arts & Architecture fue un faro para arquitectos, editores y críticos. Los 

editores de las revistas del Este se entusiasmaron con el camino abierto por Entenza, y 

precisamente gracias a su valentía como editor, otros le siguieron mostrándose más re-

ceptivos ante obras que habían pasado desapercibidas o tratadas tímidamente en sus 

respectivas sus publicaciones.

La nueva dirección imprimida por John Entenza –ahora ya antigua pues se trata un camino 

ampliamente aceptado– tuvo un efecto inmediato sobre los arquitectos de Europa, Japón, 

México y Sudamérica. Arts & Architecture era la publicación que los jóvenes arquitectos 

extranjeros seguían como revista de cabecera, y la admiración que logró para la arqui-

tectura de los Estados Unidos aún sigue vigente. Arquitectos de Stuttgart, Rio de Janeiro, 

Tokio, Milán, Ciudad de México y tantos otros lugares del mundo devoraban sus páginas 

en los años cuarenta. Ser publicado en Arts & Architecture suponía para ellos el mayor de 

los honores.  

Lo que un solo hombre consiguió estratégicamente en el ámbito de las relaciones inter-

nacionales manteniendo una postura fi rme y un punto de vista claro constituye, hasta la 

fecha, uno de los principales triunfos logrados en el mundo de las publicaciones de arqui-

tectura. Mientras que las revistas del Este, infi nitamente mejor dotadas económicamente, 

se esforzaban por agradar a su amplia y diversa audiencia, siguiendo las novedades en 

lugar de producirlas, una delgada revista editada por un pequeño grupo con fondos limita-

dos, lideró la vanguardia arquitectónica en los Estados Unidos.

Ninguna revista que haya tratado con rigor y profundidad cualquier disciplina artística ha 

conseguido nunca éxito económico o independencia fi nanciera. La mayoría han fracaso 

pronto o se han mantenido vivas gracias al patrocinio de benefactores privados o de ins-

tituciones culturales. La historia de cualquiera de las artes en los Estados Unidos puede 

leerse a través de estos brillantes fracasos. La deuda contraída era proporcional al tiempo 

de supervivencia o al número de sus subscritores. El hecho de que Arts & Architecture se 

posicionara en este importante e infl uyente grupo de revistas y que se mantuviera ahí 

durante tantos años sin ningún tipo de fi nanciación externa, se debió enteramente a la 

tenacidad de su editor. Fue precisamente gracias a los numerosos sacrifi cios personales de 

John Entenza como Arts & Architecture se convirtió en una de las revistas que conformaron 

el destino de las artes en los Estados Unidos. Si bien, para ser un hombre capaz de realizar 

tan singular contribución a la cultura del país y cuya revista se tiene internacionalmente 

en tata estima, llama la atención que su persona haya recibido tan poca atención. Su des-

interés por la autopromoción y su extraordinaria modestia hicieron que diera a la revista 

una importancia mucho mayor que la que se concedía a sí mismo como individuo y, como 

resultado, el creador quedó sepultado bajo el peso de su propia creación.

No obstante, como individuo, más allá de su papel de director y editor de la revista, En-

tenza desempeñó un papel crucial como educador en el sentido más amplio del término. A 

través de sus relaciones personales ayudó a crear un clima propicio para el fl orecimiento de 

la arquitectura, el arte y de las humanidades; él favorecía los contratos, las aportaciones 

institucionales, el interés de los clientes, las contribuciones de diseñadores y fabricantes de 

muebles y de tantas otras personas cuya actividad fue decisiva en la conformación de un 

medio y de un ideal de buena vida moderna. Era plenamente consciente de que sólo gra-

cias a un proceso continuo de educación en determinados valores podía llegar a realizarse 

buena arquitectura. 

Muchos jóvenes arquitectos locales que han llegado a alcanzar reconocimiento interna-

cional se nutrieron durante sus años de formación del coraje que imprimían las páginas 

de su revista. Es evidente que los esfuerzos de John Entenza impulsando talentos dieron 

sus frutos, como puede comprobarse en la acogida tanto nacional como internacional que 

tuvo el trabajo de estos arquitectos californianos. Desde 1950 doce Case Study Houses han 

recibido premios nacionales y tres de ellas han sido galardonadas en la célebre exposición 

de la Bienal de Arquitectura de Sao Paulo en Brasil.



La habilidad de John Entenza para descubrir y potenciar los valores y la energía de los  jó-

venes arquitectos es poco menos que prodigiosa. Su éxito para hacer fl orecer el talento de 

los demás sólo puede explicarse desde el profundo apoyo que han recibido de él, de cómo 

se han sentido arropados por su humanidad y su grandeza personal.

Como Director actual de la GRAHAM FOUNDATION FOR ADVANCED STUDIES IN THE 

FINE ARTS se ha optado por orientar la actividad de esta institución hacia iniciativas re-

lacionadas con el fomento de la arquitectura y el arte, en el sentido en que éste también 

puede contribuir a la arquitectura. Ha sido responsable de la creación de un progresista 

y estimulante programa anual de becas para individuos e instituciones, de proveer fon-

dos de investigación en diseño y planeamiento urbano de carácter municipal y estatal, 

de fomentar programas académicos en escuelas de arquitectura y proyectos de estudios 

avanzados en arquitectura y diseño, de potenciar seminarios, conferencias y publicaciones 

destinados a discutir aportando nuevas perspectivas a problemas urbanos y territoriales de 

plena actualidad. Bajo su dirección la Fundación ha sufragado importantes exposiciones 

en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Art Institute de Chicago y, en breve, en el 

Smithsonian. Y, por supuesto, ha continuado buscando y apoyando a jóvenes talentos con 

novedosas ideas en sus respectivos campos. Ayudando a establecer la identidad cultural y 

creativa de cada arquitecto y artista como individuo, John Entenza ha posibilitado que nu-

merosos creadores hayan iniciado y completado sus proyectos y que de este modo hayan 

podido ejercer una considerable infl uencia sobre otros. Su continuo trabajo con la Funda-

ción y su entrega personal a tantas iniciativas privadas y puestos ofi ciales de responsabi-

lidad han convertido su carrera un valioso activo en el desarrollo de patrones culturales”.

50.  Esther McCOY y Randell L. MAKINSON: Five California Architects. New York: Rein-

hold Pub. Corporation, 1960.

51.  De acuerdo con la opinión de John Crosse, no es a venturado suponer que McCoy 

deseara que Wright visitara la exposición sobre Schindler, algo de lo que no hay cons-

tancia, como tampoco sobre si la historiadora y el arquitecto se encontraron durante el 

paso de éste por Los Ángeles.

52.  Esther McCOY: Richard Neutra. New York: George Braziller Inc., 1960.

53.  Paul GOLDBERGER: “Architecture View: Learning to Take California Seriously”. The 

New York Times, 14 enero 1990.

54. McCOY, Esther: Vienna to Los Angeles. Two Journeys. Letters Between R. M. Schindler 

y Richard Neutra. Prólogo de H. H. Harris. Santa Monica, CA: Arts + Architecture Press, 

1979. 

55.  Esther McCOY: The Second Generation. Salt Lake City: Gibbs Smith Publisher, 1984.

56.  Entre algunos errores cronológicos detectados fi guran la fecha del fallo y exposi-

ción del Concurso de la nueva sede de la Sociedad de Naciones (1930 en lugar de 1927), 

el regreso de Neutra a los EEUU en 1931, cuando fue otoño de 1930, tomas de posición 

partidistas por Schindler frente a Neutra por la Lovell, como la edición de la entrevista 

a los Lovell que ya se comentó. 

57.  Kathryn SMITH: “Vienna to Los Angeles: Two Journeys, Letters Between R. M. 

Schindler and Richard Neutra, Letters of Louis Sullivan to R. M. Schindler. Book Re-

view”, en L.A. Architect, septiembre 1979, p. 3. Artículo facilitado por John Crosse.

58.  Oral History Interview with Esther McCoy. Archives of American Art, Smithsonian  

Institution, 1987. Entrevista editada por Susan Morgan en 2009.

59.   [TRANSCRIPCIÓN INICIO CINTA 5, CARA A] 

“JG: ...for the Archives of American Art, on Saturday, November 14, 1987, in Santa Monica. 

Esther? 

EM: Before we start, I want to say something about the papers that were in my pos-

session for several years, that came from the fi les at Taliesin. They came to me through 

Bruce Richards. Bruce, from Oklahoma, was a student of art at U.C. Berkeley, where 

Wright met him, and he asked him to Taliesin after seeing the exhibit of Bruce’s work. 

Bruce threw over his...the school (he would soon have gotten his degree) and went to 

Taliesin. Betty Barnsdall came to Taliesin while Bruce was there. She was the daughter 

of Aline Barnsdall, for whom Wright designed the Barnsdall Hollyhock house. While she 

was there, and Bruce was there, a basement fl ooded, and Wright directed his boys to 

put the Wasmuth portfolio out in the sun to dry, and each to take one themselves. Betty 

used the occasion to go into the dead fi les and remove a stack, a hundred pages or so, 

on her mother. Betty Barnsdall was unhappy about her status; she was an illegitimate 

child, and she must have been eighteen at the time, something like that. So she took the 

fi les out of the basement, and after she read them she was very unhappy, and she and 

Bruce went, several evenings, to a beer joint, near Taliesin, to talk. Then she left Taliesin 

suddenly, and she gave Bruce the fi les to return. He was called on the carpet, however... 

JG: Have you any idea what date this was? 

EM: This would be the 30’s. Bruce was called on the carpet, and they were unfriendly about 

his going to beer joints, and he did not want to involve Betty Barnsdall, so he left. But 

he had no opportunity to return the fi les, so he took them with him. Wright was friendly 

with Bruce after Bruce began designing houses in La Jolla, where he opened an offi  ce. So 

Bruce was eager not to return the fi les, not knowing a way to return them without invol-

ving Betty.  In the late 50’s, he gave them to me, and asked me to fi nd a way to return 

them. My concern with the removal of the fi les, in getting them back in, was that they 

not be laid to Schindler. Because of my connection with Schindler, it might be assumed 

that he had taken them out. I quoted from the letters in the fi les on several occasions, 

and very heavily in Vienna to Los Angeles, never attributing them. Then I found a way to 

get them back to Taliesin. I gave the fi les to Kathryn Smith in 1978. She was fi nishing a 

book she was writing on two grants on the Barnsdall house. She agreed not to mention 

Bruce Richards on returning them. She reported later to me that she had been forced to 

tell them, at Taliesin, where the fi les came from, but she did not return them. Nine years 

later, now, she still has them. I have photocopies of all, and they are with my papers at the 

Archives of American Art, at the Smithsonian collection point in Pasadena, where they are 

available to researchers. In the meantime, after the death of Pauline Schindler, Kathryn 

Smith asked if I would abet her in removing Pauline’s papers to her place for safekeeping, 

as she expected to start a book on Pauline as soon as the one on the Barnsdall house was 

on the press. She especially wanted to keep them away from Tom Hines, for she considered 

that he would weight his sympathies to Neutra and away from Pauline. Kathryn still has 

the Pauline Schindler papers, which include material on Wright and also an unpublished 

novel, the protagonist of which is Schindler. Any [writer of a] study on Schindler as well 

as Wright should be aware of this material, and they should know of Betty Barnsdall and 

Bruce Richards’ part in removal of the fi les from Taliesin”.

60. Véase Meredith L. CLAUSEN: “L’Art Center di Pasadena e lo strano caso di Craig 

Ellwood/The Pasadena Art Center and the Curious Case of Craig Ellwood’”, en  Casabella 

nº 664, 1999, pp. 65-74. 

61. Neil JACKSON: Craig Ellwood. London: Laurence King Publishing, 2002, p. 96.

62. Esther McCOY: Craig Ellwood. Venezia: Alfi eri, 1968 (edición original New York: 

Walker Publishing Company, 1968. Reeditado por Santa Monica, CA: Hennessey + In-

galls, 1997).
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BIBLIOGRAFÍA ESPECÍFICA SOBRE H. H. HARRIS

HH. 1
RELACIÓN DE ARTÍCULOS CONSULTADOS ESCRITOS POR/SOBRE 
HARWELL HAMILTON HARRIS ENTRE 1934-1990 EN REVISTAS ESPE-
CIALIZADAS/ PUBLICACIONES PERIÓDICAS INTERNACIONALES

La siguiente relación es cronológica, de fecha de publicación más antigua a 
más reciente:

1930
POR H. H. HARRIS:
“Ein amerikanischer Flughafen”, en Die Form 5, abril 19304, pp. 184-185 (artí-
culo publicado por Neutra acreditando a Harris la autoría).

1934
SOBRE H. H. HARRIS:
“Suggesting the Japanese”, en House Beautiful, octubre 1934, pp. 72-73 (sobre 
la Pauline Lowe House).

SOBRE R. NEUTRA:
“Rush City Reformed”, en A. C. nº 5, Año IV, tercer trimestre 1934, p.15 (la 
revista del GATEPAC dedica un artículo al proyecto de Richard Neutra y cita, 
entre otros, a Harris como uno de los arquitectos colaboradores responsa-
bles de la propuesta).

 
1935
POR H. H. HARRIS:
“In Designing the Small House”, en California Arts and Architecture, enero 
1935, pp. 20-21 (sobre la Pauline Lowe House. El número fue dirigido por 
Pauline Schindler quien, en calidad de editor invitada, seleccionó los textos, 
obras y proyectos que debían integrar este primer monográfi co enteramen-
te consagrado a la arquitectura moderna californiana). AVERY

SOBRE H. H. HARRIS:
OYER, George: “Concerning Competitions”, en California Arts and Architec-
ture, mayo 1935, p. 27 (sobre la Pauline Lowe House).

“California Charges”, en Architectural Forum, junio 1935, p. 42 (sobre la Pau-
line Lowe house).

“101 New Small Houses”, en The Architectural Forum, octubre 1935, pp. 316-
317 y 360-361 (sobre las casas Graham Laing y Pauline Lowe, respectiva-
mente).

“A Frank Lloyd Wright House with a Hat On”, en California Arts and Architec-
ture, noviembre 1935, pp. 20-21 (sobre la Laing House). AVERY

“Pauline Lowe House, Graham Laing House”, en Architect and Engineer, 
diciembre  1935, pp.42-45. AVERY
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1937
SOBRE H. H. HARRIS:
“A House in Fellowship Park, Los Angeles”, en California Arts and Architecture, 
marzo 1937, pp. 24-25 (sobre la propia casa de H. H. Harris en Los Angeles). 
AVERY

“Oriental Calm for the West”, en House Beautiful, marzo 1937, p. 46 (sobre la 
casa de H. H. Harris en Fellowship Park, Los Angeles). AVERY

“House in Fellowship Park, Los Angeles, California”, en Architectural Forum, 
abril 1937, pp. 278-81. AVERY

“Residence for John Entenza”, en California Arts and Architecture, julio 1937, 
p. 33 (primera publicación del proyecto de la casa de John Entenza en Santa 
Monica). AVERY

“House in Fellowship Park”, en Architectural Forum, agosto 1937, pp. 82-83 
(Sobre las obras fi nalistas del Concurso organizado por el Glass Institute de 
Pittsburgh). AVERY

“Los Angeles Home of Miss Helene Kershner”, en California Arts and Architec-
ture, agosto 1937, p. 29. AVERY

“Walther Joel House, details”, en The Architectural Forum, octubre 1937, pp. 
264 y 353. 

“Honor Awards for Residential Architecture. Southern California Chapter of 
the American Institute of Architects”, en California Arts and Architecture, 
número especial noviembre 1937, pp. 10 y 12 (casas de Harris en Fellowship 
Park y Laing House).

1938
SOBRE H. H. HARRIS:
“A House for Miss Marion Clark at Carmel-by-the-Sea”, en California Arts and 
Architecture, marzo 1938, pp. 27-29. AVERY

“Building types: Houses $7,500 and under”, en Architectural Record, marzo 
1938, pp. 133-163 (en este amplio reportaje se cita la vivienda de Harris en 
Fellowship Park). AVERY

“A Dwelling for Mr. John Entenza, Santa Monica, California”, en California Arts 
and Architecture, mayo 1938, pp. 26-27 (se publica, por primera vez, la casa 
ya construida). AVERY

“A Residence Designed for Miss Greta Granstedt in Hollywood”, en California 
Arts and Architecture, julio 1938, p. 18 (publicación del proyecto). AVERY

“A House that Grows and Grows”, en Sunset Magazine, agosto 1938, pp. 14-15 
(Pauline Lowe House).

“Carmel by the Sea. House for Marion Clar “, en Architectural Forum, septiem-
bre 1938, pp. 213-216. AVERY



“House for Miss Helene Kershner, Los Angeles, California”, en Architectural Re-
cord, octubre 1938, pp. 100-102 . AVERY

“House for John Entenza, Santa Monica, California “, en The Architectural Fo-
rum, noviembre 1938, pp. 349-351. AVERY

“Fellowship Park House”, en Architect and Engineer, diciembre  1938, p. 42 
(sobre la propia casa de H. H. Harris en Los Angeles).

1939
POR H. H. HARRIS:
“Wood”, en California Arts and Architecture, mayo 1939, pp. 16-17 (artículo 
sobre la construcción californiana asociada al trabajo de la madera –redwo-
od-, ilustrado con ejemplos del Easton Curtis Ranch en Altadena y otras es-
tructuras como el Lamella dome). AVERY

SOBRE H. H. HARRIS:
“George Bauer Residence”, en Architect and Engineer, marzo  1939, pp. 38-39. 
AVERY

“House for George C. Bauer “, en The Architectural Forum, julio 1939, Modern 
Houses in America, pp. 16-18. AVERY

“The Residence of Mr. and Mrs. George C. Bauer”, en California Arts and Archi-
tecture, agosto 1939, pp. 19-21. AVERY

MELVIN, William: “Fireplaces”, en California Arts and Architecture, noviembre 
1939, p. 18 (Robert Campbell House).

1940
SOBRE H. H. HARRIS:
SAMPSON, Foster: “Modern Light for Living”, en California Arts and Architec-
ture, enero 1940, pp. 28-29 (sobre la casa de Helene  Kershner).

“Weston Havens House on Steep Hill”, en California Arts and Architecture, 
marzo 1940, pp. 2 y 5 (sobre la casa de Weston Havens en Berkeley, cuya 
sección aparece en la portada de este número en el que John Entenza accede 
al cargo de editor de la revista.  Sintomáticamente será uno de los últimos 
números donde se publique a Harris).

 “Houses by Harwell Hamilton Harris”, en The Architectural Forum, marzo  
1940, pp. 171-186 (casas Granstedt, de Steiguer, Hawk, Blair y Powers House 
in La Canada). AVERY

“Three Modern California Houses”, en California Arts and Architecture, Cali-
fornia Arts and Architecture, abril 1940, pp. 18-19 (sobre la Greta Granstedt 
House).

“House in Pasadena”, en The Architectural Forum,  abril 1940, p. 243 (casa 
para Fred Harris). AVERY
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“The Highway Hotel”, en The Architectural Forum,  octubre 1940, p. 248 (pu-
blicación de los dibujos produciros por encargo de la propia revista para su 
Design Decade). AVERY

HITCHCOCK, Henry Russell: “An Eastern Critic Looks at Western Architecture”, 
en California Arts and Architecture, diciembre 1940: pp. 21-23 y 40-41 (en uno 
de sus más polémicos artículos, contestado por H. H. Harris, R. M. Schindler 
y John Lautner, entre otros, el crítico, a su vuelta de un viaje por California 
hacía la siguiente afi rmación por la que, más tarde, pediría disculpas: ante la 
evidente falta de una clara guía conceptual en la arquitectura americana, (…) 
en ausencia de un auténtico sentido de la forma y, sobre todo, en ausencia de 
genio alguno, nuestros arquitectos mejor deberían concentrarse en aceptar la 
modernidad europea -p.40).

1941
SOBRE H. H. HARRIS:
“Houses”, en Architectural Record, enero 1941, pp. 94-95 (sobre la Fred Harris 
House). 

“Casas de Harwell H. Harris”, en Kentiku Sekai, Japanese Journal of Building 
and Living Culture, abril 1941, pp.  12-14 (pocos meses antes de la declaración 
de guerra de los Estados Unidos tras el ataque japonés y del consiguiente 
cese información de todo tipo entre ambos países, esta revista japonesa ex-
ponía cuatro obras de Harris, las casas Granstedt, Entenza, Clark y Bauer).

“Two-way Cupboards”, en The Architectural Forum, octubre 1941, p. 281 (so-
bre la casa Stan Hawk). 

1942
SOBRE H. H. HARRIS:
MORLEY, Grace L. McCann: “Architects in an Exhibition”, en California Arts 
and Architecture, marzo 1942, pp. 24-35 (dando cobertura a la inminente ex-
posición Western Living, organizada por el San Francisco Museum of Modern 
Art y en la que estaba incluido el trabajo reciente del arquitecto, se publican 
dibujos, citas de textos de Harris y se comentan los planos e imágenes de la 
Greta Granstedt House). AVERY

“New California Architecture”, en Time, 20 abril 1942, p.48 (con motivo de la 
recientemente inaugurada exposición sobre nueva arquitectura californiana 
–Western Living, Five Houses under $7,500–, en la que el Museo de Arte Mo-
derno de San Francisco había seleccionado y mostrado obras de cinco arqui-
tectos, la prestigiosa revista, tras introducir el tema con la fi gura de Richard 
Neutra, continúa hablando de Harris, para después enumerar, de modo más 
somero, el resto de los arquitectos presentes en la muestra y cuyos nombres 
están ahora indefectiblemente unidos al Área de la Bahía. Sobre Harris se 
afi rma: Harwell Hamilton Harris, who used to be a sculptor, has been build-
ing houses for only seven years; his paper-paneled sliding doors, hip roofs and 
mat-fl oored interiors are strongly infl uenced by Japanese architecture and the 
work of Architect Frank Lloyd Wright. El resto de arquitectos, relacionados 
acertadamente en el artículo con la estela de Bernard Maybeck, son: William 
Wilson Wurster, Hervey Parke Clark y John Ekin Dinwiddie).



“Chinatown Restaurant”, en California Arts and Architecture, mayo 1942, p. 
54 (restaurante en Grandview Garden encargado por dos jóvenes hermanos 
chinos deseosos de renovar la imagen tradicional de esta tipología en el New 
Chinatown de Los Angeles). AVERY

“The Browns Build a Wartime House with Peace Aims”, en Ladies Home Jour-
nal, julio 1942, p. 66 (se publica el proyecto y la maqueta del prototipo resi-
dencial encargado por la revista).
 
“The New House 194X”, en Architectural Forum, septiembre 1942, p. 46 (plan-
ta y perspectiva de un diseño de sala de baño). AVERY

“For Quicker Start in 194X”, en The Architectural Forum, diciembre 1942, pp. 
108-109 (Segmental House diseñada para la empresa Revere Copper and 
Brass Inc.).

1943
POR H. H. HARRIS:
“Blueprints of Tomorrow”, en Sunset Magazine, mayo  1943, pp. 12-15 (se pu-
blica un artículo suyo y el proyecto de la Cecil Birtcher House).

SOBRE H. H. HARRIS:
“Blueprints of Tomorrow”, en Sunset Magazine, julio 1943, pp. 10-13.

“Multiple Dwelling in 194X”, en The Architectural Forum, septiembre 1943, p. 
26. 

“Berkeley Hillside House for Weston Havens”, en The Architectural Forum,  
septiembre 1943, pp. 76-87. AVERY

“A House with a View”, en Interiors Magazine, septiembre 1943, pp. 18-23 
(Weston Havens House, se publica la casa con las fotografías realizadas por 
May Ray). AVERY

1944
SOBRE H. H. HARRIS:
“Scene from Above”, en House and Garden, enero 1944, pp.54-56 (Weston 
Havens House en Berkeley). AVERY

“How to Judge Modern”, en House Beautiful, agosto 1944, pp. 47-49 y 70-71 
(Havens House). AVERY

“Harwell Hamilton Harris, Arquitecto. Casa para el Sr. Weston Havens”, en El 
Arquitecto, Buenos Aires, agosto 1944, pp. 364-372 (se publican las fotogra-
fías tomadas por Man Ray de la casa de Weston Havens en Berkeley).

1945
POR H. H. HARRIS:
“Modern or Traditional?”, en Better Homes and Gardens, febrero 1945, pp.28 
y 10-101 (Discusión razonada acerca de su propia visión de la modernidad 
como una actitud que mira al pasado sin nostalgia).
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SOBRE H. H. HARRIS:
“Portrait of H. H. Harris/ In the Forum”, en The Architectural Forum, abril  1945, 
p. 58.

“People Who Infl uence Your Life: Meet Harwell Hamilton Harris”, en House 
Beautiful, julio 1945, pp. 54-55 (en pocos meses, dos de las más importantes 
revistas americanas, una especializada en arquitectura, la otra desde la ópti-
ca del hogar en la cultura popular, hacen un retrato de la vida, personalidad 
y obra del arquitecto, cuyo trabajo, por entonces, captaba la atención de los 
medios tras una serie de viviendas tremendamente infl uyentes para la gene-
ración de arquitectos posteriores como el propio G.Drake. Ese mismo año, la 
infl uyente revista Life le también un artículo ilustrado con una de sus obras 
–véase apartado siguiente HH.2). AVERY

1946
SOBRE H. H. HARRIS:
“Harwell H. Harris shows his West Coast skill in a Midwestern environment”, en 
The Architectural Forum, febrero 1946, pp. 94-96 (Ingersoll House). AVERY

“Inventive Design”, en House and Garden, mayo 1946, p. 78 (Weston Havens 
House).

“Three Houses in Western USA”, en Architectural Review, diciembre 1946, pp. 
157-161. AVERY

1947
SOBRE H. H. HARRIS:
SCOTT, Walter Hylton: “H.H.Harris, obras y proyectos”, en Nuestra Arquitec-
tura, enero 1947, pp. 3-31 (casas Lek, Havens, Birtcher e Ingersoll; restauran-
te en Grandview Gardens y Pottenger Hospital). AVERY

“Adroit Handling of Wood Marks this Hilltop House”, en The Architectural Fo-
rum, diciembre 1947, pp. 102-103 (Cecil Birtcher House).

1948
SOBRE H. H. HARRIS:
“Sales Suite, Los Angeles, California”, en Progressive Architecture, julio 1948, 
p. 62. AVERY

“Architects with Exhibit in Australia”, en Architect and Engineer, agosto 1948, 
pp. 34-35 (con motivo de la exposición sobre arquitectura contemporánea 
californiana –Six West Coast Architects–, organizada por el Royal Victoria Ins-
titute of Architects e itinerante por Melbourne y Sidney ese mismo año, se 
publican dos casas de Harris presentes en la muestra de Australia: la Havens 
House y la Birtcher House) .

1949
SOBRE H. H. HARRIS:
“San Francisco Houses”, en Life, 5 septiembre 1949, pp. 43-63 (se publican 
casas de Corbertt, Hilmer & Callister, Anshen & Allen, Esherick y de Harris, 
concretamente, de éste último se muestra la Weston Havens House). AVERY



1950
SOBRE H. H. HARRIS:
FITCH, James Marsten: “The New American Architecture Started 70 Years 
Ago”, en House Beautiful, mayo 1950, pp. 134-137 (se publica de nuevo la casa 
del arquitecto en Fellowship Park, Los Angeles).

“A House with Disappearing Walls, or How to Live Attractively in One Room”, 
en House and Garden, junio 1950, pp. 118-123 y 158-159 (Gerald Loeb House). 
AVERY

“Private Retreat: Redding, Connecticut”, en Progressive Architecture, diciem-
bre 1950, pp. 45-48 (Gerald Loeb House).

1951
SOBRE H. H. HARRIS:
“A House to Grow with Your Future”, en Los Angeles Times Home Magazine, 3 
junio 1951, pp. 6-7 (artículo sobre el prototipo residencial de la Segmental 
House, desarrollado para la empresa Revere Copper and Brass Inc.).

BURDEN, Jean: “Timeless California”, en Los Angeles Times Home Magazine, 
29 julio 1951, pp. 3-5 (artículo sobre la Mulvihill House en Sierra Madre).

“Named by University of Texas”, en Architectural Forum, agosto 1951, p. 68 
(artículo sobre la designación de H. H. Harris como Dean de la School of Ar-
chitecture de la Universidad de Texas, Austin). 

“Harwell Hamilton Harris Heads Texas School of Architecture”, en Architectu-
ral Record, septiembre 1951, p. 232 (otro artículo sobre la designación de H. 
H. Harris como Dean de la School of Architecture de la Universidad de Texas, 
Austin, en esta ocasión publicado por Architectural Record, lo que pone de 
manifi esto el interés de los medios por el nombramiento del arquitecto y su 
inminente marcha de California, donde todas las revistas parecen coincidir 
en que Harris ha completado un ciclo y su obra queda como un legado e ins-
piración para futuras generaciones de arquitectos). 

“Three California Houses and a Tradition Revitalized. Harwell Harris Designer”, 
en Architectural Forum, octubre 1951, pp. 162-170 (con motivo de la marcha 
de H. H. Harris de California para dirigir la School of Architecture de la Uni-
versidad de Texas, la revista publica un artículo sobre tres de los más recien-
tes trabajos del arquitecto –las casas de Ralph Johnson, Alvin Ray y Harold 
English– precedido de una breve refl exión sobre el conjunto de su carrera. 
AVERY

1952
POR H. H. HARRIS:
“Architecture as an Art”, en Journal of the American Institute of Architects, no-
viembre 1952, pp. 216-219 (artículo donde el arquitecto expone su propia 
fi losofía arquitectónica desde la discusión de los principios que dieron lugar 
a sus realizaciones californianas, sus infl uencias artísticas y el entendimiento 
del medio; el texto se centra fundamentalmente en el descubrimiento de la 
fi gura y la obra de Frank Lloyd Wright; originalmente se trataba de un artícu-
lo encargado para un catálogo sobre  la exposición sobre Wright programa-

456 I 457



BIBLIOGRAFÍA

da en 1940 por el Museum of Modern Art de Nueva York pero que el MoMA 
nunca llegó a publicar).

SOBRE H. H. HARRIS:
“Oasis for Good Living”, en House and Home, marzo 1952, pp. 90-94 (sobre 
los apartamentos encargados por Weston Havens en Berkeley). AVERY

“Gordon Drake, 1917-1952”, en House and Home, marzo 1952, pp. 95-104 (la 
revista cita la infl uencia de Harris en el obituario Gordon Drake y su asimi-
lación a través de éste de la ligereza de la cultura arquitectónica japonesa).

1953
POR H. H. HARRIS:
“Observations on Mexico’s University City”, en Journal of the American Insti-
tute of Architects nº 19, enero 1953, p. 13.

“Rhythmic Integration of Panel Elements”, en Perspecta nº2, Yale Architectu-
ral Journal, 1953, pp. 37-44 (reeimpresión del artículo originalmente publica-
do en Practical Builder, diciembre 1949). AVERY

“How a House Can Enrich the Life Within”, en House Beautiful, mayo 1953, p. 
157.

SOBRE H. H. HARRIS:
“Above the Valley”, en Los Angeles Times Home Magazine, 7 junio 1953, pp. 
14-15 (Clarence Wyle House).

1954
POR H. H. HARRIS:
“The Art of Building”, en The Alcalde, UT Alumni Magazine, junio 1954, p. 282.

SOBRE H. H.  HARRIS:
“Northwest Architects Meet at Eugene”, en Architectural Record nº116, octu-
bre 1954, p. 16 (Imagen del autor y cita procedente de su discurso Regional-
ism and Nationalism. En esta conferencia, leída por primera vez con ocasión 
de la reunión del capítulo Noroeste de la AIA en Eugene, Oregón, H. H. Harris 
plantea la necesidad de un regionalismo crítico, una idea que, años más tar-
de recogerá el crítico británico Kenneth Frampton, citando incluso textual-
mente el discurso de Harris en su infl uyente Historia crítica de la arquitectura 
moderna).

1955
POR H. H. HARRIS:
“A Regional Architectural Expression”, en Architectural Record, enero 1955, 
Western Section - únicamente en la edición de la revista para la Costa Oeste 
(Harris resume las ideas de su discurso acerca del regionalismo crítico).

SOBRE H. H.  HARRIS:
“The Pace Setter House”, en House Beautiful, febrero 1955,  número monográ-
fi co. AVERY



“Harris Resigns as Head of Texas University School of Architecture”, en Archi-
tectural Forum, agosto 1955, p. 29 (artículo sobre la dimisión de H. H. Harris 
como Dean de la School of Architecture de la Universidad de Texas y el de-
bate sobre su sucesión). 

1956
SOBRE H. H. HARRIS:
“Western Architects to Design Exhibition Houses”, en Architectural Record, 
enero 1956, p. 28 (artículo sobre la inclusión de arquitectos de la Costa Oeste 
en la futura exposición conmemorativa del centenario de la AIA).

“One Hundred Years of Signifi cant Building: Houses Since 1907”, en Architec-
tural Record, febrero 1956, pp. 199-206. AVERY

GALLION, Arthur: “Architecture of the Los Angeles Region”, en Architectural 
Record, mayo 1956, p. 164 (Clarence Wyle House).

“Two Motels: Atlantic Coast Motel Has Pacifi c Design”, en Architectural Forum, 
agosto 1956, pp. 123-127 (Motel- on-the Mountain). AVERY

Folleto-catálogo de la Exposición sobre el Centenario de la AIA (Centennial 
of American Architecture_ Exhibition in the National Gallery  May 14-July 15, 
1957).

Folleto-catálogo de la Exposición del MoMA Built in the USA, comisariada 
por Henry Russell Hitchcock  y Arthur Drexler y que, tras su exhibición en 
Nueva York en 1953,  itineró por las siguientes ciudades: Sao Paulo, Rio de 
Janeiro, México D.F., Guadalajara, Monterrey, Londres, Dublín, París, Zurich, 
Barcelona, Frankfurt, La Haya, Viena y Belgrado. H. H. Harris fue seleccio-
nado con la Ralph Johnson (Véase apartado HH.4, sobre capítulos de libros 
dedicados al arquitecto o a sus obras).

“City Architect Named to Do Helsinki Design”, 26 agosto 1956, recorte de 
prensa sin identifi cación de procedencia sobre el proyecto  no realizado de 
H. H. Harris para la Embajada de los Estados Unidos en Finlandia y complejo 
de viviendas para el cuerpo diplomático en Helsinki.

“Premières Réalisations», en L’Architecture d’Aujourd’hui nº 67-68, Californie, 
Venezuela, Constructions en pays chauds, octubre 1956. En un artículo sobre 
Richard Neutra y sus primeras obras en California –ilustrado con imágenes 
de la Lovell Health House– se menciona a sus discípulos, citándose a Harwell 
H. Harris, Gregory Ain y Raphael Soriano como parte de este selecto grupo 
de colaboradores formados en el despacho del arquitecto austriaco y que 
participaron en la introducción y evolución de la arquitectura moderna en 
la región. Se trata de un artículo tardío que forma parte de un monográfi co 
sobre arquitectos californianos en los que hay representación de diferentes 
sensibilidades: Neutra, Wurster, Bernardi, Emmons, Gruen, Soriano, Halprin, 
etc., pero siendo conspicuas las ausencias de obras de Schindler y del propio 
Harris).
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1957
SOBRE H. H. HARRIS:
“Houses Since 1907”; “One Hundred Years of Signifi cant Building”, en Archi-
tectural Record, febrero 1957, pp. 199-206 (Con motivo de la exposición One 
Hundred Years of American Architecture, organizada para conmemorar el 
centenario de la AIA y expuesta en la National Gallery of Art en Washington 
D.C., Architectural Record publica un artículo con las 10 mejores viviendas 
unifamiliares construidas en los Estados Unidos durante primer siglo de vida 
del Institute, votadas por sus miembros, se expusieron 14 viviendas ya que 
algunas empataban a votos en un determinado puesto. Es el caso de la Wes-
ton Havens House de Harris, publicada en la página 205 de la revista con 
un breve artículo de Talbot Hamlin y empatada en el puesto número nueve 
con la Lovell Health House de Richard Neutra (Los Angeles, CA, 1927-29) y la 
Ellen Scripps House de Irving Gill (La Jolla, CA, 1917).

“One Hundred Years of the American House”, en House and Home, mayo 1957, 
p. 119 (con motivo de la celebración del centenario de la AIA, la revista re-
coge algunas de las casas americanas más infl uyentes de los últimos cien 
años y, así, dos décadas más tarde, vuelve a publicar la casa del arquitecto 
en Fellowship Park, englobada en el apartado Glamourous Vernacular of the 
1930s).

1958
POR H.H. HARRIS:
“Regionalism and Nationalism in Architecture”, en Texas Quartely 1, febrero 
1958, pp. 115-124.

SOBRE H. H. HARRIS:
“Making a Monument Work”, en Architectural Forum, julio 1958, pp.98-103 
(sobre la obra de restauración llevada a cabo por Harris del National Farmers 
Bank de Sullivan en Owatonna, Minnesota y FITCH, James M.: Discurso de 
12 de junio de 1958 sobre la inauguración de la obra restaurada por Harris y 
denominada, desde entonces, Security Bank and Trust Co.).

1959
POR H. H. HARRIS:
“The Achitecture”, en Dallas Theatre Centre Brochure, 1959 (texto –obituario 
de F. L. Wright; Harris comenta algunas obras de Wright y elogia el conjunto 
de su trayectoria, reconociendo su infl uencia en su propio trabajo).

SOBRE H. H. HARRIS:
“Motel près de New York”, en L’Architecture d’Aujourd’hui, octubre 1959, p. 48 
(sobre el Motel-on-the-Mountain).

1961
POR H. H. HARRIS:
“The Mind of an Architect”, en The Berkeley Review, 30 noviembre 1961 (pu-
blicación del discurso de Harris tras su homenaje por la Universidad de Ber-
keley y la dedicación del Havens Memorial Fountain Plaza en la ciudad de 
Berkeley).



SOBRE H. H. HARRIS:
“An Island of Beauty on Main Street”, en Architectural Record, Western sec-
tion, mayo 1961, pp. 32-33 (Havens Memorial Fountain Plaza).

1962
SOBRE H. H. HARRIS:
“What’s New with Harwell Hamilton Harris?”, en House and Home, enero 
1962, pp. 100-107 (casas Ralph Johnson, Alvin Ray, Clarence Wyle, Weston 
Havens, J. Lee Johnson/Ruth Carter Stevenson, John Treanor y Pace Setter). 
AVERY

1965
SOBRE H. H. HARRIS:
ANDREWS, Wayne: “The Impatient Evolution of the American House”, en 
House Beautiful, febrero 1965, p.91

“AIA Elects 37 Fellows”, en Architectural Record, mayo 1965, p. 23 (sobre la 
elección y nombramiento de Harris como Fellow del American Institute of 
Architects en reconocimiento a su carrera).

1974
SOBRE H. H. HARRIS:
McCOY, Esther: “Architecture West”, en Progressive Architecture, mayo 1974, 
p.38 (la reputada historiadora de la región cita a Harris en esta página de un 
artículo más extenso sobre la evolución de la arquitectura californiana desde 
sus pioneros).

1975
POR H. H. HARRIS:
“The Brothers Greene”, en Architectural Record, noviembre 1975, pp. 45 y 47 
(Harris parte de la crítica de los libros publicados recientemente sobre los 
hermanos Greene –A Greene & Greene Guide, de Janann Strand; Greene & 
Greene, Residential Style, de William R. y Karen Current; y, en especial, el 
texto de Randall L. Makinson, A Guide to the Work of Greene & Greene– para 
reivindicar la fi gura de dos estos pioneros californianos, el trabajo de recu-
peración de su legado llevado a cabo por su mujer, la escritora y crítica Jean 
Murray Bangs y, también, la infl uencia de su arquitectura en su propia obra  
–cita, por ejemplo, la infl uencia de la tradición de los sleeping porches inicia-
da por los Greene y continuada por Shindler,  en el diseño de los dormitorio-
patio de su Lowe House de 1933, aunque, en realidad, en esa fecha Harris 
todavía no estaba familiarizado con la obra de Greene and Greene). AVERY

1977
POR H. H. HARRIS:
“AIA Gold Medal Awarded to Richard Neutraure”, en North Carolina Architect, 
mayo-junio 1977, pp. 8-11. AVERY
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1978
POR H. H. HARRIS:
“The Search for Postmodern Architecture”, en Crit 4, The Architectural Student 
Journal, otoño 1978, p. 18. AVERY

“Regionalism”, en North Carolina Architect, enero-febrero 1978, pp. 10-11. 
AVERY

1980
SOBRE H. H. HARRIS:
LAMB, Paul y SPECK, Lawrence: “Rediscovering Harwell Hamilton Harris”, en 
Texas Architect, marzo-abril 1980, pp. 36-42.

“The Horizonal City”, en The New Yorker, 15 septiembre 1980, pp. 109-146 (se 
hace mención a Harris en la página 141 de este artículo dedicado a la arqui-
tectura y el urbanismo de la ciudad de Los Angeles).
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SOBRE H. H. HARRIS:
LANDWORTH, W., et al.: “The plaisir of their company (book review) “, en LA 
Architect, septiembre 1984, p. 10. AVERY
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SOBRE H. H. HARRIS:
FULLER, Larry Paul: “Harwell Hamilton Harris: Rediscovering a Tastemaker of 
the 50s”, en Texas Homes, julio 1985, pp. 35-37.

GERMANY, Lisa: “H. H. Harris in Texas”, en Texas Architect, julio-agosto 1985, 
pp. 66-69. AVERY
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SOBRE H. H. HARRIS:
LONG, Christopher: “Harwell Hamilton Harris”, en Texas Architect, noviem-
bre-diciembre 1989, p. 57 (se trata de Harris como uno de los 50 arquitectos 
homenajeados por este número especial de la revista editado con motivo de 
la celebración del cincuenta aniversario de la AIA  en Texas). 

1990
OBITUARIO:
FRASER, Gerald: “Harwell Harris, 87, An Architect Known For House Designs”, 
en The New York Times, 20 noviembre 1990, edición digital disponible en: 
http://www.nytimes.com/1990/11/20/obituaries/harwell-harris-87-an-archi-
tect-known-for-house-designs.html?scp=1&sq=harwell%20harris&st=cse 
(en el artículo publicado tras la muerte del arquitecto en Raleigh, a los 87 
años, se cuenta la anécdota de que cuando Harris se encontró por primera 
vez con su admirado Frank Lloyd Wright éste le dijo: “Por supuesto que sé 
quién eres Harris, un gran artista que, cuando tenga mi edad, será un buen ar-
quitecto”. El NY Times subrayó su inestimable contribución a la creación del 
ideal moderno del hogar americano.



1991
OBITUARIOS:
GERMANY, Lisa: “Harwell Hamilton Harris”, en Texas Architect, enero 1991, 
p. 10. AVERY

GERMANY, Lisa: “Harwell Hamilton Harris 1903-1990”, en Progressive Archi-
tecture, enero 1991, p. 25. AVERY

MAYS, V.: “Harwell Hamilton Harris: In Memory of a Legend”, en Texas Archi-
tect, marzo-abril 1991, pp. 8-9. AVERY

1992
RESEÑA:
ENGEL, Peter: “Harwell Hamilton Harris by Lisa Germany (book review)”, en 
Progressive Architecture, septiembre 1992, pp. 115 y 138 (reseña del libro de 
Germany). 

1992
RESEÑAS:
ENGEL, Peter: “Harwell Hamilton Harris by Lisa Germany (book review)”, en 
Progressive Architecture, septiembre 1995, pp. 115 y 138. AVERY

GOOD, R. L.: “A Californian in Texas: Harwell Hamilton Harris by Lisa Germany 
(book review)”, en Texas Architect, noviembre 1992, p. 71. AVERY

1993
RESEÑAS:
KAPPE, Ray: “Harwell Hamilton Harris by Lisa Germany (book review)”, en 
Journal of the Society of Architectural Historians nº 1, marzo 1993, pp. 119-
120. AVERY 

KLIMEK, Ray: “Harwell Hamilton Harris by Lisa Germany (book review)”, en 
Sites nº 25, 1993, pp. 156-158. AVERY

1997
GERMANY, Lisa: “Every inch alive: the Houses of Harwell Hamilton Harris”, en 
Harvard Design Magazine, verano 1997, pp. 60-62. AVERY

1999
ANDERTON, Frances: “They Built Los Angeles”, en The New York Times 
(Home and Garden), 18 marzo 1999, edición digital: disponible en: http://
www.nytimes.com/1999/03/18/garden/public-eye-they-built-los-angeles.
html?scp=7&sq=harwell%20harris&st=cse 

LOOMIS, J. A., et al: “Power Rangers”, en Design Book Review, otoño 1999, 
pp. 60-62 (reseña literaria sobre la Universidad de Texas, Austin y el papel de 
Harris al frente de la Escuela de Arquitectura). AVERY
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LOOMIS, J. A.: “Havens House: Forgotten Masterpiece of California Modern-
ism”, en ArcCA: the Journal of the american Insitute of Architects, California 
Council nº 1, 2001, pp. 45-47. AVERY

BOSLEY, Edward R.: “Wild Wood Park: The Rediscovery of Henry Greene’s Syl-
van Secret”, en American Bungalow, invierno 2000, pp. 38-43. AVERY

2003
VARNELIS, K, y FOLONIS, Michael W.: “John Entenza House Renovation”, en 
LA Architect, julio-agosto, 2003, pp. 32-33 (artículo sobre la restauración re-
cientemente completada (2001) de la Entenza House de Harris en el Cañón 
de Santa Mónica). AVERY

LOOMIS, J. A.: “UC Berkely gets Havens House”, en Architecture, septiembre 
2003, p. 21 (reseña sobre la aceptación de la donación de Mr. Havens a la Uni-
versidad de Berkeley tras la muerte del propietario. La vivienda se presenta 
ilustrada con una de las fotografías tomadas por Man Ray). AVERY

2004
EASTMAN, Janet: “The door-to-door connection”, en Los Angeles Times, 12 
agosto 2004 (artículo comentado en el texto del trabajo sobre la reunión de 
propietarios actuales  viviendas de H. H. Harris en Los Angeles que decidie-
ron reunirse para poner en común sus experiencias. El subtítulo del artículo 
es sufi cientemente claro al respecto: A group of Angelenos fi nds a common 
link: They live in the small, distinctive homes designed by little-known Modern-
ist architect Harwell Harris), edición digital disponible en: 
http://www.latimes.com/features/home/la-hm-harwell12aug12,1,2063962.
story?coll=la-home-home.

2005
BARRIE-ANTHONY, Steven: “Landscape of constant change”, en Los Angeles 
Times (Local), 7 julio 2005, edición digital disponible en: http://www.latimes.
com/news/local/la-hm-timeline7jul07,0,4422018.story

2006
“English House Restoration”, en Architectural Record, mayo 2006 (sobre la 
restauración de la Harold English House, y el premio (AIA Award) concedido 
a sus autores por la obre de recuperación de una de las mejores residencias 
del arquitecto en la ciudad de Los Angeles). 

IVY, Robert: “When Worlds collide in today’s Los Angeles”, en Architectural 
Record, mayo 2006 (sobre la arquitectura actual de la región y sus raíces, 
hablando de la obra de Ray Kappe, fundador de las Escuelas de Arquitec-
tura del California State Polytechnic Univertisty Pomona y del SCI-Arc), la 
revista  subraya, entre otras, la infl uencia de Harwell H. Harris en la obra del 
arquitecto afi rmando: informed by ideals that we now label as sustainable), 
disponible en la edición digital de la revista: http://archrecord.construction.
com/features/LA/projects.asp.



YOSHIHARA, Nancy: “Watching LA grow”, en Los Angeles Times (Real Esta-
te), 30 abril 2006, edición digital disponible en: http://www.latimes.com/clas-
sifi ed/realestate/printedition/la-re-125yoshihara30apr30,0,6494021.story
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HAWTHORNE, Christopher: “A New and Native Beauty: The Art and Craft of 
Greene & Greene”, en Los Angeles Times (Entertainment), 22 octubre 2008, 
edición digital disponible en: http://www.latimes.com/entertainment/news/
arts/la-et-greene22-2008oct22,0,7273482.story

WEBB, Michael: “Magnetic Fields”, en World of Interiors, junio 2008, pp. 140-
149 (sobre la restauración de la Harold English House en Beverly Hills). AV-
ERY

 
HH. 2
OTROS ARTÍCULOS ESCRITOS SOBRE HARWELL HAMILTON HARRIS 
EN REVISTAS ESPECIALIZADAS, PERIÓDICOS Y PUBLICACIONES PE-
RIÓDICAS DE ÁMBITO INTERNACIONAL

Harris anotaba anualmente en una lista los artículos que, ese año, se habían 
escrito sobre su trabajo. A partir de dicha lista, conservada en el Archivo de la 
Universidad de Austin en Texas, se han añadido otras publicaciones citadas 
por Germany y algunos textos encontrados por el autor de este trabajo en 
revistas europeas;  con todo este material se ha confeccionado la siguiente 
relación de artículos que, complementando los anteriores textos consulta-
dos, constituyen una actualización del conjunto de artículos escritos sobre el 
arquitecto entre 1935 y el año de su muerte, 1990.

Anterior a la etapa de ejercicio profesional iniciada en 1934 se mencionan 
tres artículos escritos sobre Richard Neutra –o por Richard Neutra- donde 
se menciona a Harris expresamente como colaborador del arquitecto aus-
triaco.

Los textos aparecidos a partir de 1990, año de la muerte de Harris, se han 
incluido en los apartados de bibliografía específi ca HH.3 a HH.8. 

1930
POR RICHARD NEUTRA Y H. H. HARRIS:
“Ein Amerikanischer Flughafen”, en Die Form 5 Jahr, abril 1930, pp. 184-185 
(artículo de Richard Neutra fi rmado con Harwell Hamilton Harris).

SOBRE H. H. HARRIS COMO COLABORADOR DE RICHARD NEUTRA:
“Projekt fur Einen Flugverkehrs. Umschlaghof Rush City”, en Deutsche Bauzei-
tung 64 Jahr, febrero 1930, pp. 21-23 (artículo sobre Richard Neutra y su equi-
po de colaboradores, entre ellos Harwell H. Harris y Gregory Ain).

NEUTRA, Richard: “Terminals?--Transfer!”, en Architectural Record, agosto 
1930, pp. 99-104 (artículo sobre la obra de Richard Neutra y su equipo de 
colaboradores, entre ellos Harwell H. Harris y Gregory Ain).
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1935
SOBRE H. H. HARRIS:
“The Upper Ground”, en Pencil Points, marzo 1935, p. 113.

“What Constitutes Plagiarism in Architecture?”, en Aperitif 1, nº 6, p. 12 (Pau-
line Lowe House).

1937
SOBRE H. H. HARRIS:
“Novel Nautical House Idea”, en LAAC Mercury, 25 de septiembre  1937,  p. 8 
(John Entenza House en Santa Monica).

1938
SOBRE H. H. HARRIS:
RICE, Norman: “Planning a Physician’s Offi  ce Suite”, en Architectural Record, 
febrero 1938, p.59 (proyecto dibujado).

“Industrial Design: Its Parentage and Motives”, California Graduate School of 
Design, Pasadena, enero-febrero 1938.

EDGERTON, Giles: “The House Unpretentious But Convenient”, en Arts & 
Decoration, marzo 1938, pp. 27-29 (sobre la Fellowship Park House en Los 
Angeles). AVERY

1939
SOBRE H. H. HARRIS:
“A House in Fellowship Park, Los Angeles”, en Architecture and Building News, 
27 de enero  1939, pp. 131-132 (sobre la propia casa de H. H. Harris en Los 
Angeles). AVERY

“People in Glass Houses Will be Very Comfortable”, en Studebaker Wheel, mayo 
1939, p. 11 (sobre la George Bauer House).

“Buick salesroom’s Lamella dome, Summerbell Roof structures”, en Southwest 
Builder and Contractor, mayo 1939, p. 55.

“Ein Sommerhaus am Waldesrand”, en Das Ideale Heim, octubre 1939, pp. 
323-324 (Fellowship Park House).

1940
SOBRE H. H. HARRIS:
HAMLIN, Talbot: “Interior Decoration, 1940”, en Pencil Points 21, Julio 1940, 
p. 438 (sobre la Feria de Nueva York: “New York World’s Fair room-South of 
the Golden Gate”) -Sobre esta Feria, la California Redwood Association tam-
bién editó, en 1940, un folleto en el que se discutían las propuestas de Harris. 
AVERY

“Grandview Gardens Restaurant in China City”, en California Arts and Archi-
tecture, agosto 1940, pp. 22-23. AVERY

“Villa a Los Angeles”, Construzione Casabella, diciembre 1940, p. 42. AVERY



1941
SOBRE H. H. HARRIS:
HAMLIN, Talbot: “Architecture in America Today”, en New Republic, 4 agosto 
1941, pp. 156-157.

“Young America Builds”, en Mademoiselle, agosto 1941, pp. 238-239, 340, 
342, 346-349 y 352 (sobre la producción arquitectónica de varios arquitectos 
nacidos a principios de siglo, entre ellos, H. H. Harris).

1942
SOBRE H. H. HARRIS:
HAMLIN, Talbot : “The Trend of American Architecture”, en Harpers , enero 
1942.

“Inn with Cottages”, en New York Beaux Arts Institute of Design Bulletin nº 18, 
marzo 1942, p. 35.

“Blueprints of Tomorrow”, folleto separable de la revista Sunset Magazine de 
1942, anunciando una nueva sección de contenidos de arquitectura y vivien-
da ilustrado con obras de Harris. 

“A House With a Future”, folleto con la Segmental House de Harris editado 
por la empresa Revere Copper and Brass Inc. 

1943 
SOBRE H. H. HARRIS:
“La Jolla House”, en Pencil Points, mayo 1943, pp. 50-55 (sobre la Louis Lek 
House). AVERY

“Multiple Dwelling in 194X”, en Pencil Points, septiembre  1943, p. 27. 

“Why Modern Design?”, en American Lumberman,2 octubre 1943, pp. 18-21 
(se publican las casas de Edward de Steiguer y de Greta Granstedt). 

1944
SOBRE H. H. HARRIS:
“Students Room”, en New York Beaux Arts Institute of Design Bulletin nº 20, 
febrero  1944, p. 19.

“Station for a Highway Hostelry”, en Architectural Record, febrero 1944, pp. 
79-80. AVERY

“Our Homes and Our Children”, en Household Magazine, octubre  1944, p. 1 
(Edward de Steiguer House). 

“Berkeley House for Weston Havens”, en Studio 128, octubre  1944, pp. 101-
103.

“Harwell Harris Planned for Convenience First”, en Better Homes and Gardens, 
noviembre 1944, pp. 20-21 (publicación del proyecto de prototipo de cocina 
encargado por la revista).
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“How the Shumways Can Build Their House”, en Women’s Home Companion, 
diciembre 1944, pp. 78-80.

“Residencia en Pasadena”, en El Arquitecto Peruano, diciembre 1944, pp. 11-
12. AVERY

1945
SOBRE H. H. HARRIS:
“A California House for the Berkshire Hills of Massachusetts”, en Womens 
Home Companion, abril 1945, pp. 138-139 (Lawrence Shumway House).

“House of Timber in California”, en Architects Journal nº 101, mayo 1945, pp. 
387-392. AVERY

“Modern in California”, en Home Furnishings, junio  1945, p. 26 (Havens House 
en Berkeley).

“Western Family “, en Western Home, agosto 1945, pp. 10-1 y 23 (casa del 
arquitecto en Fellowship Park, Los Angeles, 1935).

“A House You Can Aff ord”, en Household Magazine, agosto  1945, p. 4 (y por-
tada).

“The California Way of Life”, en Life, 22 octubre 1945, pp. 105 y 114-115 (Louis 
Lek House en La Jolla). AVERY

“Motel”, en New York Beaux Arts Institute of Design Bulletin nº 21, octubre  
1945, pp. 18-19.

“Havens House”, en Magazine of Art, noviembre 1945 (la casa aparece en por-
tada).

1946
SOBRE H. H. HARRIS:
“Sales Building for Souvenirs in a National Park”, en New York Beaux Arts Insti-
tute of Design Bulletin nº 22, febrero  1946, p. 29.

“La Vivienda del Mañana”, en Proyectos y Materiales, febrero 1946, pp. 10-11 
(George Bauer House).

“Havens House», en Pageant, marzo 1946.

«Home of Mr. Weston Havens”, en Homes and Interiors, abril 1946, pp. 72-74.

“Eight Men on a Unit”, en Interiors Magazine, mayo 1946, pp. 83-84 (Ingersoll 
House). AVERY

“How to Successfully Mix New and Old”, en House Beautiful, septiembre 1946, 
pp. 110-103 y portada (John Mason House).
“Hillside Sites Make the Most Interesting Houses”, en House Beautiful, octubre 
1946, pp. 165-168 (Lee Blair House).



“San Mateo Country House for L. Allen”, en Architectural Record, noviembre  
1946, pp. 84-85.

“Eight rooms, four baths, six terraces”, en Architectural Record, noviembre 
1946, pp. 84-85. AVERY

Good Housekeeping, diciembre  1946, p. 59 (proyecto de vivienda diseñada 
para la revista). 

“Residence on Washington Mountain”, en Architectural Digest nº 11, 1946, pp. 
1-7.

1947
SOBRE H. H. HARRIS:
“Dress for the Sun”, en Holiday, febrero  1947, p. 82 (casa de H. H. Harris en 
Fellowship Park). 

“The House You Want”, en Mademoiselle, marzo 1947.

“Libbey-Owens-Ford Glass Co. ad”, en American Builder, octubre 1947 (Weston 
Havens House). 

“Tresnor Equipment Company”, en Architectural Record, octubre 1947, p. 32. 
AVERY

1948
SOBRE H. H. HARRIS:
“North Country Houses for Many Children”, en Architectural Record, febrero 
1948, pp. 106-111. AVERY

“Lookout Station”, en New York Beaux Arts Institute of Design Bulletin nº 24, 
mayo  1948, p. 30.

“Architects Down Under”, en Fortnight, 10 septiembre 1948, pp. 8-11 (Cecil 
Birtcher House).

1949
POR H. H. HARRIS:
“Rhythmic Integration of Panel Elements”, en Practical Builder, diciembre 
1949, pp. 76-79.

SOBRE H. H. HARRIS:
“House Plan: Illustrating Revival of Kitchen as Center of Home”, en Architec-
tural Record, abril 1949, p. 104. AVERY

1950
SOBRE H. H. HARRIS:
 “Motion Pictures Document Growth of Architecture’s Western Movement”, en 
Redwood News, verano 1950,  p. 14 (Weston Havens House).
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EDGERG, Costa: “Bostadsbygge i Californien”, en Byggmastaren, noviembre 
1950, pp. 102-104 (Weston Havens House y Clarence Wyle House).

“Lodewijk Lek House”, en Previews Inc., folleto-catálogo de ventas nº 7030, 
junio 1950.

1951
SOBRE H. H. HARRIS:
“Fields of Light”, en Sunset Magazine, octubre 1951, p. 47 (sobre la Harold 
English House en Beverly Hills, Los Angeles).

1952
SOBRE H. H. HARRIS:
“Weston Havens House”, en California Redwood Association, NCC, AIA Bul-
letin, enero  1952.

“Television Sales Room”, en New York Beaux Arts Institute of Design Bulletin nº 
27, febrero  1952, p. 28.

“Casa en Fellowship Park, Los Angeles”, en Nuestra Arquitectura, marzo 1952, 
p. 82-85. 

“Modern with a Warm Look”, en Los Angeles Times Home Magazine, 11 mayo 
1952, pp. 4-5 (James Elliott House).

“The Small House on the Cover”, en Sunset Magazine, septiembre 1952, pp. 
44-45, 77-78 y portada (Rex Hardy House).

1953
SOBRE H. H. HARRIS:
“Simple Ideas from a Complex House”, en House and Home, enero 1953, pp. 
126-131 (sobre la Ralph Johnson House). AVERY

“Let’s Include Everybody In”, en House and Home, junio 1953, p. 114 (de nue-
vo, la Ralph Johnson House).

“Oriental Infl uence on American Art and Architecture”, Actas de la 85th Con-
vention, AIA, Seattle (15-19 junio 1953), p. 15.

ANDREWS, Wayne: “Like Your Veblen Hotter?”, en Saturday Review, 25 julio 
1953, pp. 19 y 30 (mención a Harris en la crítica del libro de Henry Russell 
Hitchcock y Arthur Drexler: Built in the USA: Postwar Architecture).

1954
POR H. H. HARRIS:
“Architectural Trends”, en The Review, Society of Residential Appraisers, fe-
brero 1954, pp. 7-11.

Crítica del libro de Gershon Canaan Rebuilding the Land of Israel, en Dallas 
Morning News, 15 agosto 1954.



SOBRE H. H. HARRIS:
“Work Has Begun at Fair Grounds on Harwell Harris’ Model House” en Dallas 
Morning News, 4 julio 1954.

“The Pace Setter House”, enThe Alcalde, UT Alumni Magazine, octubre 1954, 
p. 26.

“Pace Setter House”, en Dallas Morning News, 10 octubre 1954.

“Pace Setter House”, en Dallas Times Herald, 10 octubre 1954. 

“Fireplace», en Sunset Magazine, noviembre 1954, p. 54 (Ralph Johnson 
House).

1955
POR H. H. HARRIS:
“Air Conditioning”, en The New York Times, 15 mayo 1955.

SOBRE H. H. HARRIS:
“Pace Setter House Took Best of the Old and Best of the New”, en House and 
Home 7, enero 1955,  pp. 146-147.

“Dressing Table”, en Sunset Magazine, febero 1955, p. 50 (Ralph Johnson 
House).

“The Pace Setter House”, en House and Home, marzo 1955,  p. 65.

KENNEDY, Robert Woods: “Architecture and the New Package Style”, en The 
New Republic, 4 abril 1955,  p. 15.

“Pace Setter House”, en House and Home,  mayo 1955,  p. 290.

“Pace Setter House”, en Redwood News, primavera 1955, p. 15.

“Frigidaire ‘Kitchen Plan’ program”, en House and Home,  julio 1955.

“Award of Merit for Pace Setter House”, en House and Home,  octubre 1955.

“News from the Educational Field”, en AIA Journal, noviembre 1955, p. 234 
(sobre la dimisión de H. H. Harris como Director de la Escuela de Arquitectu-
ra de la Universidad de Texas). 

1956
SOBRE H. H. HARRIS:
“American Beauty”, en The New Yorker, 3 marzo 1956, p. 24 (sobre el proyecto 
del Motel-on-the Mountain).

“The Motel on the Mountain”, en Interiors Magazine, septiembre 1956, pp. 
102-107.

“The Contemporary House in the American Southwest”, en Roswell Museum 
Bulletin 4, verano 1956). 
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“Homestyle Center. Museum for Houses, Grand Rapids, Mich.”, en Architec-
tural Record, septiembre 1956, pp. 217-225. AVERY

1957
POR H. H. HARRIS:
“What’s Your Line?”, University of Oklahoma 17th Annual Career Conference, 
abril 1957.

SOBRE H. H. HARRIS:
“By-Passed Land”, en House and Home, febrero 1957, pp. 1081-113.

“Architect Designs ‘House for Southwest’, Finnish Embassy”, enThe Royal Re-
port, abril 1957, p. 4.

“Contemporary: the Hotels, the Holidays”, en Vogue, julio 1957, pp. 74-75 (Mo-
tel-on-the-Mountain).

1958
SOBRE H. H. HARRIS:
“Pace Setter House in California Redwood Assn. ad”, en Sunset Magazine, fe-
brero 1958, p. 73.

“Motel on the Mountains, Suff ern, NY”, en Sinkentiku, febrero 1958, pp. 25-33. 
AVERY

“Sullivan’s Owatonna Bank, Saved from Unwise Remodeling, is Rededicated”, 
en Northwest Architect, julio-agosto 1958, pp. 28-29, 41. AVERY

“The rise in apartments”, en Architectural Forum, septiembre 1958, p. 109 
(reforma del propio apartamento de Harris en el edifi cio de Howard Meyer, 
Dallas).

“Simple Plan for Privacy”, en Life, 16septiembre; 29 septiembre  y 6 octubre 
1958,  (Courtney Townsend House, reimpresión de las series denominadas 
The US Need for More Livable Homes).

“Dining room and garden for the Ceramic Tile Council”, en House Beautiful, 
noviembre 1958 (reimpresión).

“A House to Show the Fun of Family Life” en House and Home, diciembre 
1958, pp. 128-129 (Courtney Townsend House, reimpresión del artículo Sim-
ple Plan for Privacy de la revista Life). 

“Eight Houses to Help Home Buyers Rise Their Sights”, en House and Home, 
diciembre 1958, pp. 129-140. AVERY

1959
SOBRE H. H. HARRIS:
“On View in Moscow”, en Dallas Morning News, 6 julio 1959 (sobre el National 
Orange Show –USSR Exhibition in Moscow–, exhibido en Moscú). 



1960
POR H. H. HARRIS:
“Measuring the Architect’s Professional Philosophy”, en St. Louis Construction 
Record, 12 abril 1960, p. 13.

SOBRE H. H. HARRIS:
WRIGHT, Lloyd: Número monográfi co en memoria de Frank Lloyd Wright. 
Architectural Design, enero 1960, p. 26 (se citan las casas Weston Havens y J. 
Lee Johnson/Ruth Carter de Harris).

“1960 National Gold Medal Exhibition of the Building Arts”. The Architectural 
League of New York. (Premio por el Motel-on-the-Mountain).

1961
POR H. H. HARRIS:
Carta a Architectural Forum, febrero 1961 (Texto conservado en el Alexander 
Architectural Archive de la Universidad de Texas en Austin).

SOBRE H. H. HARRIS:
“Oasis Amid Showrooms_Dallas Trade Mart Court”, en Architectural Record, 
abril 1961, p. 119. AVERY

LYNES, Russell: “Everything’s Up-to-date in Texas... But Me”, en Harpers, 
mayo 1961, pp. 38-42. 

“The New Face of Texas”, en Fortune, octubre 1961, p. 130.

“Harwell Hamilton Harris, Architect of Our New Unitarian Church Building” 
Unitarian Church of Dallas (Texto conservado en el Alexander Architectural 
Archive de la Universidad de Texas en Austin).

1962
SOBRE H. H. HARRIS:
“Architects in the News”, en AIA Journal, 15 enero 1962, p 3 (H. H. Harris se 
incorpora al Claustro de Profesores de la School of Design del North Carolina 
State College).

“Internationally Renowned Architect to Join North Carolina State School of De-
sign Faculty”, en Statelog, North Carolina State College, enero 1962.
“The WHY of an Architect’s Design”, en Architectural Record, Western section, 
febrero 1962, pp. 32-38 (Havens Memorial Plaza).

“First Person Bliss”, en House Beautiful  enero 1962, pp. 6-97 (Rex Hardy 
House).

“Fort Worth Mausoleum Named Outstanding by Architects”, en National As-
sociation of Cemeteries/ Southern Cemetery, enero-marzo 1962, p. 6 (Green-
wood Mausoleum).

472 I 473



BIBLIOGRAFÍA

1963
SOBRE H. H. HARRIS:
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HH.3
ESTUDIOS MONOGRÁFICOS SOBRE HARWELL HAMILTON HARRIS

GERMANY, Lisa: Harwell   Hamilton Harris. Prólogo de Kenneth Frampton 
e Introducción de Bruno Zevi. Berkeley, CA: University of California Press, 
2000 (edición original Austin, TX: University of Texas Press, 1991). Para un 
comentario sobre esta obra véase el apartado Fuentes bibliográfi cas de este 
trabajo.

WELLS, Ted y ELLIS, John (fotógrafo): Romatic Modern: The California Ar-
chitecture of Harwell Hamilton Harris (con contribuciones de Julius Shulman. 
Los Angeles: Guardian Stewardship y Marquand Books, s. d.). Libro en fase 
de edición. Durante el proceso de documentación de esta tesis se ha estado 
en contacto con Wells, autor de esta nueva monografía actualizada sobre la 
etapa californiana del arquitecto, así como con Ellis, responsable de fotogra-
fi ar el estado actual de las casas de Harris incluidas en el libro;  ambos han 
facilitado valiosos de materiales y comentarios para esta investigación.
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HH.4
CAPÍTULOS DE LIBROS SOBRE HARWELL HAMILTON HARRIS O ARTÍ-
CULOS DE LIBROS DEDICADOS MONOGRÁFICAMENTE A SUS OBRAS

Se incluyen también catálogos de exposiciones. Ordenados cronológica-
mente, de fecha de edición original más antigua a publicación más reciente 
son:

“Harwell Hamilton Harris: House in Fellowship Park, 2311 Fellowship Parkway, 
Los Angeles, California, 1935”, en MOCK, Elizabeth (ed.): Built in the USA, 
1932-1944. Exhibition Catalogue. New York: Museum of Modern Art, 1944, 
pp. 34-35 y 118.
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incluye: su propia casa en Fellowship Park, Los Ángeles, 1935; la Kershner 
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Maron J. (ed.): Your Solar House. New York: Simon and Schuster, 1946, pp. 
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“Harwell Hamilton Harris”, en McCOY, Esther: The Second Generation. Salt 
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Berkeley, Los Angeles CA; London: University of California Press, 1997, pp. 
275-282.

“H. H. Harris: Alexander House (1940-41)” y “H. H. Harris: Weston Havens 
House (1939-41)”, en WEBB, Michael: Modernism Reborn. Mid-century Ameri-
can Houses. New York: Universe Publishing, Rizzoli, 2001, pp. 52-56 y 82-86, 
respectivamente.

SHIVERS W. Natalie: “A Natured-Based Modernism” apartado del capítulo: 
The Maturing of the Modern Movement”, en DAILEY, Victoria; SHIVERS Nata-
lie; y DAWSON, Michael: LA’s Early Moderns. Art / Architecture / Photography. 
Los Angeles: Balcony Press, 2003, pp. 167-173. Además de este subcapítulo 
dedicado a Harris, se cita su obra en las páginas siguientes: 58 (portada de 
California Arts & Architecture) y 189.



HH.5
PRINCIPALES PRÓLOGOS/ EPÍLOGOS REALIZADOS POR HARWELL H. 
HARRIS 

HARRIS, Harwell Hamilton: Gordon Drake, en BAYLIS, Douglas y PARRY, 
Joan: California Houses of Gordon Drake. New York: Reinhold Pub. 1956, pp. 
83-85 (nota fi nal).

HARRIS, Harwell Hamilton: Foreword, en MCCOY, Esther: Vienna to Los 
Angeles. Two Journeys. Santa Monica, CA: Arts + Architecture Press, 1979, 
pp. 8-14 (Texto crítico de McCoy y reproducción de la correspondencia entre 
Shindler y Neutra, Schindler y Wright y Schindler y Sullivan entre otras).

HH.6
PRINCIPALES CITAS LOCALIZADAS SOBRE HARWELL HAMILTON HA-
RRIS EN HISTORIAS CRÍTICAS DE LA ARQUITECTURA MODERNA 

Las referencias al autor en estos libros se relacionan ordenadas cronológica-
mente de fecha de edición original más antigua a fecha de publicación más 
reciente:

ANDREWS, Wayne: Architecture in America. New York: Atheneum Publish-
ers, 1960, p. 173 (Weston Havens House).

ZEVI, Bruno: Towards an Organic Architecture. London: Faber & Faber Ltd., 
1960, pp. 120 y 126-128.

AA. VV.: Architect’s Bibliography. Rochester, NY: Image, 1965, pp. 28-29. AV-
ERY

GREEN, Samuel M: American Art, a Historical Survey. New York: Ronald 
Press, 1966, pp. 474 y 493 (Weston Havens House).

ANDREWS, Wayne: Architecture, Ambitions and Americans: a Social History 
of American Architecture. New York: Free Prees, 1978, pp. XIV, 283 y284  (An-
drews, que llegó a ser buen amigo de Harris, cita la Weston Havens House 
en Berkeley en una de las historias de la arquitectura norteamericana más 
infl uyentes de las publicadas en los Estados Unidos).

FRAMPTON, Kenneth: Historia crítica de la arquitectura moderna (sexta edi-
ción castellana). Barcelona: Gustavo Gili, 1993 (edición original London: Tha-
mes and Hudson Ltd., 1980), pp. 325 (Frampton cita textualmente parte del 
texto de la conferencia Regionalismo y nacionalismo, impartida por Harris en 
el Consejo Regional del Noroeste de la AIA celebrado en Eugene, Oregon, en 
1954. Frampton volvió a citar de nuevo este texto de Harris en su artículo Ha-
cia un regionalismo crítico, editado por Hal Foster como parte de la relación 
ensayos recopilado bajo el título The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture, traducido al castellano como La Posmodernidad).

HINES, Thomas S.: Richard Neutra and the Search for Modern Architecture: a 
Biography and History. New York: Oxford University Press, 1982 (reeditado 
por Rizzoli en 2006). En la reedición de Rizzoli de 2006, edición manejada 
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para este trabjo, se cita a Harris en pp. 14, 57, 77, 87, 91, 104, 122-123, 131, 
200-203

AA. VV.: MIDANT, Jean-Paul (dir.): Diccionario Akal de la Arquitectura del S. 
XX. Madrid: Akal, 2004, p. 386.

AA. VV.: CANIZARO, Vincent B. (ed.): Architectural Regionalism. Collected 
Writings on Place, Identyty, Modernity and Tradition.  New Jersey: Princeton 
Architectural Press, 2007, pp. 36, 50-56, 66, 211, 380 y 407. Incluye dos textos 
de Harwell Hamilton Harris sobre la cuestión del Regionalismo: “Regiona-
lism and Nationalism in Architecture”, pp. 56-65 (publicado por primera vez 
en Texas Quarterly 1, febrero 1958, pp. 115-124) y “Regionalism”, pp. 56-65 
(escrito originalmente para North Carolina Architect, enero-febrero 1978, pp. 
10-11).

FRAMPTON, Kenneth: Hacia un regionalismo crítico: Seis puntos para una ar-
quitectura de resistencia, pp. 37-58, en AA. VV., FOSTER, Hal (ed.): La Posmo-
dernidad (sexta edición castellana). Barcelona: Kairós, 2006 (edición original 
en inglés The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Port Townsend, 
WA: Bay Press, 1983), p. 46.

HH.7
PRINCIPALES CITAS LOCALIZADAS SOBRE HARWELL HAMILTON HA-
RRIS EN MONOGRAFÍAS SOBRE ARQUITECTOS CALIFORNIANOS Y/O 
TEMAS DE ARQUITECTURA ESPECÍFICOS DE LA REGIÓN 

Se refi eren especialmente las monografías sobre arquitectos contemporá-
neos directamente relacionados (personal o profesionalmente) con Harwell 
Hamilton Harris. El orden es cronológico por fecha de aparición del texto 
original, de más antiguo a más moderno:

GEBHARD, David: Rudolph Schindler. Barcelona: Oikos-tau, 1979 (edición 
original: Schindler. Prefacio de Henry Russell Hitchcock. New York: Viking 
Press, 1971. Reeditado por William Stout, San Francisco, 2001) pp. 155, 159, 
161, 174, 193, 195, 200, 204 y 215. 

GEBHARD, David y VON BRETON, Harriette: LA in the Thirties (1931-1941). 
Santa Monica, CA: Hennessey + Ingalls, 1989 (edición original Salt Lake City, 
UT: Peregrine Smith, 1975)  pp. 3, 24, 37, 44-45, 99, 101-102,154 y 156-157.

AA. VV., EMANUEL, Muriel ( ed.): Contemporary Architects. New York: St. 
Martin’s Press, 1980, pp. 345-348.

HINES, Thomas S.: Richard Neutra and the Search for Modern Architecture. 
New York: Rizzoli, 2006 (edición original New York: Oxford University Press, 
1982), pp. 14, 57, 77, 87, 91, 104, 122-123, 131, 200-203 y 245.

AA. VV., SMITH, Elizabeth A. T. (ed.): Blueprints for Modern Living: History 
and Legacy of the Case Study Houses. Cambridge, MA: The MIT Press, 1989. 
Catálogo de la Exposición del MoCA, Los Angeles Museum of Contempo-
rary, 17 octubre 1989-18 febrero 1990 (reeditado en paperback en 1999), pp. 



15, 16, 33 (Fellowship Park House), 34, 96 (Entenza House), 99 y 140. No se 
cita a G. Drake.

ROSA, Joseph: A Constructed View: The Architectural Photography of Julius 
Shulman. New York: Rizzoli, 1994, p 9.

AA. VV., TREIB, Marc (ed.): An Everyday Modernism: The Houses of William 
Wurster. San Francisco, CA: San Francisco Museum of Modern Art y Berke-
ley, CA; London: University of California Press, 1995, pp. 22, 35-36 (Fellow-
ship Park House), 37 (comparación con Wurster), 56, 65, 167, 175, 177-178 
(Weston Havens House) y 227.

ADAMSON, Paul y ARBUNICH, Marty: Eichler: Modernism Rebuilds the 
American Dream. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Publisher, 2002, pp. 24-25, 
31, 34-35, 88 y 92.

BURTON, Pamela y BOTNICK, Marie: Private Landscapes. Modernist Gar-
dens in Southern California. Introducción de Kathryn Smith. New York: Princ-
eton Architectural Press, 2002, pp. 106-113 (Dean McHenry House, West Los 
Angeles, 1940, análisis del jardín).

JACKSON, Neil: Craig Ellwood. London: Laurence King Publishing, 2002 
Publicado en los Estados Unidos como California Modern: The Architecture of 
Craig Ellwood. New York: Princeton Architectural Press, 2002, p. 27.

SMITH, Elizabeth A. T., Peter Goessel (ed.): Case Study Houses. The Complete 
CSH Program 1945-1966. Epílogo de Julius Shulman.  Köln, New York: Tas-
chen, 2002, pp. 8, 9, 423, 426, 432 y 433.

MACY, Christine y BONNEMAISON, Sarah: Architecture & Nature. Creating 
the American Landscape. London; New York: Routledge, 2003, p. 228 (se cita 
a Harris y a Drake como dos arquitectos cuya obra epitomiza el concepto 
de disolución de los límites entre el exterior y el interior en la vivienda cali-
fornia, una actitud heredera, en palabras de las autoras, de la tradición de 
vida simple en contacto con la naturaleza del movimiento Arts & Crafts ame-
ricano, materializado en terrazas cubiertas y sleeping porches cuya impor-
tancia funcional se traslada en la arquitectura de posguerra al comedor y, 
sobre todo, al living, como espacios enteramente abiertos al exterior hasta 
fundirse con él).

COLL‐BARREU, Juan: Construcción de los paisajes inventados. Los Ángeles 
doméstico 1900-1960. Arquithesis. Barcelona: Fundación Caja de Arquitec-
tos, 2004, pp. 186-187 (breve referencia a la Entenza House).

WRIGHT, Eric Lloyd: “La utopía en construcción”, en AA. VV., HESS, Alan 
(dir.): Las casas de Frank Lloyd Wright. Barcelona: Gustavo Gili, 2006 (edición 
original Frank Lloyd Wright, The Houses. New York: Rizzoli, 2005), p. 378 (dis-
cutiendo sobre la infl uencia de su abuelo en arquitectos más jóvenes, el nieto 
de Wright afi rma sobre Harris: Harwell Hamilton Harris y O’Neil Ford ayuda-
ron a establecer la tipología de la casa-rancho contemporánea (…) exenta de 
detalles pintorescos, dotando a este tipo arquitectónico de una imagen con-
temporánea elegante antes de que Wright hubiera resuelto su casa usoniana).

SERRAINO, Pierluigi: NorCalMod: Icons of Nothern California Modernism. 
San Francisco: Chronicle Books, 2006, pp. 20-21, 39-41 (Weston Havens 
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House en Berkeley. La vivienda se publicada con las fotografías tomadas por 
Roger Sturtevant de 1941), 40, 45, 50, 52, 63, 95, 102, 169-170, 174, 230 y 274.

HESS, Alan: Forgotten Modern: California Houses 1940-1970. Salt Lake City, 
UT: Gibbs Smith Publisher, 2007, p.8.

HINES, Thomas S.: Architecture of the Sun: Los Angeles Modernism 1900-
1970. New York: Rizzoli, 2010, pp. 366, 431, 433, 483-502. 

HH.8
PRINCIPALES CITAS LOCALIZADAS SOBRE HARWELL HAMILTON HA-
RRIS EN GUÍAS DE ARQUITECTURA DE CALIFORNIA 

GEBHARD, David y WINTER, Robert: An architectural Guidebook to Los An-
geles. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Publisher, 2003, pp. 7, 23, 28, 47, 152, 
173, 198, 447.

Ha sido consultada también su edición precedente: Los Angeles. An Archi-
tectural Guide. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Publisher, 1994. Ambas son 
reediciones de un exhaustivo trabajo de documentación y crítica que ha 
venido actualizándose y ampliándose desde 1965. Éste se inició con Guide 
to Architecture in Southern California (Los Angeles: Los Angeles County Mu-
seum of Art, 1965); y continuó con A Guide to Architecture in Los Angeles & 
Southern California (Santa Barbara, CA: Peregrine Smith, 1977). En 1985 sus 
autores revisaron su ya entonces imprescindible guía concentrándose espe-
cífi camente en el área de Los Angeles y publicaron Architecture in Los Ange-
les: a Complete Guide. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Publisher, 1985. Hasta 
la fecha es la más completa guía de arquitectura de la región de Los Angeles.
En la guía de Gebhard/Winter se relacionan además y del modo que se re-
produce a continuación las siguientes obras de H. H. Harris en Los Angeles. 
Adviértase que la cronología no hace referencia al año de proyecto sino a la 
fi nalización de la obra o a la última intervención producida en ella:

Alexander House (1941), p. 200.
Bauer House (1938), p. 334.
Birtcher House (1942), p. 306.
Dean McHenry House (1940), p. 141.
Elliott House (1951), p. 343.
English House (1950), p. 154.
Entenza House (1937), p. 48.
Granstedt House (1938), p. 189.
Hansen House (1951), p. 200.
Harris House (1939), p. 391.
Harrison House (1950), p. 46.
Hawk House (1939), p. 201.
Hopmans House (1951), p. 200.
Johnson House (1949), p. 134.
Laing House (1935), p. 391.
Lowe House (1934), p. 432.
Mulville House (1949), p. 447.
Pumphrey House (1939), p. 48.
Schwenk House (1940), p. 348.



Sobieski House (1946), p. 442.
Walther House (1937), p. 203.

GEBHARD, David, WINTER, Robert et al.: Guide to Architecture in San Fran-
cisco and Northern California. Salt Lake City, UT: Gibbs Smith Publisher, 1985. 
Revisada con Eric Sandweiss (edición original Santa Barbara, CA: Peregri-
ne Smith, 1973, con John y Sally Woodbridge), pp. 259, 268 y 534 (se cita 
principalmente la Weston Havens House en Berkeley). MOORE, Charles 
con BECKER, Peter y CAMPBELL, Regula: Los Angeles. The City Observed. 
A Guide to its Architecture and Landscape. Santa Monica, CA: Hennessey + 
Ingalls, 1998 (edición original New York: Vintage Books, 1984), pp. 223, 258 y 
260-261 (Obras en Silver Lake. Moore dedica un breve apartado a la Hansen 
House, si bien, apenas comenta la fachada y la casa sólo sirve de excusa para 
introducir al lector en el conjunto de la obra de Harris y aportar algunos datos 
biográfi cos del arquitecto).

WOODBRIGE, Sally B., WOODBRIDGE, John M. y BYRNE, Chuck: San 
Francisco Architecture: An Illustrated Guide to the Oustanding Buildings, Pub-
lic Artworks and Parks in the Bay Area of California. Berkeley, CA: Ten Speed 
Prees, 2005 (edición revisada a partir de la edición original San Francisco Ar-
chitecture: The Illustrated Guide to Over 1.000 of the Best Buildings, Parks, and 
Public Artworks in the Bay Area. San Francisco: Chronicle Books, 1992), p. 
287 (cita a Harris pero no su obra más signifi cativa en el Área de la Bahía, la 
Weston Havens House).

HH.9
PRINCIPALES ARTÍCULOS PUBLICADOS POR JEAN HARRIS (JEAN MU-
RRAY BANGS) SOBRE ARQUITECTOS DE CALIFORNIA 

BANGS HARRIS, Jean M.: “Bernard Ralph Maybeck, Architect, Comes into His 
Own: Notes from a Forthcoming Book on Maybeck”, en Architectural Record, 
enero 1948, pp. 72-79. AVERY 

BANGS HARRIS, Jean M.: “Greene and Greene: the American House Owes 
Simplicity and Clarity to Two Almost-Forgotten Brothers Who Showed Us How 
to Build with Wood”, en Architectural Forum, octubre 1948, pp. 80-89. AVERY 

BANGS HARRIS, Jean M.: “A obra dos irmos Greene”, en Arquitectura Portu-
guesa, abril-junio 1949, pp. 6-9. AVERY 

BANGS HARRIS, Jean M.: “Bernard Ralph Maybeck”, en American Institute 
of Architects Journal, mayo 1951, pp. 221-223. AVERY

BANGS HARRIS, Jean M.: “Maybeck-Medallist”, en Architectural Forum, 
mayo 1951, pp. 160-62. AVERY 

BANGS HARRIS, Jean M.: “Prophet without Honor”, en American Institute of 
Architects Journal, julio 1952, pp. 11-16 (sobre los hermanos Greene). AVERY 
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BIBLIOGRAFÍA ESPECÍFICA SOBRE GORDON DRAKE

GD.1
ARTÍCULOS ESCRITOS SOBRE GORDON DRAKE EN REVISTAS ESPE-
CIALIZADAS/ PUBLICACIONES PERIÓDICAS INTERNACIONALES

Se incluyen todos aquellos artículos encontrados sobre Drake y que han po-
dido ser consultados. Como puede comprobarse, son escasos los documen-
tos publicados tras la muerte del autor, apenas unas pocas referencias en pu-
blicaciones sobre otros temas o sobre arquitectos californianos y que, por lo 
general, sólo citan, o bien la condición de Drake como discípulo de Harris, o 
bien hacen referencia a las fotografías que Julius Shulman tomó de la Drake 
House (1946) en Los Angeles. 

Desde el breve artículo escrito en 1996 por Neil Jackson, no ha vuelto a pu-
blicarse nada sobre Gordon Drake, siendo conspicua la inexistencia de una 
monografía crítica sobre el personaje más allá de la reimpresión del libro so-
bre el arquitecto publicado tras su muerte (BAYLIS, Douglas y PARRY, Joan: 
California Houses of Gordon Drake. New York: Reinhold Pub., 1956) a cargo 
del librero y editor de San Francisco William Stout (2011).

La siguiente relación de entradas es cronológica, de fecha de publicación 
más antigua a más reciente:

1947
“Two Ex-Marines Put an Ideal to Work… and Build a $4,500 House”, en The 
American Home, marzo 1947. Portada (el propio Gordon Drake aparece en la 
portada de la revista, fotografi ado con su mujer en su casa de Beverly Glen. 
En la fotografía, tomada por Julius Shulman, ambos posan en una actitud 
relajada, como una joven pareja de posguerra feliz en su recién estrenado 
hogar) y pp. 30-35 (Incluye doce fotografías de la vivienda tomadas por Julius 
Shulman).

Reseña: “1946 Progressive Architecture Awards”, en Architectural Forum, ju-
nio 1947, p.15 (se publica un retrato del arquitecto ¿realizado por Julius Shul-
man?).

“Progressive Architecture Awards”, en Progressive Architecture, julio 1947, pp. 
10-14, 53-60 (sobre la edición de los premios convocados en año anterior y 
en el que Gordon se ha alzado con la victoria gracias a su propia casa en Be-
verly Glen, compartiendo premio con la Case Study House diseñada por J . 
R. Davidson).

“USA Architects Awards”, en The Architects Journal, RIBA, 12 junio 1947, pp. 
496-497 (veredicto del Jurado sobre los premios de la revista Americana Pro-
gressive Architecture. Drake House en Beverly Glen, Los Ángeles. Se publi-
can tres fotografías de Julius Shulman y la planta de la vivienda).

“Progressive Architecture Award Winner. Designer’s Own House, Los Angeles, 
California. Gordon Drake”, en Progressive Architecture, julio 1947, p. 45-52 
(nueva celebración de la obra ganadora del premio convocado por la revista 
americana, publicada con fotografías de Julius Shulman a toda página y una 
planta de la vivienda). AVERY



“Minimun House”, en The Architects Journal, RIBA, 10 julio 1947, p. 36-39 (de 
nuevo sobre la propia residencia de Gordon Drake en Los Angeles. Se alaba 
la calidad espacial de la vivienda a pesar de las dimensiones mínimas y las 
restricciones presupuestarias. De nuevo se utilizan las fotografías de Julius 
Shulman).

“Modular House en Pacifi c Coast capitalizes on the area`s famous topography, 
climate and materials”, en Architectural Forum, septiembre 1947, pp. 110-116 
(En este número Drake expone con detalle sus ideas acerca del hogar ameri-
cano de posguerra. Incluye fotografías de su propia casa tomadas por Julius 
Shulman, así como fotografías, dibujos y diagramas de montaje de la Presley 
House en Silver Lake). 

“Hillside Hideway, Gordon Drake, Los Angeles“, en Interiors, septiembre 1947, 
pp. 78-81 (sobre la propia vivienda de Drake en Los Ángeles, una vez más 
fotografi ada por Julius Shulman).

“Modular Units, Los Angeles“, en House & Garden, septiembre 1947, pp. 99-
101 (sobre la vivienda para los Presley en Silver Lake, Los Ángeles, presenta-
da como ejemplo de diseño experimental basado en la construcción modular 
con el que propiciar el desarrollo de una vivienda de masas. Se publican foto-
grafías de Julius Shulman).

“Casa in California”, Domus no. 223-225, octubre-diciembre 1947, pp. 24-29 
(el interés por la vivienda de Drake en Los Ángeles llega a Europa, siendo 
recogida por Domus a fi nales de ese mismo año. El hecho de que la vía de lle-
gada a Italia sea a través de las páginas de Progressive Architecture, pone de 
manifi esto, por otra parte, la labor de las agencias de noticias funcionando 
ya a pleno rendimiento en Europa tras la guerra). AVERY

“Gordon Drake House“, en Form, 1947 (La revista sueca incluye las imágenes 
tomadas por Shulman de la propia vivienda de Drake en Los Ángeles. Esta 
referencia bibliográfi ca está tomada BAYLIS, Douglas: California Houses of 
Gordon Drake, p. 22).

1948
“Materials for ’48: House, Los Angeles, California, Gordon Drake, designer”, 
en Progressive Architecture, enero 1948, pp.50-54 (se publica la Rucker –más 
tarde–Spillman House, ilustrada con 9 imágenes de Julius Shulman). AVERY
 
“Vivienda modular en California, EEUU, Sobre la Costa del Pacífi co”, en  Revis-
ta de Arquitectura, febrero 1948, pp. 40-47 (con esta inclusión en la revista 
argentina, Drake es publicado en castellano y, por segunda vez, en un con-
texto diferente del ámbito anglosajón. Se publican 9 fotografías de Julius 
Shulman de la casa de los Presley en Silver Lake, una planta, un plano de 
emplazamiento y diferentes detalles del montaje de las piezas industrializa-
das). AVERY

“This House is the Sum of its Modular Parts”, en House & Garden, febrero 
1948, pp. 98-103 y 132 (Se publica la casa Presley, incluyendo 8 fotografías 
de Shulman).

“House & Garden Architectural Award Winners”, en Architectural Record, fe-
brero 1948, p.10. AVERY
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“Announcing the Prize-Winning Houses in House & Garden’s  1947 Awards in 
Architecture”, en House & Garden, abril 1948, p.171-172 (Spillman-Rucker 
House, ganadora del Segundo Premio en la Class I, viviendas inferiores a 
1800 pies cuadrados de superfi cie).

“A House for the Early Years”, en House & Garden, mayo 1948, pp. 140-143 (Se 
publica la casa Rucker-Spillman, ganadora del Segundo Premio en el House 
& Garden’s 1947 Architectural Arwards Competition).

“Annual Progressive Architecture Awards”, en Progressive Architecture, junio 
1948, p. 49 (retrato del arquitecto) y p. 47-73 (publicación de la relación com-
pleta de premios del año anterior, en los que Drake ha obtenido una nue-
va distinción. En pp. 59-61, Mention: House, Los Angeles, California, Gordon 
Drake. Se publica una imagen de Julius Shulman de la casa Presley, ganado-
ra de una Mención en los Second Annual Progressive Architecture Awards). 
AVERY

“Deux habitations à Los Angeles”, en L’Architecture d’Aujourd’hui nº 18-19, 
Habitations individuelles, junio 1948, pp. 30-37 (en un número doble de la re-
vista francesa dedicado a viviendas unifamiliares se incluyen dos casas de 
Gordon Drake de 1946, su propia vivienda en Beverly Glen –”Habitation de 
l’architecte”, pp. 30-33– y la Casa Presley en Silver Lake –”Maison Experimen-
tale. Construction par panneaux sur trame modulée», pp. 34-37–. La revista se 
interesa por el experimentalismo y la radicalidad de las propuestas y, espe-
cialmente, por la calidad espacial de las viviendas a pesar de estar construi-
das con estándares extraordinariamente económicos. En el apartado dedi-
cado a Norteamérica, las obras de Drake aparecen publicadas entre las de 
otros autores consagrados como Marcel Breuer, Hugh Stubbins o Richard 
Neutra, lo que da una idea del prestigio que, en tan poco tiempo estaba al-
canzando el joven arquitecto californiano que, entonces, contaba sólo 29 
años de edad. Se publican 13 fotografías de Shulman  de las casas de Drake, 
8 de su propia vivienda y 5 de la Presley House).
 
“Vivienda en Los Ángeles, California, EEUU. Diseñador Gordon Drake”, en  Re-
vista de Arquitectura, noviembre 1948 (se publica su propia casa en un artícu-
lo de 5 páginas ilustrado con siete fotografías de Julius Shulman). 

1949
“In Search of a Plan for the Western home”, en Sunset Magazine, octubre 
1949, portada (fotografía de Morley Baer) y pp. 30-31 (sobre las investigacio-
nes proyectuales de las viviendas de Carmel).

1950
“US Architecture 1900-1950”, en Progressive Architecture, enero 1950, pp. 49-
103 (Gordon Drake Residence en Los Ángeles en p. 49).

“Los Angeles, Wohnhaus”, en Werk,  febrero 1950, pp. 34-35 (dibujos, plantas 
y fotos de Julius Shulman de la casa del arquitecto).

Publicidad de Douglas Fir Plywood, en Arts & Architecture, abril 1950, pp. 8-9 
(se incluye, a doble página, publicidad de la empresa de estructuras de ma-
dera laminada ilustrada con fotografías de Julius Shulman de la casa Rucker-
Spillman, detalles constructivos y de montaje y axonometrías del sistema 



estructural. La publicidad de Douglas Fir se introduce con el siguiente texto 
de Gordon Drake: “With Playwood, Desing and Structure can be Treated as a 
Single, Integrated Unit”. Curiosamente, se trata de la única vez que la revista 
de John Entenza publicó una vivienda de Drake, pero no como parte de sus 
contenidos, sino a través de la publicidad suministrada por el propio anun-
ciante. Es además llamativo que el grado de detalle con el que se explica el 
proyecto, al tratarse de publicidad de un sistema constructivo, sea bastante 
superior al habitual con el que se publicaban las viviendas escogidas por el 
consejo editorial. 

“Design for Cabin Living”, en Sunset Magazine, julio 1950, pp. 30-33 (Diseño 
de diferentes cabañas-refugio de montaña y playa).
“Maison pour un jeune ménage à Los Angeles», en L’Architecture d’Aujourd’hui 
nº 30, julio 1951, pp. 67-69.

«Four Houses: 1. Carmel, California; Designer: Gordon Drake», en Progressive 
Architecture, agosto 1950, pp. 49-56).

1951
“Twelve Architects Suggestions for the Merchant Builder: 3. The Mirror Trick 
/ 10. Refl ecting Pools”, en Architectural Forum, enero 1951, pp. 112-126 (se 
publican fotografías de Julius Shulman de espejos instalados en un dormito-
rio de una casa de Richard Neutra y en el bar de la Dammann Residence de 
Gordon Drake, así como de piscinas fotografi adas por Shulman también en 
casas de Neutra y de Gordon Drake).

“The Next Fifty Years”, en Architectural Forum, junio 1951, pp. 165-170 (Gor-
don Drake House).

“Multi-purpose Garden Panels, You Can Build Almost Any Garden Structure “, 
en Sunset Magazine, marzo 1951, pp. 40-43.

“Good Ideas For your Garden Dining Room”, en Sunset Magazine, julio 1951, 
pp. 36-38.

“How Tomorrow’s Western Kitchens Will Extend to the Out-of-Doors”, en Sun-
sent Magazine, noviembre 1951, pp. 34-39 (el artículo se acompaña de una 
fotografía de Drake y de su entonces socio el arquitecto paisajista Douglas 
Baylis con una maqueta de la “kitchen glass room” de la propia casa de Drake 
en Los Ángeles).

1952
“House: Carmel, California”, en Progressive Architecture, febrero 1952, pp. 92-
95 (sobre la E. Kennedy Vacation House). AVERY

“Gordon Drake (Obituary)”, en Progressive Architecture, marzo 1952, p. 212.

“Gordon Drake 1917-1952: His Place in Contemporary Architecture”, en Pro-
gressive Architecture, marzo 1952, pp. 94-103 (obituario).

“Obituary. Gordon Drake, 1957-1957”, en House & Home, marzo 1952,  pp. 
94-103 (para el primer número siguiente a la fecha de su muerte, la revista 
preparó con rapidez este sentido homenaje al arquitecto entonces recien-
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temente fallecido,  recopilando, a través de sus amigos, documentación de 
sus obras y proyectos que luego sirvieron para la monografía publicada por 
su amigo Duglas Baylis. El artículo iba precedido de un texto de H. H. Harris: 
Oasis for Good Living. Se publican fotografías de Julius Shulman de las casas 
Drake, Rucker-Spillman y Dammann en Los Ángeles y Scribner en Hayward. 
Se publica también una fotografía a doble página de Shulman de la Unit 
House en Alameda County y se incluye una fotografía de Morley Baer de la 
Carmel House). El artículo se divide en los siguientes apartados:
“This Expanding House Has Five Zones for California Oudoor Living”, pp. 96-97 
(Unit House, Drake Residence, Dammann House, Carmel House).
“Modular Structure Gave Drake`s Work Flexibility, Discipline, Prefab Possi-
bilities”, pp.97-98 (Unit House, 1947 Prefabricated Residence, Dammann 
House, Carmel House e incluye la Weston Havens House de Harwell Ham-
ilton Harris).
“Play of Light Gave Drake’s Houses Their Poetic Quality”, pp.100-101 (Unit 
House, Drake Residence, Rucker-Spillman House y se incluye de nuevo la 
Weston Havens House de Harwell Hamilton Harris).
“Japanese Details Gave Drake’s Houses Lightness and Grace”, pp.97-98 (Unit 
House y Carmel  Vacation House, publicando también una fotografía de Fred 
Dapprich del Pabellón en Fellowship Park de 1935 de Harris).

En ese mismo número de marzo de 1952 de House & Home, en las pp. 126-
129, se publica el artículo “Garages and carpots as storage space”, en el que 
se da cobertura al garaje diseñado por Drake para la Dammann House en Los 
Ángeles. AVERY

1953
“Les architectes de la jeune génération aux États Unis, en L’Architecture 
d’Aujourd’hui nº 50-51, Contribution américaine à l’architecture contemporai-
ne, diciembre 1953,  pp. 86-90 (en este número doble de la revista francesa 
dedicado a la producción arquitectónica reciente en los Estados Unidos, re-
sulta curioso encontrar los proyectos más representativos de dos jóvenes y 
prometedores arquitectos prematuramente fallecidos, Matthew Nowicki y 
Gordon Drake, del que se publica, una vez más ilustrada con fotografías de 
Shulman su propia casa en Los Ángeles.

1954
“Progressive Architecture Design Data: Terraces”, en Progressive Architecture, 
febrero 1954, pp. 122-123 y 138-139 (incluye tres fotografías de Shulman de 
la Berns Beach House en Encinal, Malibu). 

“This Cheerful Beach House Gives You a Choice of Outdoor Weathers” en Pro-
gressive Architecture, marzo 1954, portada y pp. 58-59 (Berns Beach House 
en Encinal, Malibu. Tanto la fotografía de portada como las seis imágenes 
con las que se ilustra el artículo sobre esta casa póstuma fueron cedidas por 
Julius Shulman, quien incluyó a Esther McCoy como modelo de su fotografía 
de portada). 

Publicidad “Natural Beauty for Redwood”, en Sunset Magazine, abril 1954, p. 
96 (incluye una imagen de la Mesa House de Drake en Carmel). 



1955
“A Bedroom Deck or Patio”, en Sunset Magazine, marzo 1955, pp. 62-63 (in-
cluye fotografías de Schulman de la Berns House en Malibu).

“Pass-through Serving Counters”, en Sunset Magazine, junio 1955, p. 90 (Mal-
ibu House).

“How to Use the Problem Lot”, en House & House, agosto 1955, p. 116 (publica 
un proyecto de casa en una colina de Drake).

1956
“The New House-to-Site Transition: Malibu House”, en Progressive Architec-
ture, junio 1956, portada y pp.  114-117 (en un artículo publicado en páginas 
precedentes (104-105) donde se discute sobre la relación interior-exterior 
en el hogar americano de posguerra, tratando de desmontar determinados 
clichés cuya repetición en las revistas especializadas o populares –se afi rma– 
está vaciando de contenido los principios de dicha relación, se aportan varios 
ejemplos de los que se destaca su autenticidad e interés de la investigación 
proyectual materializando la idea de disolver los límites de la vida dentro-
fuera, entre ellos, la casa del fotógrafo Julius Shulman y, en lo que a Gor-
don Drake respecta, su Berns House en Malibu. Tras esta breve introducción 
teórica, la revista dedica varias páginas a analizar la vivienda construida por 
Drake en Malibu, una de las últimas realizaciones del arquitecto, afi rmán-
dose, curiosamente además, que esta casa se está publicando por primera 
vez, cuando la propia revista la había presentado ya en 1954 ). AVERY

“House: San Francisco, California: Home and Ofi ce of Landscape Architect 
Douglas Baylis”, en Progressive Architecture, diciembre 1956, pp.  106-111. 
AVERY
En ese mismo número de la revista, en la página 112 se publica una crítica 
(Book review) de la monografía publicada por su antiguo socio Douglas Baylis 
y por Joan Parris como homenaje al autor, fallecido cuatro años antes, titu-
lada: “California Houses of Gordon Drake” (Véase apartado siguiente de esta 
bibliografía). La crítica del libro se ilustra con fotografías de Shulman de las 
casas Presley, Drake y Unit House.

1957
“California Houses of Gordon Drake”, en Interiors, enero 1957, p. 20  (Reseña 
del libro monográfi co sobre el arquitecto editado por Douglas Baylis y Joan 
Parry y publicado por Reinhold, Nueva York, 1956).  

“100 Years of the American House”, en House and Home, mayo 1957, pp. 110-
128 (se incluye una mención a la propia vivienda de Drake en Los Ángeles, 
ilustrada por una fotografía de Julius Shulman).

“California Houses of Gordon Drake”, en L’Architecture d’Aujourd’hui nº 72, 
junio-julio 1957, p. XXXV (Otra reseña sobre la entonces recién aparecida mo-
nografía sobre el arquitecto).  

1958
“Americane Moderne Correntie” (Nota encontrada en el catálogo general de 
Julius Shulman, en su propio estudio en 2008. Dicha nota hace referencia a 
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la publicación, entre otros autores californianos, de  2 fotografías de la Unit 
House de Drake en San Francisco. No se han podido encontrar más datos 
sobre si esta publicación es un artículo de revista o libro).  

1958
“Conservancy Tour to Visit Neutra, Schindler Houses”, en Los Angeles Times, 6 
abril 1986, p. 12 (se publica un artículo sobre la visita a seis viviendas de Los 
Ángeles, entre ellas, la casa Presley de Drake en Silver Lake).  

1992
“The Infl uence of Richard Neutra”, en LA Architect, abril 1992, pp. 13-14 (ar-
tículo de Kappe que incluye mención y fotografía de Shulman, entre otras 
viviendas de Los Ángeles, como la del propio Ray Kappe, a la Drake House).

1993
SHULMAN, Julius y WINTER, Robert: “Design for Living 1993 Calendar. The 
Work of 12 Visionary Architects in Southern California” (se incluyen fotografías 
de la casa de Gordon Drake en Los Ángeles, publicado junto a Neutra, Kappe, 
Gill, Judge, Black,  Schindler, Maston, Wright, Koenig, Eames y Lautner).

1994
“Sharper of Perceptions”, en Progressive Architecture, abril 1994, pp. 80-84 
(reseña editorial sobre el libro de Joseph Rosa: A constructed view: The Ar-
chitectural Photography of Julius Shulman. New York: Rizzoli, 1994, véase 
apartado correspondiente de esta bibliografía). 

1996
JACKSON, Neil: “Californian Promise”, en The Architectural Review nº 1189, 
marzo 1996, pp. 80-84 (como se ha comentado en el texto del trabajo, este 
breve texto fi rmado por el crítico británico Neil Jordan, Hoff man Wood Chair-
man of Architectural Engineering en la Universidad de Leeds, es el primer 
artículo crítico sobre Gordon Drake publicado en 50 años y, sorprendente-
mente, el último escrito monográfi co sobre el arquitecto californiano hasta 
la fecha. El texto aparece ilustrado con plantas, esquemas constructivos y 
siete fotografías de Shulman de diferentes casas de Drake). AVERY

1998
“Julius Shulman”, en LA Architect, diciembre 1998, portada y pp. 8-11 (artícu-
lo de M. Newman sobre el fotógrafo, ilustrado, entre otras fotografías  con 
una imagen de la Drake House).

SHULMAN, Julius: “My Beginnings as a Photographer”, en Echoes nº3, invier-
no 1998, pp. 58-63 (el artículo se ilustra también, entre otras fotografías  con 
una imagen de la Drake House).



2000
“Still Building on His Art”, en Los Angeles Times, 16 noviembre 2000, p.  E1 (se 
cita a Drake en este artículo sobre la fi gura de Shulman como cronista del 
estilo de vida californiano a lo largo del siglo XX). 

2001 
“Modernism Rediscovered”, reseña del libro homónimo de Pier Luigi Serraino 
en Whole Earth, San Rafael, verano 2001, p. 57 (referencias a Gordon Drake). 

“Modernist Melding of Elements”, artículo sobre Richard Neutra en Los An-
geles Times Orange County Edition, 13 julio 2001, p. 57 (referencias a Gordon 
Drake). 

2006
POSTREL, V.: “The Iconographer”, artículo sobre la técnica de Julius Shulman 
en Atlantic Monthky, 4 noviembre 2006 (se discute sobre el modo de fotogra-
fi ar la diminuta Drake House en Los Ángeles para lograr la vista tan larga que 
cruza el estar y el patio, tomada sentado desde el dormitorio). http://www.
dynamist.com/articles-speeches/atlantic/shulman.htnl/

2009
MELTON, Mary: “Julius Shulman in 36 Exposures”, en Los Angeles Magazine, 
enero 2009, portada y pp. 6, 80-87 y 149-155 (artículo sobre la trayectoria 
profesional de Shulman, donde se incluyen fotografías de la Drake House). 
Disponible online en http://www.lamag.com/article.aspx?id=12464

WEINBERG, Larry: “The Brief but Notable Career of Gordon Drake”, en Interior 
Design, octubre 2009 (breve reseña sobre el arquitecto, incluye imágenes de 
Julius Shulman)
http://www.interiordesign.net/blog/Cindy_s_Salon/35292-The_Brief_but_No-
table_Career_of_Gordon_Drake.php

2010
HAWTHORNE, C. “Modern Giants Under the Sun”, en Los Angeles Times Ca-
lendar Section, 1 agosto 2010, p. E1 (reseña sobre el libro de Thomas S. Hines 
Architecture of the Sun: Los Angeles Modernism 1900-1970, se incluye refe-
rencia sin fotografía a Gordon Drake).

GD.2
MONOGRAFÍAS EXISTENTES SOBRE GORDON DRAKE 

BAYLIS, Douglas y PARRY, Joan: California Houses of Gordon Drake. New 
York: Reinhold Pub., 1956. El libro incluye textos en memoria de Drake es-
critos por Carl Troedsson (Profesor de Drake en USC), Harwell Hamilton Ha-
rris (Profesor y mentor de Drake), así como de Walter Doty (editor de Sunset 
Magazine).  La única publicación monográfi ca existente sobre Gordon Drake 
es el pequeño catálogo de sus obras publicado por su socio y amigo Douglas 
Baylis, a modo de homenaje póstumo. 
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La publicación incluye 5 fotografías de Julius Shulman de la Drake House en 
Beverly Glen; 8 fotografías de la Rucker-Spillman House, en Los Ángeles; 9 
fotografías de la Berns House en Malibu; 5 imágenes de la Unit House y la 
maqueta del estudio en Carmel.

La monografía ha sido reeditada en 2011 por William Stout. Durante la in-
vestigación de esta tesis doctoral, la editorial de San Francisco, informó de 
su inminente aparición en otoño de 2010, fecha que, fi nalmente, se retrasó 
hasta el verano de 2011. La reimpresión del catálogo original va precedida 
de un prólogo de Glenn Murcutt y de un ensayo introductorio de Pier Luigi 
Serraino.

BAYLIS, Douglas y PARRY, Joan: California Houses of Gordon Drake. Reim-
presión de la monografía original con prólogo de Glenn Murcutt e introduc-
ción de Pier Luigi Serraino. San Francisco: William Stout, 2011.

GD.3
CITAS Y/O REFERENCIAS PUNTUALES LOCALIZADAS SOBRE GORDON 
DRAKE EN HISTORIAS CRÍTICAS DE LA ARQUITECTURA DEL SIGLO XX, 
MONOGRAFÍAS SOBRE ARQUITECTOS CALIFORNIANOS Y/O CATÁLO-
GOS SOBRE TEMAS DE ARQUITECTURA ESPECÍFICOS DE LA REGIÓN 

Del mismo modo que se ha procedido en el caso de Harwell Hamilton Harris, 
se refi eren especialmente las monografías sobre arquitectos contemporá-
neos directamente relacionados (personal o profesionalmente) con Gordon 
Drake y, por extensión, Harwell Hamilton Harris, vinculado al cual suelen 
aparecer las referencias a la obra de su discípulo. 

El considerable número de entradas existentes relacionadas con libros de 
fotografía sobre Julius Shulman, propuestos, editados o asesorados por éste 
que, en una recopilación general de fotografías representativas de la trayec-
toria profesional del fotógrafo en su conjunto incluyen alguna imagen de la 
Drake House (la propia casa del arquitecto en Los Ángeles), así como la gran 
difusión que tuvieron las mismas en publicaciones especializadas y popula-
res de la época, ponen de manifi esto la predilección de Shulman por las ins-
tantáneas tomadas en 1947 en la vivienda de Drake. También es llamativo el 
hecho de que, en no pocas ocasiones, Shulman comentara las técnicas de 
encuadre e iluminación desplegadas en este pequeño espacio, prueba de la 
satisfacción del fotógrafo ante el resultado de estas imágenes.

Como siempre, el orden de las siguientes referenciases cronológico, por fe-
cha de aparición del texto original, de más antiguo a más reciente:

AA. VV., CREIGHTON, Thomas H.; LOPEZ, Frank G.; MAGRUDER, Charles 
y SANDERSON George A. (eds.): Small, Medium, Large. Homes selected by 
the editors of Progressive Architecture. New York: Reinhold Pub., 1947, p. 190 
(Gordon Drake House en Beverly Glen, Los Angeles, 1946. Incluye 8 fotogra-
fías de Julius Shulman y la planta de la vivienda).

AA. VV., HENNESSEY, William J.: America’s Best Small Houses. Selected by 
a Jury of Architectural Photographers. New York: Viking Press, 1949, (Rucker 



House), pp. 69-73 (“Designed for Opnenness, Los Angeles, California, Built 
for $10,000, Gordon Drake, Designer”).

AA. VV., CREIGHTON, Thomas y FORD, Katherine M. (eds.): The Ameri-
can House Today. 85 notable examples. New York: Reinhold Pub., 1951, pp. 
144-145 (Miller House en Carmel, 1949 –fotografías de Morley Baer) y pp. 
189-191 (Rucker-Spillman House en Los Angeles, 1947 –fotografías de Julius 
Shulman).

AA. VV., KORNFELD, A. (ed.): House & Garden’s Book of Buildings 1952. New 
York: Conde Nast Pub., 1952, pp. 144-145 (“Choose Roof and Wall Materials 
for Durability”, apartado donde se publica la Rucker-Spillman House en Los 
Angeles, 1947 –con fotografías de Julius Shulman).
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