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NOTA A LA VERSIÓN DIGITAL

Esta tesis en su versión impresa se compone de dos libros con formatos diferentes y 
encuadernados independientemente. La necesaria unificación en un solo archivo para la 
versión digital ha modificado el sentido de esos soportes, por lo que se recomienda que el 
orden de lectura se inicie por el Índice, Prefacio y  Libro redondo: Lectura de la memoria, 
del Libro 2 (pág. 142 de este archivo), para pasar después al Libro 1, El abismo, metáforas 
de aproximación, que en su versión impresa se configura como un libro redondo cuyo 
contenido se desarrolla en continuidad sin principio ni fin marcados. 
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LA RED 
y su proyección la jaula

Ruleta de los momentos aureos, 1997 
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Ruleta de los momentos áureos, 1997

     No es sostenible hablar del mundo considerándolo un todo; cualquier cosa que se diga 
ha de ser sobre sus partes, fragmentos, accesorios o aledaños. Desde un planteamiento 
aristotélico, en lo que concierne a la esencia del hecho atómico, los objetos dependen 
unos de otros como los eslabones de una cadena.

     Todo signo definido designa a través de aquellos signos por medio de los cuales fue 
definido y la definición indica el camino. Ningún signo por sí o solo e independientemente 
tiene una definición (L. Wittgenstein).

     Una red es precisamente la grafía que ajusta un sistema complejo, traza el conjunto de los 
enlaces o interacciones entre las unidades de un sistema. Si una estructura es un elemento 
de síntesis con función sintáctica, la red se formaría en un proceso de acumulación con 
función morfológica.     

     La cifra estimula substancialmente la cardinalidad, pero puede someterse a juegos 
rítmicos. Al hacer saltar un guijarro sobre la superficie del agua, el líquido rebota creando 
un cráter que se disgrega en círculos rítmicamente concéntricos, al saltar el fluido se crea 
un mundo irrepetible, nada existe en sí, todo tiene lugar en círculos… buscaremos más 
piedras, elegiremos una y la lanzaremos hacia el cielo ¿Cómo aislar los fragmentos de la 
noche? Existe un todo que va articulando esquemas, encadenando accesorios, insertando 
añicos, tejiendo la vieja trama de la interioridad hasta formar el indeleble paño de la 
oscuridad.

     Hay orden en el desorden y hay desorden en el orden, todo es cuestión de mesura y 
equilibrio. Nuestras redes cuadriculan la abstracción de las nubes, nuestros sistemas se 
disponen como archipiélagos acotando la inmensidad del océano, pero también se nublan 
las tramas y hay mares que penetran islas y continentes. Cuando se proyectan sobre la 
boca del abismo los reflejos de una tela de araña es que alguien palpó sus profundidades; 
la espeluznante pesadilla de una malla de ofidios despierta con el sobresalto de la visión de 
la telaraña que el propio sueño ha alumbrado; la complejidad suele emanar de la ceguera 
y viene a descomponerse en contacto con la melancolía.

     Si visualizamos aquellos monumentales espacios de ventilación transitoria que coronan 
los templos, advertiremos cómo su inmensa cúpula se clavetea de segmentos, como una 
original performance de aforismos. Desde la bóveda penetra el haz divino, una luz cenital 
que cuenta con tantos lados como flancos tiene la red y tantas orillas como la tierra en 
la que se descifra su proyección, su volumen es un cruce de estructuras linealmente 
tridimensionales. Se trata de un tragaluz que no compone un plano sino que lo altera hasta 
tal punto que la mirada que recorre el edificio termina extraviándose.
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     La antigravedad de los edificios árabes esboza puntos de fuga que riman con el soplo 
imperceptible de la luz. Su corporeidad etérea progresa como un fulgor desde un umbral 
inexplorado, el mihrab; allí la palabra creadora propaga su llama, continuamente, en un 
incendio que se expande, como quien desde un sueño se va precipitando a otro, y de éste 
hacia otro, reiteradamente.

     El arabesco garabatea un mundo de inconsistentes insistencias, lo repetitivo no tiene 
confines en sus disposiciones espaciales pero sí unidades afiliadas a un orden de textura 
externa. Se disemina como la musicalidad textual que edifica un ritmo trenzado, niega la 
figura cerrada y expande por la arquitectura su abstracción algebraica y rítmica. Transita, 
en constante dispersión, destilando atmosféricas formas hasta extraviarse en las retículas 
donde se condensó la sangre que brotó y sigue, sin cesar, brotando de la herida de la 
mirada árabe.

     La música sufí, fundamentada en la improvisación, interpreta los resquicios del silencio, 
recobra pulsaciones de ritmos variables y proyecta choques instantáneos y diversos. Las 
partículas elementales (Homeomerías) son susceptibles de ser puestas en movimiento 
por la intervención ordenadora del intelecto, que disuelve su relación mutua de recíproca 
indiferencia y hace surgir sus formas mediante un proceso de separación (Nicolás de 
Cusa). 

     La importancia del agua en la cultura árabe se vincula a la arquitectónica musicalidad 
con la que fecunda su ámbito y los espacios plásticos de la imaginación que crea el 
líquido en movimiento, manipulando el silencio y esculpiendo en él tramas repetitivas. Si 
unos dedos enlazados, formando un cestillo que no reprime el fluir del agua, nadan por 
el vacío y mágico cauce del río, moldean en silencio las cadencias armónicas del curso 
sonoro, incluso hacen visibles sus ondas e imitan el diapasón de las fuentes.

     La mirada árabe se dirige a una red de cosas efímeras, adherencias, elementos mínimos, 
y se desintegra en momentos, juegos, fugas, como un charco con su archipiélago de 
burbujas, bulle plenamente en la sinfonía de sus partes.

     Precisamente, el planteamiento de lo repetitivo deja de ser mecánico si al repetirse 
excede lo que se repite. Conviene que haya previamente algunos principios y semillas de 
donde nazca la ilimitada abundancia de las imágenes y las cosas imaginables (Giordano 
Bruno).

    El arte bruniano figura una disposición de cadenas que se traman construyendo redes, y 
a su vez edifican estancias para aquella parte del organismo que aloja la memoria innata, 
allí donde anida la expresión técnica y psíquica de la música del alma, partícipe a la vez de 
la cósmica y la divina. De acuerdo con su método, el idioma de la imaginación distingue 
una música auditiva y otra visual, y dispone esta segunda en un nivel más elevado. La 
memoria bruniana no es, pues, tan solo una colección de cuadros y estatuas mentales, no 
es un estático museo del alma, sino, sobre todo, un museo de Mnemosine, el museo de la 
vida y los contenidos de la memoria hechos música (Ignacio Gómez de Liaño).     

     La lira de Apolo, la flauta de Dionisos y las olas jónicas del Mediterráneo han arrastrado 
hasta nuestros tiempos la gravedad del edificio heleno. Los griegos, en su invocación a los 
números poligonales, accedieron al espacio geométrico, continuo y cerrado, que jamás 
consigue agotarse en toda bien tramada armonía.

     Evidencia de nuestra herencia helena es el tiempo exánime que nos envuelve, la 
espuma de las horas arrollando las ruinas que cada día naufragan en el oleaje del tiempo. 
Y también la inmensidad, la gravedad inútil, un solar sin edificar que se arruga como 
papel ante el minimalismo y la inmediatez de la comunicación. La aciaga decadencia que 
perturba hoy nuestra civilización es síntoma de la proliferación cancerígena del demiurgo 
mediático que, “frame a frame”, secuencia, computa y rentabiliza cada instante.

     Pero hay un espacio libre en el desierto, un fundamento en sus playas estériles donde 
se sedimenta, cual templo, una vegetación formal y descontrolada: la columna regular del 
tronco de la palmera, la vidriera traslúcida y mística del tamarisco, el tapiz geométrico 
de hojas de laurel o las filigranas barrocas que dibujan sarmientos y viñas, un santuario 
inusual entre la pornografía microscópica de conjunciones fractales que se debaten en el 
Universo. 

     También la piel imita una malla, la sombra de la red sobre el cuerpo como metáfora 
del estremecimiento, según W. Benjamin, pero la red, en singular, es red de mundos y en 
ella se revuelca preso el universo entero. De cada punto de la superficie de la existencia 
—aunque atado a la sola superficie— podría caer una sonda en las profundidades de 
la psique como para que las más banales exterioridades de la vida estuvieran por fin 
conectadas con las decisiones últimas respecto al significado y estilo de vida (J. Simmel).

    Como un estigma súbito de la inmediatez, la publicidad es una trama invertida, red 
de imágenes que configura un universo ilusorio capaz de suplantar la Naturaleza. El 
desarrollo evolutivo de la sociedad también ha asignado al rol del hombre, como estigma 
de su coexistencia, un entramado fingido y artificial que reemplaza las fuentes ancestrales 
de su propia naturaleza. “Religar” consiste en invertir la dirección, desandar, encauzarse 
hacia el origen, insistir en los caminos de la tradición y la ruptura, pero sin perder de vista 
el umbral desde donde se inicia la regresión, ni renunciar a la contaminación por el grado 
evolutivo acumulado en el contexto histórico del momento de la inflexión.

     La pornografía es una erótica de la inmediatez, de la operación ejecutiva y de la 
urgente conmutación repetitiva. Como desmedida, es quizás ahora más que nunca el 
tiempo de que el compromiso minimalista se haga eco de la ideología “mínimal”, como 
una bala hiriente su pensamiento es necesario para anteponer los derechos del hombre y la 
sensibilización frente a los estragos de la miseria. El poder no es lo que nos ha de salvar, 
sino precisamente de lo que debemos salvarnos, es un inmenso escollo y cada vez cuesta 
más distinguir los poros de su espesa red ya demasiado obturada por el óxido.  
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EL LABERINTO
y la referencia

Las Moradas, 1993
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Luz cuajada y sepultada, 1994

     Una selva es a la vez un patrimonio monumental y un sistema social; cada árbol es, a la 
vez que un ser, una escultura, una estela viva anclada en una sociedad arquitectónica que se 
deja caer en la inercia de una espiral de dilación. Los rascacielos prosperan, con suavidad 
vertical, en esta selva de columnas. Progresivamente ascienden hacia la oscuridad total 
de la foresta y sus raíces perforan las criptas. Avanza el emporio, no hay muro al final del 
bosque y cada uno de sus monumentos respira por todos los poros.

     Las torres imantadas de la ciudad se diseminan en un conglomerado rural, sin luz, 
como los añicos de un espejo ¿en cuál de esas piezas moramos? Quizás la  reconozcamos 
por el canto de cada uno de sus galeotes, cántico que invoca los ciclos de la tierra, el 
tiempo que, inexorablemente, le  vuelve a condenar. 

     La reja de una ventana, abierta, cuadricula la contemplación del paisaje nocturno; 
consideramos que la noche contiene nuestra ciudad, pero además, como una formidable 
nave a todo el mundo, el Universo. Y, al mismo tiempo, nuestra ciudad contiene ciudades 
pequeñas, como una esfera de minúsculas esferas. Habitamos la garganta de la noche 
como luciérnagas, como estrellas reposando en un fondo de limo, como un viejo bergantín 
hundido sobre la fosforescencia abisal. Abajo vive la pluralidad, arriba perdura la ciudad 
y en todo el espacio revolotea la noche, sembrándose y dispersándose, poniéndose a 
salvo de otra noche todavía más nocturna que ésta. Necesitamos tiempo para ascender del 
laberinto, pues ningún dogma nos debería tener bajo custodia.

     George Steiner nos invita a abrir la última puerta En el castillo de Barba Azul y, a 
través de ella, podemos trasladarnos a realidades más allá del alcance de la comprensión 
y el control humano. Aquí es factible la idea de un nuevo hombre, un individuo que no es 
humanista, pero sólo está de paso, es nómada, no comprende el acontecer pero tampoco 
renuncia a quererlo comprender;  su relación con la ciudad es problemática y por ello, 
solo, vive en apartamentos fantasmas, acampado en suburbios fantasmas, aguardando 
la última puerta, que se halla empotrada en el marco de las anormalidades de una urbe 
demasiado uniforme. Quien accede a ella no desea borrar las irregularidades del paisaje 
sino suprimir su propia anomalía monótona y rutinaria, por eso, cuando quiere volver a 
su pasado, sólo encuentra ruinas.

     Cobijado en algún sitio de la ciudad parda, al amparo oblicuo de las techumbres, en 
una remota y vertiginosa balconada, respirando el aire lánguido de un futuro gris, este 
triste hombre continúa pensándose. La problematización de la referencia es un síntoma 
patológico del postmodernismo que, en vez de hacer un inciso o suspender al referente, 
trabaja para entorpecer la actividad de referencia.
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     Este territorio que se desplaza, nudo de lugares inalcanzable y absoluto, que delinea 
marcas fronterizas con las que se regodean mente y mundo, es el laberinto, trayectoria 
quebrada del hilo de Ariadna que se derrama tras cada paso para referenciar los espacios 
discurridos. Torrentes, manantiales, cascadas, simas, abismos… recorren el laberinto 
¿De dónde a dónde sus aguas fluyen? ¿Hacia dónde caen? ¿Dónde acaba el laberinto 
y empieza el desierto? En cuanto a pérdida de orientación, el desierto sería el laberinto 
vacío (El Resplandor de Kubrick, ilustra este horizonte), cualquier asomo de algo que se 
ponga a nuestro alcance, lo habremos —futuro anterior— inventado.

     El pensamiento que se queda en el laberinto es el supuesto que lo hace habitable. En 
La Ciudad del Sol (de Campanella), El Teatro de la Memoria (de Giulio Camillo) o el El 
Universo de la Memoria  (de Giordano Bruno), se crean complejos laberínticos en los que 
entrar y salir son modos de permanecer en sus estancias, perderse en ellos es encontrarse 
allí mismo. Realizarse en ese espacio es entregarse a la embriaguez de lo múltiple... Y 
¿por qué ando buscando en cuál de sus lugares habitas como si allí hubiese lugares? No 
hay allí lugar —retrocedemos y avanzamos— y no hay lugar (et nusquam locus) (San 
Agustín).

     San Agustín nos invita a instruirnos en el receptáculo colosal de la memoria; nos 
muestra sus sombríos, recónditos e inextricables pasadizos, los anchuriosos espacios, 
los vastos palacios de la memoria donde están atesoradas numerosas imágenes. A la 
memoria se la considera el estómago del espíritu, hay en mi memoria campiñas abiertas 
y espaciosas, oquedades y antros, cavernas sin número, pobladas hasta el infinito de 
incontables objetos. 

     Las imágenes de la memoria son portadoras de una densidad áurea, en ellas anida un 
vestigio cóncavo y profundo del espíritu que es la huella impresa por una reivindicación 
estética de la conciencia frente a la solidez material de las cosas. A medida que el hálito 
de las palabras y las formas, día a día, se nos hacen menos asequible, su necesidad es más 
urgente; el inconsciente extiende un tapiz de imágenes esenciales para que las acoja la 
hospitalidad del conocimiento y habiten en lo más profundo de la vida psíquica, para ello 
su forma espacial se transformará en un edificio, con estancias, apartamientos, objetos y 
accesorios.

     El cuadro de la memoria es un jeroglífico de evolución psíquica, todo se junta sobre el 
lienzo atraído por el imán de la imaginación, corta y recorta, pega y despega, raspa y alisa, 
pinta y repinta, hace, deshace y rehace collages, ensamblajes, construcciones poéticas, 
cristalizaciones caleidoscópicas de sustancias traslúcidas que sobrenadan la memoria en 
el tiempo del sueño creador; fantasías de laberinto evocadas en la ansiedad del túnel.

     Giulio Camillo visiona el Teatro, un ascenso de grada en grada que Tiziano pintaría en 
clave estética y hermética. Desde la realidad se iría ascendiendo y aproximándose a los 
asientos del Paraíso. Una vez determinado un sistema de signos y establecido un orden 
orgánico, para imprimir en la memoria sus imágenes y sus símbolos, la mente iniciaría 
su camino desde el mundo intermedio celeste en dos direcciones: Ascendente, hacia el 
mundo supraceleste de las ideas, de las diez sefirotas, de los ángeles, que abre las puertas 
al Templo de la Sabiduría de Salomón. Y descendente, hacia el mundo subceleste y 
elemental, que se distribuirá, ordenadamente en las gradas del Teatro, en cifrada armonía 

con los influjos de los astros. En el cosmos medieval, el individuo árabe y el morisco 
cometían una herejía al omitir el limbo entre las mansiones que Dios había designado 
para la razón de Adán.
     El Aula de Gramática de Ramón Lull es, cual Torre de Babel, un osado proyecto de 
mestizaje fundamentado en la comunicación, para lo cual fijó en la memoria su propio 
Arte, construyendo un mecanismo complejo y exclusivo basado en la ligereza algebraica 
y la movilidad rotatoria.

     No sería posible esbozar una arquitectura acorde a la estructura de nuestra alma sin 
concebir la figuración de un laberinto traslúcido, apacible, de tabiques flácidos entre los 
cuales transitaría, se deslizaría, el soñador y, de un sueño al otro, habría un cambio de 
configuración y pasaría a otro laberinto.

     El método bruniano erige una Ciudad, un conjunto arquitectónico que dignificaría, 
unificaría y sustentaría el psiquismo y el aforo mental. Su procedimiento pretende 
enseñarnos a abrir estancias en nuestra más profunda esencia, a crear espacios vacantes en 
la mente, a morar nuestra intimidad para que, una vez trascendida, sea capaz de amparar, 
en su luminosa transparencia, las representaciones de las cosas.

     Desde los códigos de los arquetipos hidráulicos la palabra sánscrita “mándala” nos 
alcanza con su significado, círculo mágico. Su simbolismo incluye, en lo formal, figuras 
dispuestas concéntricamente en dos espacios inmemoriales: el ámbito de la intimidad, 
donde se da rienda suelta al juego de nuestra imaginación y sentimientos, y el recorrido 
circular, donde transita la materia sometida a los paradigmas del mundo determinado. Se 
trata de una de las más antiguas simbologías religiosas y se halla esparcida por todo el 
planeta. Su representación desciende de la rueda solar, la rueda del tiempo que gira en 
torno a su centro, manens moveor (permaneciendo fija me muevo).

     Miramos a través del catalejo y lo que vemos es un universo calidoscópico: El arte de 
las perspectivas secretas nos propone indagar en la perspectiva anamórfica de Leonardo o 
Durero, un efecto provocado por el alargamiento de los rayos visuales; Atanasio Kircher 
construyó un portillón con una cuadrícula transparente para graduar el alargamiento de 
estos rayos visuales, las exploraciones de este sabio jesuita austriaco influyeron de forma 
decisiva sobre el pensamiento de sor Juana Inés de la Cruz; mientras en otra parte, en el 
convento de los Mínimos de París, el padre Marín Mesenne trabajaba sobre el misterio 
racional de los autómatas, tradición que se remonta a Hermes Trimegistro y que pasó 
por Alberto Magno y Cornelio Agripa; el autómata suponía una idealización metafísica 
de la razón en movimiento, una mesura de lo inmensurable o una versión espacial de lo 
intangible.

     También los mosaicos de alguna manera nos acercan a la idea del laberinto, sus trazos 
fraccionados, rotos, no dejan de ser un asomo de conjeturas en la inagotable necesidad 
de tomar aliento que el pensamiento manifiesta, extraviado en el sinfín de callejuelas que 
urbanizan las teselas. La mirada hacia un ritmo intermitente y hacia la yuxtaposición de 
elementos aislados y heterogéneos restituye el valor de los fragmentos de pensamiento, 
y será tanto mayor cuanto menos inmediata se establezca la relación con la concepción 
global que construye la obra.  
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 DESIERTO Y OCÉANO 

Sus confusos confines

Río invisible, 1997
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Tragedia de Sidón en la isla de Atlante (durante la guerra del Peloponeso), 1993

     El Universo es como una red extendida en las aguas, las habita y no puede, sin embargo, 
aprehenderlas. Del mismo modo que el mar se explaya, en la medida de lo posible lo hace 
la red, pues las piezas que se tejen se hallan precisamente donde han de estar.

     Viajar en el desierto es estar afuera. El espejismo es un ilusorio umbral del adentro, 
en el fondo de la imagen que se nos aparece late la lejanía y en el fondo de su tiempo 
entretejen sus hilos disímiles la sucesión sin desenlace y la eternidad que no ha sido 
iniciada.

     Desde ese claro abierto en la espesura a la vista o a la nada, abrigados por el pañuelo 
de un húmedo céfiro, desde ese distraído sosiego que anega las extensas áreas minerales 
del espíritu, surgimos y regresamos al desierto, el retiro desde donde contemplar, a una 
distancia prudente, las edificaciones armadas de conceptos que han ido concibiendo, 
transformando y deshaciendo el pensamiento humano.

     Cuantos inconvenientes para instalarse en el desierto; más perspicaces que los primeros 
eremitas, al menos en estos tiempos hemos aprendido a rastrear en nosotros mismos el 
efímero hilillo de vida que arrebuja adminículos de fertilidad sobre nuestra tierra baldía. 
En el desierto, el silencio y la soledad tienen siete capas que no puede ulcerar la quemadura 
del ruido o la abrasión de un oleaje de palabras errantes; bienvenida sea la milagrosa 
nieve, bálsamo que comparece para calmar este escozor y restaurar su ulceración.

     El desierto cocerá con eficacia ese pan que se mastica con los dientes de la escritura y 
curtirá un pergamino anchuroso, como sus confines, para que, bajo la pluma, la anatomía 
de las sílabas se despliegue lentamente. Como un esqueleto persuadido por los rayos 
de sol, extraviado, extenuado, duna tras duna persiguiendo su oasis, la palabra vivirá la 
ventura de sus profundas ensoñaciones. 

     Cada palabra es un brote que la luz del desierto alimenta en extremas condiciones para 
que empiece a desarrollar un pequeño tallo, una ramita verde sobre la arena contemplando 
la inmensidad. Puesto que así nace y crece, a merced del relámpago, será pues una criatura 
del relámpago durante todo el tiempo que la tormenta se sirva del mismo lecho para su 
fuga, para evadirse hacia la caverna. En la oquedad subterránea la refulgencia devuelve la 
imagen al objeto y la imagen que sugiere una figura se convierte en alusión a lo que es sin 
figura; las formas que dibuja su ausencia enmascaran la informe presencia que, desde su 
exilio, hace ostensible la deshabitada, traslúcida, revelación sobre lo que verdaderamente 
son y fueron cuando no había arena ni piedras ni mundo ni solidificaciones de la luz, del 
viento o del pensamiento... estalactitas y estalagmitas, no de agua, sino de tiempo.
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     Cuando la respuesta es una apaciguada laguna sin réplica, la pregunta se sumerge en 
sus aguas, es engullida por la ausencia, se extingue y el habla pasa, retrocede en el tiempo 
a un pasado que nunca habló y que, paradójicamente, deja ver alguna estela de porvenir.

     Desde los doseletes guarnecidos por el alto musgo se puede ver el ir y venir de la 
muchedumbre, mientras un pájaro, invisible sobre la antena, nos deleita con sus maitines 
pascuales. Pero donde hay una mirada de rebelión no se percibe más que el desierto de su 
experiencia, que tiende a dilatar las distancias y a que el pensamiento que genera navegue 
a la deriva, sin alforjas ni salvavidas.

     Cuando la tormenta se cierne, ofuscada y vertiginosa, sobre las losas de travertino y 
las escalinatas reverberan pasos omitidos que ningún cantero habría resuelto grabar con su 
cincel, se va urdiendo un intangible encaje de vahos que, desde lo más íntimo de los ábsides 
cósmicos, revestirá holguras allí donde el laberinto y el eco de su resonancia levantan mástiles 
para pactar un camino habitable en el útero del océano agitado por los elementos.

     Una fragata, con las velas desplegadas, se arremolina golpeada por la tempestad hasta 
afianzarse en un círculo transparente, azul inalterable, en la cuadrícula de la lente de los 
prismáticos. Michel Serres, entregado a la náutica fractal, en El paso del Noroeste divisa las 
ballenas: ¿Cuántos pescadores vascos, cuántos noruegos, griegos, fenicios, bretones anónimos 
habían descubierto América y el agujero hacia el Pacífico antes que el erudito Cristóbal 
Colón, embajador de los reyes? No dieron fe de ello, es sólo una cuestión de escritura, después 
de todo no se trata de un hecho milagroso ni de un mito inverosímil, simplemente ocupamos 
un mundo del cual somos, tal vez, singularidades más o menos visibles. 

     El desierto crece, ay de aquél que colecciona desiertos (Zaratustra). La arena se escapa 
entre las juntas de los dedos, la arena tiene mucho que ver con el tiempo y con el aura, 
que es un singular cruce de espacio y tiempo. El desierto y el océano funden sus confines 
en un punto donde la luz se anticipa, como flecha rauda, como estrella no trazable, y 
deslumbra el mirar vivo que la sostuvo un instante, sin herirse. En ese espacio vacante, 
al final de la noche, violácea ya, despeñándose hacia los prados oscuros de arena y agua, 
reposa, asceta, la luciérnaga fulgurando en su negro herbaje.

     Puede que la noche no tenga necesidad de estrellas, o puede que sí; no conocemos 
las necesidades orgánicas del afuera, allí donde se posan los ojos del saber, dos luceros 
divorciados del ser, como dos cometas nómadas, fugaces y gregarios, ojos al mundo 
ciegos, que abren fisuras a la luminaria que deja su estela al morir. La consumación del 
afuera se da donde se extingue la luz que hace posible la visión; se disipa, afuera, un 
desierto mientras de la mirada mana otro desierto.

     No sabemos si el profeta, guía de los pueblos de antaño, se compadecería ante el 
sufrimiento del hombre, pero es evidente que mostró piedad por la muerte, no por la 
suya sino por la de todo el género borrado y sepultado por el piélago de arena y viento. 
Aprovechó su travesía para conducir a su pueblo mientras revelaba los espacios sagrados 
y erigía algunas piedras referenciales que el desierto nunca lograría enterrar.

     La opción de predicar cuando se apaga el mundo no es la más sensata si las palabras 
del propio orador son un aguijón que le infunde prejuicios, vanidad y un aciago deseo 
de arrimarse al filo del despeñadero sin estar mínimamente instruido para afrontar los 
riesgos de la gravedad ni los de su caída inminente. Estas locuciones, doctas en suculentas 

simplezas y efectos dogmáticos, desorientan aún más al que se halla perdido en el desierto, 
excitan falsos espejismos e incentivan la consciencia de su extravío; sermones que no 
son necesarios sino para evadir otras urgencias lejanas a estas palabras vacías, fatuas y 
garantes, palabras de suntuosidad y miseria; si su premura y su empeño hace que cesemos 
nuestra propia búsqueda, erraremos, desorientados, hasta consumirnos.
     
     Si el vacío es una sensación que se articula, tal vez, a partir de una pérdida, nada está 
perdido en el desierto ni en la extremada oscilación climática que va del día a la noche, 
porque el abrasivo calor avivará su deseo de devorar la luz, y porque la cristalización 
nocturna especulativa y la refrigeración intelectual no extinguirá el calor de aquellas 
pavesas que la mística vino a consignar, incandescentes, en el alma de la humanidad.

     El patriotismo es un valor absurdo cuando las fronteras de lo limitado son infringidas 
por lo ilimitado. Para Wittgenstein, gran estoico, el hecho de ir a la guerra significaba 
la aceptación de un fatum, la anábasis en una de sus muchas huidas al desierto en busca 
de la serenidad mineral, de la petrificación contemplativa de uno mismo que no es sino 
todo cuanto niega, y en cuanto afirma se vuelve objeto. Algunos ascetas ya pintaron el 
Paraíso diferente, como un desierto donde la gente vivía desnuda, también el arte clásico 
representa al hombre despojado de ropajes, pues se suponía que lo que se estaba pintando 
o esculpiendo era un retrato del alma.

     En La Poética del Espacio, afirma Bachelard, que en el agua de la fuente se afinca la 
boda del cielo y la tierra. Las olas arrancan gesticulaciones del desierto en la mente, que 
es mente de los sólidos, y en los sentidos, que son sentidos de los fluidos; la imaginación 
perfila sus orillas sin anuencia. Todos ellos, mente, sentidos e imaginación, conviven 
absortos en redibujar el alcance abstracto de los límites. Michel Serres nos remite a la 
pequeña glándula pineal, punto específico donde el cuerpo y el alma tienen un borde 
común, estigma donde confluyen, se unen, y se bifurcan. Si el fluido regresa al sólido 
es por las convulsiones, el resuello de las bestias o los remolinos que quiebran estas 
fronteras, que abren fisuras por donde se cuelan endemismos paradójicos, como el paseo 
por el desierto del estupefacto caracol, entusiasmado, alucinado, podría incluso perforar 
el pozo que restituiría la lírica al mineral, si aún existiese allí mineral.

     La habitabilidad del desierto finge laberintos y espejismos en la vastedad y es muy 
riesgosa, como lo es la habitabilidad del océano, que escribe con estelas y rasgos 
transitorios la nave de los locos, o la habitabilidad del aire, al que la voz confiere una 
expresión. En los rostros y en las imágenes de esos espacios hay una razón que la razón 
no conoce Me veo a mí mismo, al yo en que puede reposar, como un lejano islote añorado 
que se aparta de mí (L. Wittgenstein).

     Prolíficos en límites son esos paisajes lacustres donde el agua todo lo refleja, no se sabe 
exactamente dónde acaba el follaje real y dónde empieza el follaje del agua, los límites 
están y dejan de estar, para todo lo que existe hay una razón por la que existe, para todo 
lo que no existe hay una razón por la que no existe (Spinoza).

     El espacio es cada desierto que se manifiesta ante todos y cada uno de los espejismos que 
asoman para revelar, confusamente, la necesidad de ese espacio, y su fenomenología es 
abisal; la mística del desierto es, por así decirlo, el fondo marino tranquilo más profundo, 
que permanece sereno por más que se levanten y agiten las olas.
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Paisajes de la Bretaña, 2002

Alignements de Carnac

De Saint-Brieuc a Morlaix

Surco de Talbert

Pays des Abers

Bahía de Saint-Enogat



26 27

 ESPACIO
Habitarlo

Estructura rotativa, 1990
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Estudio de transparencias para un palacio, 1990

                                                                                      
Tétanos y nítidas construcciones en Münster, 1991

     La primera cosa creada es el vacío, el espacio de la creación. Fáltales, también, el lugar 
en la existencia a los que mueren. La estancia es lo que permite que el estar —en plural— 
del hombre tenga lugar.

     El infinito no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual 
siempre hay algo (Aristóteles). También el sueño de Jacob siembra un interrogante en el 
horizonte, la escalera que va de la tierra al cielo y por la que suben y bajan los ángeles; esta 
alegoría rompe la censura del lugar y, aceptemos la redundancia, expone la clarividencia 
hacia aquellos lugares sin lugar, como el limbo. Claro está que, por muy desigual que 
uno imagine un universo fingido del mundo real, debe tener algo, un paradigma, una 
referencia formal, que lo relacione con aquello que se conoce. Esta concisa representación 
la restituye o la figura el arte o la alegoría.

     Siempre han existido individuos con un espíritu obstinado en pensar dimensiones, 
calcular espacios y fijar en escenografías arbitrarias objetos de rumiación mental, como 
algunas edificaciones alegóricas en ósmosis intangible con los segmentos del alma 
cristalizada de su propio arquitecto. 

     La crítica de la topografía y de la luz es determinante, lo tectónico más que lo 
escenográfico aloja el principio que sustenta la autonomía arquitectónica, y se basa éste 
en la resistencia de la acción de la gravedad. Kermeth Frampton promulga que lo táctil se 
opone a lo escenográfico y a la sensación de correr velos sobre los planos de la gravedad; 
pero, aunque parezcan las mismas tramoyas, no se trata de los mismos fundamentos que 
sostienen espacios y estancias en el arte de la memoria.

     Para Nicolás de Cusa toda línea es el pequeño segmento de arco de un gran círculo que 
tiende al infinito, un arco que dilata la sonrisa del espacio y un círculo de tan espaciosa 
área que refleja la eternidad silenciosa, como el reflejo de una efusión de estrellas 
acomodándose en la sinuosidad del lago absoluto.

     El camino de ascensión a la cima no sigue el trazado rectilíneo del tiempo y de su 
inquebrantable saeta, sino que va zigzagueando como el disco de un yo-yo, saboteando 
su duración al arrojarlo y verlo recuperado de nuevo en la mano.

     Existe una progresión de evolución, en este mundo sometido a un continuo devenir, por 
la que la línea quebrada tiende a la curva, al tiempo que hacia sus propios límites, y donde 
todo intervalo deja entrever una tensión intrínseca. Inconmensurables son las criaturas 
finitas del Universo, una sucesión indeterminada que no hallaría término concluyente, ni 
por arriba ni por abajo; podrían trastornar el intelecto si se incorporaran, de forma natural, 
como parangón taxonómico al estado de asimilación habitual de lo cotidiano. 
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Lo inmediato, tangible y temporal, 1991

Burdeos, 1992

      El espacio de la razón ya no se puede negar al espacio de la vida y de las cosas mismas, 
los objetos contienen la posibilidad de todos los estados de las cosas, la forma del objeto 
es la posibilidad de entrar en los hechos atómicos (L. Wittgenstein).

     Un punto en el espacio es una situación de argumento, la substancia espacial debe 
encontrarse en un mundo infinito. El Aleph, en el sótano, es uno de esos puntos que 
contienen todos los lugares, ombligo de todos los limbos y dimensiones fantasmales; 
un mundo en un baúl, inalienable, ubicado en un sótano, que tiene mucho de pozo, de 
abismo. Un punto que podría estar siempre allí, nunca fuera de sí, se reconocería en la 
holística inteligible de las esferas y en el cosmos intangible de las ideas, aislado en el 
nimbo de las esencias puras al tiempo que permeable para que aquellos que rompen con 
los sistemas puedan escapar a través de él.

    Sólo algunos pocos son los que intentan atentar contra las cosas para crear en sí mismos 
espacios de vida, espacios que no existían y que no parecían hallar sitio en parte alguna; 
cada uno concibe unas coordenadas espaciales, reconoce su tierra y, como por la palma 
de su mano, frecuenta con paseos sus honduras y recorre los surcos de sus propias huellas 
geodésicas.

     Existen unos anteojos espaciales para escrutar las conexiones y conjunciones que 
organizan la disposición del espacio, pero la elucidación idealista en torno a esta visión no 
atina ante la complejidad y diversidad de las relaciones entre los espacios, su percepción o 
algunos conceptos, como el de vacío. ¿Es lo uno reductible a lo múltiple?, o ¿viceversa? 
Prigogine propone sistemas disipativos, que no se basan en una relación de equilibrio sino 
con capacidad de autorregulación.

     Podemos pensar el espacio como vacío, pero no podemos pensar las cosas sin espacio. 
En la destrenzada cabellera planetaria de una hormiga existe una organización en 
continua composición y descomposición, desde esa constelación, merced a un “acaso” de 
excepción (sin más alegato que el vacío del cielo y la disolución del abismo), se proyecta 
sobre algún plano vacante y más elevado la creación de un espacio aún ignoto, el mismo 
espacio de la obra de arte. 

     Guiados por Bachelard en busca de una poética del espacio es posible acabar inquiriendo 
un topoanálisis que nos precipite en los paisajes de nuestra vida íntima, la casa está 
asociada a toda una batería de imágenes que dan al hombre argumentos e ilusiones de 
seguridad y equilibrio, tanta es la somnolencia de las arquitecturas que incluso llegan a 
abrir agujeros para que transite el aire de entre sus horizontes. El hábitat de las discotecas, 
muy distinto, urde microespacios de intimidad, y la comunicación que se habilita para 
estos reductos se administra por encargo. El hombre acostumbra construir en el interior 
del espacio otros adentros.

     El átomo no se sustantiva apropiándose de una fracción del espacio con tal ventura que 
podría erigirse como armazón de la realidad, lo único que hace es exponerse al espacio 
y, tal vez, anhelar, lo cual equivale a una tentativa de perspectiva; ya hemos suspirado 
muchas perspectivas, Walter Benjamin siente la aparición de la lejanía como aspirada, se 
acerca al aliento al momento que se aleja de la mirada. 
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El pozo de Demócrito, 1992

El inescrutable designio de Zeus, 1992

      El pensador alemán plantea una vía que responde a la conjunción paradójica de los 
sentidos en un espacio en plena inflación, en el ámbito de una duración suplicante y 
nula; el designio del átomo sólo organiza puntos espaciados, así como su devenir ajusta 
únicamente instantes confinados.

     Hestia centra el espacio, Hermes lo moviliza. Los ónfalos eran unas piedras ovoides 
relacionadas con la tierra y las tumbas, eran un centro y reservorio de almas. El hogar 
de Hestia es redondo, el de Hermes es cuadrangular (como los mojones del camino, 
los miliarios, las ágoras, las palestras...). Lo redondo invoca a las potencias “ctónicas” 
y femeninas, “magre” (los muertos, el crecimiento vegetal…). El “tholor” es el único 
ejemplo de arquitectura religiosa griega con forma redonda.

     El mundo no es meramente el teatro de la historia que nos fabricamos, lo que estamos 
haciendo es un arte de vivir anárquicamente (John Cage), el mundo es el horizonte de 
toda posible significación. En la travesía del desierto, sometidos al envite del instante, 
nuestro talante adopta una cordura nómada, aun detenidos. Si nuestra ruta se segmentara 
en fracciones, cada fragmento se parecería considerablemente al espacio, puesto que en lo 
menos manifiesto impera una semblanza abierta y, de forma pareja, una alusión figurativa. 
Finalizada la travesía y, desde un estado sedentario, cabe el intento de representar la 
experiencia con un designio nulo de aserción informativa.

     Nadie podría afirmar que estuvo presente cuando la Tierra fue creada, cuando el 
espacio fue desenrollado. Cada año, en el solsticio de verano una multitud acude al 
Mont Saint-Michel a recibir la más notable marea que se visualiza; es como un rulo 
de kilómetros desenrollando, desde el horizonte, el espacio del mar que viene a cubrir, 
estático, los limos, rocas y arenas movedizas, hasta ese momento desnudas. Se trata de 
dar un contenido al movimiento de lo movido que, opuesto a la aceleración de las redes 
y los circuitos, buscaría la lentitud, la inercia, el silencio, en el mismo movimiento, y 
también solicitaría un factor de indagación más fulminante que la propia comunicación, 
un desafío hacia su grado cero.      

Regreso a Mont-Olivet, 1992
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TIEMPO
El devenir

Catedral de la Marina, 1989
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Ciertos Cuentos. Hisotoria de Prometeo N, 1993

     Cuentan que el querubín de la espada de fuego señaló a Adán y Eva el más allá del 
Paraíso, y ese ademán era para ubicar, crear el espacio humano, segregando un más allá y 
un más acá e imprimiendo un pasado y un futuro.

     El hombre nació en el tiempo, vive y muere en el tiempo, allá donde quiera que vaya 
lleva consigo el tiempo, lo impone y, no en balde, puede recuperar, con el tiempo, algo de 
su antigua piel. Los astros, seres primeros del Universo, los más elevados y próximos a la 
inteligencia, no fueron formados para que produjeran el tiempo, sino para dar razón de él, 
hacer posible su división y evidente su magnitud.

     La duración es el más efímero de todos los sentimientos, las campanadas de los cuartos 
de hora, aun desde el reloj, seguirán cortando nuestra vida en demasiados pedazos, estamos 
condenados a atajar la destilación primaria de las clepsidras para seguir, sin aspirar más 
que a la relojería del alma.

     Hoy puede ser uno de esos días en que nos visita el otoño desde un cuadro, el tiempo 
de sus personajes es muy distinto al de las acciones humanas, aunque la muchedumbre 
confunde estos tiempos y arroja las obras a un pasado que no les incumbe. Todo sobreviene 
como si la navegación imaginaria de la narración, que nos va transportando a la fantasía 
de un territorio centelleante, se sobrepusiera a la navegación de la existencia verdadera de 
sus protagonistas, la que desenvolvió y sometió los avatares del mundo para ponerlos a 
merced de un tiempo caprichoso y voraz. Pintar es destruir lo precedente (Karol Appel). 
Al final, todo el otoño no es más que un barniz, la pátina balsámica de una tisana fría.

     Ningún esclarecimiento ayuda a dilucidar ninguna cuestión fundamental en el espacio 
de la obra que debe abrazar todos los poderes de la duración, en ellos se sostiene el 
movimiento hacia sí misma y la búsqueda legítima de su origen que, definitivamente, se 
ubica en la esfera de la ficción alegórica, el tiempo del mito siempre acaba en un deseo de 
sustraerse a la idea de tiempo. 

     La irreversible inexistencia de obras de arte es algo asumido en diversos ámbitos de 
la estética contemporánea, la muerte del arte obedece a nuestro convencimiento de que 
toda obra es un producto histórico que está determinado por la época, por los accidentes, 
por los tumores del tiempo. Pero su manera de perseverar va más allá de la duración que 
percibiría un mero diagnóstico histórico. ¿Cómo hablaremos a partir de ahora de Historia 
si nuestra gramática del tiempo es inepta para tal uso?

     Aún hoy muchos críticos se aferran a la aserción de que el hombre se guarece en el  arte 
y la literatura con la vocación de eternizarse a sí mismo. Esto no quiere decir que el arte, 
la obra y, menos aún, el artista, accedan a una realidad que se sustrae al tiempo, sino que 



38 39

más bien crea una paradoja para acceder a un entendimiento “otro” que tiene que ver con 
el sentir. Si el poeta mira hacia lo pretérito es para auscultar, en la primitiva mocedad, el 
pulso eterno de la humanidad. 

     El paso del tiempo histórico a tiempo dramático, verificado en la tragedia, es muy 
parecido al tránsito, verificado en el drama, del tiempo dramático al tiempo de la música, 
estos rescoldos que recobra Walter Benjamin, son los que los creadores restituyen al arte 
que mejor sabe expresar lo infinito, la música, que deslíe formas en la fluidez de su inefable 
cábala. La tendencia infatigable de la forma está encaminada a acabar con el fragmento, 
a particularizar los conceptos y a excluir la perspectiva del infinito y lo universal; cuando 
la música volatiliza la forma en un estallido de cenizas incandescentes, transfigura la 
realidad en una aguda pulsación y nuestro sentir en un virtuoso goce.

     La música puede ser imaginada como un arte del tiempo, pues por su suceder nace y 
por su acaecer muere. Para concurrir a la idea de número no es indefectible advenirse al 
conocimiento de la multiplicidad como perspectiva de porvenir temporal, la aritmética no 
es una de las ciencias del tiempo.

     Al tiempo se le atribuyó un origen anímico, algo así como una irradiación del alma. 
El primer movimiento de las almas engendró el tiempo, la génesis del Universo podría 
pensarse, pues, como resultado de la gran avidez de reminiscencia que enardece a todas 
las almas, siendo el tiempo la imagen móvil de la eternidad inmóvil (Plotino), imagen 
transida de turbación, vocación y pasión intelectual, del mismo modo que el alma siente 
el helor del tiempo.

     El tiempo no es contemporáneo al alma ni tampoco es ulterior a ella, sino que se da a 
conocer y está en ella, fusionado, como la eternidad con el ser inteligible. La plenitud de 
la abstracción platónica culmina en el ser puro, pero el ser puro, entiende Kierkegaard, es 
la expresión más abstracta que existe para la eternidad que, si se manifiesta como la nada, 
exteriorizará una vez más la invisible traza del instante.

     Platón insiste en ese personaje interior capaz de estructurar de tal manera su memoria 
que desde su núcleo logra fraguar una materia temporal, un substrato donde se podría 
alcanzar o rozar el particular horizonte en el que flirtea la eventual certidumbre de un 
devenir advertido y de un antemano aceptado.

     Ante la existencia de una ley de causalidad podría establecerse la refutación de que 
hay leyes naturales, pero esto no se puede divulgar, en todo caso se nos muestra, como 
las tijeras del reloj que van segando la oscuridad hasta la noche y su sombra va revelando 
las orillas del tiempo que se ingiere hasta este lugar. Si sólo las conexiones regulares son 
pensables (Hertz), la descripción del desarrollo temporal sólo sería viable vinculándolo 
a otro proceso.

     El griego acopia la eternidad adosándola a sus espaldas, como lo pasado, que sólo se 
puede alcanzar mediante una regresión. A este retorno, Kierkegaard opone la condición 
de repetición, estableciendo un sistema con el que se accedería a lo eterno, mediante un 
movimiento de progresión. A partir del ejercicio repetitivo se podría disponer la categoría 

de instante que, sin la existencia de la eternidad, retrocedería, se replegaría en el pasado. 
En el instante se inicia el viaje temporal en busca de la verdad, para Kierkegaard no 
hay una evidencia de vacuidad, sino que lo puntualiza guarnecido de una trascendencia 
categórica, de tal forma que el tiempo concurriría como una fortuita ocasión en que la 
verdad podría ser hallada.

     El instante es esa inusitada esencia que habita, legítimamente, el punto medio entre 
el desplazamiento y la inmovilidad, sin estar, empero, en ningún segmento del tiempo, 
así, lo que se mueve se trueca en reposo y lo que está quieto en movimiento, tanto si 
se acude hacia él como si de él deriva. La acepción de Platón para el instante es muy 
expresiva, atopon, que significa asombroso, singular, sin lugar. Vivir el instante, como 
Orfeo, castigado a no volver la vista atrás, es redimir el momento liberado de la alineación 
temporal, aquél que hace germinar en sus entrañas a un hombre liberado de dicho orden, 
esto sí que es vivir la eternidad, la indiscutible repetitividad, lo que invita al individuo a 
poner sus pies en el reino del espíritu y, por consiguiente, en la eternidad.

     La inmediatez siempre permanece fuera de la forma temporal, lo pasado y lo futuro 
son presencias del tiempo presente, dispuesto según un determinado orden. El tiempo se 
convierte en la mayor tortura del ser. Prometeo y el águila, que le va comiendo el hígado 
para que le vuelva a crecer, Ticio y los dos buitres,  uno de cada lado royendo eternamente 
sus entrañas, Tántalo atormentado por el hambre y la sed, sumido en el manantial y bajo 
las frutas que crecen y escapan de sus manos, Filocteles afligido por una herida ponzoñosa, 
se abisma al perder el sentido en un sueño reparador que le devuelve el padecimiento una 
vez despierto… Por mucho que intentan aferrarse a los instantes, escapan repetidamente, 
no hay ninguno que no les sea hostil, sin embargo es obvio que han de sentirse llevados 
y salvaguardados por ellos.

     La meditación no supone una condición mediante la que se vislumbra la inanidad 
de la pluralidad y lo adventicio del entonces y del porvenir, más bien nos cualifica para 
arrojarnos sin temor hacia la revelación del intervalo sin límites, el instante, el punto al 
que concurre la nítida intimidad del tiempo que, convertida en sustancia de un espacio 
imaginado, ofrece a las cosas y a su contexto un halo de unidad transparente capaz de ser 
penetrada por la luz.

     La escritura de los antiguos sacerdotes egipcios cifraba el concepto de tiempo en clave 
de jeroglífico, la serpiente alada que se muerde la cola. Esta iconografía capaz de astillar 
impensables conciertos temporales, también puede estar pisando con plena integridad el 
territorio de lo finito. En un presente intemporal y perenne, esta sub specie aeternitatis se 
encargaría, desde su sino repetitivo, de completar el ciclo del eterno retorno, la serpiente 
acabaría dando vueltas sin término al no atinar el extremo de su cola, pues el centro de su 
circularidad está en todas partes. 

     El testimonio bíblico que se transmite en el judeo-cristianismo se recibe en un tiempo 
unidireccional de índole pareja a la que cultivó la humanidad arcaica en la enseñanza de 
los mitos; la excepción, la experiencia mística. El retorno paradójico in illud tempus, que 
supone un salto atrás, adviene con la abolición del tiempo y de la Historia, que comportaría 
el restablecimiento místico del Paraíso Original.
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Juego de cartas Yo Vivo, 2004

     Etimológicamente “tiempo” procede de temnw: cortar (templo, átomo) y teinw (tensar, 
estirar). El pasado no es el antiguo presente sin más, sino el elemento en que éste se 
refleja (G. Deleuze). 

     Cada vez nos fijamos más en los rastros que se fosilizan en la costra de la duración 
y dejamos a un lado las huellas más frescas, pues en su conservación se momifican 
aceleradamente y generan monstruosidades. ¿Cómo afiliarse a la austeridad del tiempo? 
¿Cómo refundir argumentos del pasado y apelar a la tradición con mesura y honestidad? 
La modernidad contiene esferas que, cada vez más amplias, fagocitan nuevas esferas; en 
su ámbito el devenir ya ha sobrevenido y el legado de la tradición se eclipsa, no es que el 
espíritu de la moda sea ángel o demonio, sino que coexiste todavía desde una tragedia de 
la levedad cimentada en el sistema social.

     El dinero es un ente abstracto y es siempre tiempo futuro, un ramillete de futuros 
potenciales que la convulsión instantánea del deseo libera. Lo imperturbable es 
estacionario, es el caldo de cultivo de los paradigmas y comparativos. Donde los modelos 
campan a sus anchas y despliegan abanicos para cotejar semejanzas, donde el parangón 
activa repertorios de concordancias, se desintegra el sentido trágico de la vida.

     Virgilio, en La Eneida, nos habla de tres edades, la de los dioses, la de los héroes y la de 
los hombres. En los primeros tiempos el hombre empleaba una lengua muda condimentada 
de signos u objetos depositarios de una cierta conexión con las ideas que significar, un 
lenguaje ideográfico o jeroglífico, hierático y hermético, que acudía a las acciones mudas 
y buscaba su eficacia en la asociación visual más que en el desarrollo explicativo. La 
lengua de los héroes, que se suele confundir con la anterior, se empleó para las gestas 
heroicas, en ella es frecuente el uso de correspondencias, símiles, paridades, iconografías, 
metáforas y reseñas naturales. La tercera gravitaba en un lenguaje íntegramente humano 
y articulado, fundamentalmente, con la voz, se llegó a divulgar de pueblo en pueblo, 
creó culturas y se instauró con un absoluto dominio. Paralelamente se establecieron 
tres cadenas de jurisprudencia: en la primera edad se fraguó una teología mítica, en este 
tiempo los hombres estaban sometidos al gobierno de los dioses y sus sabios eran poetas 
teólogos que interpretaban los misterios del oráculo (en clave de verso). La jurisprudencia 
heroica la encarna Ulises y la razón de estado. La tercera sería la de las repúblicas libres.

     El primer paraíso del que fue desterrado el hombre fue la eternidad, el segundo del que 
se ha exilado es el tiempo. Hay dos maneras de pensar la eternidad, una positiva, que se 
desarrolla más allá del tiempo y otra negativa, sólo aparente, en esta parte del tiempo, que 
nos libera de todo despojándonos de su integridad.

     Nuestra esclavitud se hace ostensible en el habla, se manifiesta cada vez que conjugamos 
un verbo y está sometida a una inflexible tiranía, la del tiempo de conjugación. El poema 
demanda una incesante armonía entre la voz vigente, la voz que se acerca y la que debe 
venir, de tal forma que se implante y se estimule un clima afectivo, confinando tan solo 
el texto gráfico a su dicción verbal expresiva que, como toda habla, nos exige supeditar 
nuestra experiencia subjetiva o extática al decálogo universal del tiempo histórico, al 
impreciso garabato del presente y al tiempo ulterior.
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     Con su presencia, el arte pronostica la gnosis colectiva y las órbitas trascendentales 
del porvenir. La obra comunica desde y en la perspectiva histórica donde germinó su 
expresión, su sentido cobra así una profundidad temporal, lo que no supone el exilio del 
arte relegándolo a su circunstancia histórica, sino que, atendiendo a su alcance, la obra 
acontecerá en cada uno de los momentos de desigual modo.

     Lo bello se apodera prontamente de nuestra adhesión y arrebata el objetivo, despojándole 
de su fin. Puede que formule un objeto actual que oponga resistencia para que se arroje 
hacia el futuro o puede proyectar un placer que excite la inteligencia y la desafíe hasta 
que capitule en forma de pasión. También puede exacerbar la extraña necesidad de 
que florezca el evento o estado al que se muestra adherente; en esta situación podría 
manar una fuente de gestión apta para encadenar pautas de conducta, con sus treguas de 
tormento y regocijo, al hilo de una actitud de vida consecuente, sobrepasada, incluso, 
por un pensamiento que podría concebir un enigma de tal magnitud que no escaparía al 
anhelo y al abrazo de la hidra metafísica.

     Si el hombre fuera capaz de adueñarse de su propia condición histórica y relegar el 
delirio de los torbellinos que le arremolinan imperecederamente en los vastos precipicios 
del tiempo lineal, tendría una salida a su paradójica realidad, pudiendo acceder en ese 
instante a una conciencia integral, una nueva cosmogonía hábil para transmutar la Historia 
en Mito. Pero el arte solo no puede hacerlo, la obra contemporánea ha erigido un sistema 
moral abstracto, a veces consagrado al “kitsch”, cuyo contenido es el mismo quehacer 
de la comunicación; emancipado ya del umbral del Mito a lo que viene es a conciliar, 
precisamente, el conflicto histórico entre el pasado y el futuro.

     Mirado el mundo y la experiencia como fenómeno estético se evidencia la apología 
que lo justifica. Sin derecho al tiempo, el hombre se desploma en el instante de los días 
alternos, opuestos en el vértice, y se asfixia bajo la gravitación de sus ansias, depresiones 
y esperanzas. La sucesión temporal es un brote de desasosiegos que en esta vida no puede 
podar el hombre, la soledad ralentiza sus movimientos y le entorpece. Caer en el tiempo 
no es caer del tiempo, esto entrañaría retornar a él, elevarse hacia él.

     El método intuitivo de categorización es capaz de trastornar los eslabones de la 
sucesión temporal alternativa, revirtiendo a la simultaneidad lo que el tiempo determina 
como sucesivo. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita sino la 
intemporalidad, viviría eternamente quien siempre vive el presente. No es posible inferir 
los sucesos futuros de los presentes, nuestra vida es tan infinita como ilimitada ha de ser 
nuestra perspectiva perceptiva en este desmedido momento.

     La esencia de los instantes extraordinarios de la vida reside en la vivencia de la 
mismidad. Uno escribe su diario íntimo desgajado de todo dogma, sobrevolando los 
vaivenes de la vida y resuelto a tentar toda libertad, pensamiento, sueño o ilusión; sin 
embargo no deja de estar subordinado al diantre del calendario.

     La nave figuraría ser un ente temporal, el bosque la forma atemporal. Habría que 
suplantar el infinito potencial, inscrito habitualmente  en los paradigmas del tiempo, por 
el infinito concebido como totalidad real, estática, atemporal.

     El momento fotográfico empareja la nada con el tiempo, la vacuidad explora la 
posibilidad de que en algún momento existan elementos que ningún tiempo destruye.  
Entelequias que avanzan, retroceden, permanecen enquistadas con sus propias dudas, 
cuantas más acopian respecto a su existencia más se proyectan sobre las cosas que les 
incumben, y acaban retratadas en ellas y sitiadas por el aura de sus propias incertidumbres.      

Pequeñas alegrías, 1990 
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LA CUESTIÓN METAFÍSICA

El baño de la frialdad impasible de la aurora, 1993
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Fruits du bosc flambés, 1996-97

     Se podría comprender como un punto axiomático instruido por la física expresar que 
la existencia, en general, es metafísica. 

     La metafísica se plantea el problema del ser más allá de la esencia del hombre como tal, 
en ese sentido, la metafísica es connatural al hombre y su terreno operativo está asentado 
en el olvido de la existencia. El ser es el más abstracto de todos los conocimientos y, al 
encontrarnos con un problema metafísico, en cuanto cuestionamos la existencia, como 
tal, entraríamos en un dominio incompatible con el propósito de las matemáticas.

     La metafísica tensa la cuerda del arco que lanza una flecha a lo desconocido. Heidegger 
habla de un saber que, bosquejando el problema del ser, lo relega de inmediato y lo confina 
a reflexionar sobre el ente, en cualquier caso ese olvido lleva implícita una concepción del 
ser como aquello que, estrictamente, se muestra.

     La existencia irradia una adhesión de infinita mansedumbre que sobrevuela toda la 
emoción del saber, no existe un orden primero de las cosas, todo aquello que conocemos 
se nos podría manifestar de otro modo, y sería otra la manera de detallarlo. A veces, 
incluso, uno se pregunta si no se nos habrá atrofiado el supuesto órgano cuya función nos 
facultaría para percibir la intrínsecas profundidades de nuestro ser.

     Nada de lo que el ojo permite ver es concluyente para verificar palmariamente la 
presencia de los sujetos metafísicos que existen en el campo visual evidente en el espacio 
de este universo. Los debates que se establecen entre el ojo y el corazón, como la lid entre 
el agua y el fuego, se impulsan en un juego semejante al de las bolas que se deslizan entre 
las manos, si no hay rotación, no hay equilibrio, agitación ni gravitación en el pasatiempo 
del universo lúdico.

     La metafísica se hace ostensible en su esencia sólo cuando alcanza su fin, su desenlace 
se resuelve únicamente y en el momento exacto en que se manifiesta su substancia, como 
cuando se juntan dos aguas, la coyuntura metafísica une al dividir. El olvido, el desapego 
de lo material allana el camino virtual que nos hace posible ir más allá de la metafísica.

     La materia es un magma secretado como una sombra, como un vestigio de la inteligencia, 
recónditos y misteriosos son los vínculos que unen las cosas, pero más incomprensible es 
concebirla como la creación que exterioriza una voluntad divina, tal como se argumenta 
en la versión cristiana. Por eso Dios lo elevó sobre toda cosa y le otorgó ese nombre que 
está sobre todo nombre, para que ante el nombre de Jesús doblaran la rodilla todos los 
seres del cielo, de la tierra y del abismo (Flp 2, 9-s; ct.1 Cor. 15, 24-28)
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     Lo verídico, para Platón, sería la idea, el ente que le es visible al intelecto, el ente 
silente, manifiesto y desvelado, que se olvida de la oscuridad y abandona la ocultación, 
ámbito del que se desprende la revelación de lo inteligible.

     Aristóteles abrazará dos perspectivas viables en torno al ser: La esencia, inductora de 
la causalidad, capaz de ocasionar, de crear, de engendrar... poiesis y techne serían dos 
términos supeditados a ella, germen desde el que emergió, fue creciendo y diseminándose 
todo el pensamiento de la Edad Media. Por otra parte la existencia, inductora del acto, del 
suceso, del evento: Dios existe, por lo tanto existe una esencia perfecta cuya existencia 
es inteligible. 

     La propuesta de Descartes trata de fundir en el ser la energía (de Aristóteles) y la idea 
(de Platón), es ser lo que es cierto, la idea se clarifica mediante la aplicación del método. 
Pero la reducción al “yo” significa una toma de posesión, el sujeto lo reduce todo, incluso 
la totalidad, a sí mismo en el pensamiento romántico del siglo XIX (Fichte, Schelling, 
Hegel...).

     La metafísica clausura y afianza el conocimiento, trasciende los enigmas y entresijos 
de la “machina mundi” y pacta con la enciclopedia para integrar el riguroso sentido 
que desempeña su parámetro. El yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo humano, ni 
tampoco el alma humana de la cual trata la psicología, sino el sujeto metafísico, el límite, 
no una parte del mundo  (Ludwig Wittgenstein).

     Los códigos de la física, los preceptos que regulan su campo, sugieren una deriva hacia 
un estado de caos. Lo innegable, todo aquello que existe y su tiempo, va de lo improbable 
a lo factible, por ello requiere su emancipación de todo esclarecimiento  matemático que 
pueda establecer vínculos hacia cualquier pretensión de concomitancia con el mundo de 
la apariencia sensible. La poesía que sabe caminar sobre la cuerda tensada por los límites 
es una metafísica del instante, su efímera fugacidad es capaz de procurar una mirada 
“otra” hacia el Universo y exponer ante los sentidos algunos arcanos del alma.

     A partir de una metáfora de la metafísica tradicional floreció la idea de multiplicidad 
fenoménica. La expectación que despertaba la pregunta sobre el “substratum” originario 
de la materia entrañaba una necesidad, la de esbozar una deconstrucción del planteamiento 
de unicidad. 

     Antaño, cuando todavía uno hallaba recursos para saberse insular, podía ser capaz 
de distinguir en su ascetismo los elementos, materia, existencia, expresión, lenguaje… 
y cabía la fortuna de osar emprender una aventura metafísica, destino en todo caso para 
algunos privilegiados, experiencia que los erigía y, que aun llegando a fundar su propia 
obra, nunca la tendrían ni la tendrán al alcance de sus manos. Sólo en esa brecha en la 
que se asoma lo espiritual, el ser es; y esa apertura se remonta a una substancia abstracta 
o señal que no somos nosotros, es la esencia de la certeza despojada de toda veracidad 
clarificadora.

     El Universo es parejo al fuelle de un herrero, vacío como es su espacio nunca se allana 
del todo, vive un continuo esfuerzo para que la vacuidad se transforme en sustancia, 

como el vacío nutritivo inmanente a la transustanciación. El desenlace de la metafísica 
coincidiría con la apertura de la época de la híper realidad, el enfermo de esta situación 
sería un metafísico involuntario y el ocioso, el sereno y el apacible tendrían infinitamente 
más sentido metafísico que el agitado, el convulso, el tenso, el crispado…

     Hasta el aliento sería una abnegación si la memoria o auspicio del Paraíso, esencia 
medular y sin embargo desvanecida de nuestra conciencia y de nuestros deseos, esencia 
no retenida en las reminiscencias que nos proyectan hacia el propio naufragio metafísico, 
no se dirigiera de lo externo hacia lo intrínseco. Desde una circunferencia hacia su centro 
existe una infinita red de radios, caminos posibles que pueden tapizar virtualmente toda 
su superficie, en cambio, cuando se halla entregada a sus especulaciones privativas, se 
asienta, muy fija por así decirlo, y permanece en su eje medular. Esta acción en que la 
circunferencia se recoge para fijarse en su centro es una alegoría de nuestra conexión 
metafísica con la misma tierra, la mente se concentra en un punto, se detiene en él y se 
entrega a la contemplación.

     También el sentido metafísico que expresa el rostro humano trasciende la temporalidad. 
Su origen ya no se esboza apelando a una evolución en espiral, ni tan siquiera en círculo, 
sino que se apoya en un movimiento de aglutinación, células que acuden, se adhieren, 
cohesionan, hasta que un día aparece un aura, una entelequia que se puede parecer a ti.   

Fruits du bosc flambés, 1996-97 
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CIENCIA
Refutación de la realidad

Climamen                                                  Concepción atómica del vacío                 Tendencia centrípeda

El mundo es mortal puesto que               El átomo como referencia                       El cuerpo de lo indefinible 
lo son sus partes  

    
  Los átomos y yo, 1996                                          
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     Cualquier problema es capaz de formular una serie de incógnitas que, una tras otra, se 
irán despejando, mas la cuestión cardinal de su fundamento es la que suele ser irresoluble. 
La ciencia reduce lo axiomático a la objetividad y nos lega la técnica que, sigilosa, furtiva 
y a veces negligente, al servicio del poder desaloja la Naturaleza, allí donde tendría que 
tender puentes suele erigir inexpugnables fronteras. La ideología y filosofía de cada 
civilización se refleja en su técnica.

     La técnica es el milagro de la humanidad que expresa la desafección y el sino de 
la metafísica, en ella se cumple y refleja una estructura integral capaz de disponer una 
sistemática para el mundo. Pero todas sus disciplinas, especialmente la física, huyen de sí 
mismas, desertan hacia el caos en catarata y acaban despeñándose en sus propias simas. 
Una actitud sensata para hallar soluciones y aplicaciones ante esta realidad podría ser la 
de emparejar una iniciativa científica con una opción ética o, incluso, con una metafísica.

     Puesto que ni el saber ni la reflexión se pueden alcanzar en su todo, ya que el 
saber está privado de interioridad, y la reflexión de exterioridad, nos vemos obligados a 
considerar la ciencia como si fuera un arte, si es que esperamos de ella alguna forma de 
totalidad (Goethe).

     Todo comenzó disponiendo algunas premisas y, determinantemente, con un acto a 
posteriori de libre creación; así se decidió la existencia de unos objetos inéditos cuya 
innovación, perfeccionamiento y evolución iría generando, a la vez, toda una nueva 
objetualidad categórica y relativamente superlativa. La mecánica activa una suerte de 
maquinaciones, urdiendo todos aquellos postulados de verdad necesarios, para gestionar 
tentativas que expliquen y reproduzcan el mundo, pero la verdad no es una intención que 
alcanzaría su determinación a través de la realidad empírica sino la fuerza que plasma 
la esencia de dicha realidad empírica (Walter Benjamin).

     En los inciertos dominios de las Ciencias Naturales penetra la filosofía a demarcar sus 
lindes, su quehacer converge en la fundación de una lógica que elucide todo pensamiento. 
La enseñanza de la filosofía requiere un método que se desenvuelva en la inabarcable 
frondosidad de sus boscajes, no basta con circunscribirse a los axiomas científicos, exacta 
y palmariamente ingeridos con la avidez del algebrista insomne, ya que en la digestión o 
indigestión se produce un lapso en el que se deponen todos los alegatos filosóficos, en ese 
intervalo el discípulo ha de desarrollar sus inquietudes, al tiempo que verá cómo quedan 
privados de todo significado, relevancia y trascendencia los logros alcanzados. Cuestionar 
la cuestión, he aquí el problema, el paso siguiente a la ciencia, lo que acaba por volverse 
absurdo ya no es aquella paradoja cuyo irracional intríngulis hemos dilucidado, sino el 
cúmulo de teorías que lo argumentan y justifican.

El movimiento suprime el vacío              Los connubios de Venus                   Los sacerdotes castrados y su invocación                                                        

Teorías remotas sobre el sol                     Origen astral del centro                            Concilium

    
  Los átomos y yo, 1996                                          
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     Toda prueba es la simple apariencia de lo que no es probable (Malevitch). Hasta la 
investigación histórica del arte convierte las obras en objetos de una ciencia y, una ciencia, 
que razona según lo que promueve, se expande desde lo improbable a lo probable, y en 
esa carrera halla su fundamento, su historia y su tiempo. Existe un movimiento inherente 
a la ciencia que acuña su estereotipo y lo normaliza, cuando en la evolución de una 
investigación llega a un callejón sin salida o a una irresoluble incoherencia, no pierde el 
tiempo, rauda, busca nuevos postulados.

     La cota de una ciencia se valora y estipula evaluando la solvencia de sus nociones 
fundamentales a la hora de soportar una crisis.

     En lugar de pensar la teoría de los números como un organismo inmóvil, delimitado por 
una dermis y cristalizado en un sistema, es posible que existan justificaciones teóricas que 
lleven a replantearla como una ciencia empírica en fase dinámica, pues existe un horizonte 
donde los límites con lo empírico se funden en una nube de perplejidad que arrastra a la 
misma teoría, trascendiendo los mecanismos de su dogma, ingenios y estadísticas, para 
ser a veces expresión de un precepto y otras de una experiencia.

     Aún así las matemáticas no cejan en su voluntad de erigir normas de veracidad capaces 
de alumbrar el nirvana de la precisión, el ecosistema de la exactitud y el mismo hábitat 
donde las propias normas se establecerán de manera capaz y autónoma, hasta el punto de 
deslizarse, más allá, hacia lo emocional y lo moral.

     La experiencia que precisamos para deducir la teoría científica, no consiste en que 
ha de ocurrir un acontecimiento de tal y cual modo sino en que observamos algo que 
existe sin conllevar una experiencia. La lógica precede a toda experiencia que algo es 
así es antes que el cómo, no que el qué (L. Wittgenstein). En lógica, procedimiento y 
deducción se corresponden, no hay suceso, no hay novedad, todas las proposiciones 
de la lógica acaban expresando lo mismo, es decir, nada. La fórmula, la extraordinaria 
capacidad combinatoria y operatoria, será la que dará expresión a las diferencias de forma 
y desarrollo, es por eso que no nos produce ninguna extrañeza asumir el inagotable raudal 
de proposiciones de la lógica, de las matemáticas, aún ante el vértigo de saber que derivan 
sólo de media docena de proposiciones primigenias. 

     La lógica intuicionista es una lógica constructiva que ha sabido proveerse de anticuerpos 
para presentarse inmunizada ante las ambigüedades del infinito. Aunque todos sus 
dígitos han de ser portadores del germen que les justifique, Wittgenstein afirma que no 
hay números en lógica, no existen los números privilegiados, este concepto sólo atañe 
a aquello que infecta, a la vez que inmuniza, todas las cifras y a la forma general de su 
expresión, que es el número variable.

     Existe una suerte de observancia que viene a determinar la peripecia por la que detrás 
de cada número se establece otro, lo cual define el sentido del término “indefinido”. Este 
evento se traspone a la análoga circunstancia que conviene, tras una sucesión indeterminada 
cualquiera, la asistencia de una demarcación limitadora, en este espacio se genera una 
nueva unidad y, por consiguiente, una infinitud consecutiva a numerar, lo que nos acerca 
al sentido del término “transfinito”. La imposibilidad de colmar el “ápeiron” (apeiron, 

concepto introducido por Anaximandro para designar la materia infinita, indeterminada, 
exenta de cualidad, en eterno movimiento y generadora de todas las cosas y de todos los 
mundos) pasa, de este modo, de una concepción indefinida al transfinito.

     El número excava sus cimientos en el territorio donde lo lógico-conceptual habita en su 
estado puro, en tanto que todo lo que está provisto de forma y contenido, aquello que existe 
sin estar sujeto a lo que acaece, es lo que llamamos sustancia. Fuera de esta dimensión, en 
sus nupcias, el sentido entrega sus arras a la razón en el único sueño invisible que nos va 
extenuando desde que se originó la primera cifra.

     Supongamos que pretendiéramos fijar una magnitud exacta, para alcanzarla precisaríamos 
tal cuantía de averiguaciones, tal infinitud de datos que excederían vertiginosamente 
las circunstancias de la experiencia. La ciencia no apunta en su investigación hacia lo 
íntegro, lo sistémico, sino hacia la excepción, y sólo por eso atesora tanta cantidad de 
información; pero acumular datos en esas proporciones equivale, a veces, al acopio de 
cúmulos colosales de basura que empiezan fagocitando los detalles de interés y acaban 
por desbordar la capacidad de almacenamiento; después de todo exigirán una inútil 
dilapidación de energía para escarbar infructuosamente o para desprenderse del molesto 
volumen de inservibles escombros.

     Quien aumenta en ciencia aumenta en dolor (Giordano Bruno), la ciencia carece 
de genio, es pura acrobacia cerebral; el patrón del científico suele ser el de un hombre 
instruido pero desprovisto de bagaje cultural; un prototipo al que muchas veces se le 
suele adiestrar para olvidar la esencia humana, sus afectos, sus angustias, sus relaciones, 
incluso la propia condición de mortalidad. 

     Al cartografiarse una ruta que iría de las ciencias exactas hacia las humanas, estas 
últimas perderían para siempre el mundo; las cifras establecerían nuevas fronteras, otro 
concepto de paisaje, con sus desiertos ocupados por obras sin árbol ni mar ni nube ni 
tierra, salvo en algunos sueños o enciclopedias. En este hábitat vendrá a instalarse un 
nuevo huésped, ignorante e inculto, un parásito que las sistematizará y gestionará, a la vez 
que gozará segmentándolas, las sustentará y fomentará para que proliferen.

     Sólo a esos sabios, que con aviesas piruetas exhuman sus propios códigos, les persuade 
una suerte de juegos con fórmulas retorcidas que tratan de demostrar lo que por conducto 
de ellas pretenden enunciar; otra cosa sería penetrar en la aventura de la formulación sin 
pretensión de alcanzar ningún hito en su objetivo de búsqueda (Colón no llegó a la India, 
pero en cambio descubrió algo muy interesante).

     Las demostraciones son locuacidades, arabescos retóricos creados ex profeso para 
seducir la psique, para impresionar su avidez, y para ello elaboran mecanismos que 
estimulan la imaginación. La sed abrasiva del alumno es saciada por el dulzor de los 
ilusorios garabatos que, sobre el encerado, ilustran la conferencia de su maestro. 

     La razón es aquello por lo cual existe algo en vez de nada (Leibniz). A ciencia cierta, si 
entre todos los términos hay uno solo no razonado, seguro que se trata de la palabra razón, 
por eso una actitud ecuánime frente a lo irrefutable radica en el regreso a la experiencia, 
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al juego que conjuga los lenguajes más paradójicos, menos racionales, entre los que 
se entreteje la necesidad de experimentar cualquier tentativa. Cuando abandonemos la 
persecución del aciago delirio de querer realizar lo virtual y, al contrario, nos dejemos 
llevar por la opción de hacer virtual lo real, se abrirán las rendijas que deja al desplegarse 
el abanico de todos los posibles. 

     La desesperanza embiste a los hombres de acción cuando establecen una conexión con 
las personas de teoría, lo racional tan solo se amontona en un islote contaminado por todo 
lo posible que bucea, afuera, en el ilimitado, ignoto, piélago de lo real.

     Una de las funciones de la teología es establecer una condición de dominio suplantando 
lo infinito por lo finito; el indeterminismo representa la postura científica que concurre 
al progreso del conocimiento del mundo, mientras que el determinismo es la actitud 
científica que sólo es compatible con la descripción del mundo. 

     La realidad no se ha extinguido, una grave depresión gravita sobre su pecho, como una 
losa cincelada, como la lepra que tapiza las paredes de nuestras ciudades en ruinas, se va 
ahogando, asmática, atragantada por tanta escritura. Lo fractal, no tayloriano, está patinado 
por lo tayloriano, si el sólido más pulido es profundamente granuloso, atendiendo a esa 
observancia lo liso nunca sería suficientemente liso para así considerarlo (la espacialidad 
de la esponja sigue siendo fractal esté en bolsa, transparente o no, de plástico).

     A veces intentamos dialogar con el limbo racional, con alientos que, al expirar, han 
adquirido una agilidad exclusiva para sobrevolar la locura que nuestras ofuscaciones más 
patéticas necesitan, con el incorruptible contexto sin afección del que formamos parte. 
Hoy más que nunca se evidencia, proclama y trabaja para que el futuro pertenezca a la 
destrucción universal, un saber global ha dejado transparentar su designio e intenta captar 
las tres formas elementales de conocimiento: el científico, el artístico y el revelado. 

     La práctica democrática alienta al político a situarse en la cardinalidad del arte, la 
imagen sintetiza la comunicación inteligible y tiende a sustituir el debate científico. Al 
contrario, la práctica no democrática lo orienta hacia el eje divino, donde la verdad revelada 
erige un dogma que legitima, por ejemplo, el totalitarismo. Sin embargo, un político 
rigurosamente científico no alberga la mínima esperanza de futuro, sin un rescoldo de 
pasión artística ni una exigua muestra de fe en ciertas sólidas convicciones, su recorrido 
está en punto muerto. 

     Cada uno de estos espacios del conocimiento traza sus trayectorias en una esfera 
coordinada por tres dimensiones: la científica, la artística y la divina, pudiendo confluir 
en uno o más puntos o segmentos; allí exhibirán dotes de audacia, sensibilidad, falacia, 
ingenuidad, eficiencia… afectos y desafectos más o menos esperanzadores, según la 
complejidad, particularidad y conjunciones que hallen en su carrera. 

     El hombre es quien tiene que dar testimonio sobre el poder de la Naturaleza, porque 
en ninguno de sus fragmentos se ha podido desprender de ella. Algunos, noche tras 
noche, intentamos moldear un lecho entre arcilla, hierbas y rocío, más allá del álgebra, 
algoritmos, ecuaciones y matemáticas ¿cabe con el infinito mayor intimidad?

Los números y los elementos, 1993
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LA AFIRMACIÓN DE LO ABSOLUTO

El contrato natural (Lucrecio - Michel Serres), 1996
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Pensar el fuego, 1998

La teología siempre ha considerado al mundo solar como un mundo perfecto y, en cuanto 
a su creación, acabado, subsiguientemente, el mundo solar sería un cadáver. Lo ideal es 
inhumano porque en lo humano reside la imperfección.

     Solamente hallarían respuesta las cuestiones absolutas de la vida en el mismo 
desvanecimiento de estas preguntas. Como afianzamiento natural de esta vía hacia la 
generalización, incluso como tentativa de pureza expresiva, el análisis de la razón se 
afirma asegurando la fortaleza de lo decible, pero todo baluarte excava un foso a su 
alrededor y, quien cae en él desde éste o cualquier otro subterfugio, acaba hundiéndose en 
las arenas movedizas del silencio.

     Ludwig Wittgenstein dedica una gran tarea a explicar la esencia de la proposición, 
plantea una exposición substancial de todos los casos que se configuran en la proposición, 
se empeña en ofrecer la esencia de todo ser, tarea ontológica, que emprende desde los 
fundamentos de la lógica hasta la esencia del mundo. La traducción de una lengua a otra 
no es un proceso de traducción de cada proposición a otra proposición sino la traducción 
de las partes constitutivas de las proposiciones.

     Un enunciado absolutamente generalizado es como cualquier otra aseveración 
combinada en correspondencia significativa con el mundo, los dogmas que vertebran el 
lenguaje y el Universo siempre alcanzan una situación culmen donde todo se quiebra, 
donde una crisis abre una grieta por la que han de escapar cuestiones ontológicas y 
epistemológicas, ahora, y místicas más tarde.

     El axioma fundamental de las artes, preámbulo a la concurrencia de su musa, es 
equivalente al que alienta a todos los sistemas. Así concebían los estoicos el Universo, 
como un sistema, o sea, un conjunto de unidades heterogéneas constituyendo una 
integridad orgánica. Una poesía, una sinfonía, un retablo… también pueden formar un 
sistema si poseen autonomía propia, como el sistema nervioso, respiratorio, molecular 
o el mismo sistema solar, también pueden llegar a cristalizar legítimos sistemas de 
manifestaciones poéticas, visuales, sensoriales… gracias a la energía que los mismos 
estoicos veían simbolizada en la armonía simpática, en la fuerza de atracción universal 
capaz de articular cohesiones entre las cosas y los seres.

     El Universo es sólo infinito estimado en su totalidad porque no se han hallado límites, 
pero no es absolutamente infinito porque está integrado por elementos finitos. También 
Dios es a la vez infinito ya que su integridad está por todo, y esto inexplicablemente, de 
tal forma que Dios trasciende al pensamiento y al mundo, sin obviar que su creación tiene 
porciones finitas.
     Se paga caro ser inmortal, dice Zaratrusta, hay que morir muchas veces a lo largo 
de la vida. Existe algo que se bautizaría como rencor de lo grande, una obra, una acción, 
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incluso una actitud se vuelve, una vez concluida, contra quien la concibió, el creador es 
aplastado por ese magnánimo encono.

     Crear no es un acto de poder, poder y creación se niegan, también en la experiencia 
artística. Los espíritus demasiado emprendedores poseen perspectivas harto limitadas, 
buscan lo infinito, proceso absoluto, que anula todo lo consistente, lo cristalizado, lo 
acabado.

     La pintura no es la vía pura y transparente del arte, sino un mundo que vive al margen 
gobernado por los ídolos, donde dormitan las pesadillas conviviendo con las potencias 
invisibles que perturban la razón. Cada uno explora la manera de reconocerse en él según 
la necesidad y presteza que tenga en liberarse de esas energías, también se le puede echar 
encima la tentación de arruinarlo, reconstruirlo depurado de toda función o lectura que se 
hizo otrora o, con sigilo, vaciarlo del todo.

     El destino prospera en la misma medida en que alguien edifica su propia casa, desde que 
coloca la piedra clave al imaginarla hasta que consigue habitarla, va signando las losas de 
los peldaños que le llevan a la caída, y es que quien tiene en sus manos el poder de colmar 
sus deseos llega pronto a no saber qué desear. Una casa aislada, grande, perfecta, áurea en 
su concepción, sin vistas a poblaciones ni vecindario, en su tercera generación acaba en 
ruina, bajo toda obra completa yace un impostor, el venturoso que apuesta en desmedida 
abundancia se ata al “fatum” en un indeleble pacto.

     Muchas veces uno escribe para recordarse y perpetuarse a sí mismo, para preservarse 
de la infinitud, pero al final puede acabar como Amiel, que considerando los catorce 
mil escritos en que se diluyó su existencia, reconoció que este empeño lo condujo a un 
inevitable declive intelectual, científico y artístico.

     Las páginas de un libro serán ilegibles cuando lo que en ellas se persigue es una 
certeza. La verdad queda fuera de alcance en cuanto se ofrece como una unidad, incluso 
expresiones como el uno es un número, hay sólo un cero... son absurdas, como decir 
que dos más dos, a las tres en punto, es igual a cuatro. Las opiniones son tumores que 
arruinan la integridad de nuestra naturaleza, incluso la propia Naturaleza.

     El pez en el lago está, él mismo, lleno de lagos colmados de peces, contenidos unos 
en otros como la “matrioska” rusa. Cuando un advenimiento sublime conmueve nuestro 
aliento, sentimos en ese momento la insignificancia de nuestra idiosincrasia y el efímero 
hálito de la vida humana... Te mostraré el temor de un puñado de polvo (T. S. Eliot). 
Nuestro encogimiento es una eventualidad que accede a las convulsiones del Universo, 
a su armonía, aventurándose por los secretos caminos, exponiéndose a la totalidad del 
cosmos, a su unidad, para desenterrar los lenguajes del verdadero simbolismo. Allí donde 
el signo específico encarna la totalidad, no como una quimera o como la sombra del mito 
de la caverna de Platón, sino como una revelación viva y fugaz de lo inefable, es donde 
el verdadero simbolismo extiende sus tentáculos comunicativos.

     El absoluto acucia a la mente para que se deslice desde las angosturas de la imaginación 
hacia los andamiajes simbólicos a fin de representar el infinito como una entidad cerrada. 

Existen más de mil maneras de conocer la nada y, quizás, un solo término para nombrarla, 
incluso para traducirla; la penuria de elocuencia revierte, en este caso, en dotes de 
inteligibilidad hacia el Universo. Hablar del absoluto es hablar de la nada, es situar el 
discurso en la sosegada sensatez de la dificultad, de la limitación como vehículo para 
advertir la desaparición, en este mundo, del infinito como totalidad.

     El tiempo es un sucedáneo de lo absoluto, pero el hombre, enfermo de duración, 
estrangulado en un trecho de la eternidad, sofocado en el tumulto de los dogmas, se 
revierte en las tres cuartas partes de sus praxis y zozobra. Al náufrago de las turbulencias, 
quebrado, abstraído en el vacío de los encantamientos, arrobos y fulguraciones de las 
sugestivas y siempre temibles resacas oníricas ¿quién lo rescatará y acogerá, en qué orilla 
o sobre qué peña? hay pensamientos que son piedras, son rocas que, si las arrojas al agua, 
expanden ondas y si las proyectas sobre un vidrio lo hacen añicos.

     Parodiando a Nietzsche, admitimos decir que el homo democráticus es superficial por 
profundidad. La rebeldía, en cualquiera de sus alcances, no nos servirá en absoluto para 
restituirnos instantáneamente el Universo incólume, en todo caso es posible que acabe 
en un monólogo irrisorio que, como perecer por el conocimiento absoluto, podría formar 
parte del fundamento del ser.

Pensar el fuego, 1998
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 CAOS 
El hilo fractal

Apocalipsis-Vandellós, 1993
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      De Rerum Natura, 1998 

     La armonía universal no existió ni existirá jamás, el desorden está en el orden de las 
cosas y el orden en su excepción. Lucrecio, en su poema, nos inculca la trascendencia y el 
alcance de las turbulencias, no sólo en el ámbito físico del cosmos, las nubes o los flujos 
que danzan, como el fuego, perturbados en un caos estético, sino también en aquél que 
habla de las nubes, escribe sobre las mareas  y mira el fuego.

     La vacuidad y lo indeterminado libran un cometido no excluible de envolvimiento 
y sustentación de todos los entes, todos los objetos y todas las esencias que, según 
Anaximandro, tienden a volver a la nada y a lo indefinido al final de cada ciclo cósmico.

     En mecánica cuántica se estudia el “vacío de Hilbert”, este vacío se considera en un 
estado elemental como el sistema de energía mínima y ya no como el espacio vacante 
de las partículas y de las cosas. El “espacio de Fock” se construye con la superposición 
infinita de espacios de Hilbert, y es el ámbito donde acaecen las fluctuaciones cuánticas.

     No se plantea la cuestión del ser sin exponerse a un esbozo parejo de la cuestión de 
la nada, la búsqueda de respuestas a la pregunta que formula la existencia de un orden a 
priori nos arrastra, con las incógnitas ontológicas y epistemológicas, a un extravío por las 
efusiones del azar, diluidos entre sus dendríticos derramamientos y su volátil dispersión.

     El vacío cierra un perímetro donde puede ingresar todo tipo de monstruos,  excepciones, 
anomalías, contraejemplos y aberraciones conceptuales. Si queremos aprender de una 
experiencia con algo sustancialmente profundo lo debemos estudiar, no en su usual 
forma de normalidad, sino en una circunstancia crítica, en una situación de febrilidad, de 
excitación extrema (para conocer nuestro cuerpo en condiciones regulares de salud, se 
precisa el estudio y experimentación de sus anomalías, de los defectos que afloran cuando 
se halla enfermo, aún así la salud es otra enfermedad estabilizante).

     Existe un momento para todo ser viviente en que se da a conocer, incluso todo paisaje, 
interior o exterior,  llega a un punto en que se revela plenamente, pero sólo a un corazón 
emocionado; la pauta sistemática que otorga el estatuto lógico a la casualidad se quiebra 
en alguna región de este ente, sea entelequia o entidad. 

     Lo mismo que no nos es posible pensar objetos espaciales fuera del espacio y objetos 
temporales fuera del tiempo, tampoco podemos suponer ningún sujeto ni objeto fuera del 
contexto y capacidad de conexión con otros...  En cada hoja existirá otra hoja, y en cada 
hoja el tronco del árbol sin saberlo. La teoría de la armonía preestablecida de Leibniz nos 
advierte que si Dios hubiera cambiado la naturaleza de un solo individuo se hubieran 
producido modificaciones en todos los demás. 
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     En su obra Himnos a la noche, Novalis habla de un hombre que puede sentirse tan 
profundamente atraído por el encanto de la Naturaleza que llega a sentirse en total unión 
con ella, hasta el punto de desvanecerse así la dicotomía entre el “yo” y el “no yo” y, más 
allá de un acuerdo de armonía, acabará transformándose en el objeto contemplado.

     Para entregarse a la dilación ilimitada de un desvelo es necesario sumirse en la más 
absoluta intensidad nocturna, allí donde lo ineludible y lo fortuito son superados por un 
naufragio sin regla, donde cohabita el culmen de la tensión con la más baja depresión, en 
tan profunda oscuridad el mínimo asomo de un albor es una explosión de luz.

     Estallido, estrépito quebrantable de un lenguaje sin resonancia alguna que no sea la del 
propio caos, la psique ocasiona formas, jamás sustancias. En la caída al abismo hay un 
ocaso, una degradación, un misterio y un olvido de Dios como un todo absoluto, hay una 
agonía sin propósito... dentro de la Naturaleza, toda muerte también es nacimiento, y la 
muerte es justamente el momento en que la vida alcanza su apogeo (Fichte). 

     Un importante número de culturas simbolizan en el dragón el caótico equilibrio de la 
Naturaleza, pero así como en el mito concurre una relación de desafío y respeto entre el 
hombre y este ser enigmático, contra el caos no acude ningún pensamiento, se abre un 
abismo que nos invita a ahondarnos y, aunque tememos conversar con sus convulsiones, 
prisioneros de la espuma de sus fenómenos, predispondrá otro pensamiento, contra la 
tiranía, contra cualquier muestra de absolutismo.

     La máxima dificultad metafísica de la filosofía budista es la complejidad del todo, cada 
fenómeno es portador de una complejidad ininteligible y se puede aislar como evento 
que subsiste únicamente, a pesar de que su naturaleza evoluciona desde, en y hacia la 
diversidad. Esta sabiduría se esgrime en el más profundo sentido, afecta a todos los 
niveles de existencia y deriva a la renuncia de preguntas explícitas y unívocas como ¿qué 
es esto o aquello?, que el budismo, juiciosamente, ha sorteado al presentir el extravío 
al que arrastran, prefiriendo la vía empírica de la claridad, la fluidez, la iniciación y la 
relación con los fenómenos.

     Existe una razón verdadera que elude los subterfugios e hilos virtuales que se esfuerzan 
en conectar, aquí y allá, interminablemente, los pensamientos más o menos desperdigados, 
y esto no es más que un error. La ordenación global está en el espacio sobrenatural de 
las religiones, el sabio sólo es portador de una erudición específica, la teología apunta 
a la globalización y, en ella, el orden es tan improbable como un milagro asomando, 
palmariamente, del caos.

     Todo parangón que se usa para expresar lo imposible irradia un tornasolado viso desde 
sus infinitas filiaciones, cualquier cuestión pensada en la esfera de alguna vía especulativa 
de la mente, la precisión matemática sobre todo, se convierte en ardua y espinosa y se 
arma de su connatural potencia y resistencia a ser desvelada. Allende todavía hay un más 
allá, un además aún no supuesto ni determinado que cohabita donde no es posible definir 
ni conjeturar, que esquiva toda dilucidación constructiva y cualquier designio de certeza 
formulado en la última operación de una deducción de cálculo efectivo.

     No hay una exigencia que implique el acontecimiento de una cosa porque haya sucedido 
otra, incluso una concatenación de cosas, sólo existe una necesidad de normalización que 
estimula todo sondeo hacia una precisión lógica, fuera de la lógica todo es casual. Ludwig 
Wittgenstein cita la ley de inducción, no como una ley lógica sino como una proposición 
con significado cuyo proceso evidente radica en aceptar el código más sencillo capaz de 
armonizar con nuestra experiencia. La ley de causalidad no es una ley, es un nombre genérico 
que define la configuración de una ley física, el mundo es independiente de mi voluntad... 
si la voluntad, buena o mala, puede cambiar el mundo, sólo cambiaría sus límites, no los 
hechos ni aquello que el lenguaje puede expresar.

     Supongamos que hay una alternancia en torbellino de todo cuanto acaece en la que nada 
regresa a su mismo sitio, sería entonces imposible concertar revelaciones profundas como 
las de lo mayúsculo en su minúscula mismidad, ni hallazgos que singularicen lo grande y lo 
pequeño; la lógica presupone una repetición de episodios y la única alternativa a su oferta 
es el sueño, ocupación que todo pensador detesta.

     Paradójicamente, la misma tecnología e innovación que afirma un dominio absoluto del 
hombre sobre el mundo es contemporánea de un saber que apenas controla y, en la práctica, 
sólo conoce a medias; la complejidad, que era el objeto de esta civilización, desemboca en 
una encrucijada de conflictos.

     El aflictivo delito del que se culpabiliza al dolor es el de haber instaurado el caos y, en su 
evolución, el Universo. Es muy probable que la extinción de los dinosaurios fuera una señal 
de este desencanto apocalíptico para que el presente, desde sus hipogeos, donde reposa y 
se retiene una inagotable reserva de caos tan oscuro como la energía que mueve la gran 
ciudad, nos devuelva la memoria de lo que fue hace unos cuantos millones de años, cuando 
un glaciar engullía la selva lejos del punto inmóvil del mundo en rotación. Como el alma, 
tampoco la tierra es aquello que en el momento del presente parece ser.

     La escapatoria fluvial del navegante se enfila en flujos de circulación laminar que no 
duran demasiado tiempo, por eso entiende las turbulencias, se quiebra en ellas y se reparte. 
Las turbulencias son el arquetipo de la dimensión fractal del mundo, generado en la espiral 
de energía originaria y colmado de objetos indefinidos, cavernosos, un mar dúctil, manso y 
magno quebrado por abisales cordilleras, fenómenos intermitentes de caos. Cada deseo de 
fuga echa sobre las espaldas del mundo el peso de una argolla nueva que le espera.

     Las ideas son huidizas y peregrinas como un átomo del caos, como un vestigio agitado 
en un líquido en ebullición, en el que hay miles de millones de elementos en convulsión. El 
observador, se sitúe donde se sitúe, recoge una información inconclusa, exigua, insuficiente 
y, en consecuencia, susceptible de subjetividad. 

     Los fenómenos subsisten ahogados en el ruido de fondo, encadenados al desorden de 
los acontecimientos, desleídos en un posible inventario de perturbaciones, extraviados en 
las tinieblas, perdidos en el pajar en el que el cuerpo, el colectivo o incluso los sabios se 
debaten, ellos mismos, confundidos, descarriados. Sobrepasados por este caos, pretendemos 
rescatarlos, salvar los fenómenos del naufragio inminente en la anarquía inenarrable de los 
estados de las cosas, apartarlos del tejido fluctuante que los aprehende, ampararlos y, para 
su relativa inmutabilidad, eternizarlos.
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Lucrecio, De rerum natura 1991

     A la ciencia de los átomos de Lucrecio le precede el sacrificio humano y le sigue la peste 
de Atenas, poema visionario que, contrapuesto al suicidio en Trieste del físico Ludwig 
Boltzmann y las bombas de Hiroshima, repite el comienzo de algo con un sacrificio a 
orillas del mar y su consumación en una peste de la cual no estamos seguros de que esta 
civilización llegue a salir con vida.

     Átomos míos, que son míos sólo brevemente, porque después vendrán otros, díganle 
a mi amado que seré suya cuando esté de todo átomo desnudada, Ernesto Cardenal en 
Telescopio en la noche oscura deja entrever un caos titánico en el interior de todo cuerpo, 
y eso lo llena de gozo y arrebatos para que ninguna generación futura se repita dentro de él. 
Robert Musil es portador de una depresión envolvente que extiende sus múltiples brazos 
sobre la Europa central de finales del XIX, mas alguno de estos puentes son caminos sin 
retorno, están cortados o son callejones sin salida. Son, como la enfermedad, la nubosidad, 
el clima, la turbulencia, la temperatura, expresiones que no demarcan una condición física 
singular, sino dispone situaciones aleatorias de las que de hecho solamente se cumpliría 
una. 

     “Resis” (del griego “reim”, fluir), es un término que sugiere los ritmos, los pulsos, 
los flujos, la rapidez, los cruces, la premura flotante en que deambula la masa humana, 
silenciosa, de El hombre sin atributos; viandantes que integran cadenas nebulosas donde 
un accidente de circulación es un crimen colectivo del que nada podemos saber ni deducir, 
el desorden, el anonimato es tal que su entendimiento es nulo.

     La implosión de una muchedumbre, sea de la índole que sea, es portadora de una 
violencia congénita que se incorpora a su gravitación, a su nivel de densificación, y se 
posa en torno a su propio foco de inercia, eje por ende de una violencia naciente, inaudita, 
distinta de la violencia explosiva.

     La psique estimula los deseos, no hay una causa biológica en ellos y además son 
ilimitados, el instinto es sólo un impulso cuya fuente y término coexisten en lo indefinido, 
por ello es más probable que el estado de las cosas prevalezca desviándose, más o menos, 
del clamor de fondo, que el que pueda sobrevivir inmerso en el ancestral ruido del acaecer. 

     Ciencia, cultura, técnica, razón, experimentación, aprendizaje, suelen, en general, fijar 
su objetivo en una sistemática productiva sin perder de vista aquello que se  desvía, son 
conscientes de que navegan en la era de los fluidos. Otra es la coyuntura de las obras de 
arte, que no nacen de la nada sino del caos, pero escapan de él, tal como lo hace el mundo 
creado. Se intentará, apresuradamente, someterla a un curso formal y disuadirla de su 
naturaleza afín al ámbito de los flujos.          
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EL LÍMITE 
Sus ondulaciones

La aparición del confín, 1993
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Ludwig Wittgenstein, 1994

     Se busca, se inquiere, se estudia, se desmigaja la vida para poderla explorar en sus exiguos 
y heterogéneos matices, se ensaya a la vez un objetivo inalcanzable, hallar la contextura 
del conjunto, sintetizando la complejidad del todo y subrayando las contradicciones de su 
composición, pero el lenguaje esgrime su límites y también todo el universo, incluso la 
razón que, aunque llena el mundo, también son para ella estos límites. Por eso seguimos 
desgranando, rebuscando un ámbito fuera de los hechos.

     Al hombre le importa el concepto de eternidad y lo ilustra, a menudo, abrigado por un 
manto de opacidad que irá velando la exaltación que le provoca; el nivel óptimo de arrebato 
que podría sentir se acercaría, más bien, a un estado de quietud en el que nada mudaría, 
donde se entrevería la apariencia del límite y su reclusión, como la del agua estancada 
hospedada en el ruido de la eterna fuente.

     Toda la belleza que no se deja ir con la pasión debe ofrecérsele al tránsito, a la extinción. 
La muerte eran dos, Venus, el nacimiento, y Antinoo, la agonía, su efecto catártico y 
regenerador hacía viable la imposibilidad de toda otra eventualidad, pero también podría 
ser una sola, sobrentendida en el elemento y en la expresión mística, en el justo límite donde 
se desnuda la pura imposibilidad de lo inefable.

     Cuando nosotros somos la muerte no está presente y cuando la muerte acude a nosotros 
no existimos. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, en la epístola a Meneceo, 
Epicuro habla del sabio que no rehúsa vivir ni teme el no vivir, porque no le abruma la 
existencia ni estima que sea alguna fatalidad el morir. En los diálogos del Fedón existe otra 
consideración que atiende a un juego de compensaciones, un equilibrio circular: los vivos 
proceden de los muertos, como los muertos de los vivos.  

     La muerte no es un acontecimiento de la existencia, no se vive la muerte, pero es 
un argumento de vida para algunos individuos, una obstinación para muchos de ellos y, 
aunque siempre mantenemos una lejanía prudencial, es la muerte, y no otra cosa, lo que 
da significado a nuestras vidas. Cuando Hermes resuelve conducir las almas al Hades, el 
mundo no sufre una metamorfosis sino que todo cesa en una fértil morada de silencio, como 
Eco extinguiéndose frente a cada monólogo. 

     Giambattista Vico observó en los hombres su decidida capacidad para llamarse a sí 
mismos mortales, por ser los únicos seres vivos que así se sentían. Y es que la vida está 
contenida absolutamente en la mortalidad, tal como decía Novalis, la verdad es un error 
absoluto, al igual que la salud es una enfermedad absoluta y en todo confín se tensa una 
cuerda sobre la que hay que andar para advertir debajo el abismo que domina la profundidad 
de lo inefable. El albedrío de la voluntad se halla en el umbral de la necesaria trasgresión 
y, del mismo modo que la ranura del horizonte delimita el campo visual, el sujeto no está 
sometido al mundo sino es un límite del mundo.

     El término “pullus” intenta estipular un color o matiz equivalente a la refulgencia del dorso 
de las liebres huidizas ya que en reposo es imposible de representar. Acotar una progresión 
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para razonarla es como acotar una ascensión musical en fuga, demarcar la contemplación 
del cuadro o atrapar la ondulación transversal en el viaje de la lectura, expuestos al arte no 
hay punto de partida ni de llegada tangibles.

     A Tántalo y Sísifo se les condena al destierro, al Tártaro, en lo más profundo del 
inframundo, donde son atormentados por la repetitividad. Su cautiverio les tiene supeditados 
a una experiencia límite que se encadena iterativamente para expiar la voluptuosidad de los 
deseos originarios subjetivos y, en su constante e insaciable repetición, jamás alcanzan el 
sosiego concluyente del deleite.

     Paralelamente al suplicio empírico existe un deseo, necesidad y autonomía, la liberté 
est une limite (Simone Weil). El matemático es capaz de superar y trascender cualquier 
límite, pero sólo en su inventiva. La entelequia del matemático se construye con términos 
como “precisión”, equivalente a “escindir”, y “detalle”, que continúa siendo “tallar”, su 
imaginación construye un universo de simulacros y bisagras que mueven, cual biombos, 
estos fragmentos en planos de equivalencia lingüística, así de la partícula “con” (de “cum”) 
vendría su significación “cerca de”, “en compañía de”...

     Sólo las matemáticas nos permiten llegar a los límites de nuestra inteligencia, pues siempre 
cabe creer de una experiencia que es inexplicable por el hecho de que no tenemos todos los 
datos precisos. En la matemática, en cambio, poseemos todos los datos, combinados en la 
claridad absoluta de la demostración, pese a lo cual no entendemos. (Simone Weil)

     El número, sinónimo de mesura y armonía, viene a ser como una suspensión o un vértice 
de concordancia entre el límite y lo que se limita, es la dádiva prometeica. Esquilo mantiene 
que Prometeo es el padre del número, garante potencial que organiza la humanidad hacia 
una existencia estable y ordenada.

     Para los pitagóricos hay en cada número una musicalidad intrínseca, serena, agraciada 
y, aún más que bella, armónica, como una infinita siesta de sol de invierno, con sus astros 
esféricos, bajo los emparrados filtros y las lilas. En tanto que un ruido viene a evocar en 
nosotros un acontecimiento aislado cualquiera, un sonido que emite una nota, esquiva en su 
propia ejecución el infinito universo musical.

     Imaginemos el aforo de una sala abarrotada por el ruido, por el murmullo ascendente 
de una multitud, si súbitamente se deja oír una nota musical, la vibración de un diapasón 
o la onda de un instrumento bien afinado, este sonido inusitado que no se confunde con 
el rumor colectivo establecerá, in situ, la evocación de un umbral, de un preludio. Presto 
cambiaría el clima del recinto, se impondría una atmósfera excepcional de expectación, 
se advertiría una nueva disposición y se dirigiría la atención para dejarse envolver y abrir 
todos los receptáculos sensibles y creativos a la inminente proliferación de emociones. 
Asimismo si en un auditorio, en pleno arrobo musical del concierto, cruje estridentemente 
una silla, carraspea un oyente o una puerta da un golpe estrepitoso, se quiebra de inmediato 
la atención y por estas fisuras irrumpe una niebla opalescente capaz de disgregar todo el 
hechizo sensitivo.

     El hombre infructuoso ni ve ni entiende estos límites; nos ha tocado vivir en la era de 
la superficialidad, donde el referente, los orígenes, se desdibujan y se intenta precisar el 
concepto cardinal de las cosas en un todo. Por origen no se entiende el llegar a ser de lo 
que ha surgido, sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza 

en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la 
génesis (Walter Benjamin). 

     Todo fraccionamiento que tiende al infinito conlleva una predisposición tácita a la 
regresión de la pura potencia en que cristaliza su expresión, eje axiomático de toda existencia 
sucesiva. Si buscamos en el “apeiron” (apeiron) de Anaximandro la respuesta al ritual 
evolutivo de la materia, hallaremos un principio de progresión que marca el inicio y el 
exterminio del todo, de ahí se originaron por disociación los cielos y, en general, la infinidad 
de mundos, en una alternancia cíclica de nacimiento y destrucción.

     El nominalismo medieval, con su postura crítica ante el platonismo que, según ellos, 
limitaba el pensamiento, reivindicaba “los universales” con un manejo que el realista no 
osaba imaginar, llegando a plantear profundos dilemas teológicos. En sus casos límite, los 
realistas consideraban a “los universales”, más allá de su origen arquetípico, como objetos 
concretos. Tomás de Aquino rompió esta dicotomía con una postura intermedia, un realismo 
moderado que establecía una causalidad capaz de incoar en la  abstracción (flatus vocis) una 
existencia que la verbalizaba.

     Giordano Bruno buscaría el fundamento real del continuo (mucho antes de que Georg 
Cantor formulara su hipótesis), no mediante el talento elocuente de la imaginación abstracta, 
sino empleando el intelecto que ve, la “mens tuens”, para llegar donde no alcanza ninguna 
progresión ilimitada. Cada fenómeno se acoge a una configuración pactada de lo extremo y 
único que puede describir la idea con su reflejo de semejanza (los fenómenos se hacen más 
visibles en lo excesivo, ámbito en que el concepto transgrede los lindes de la inefabilidad) 

     Toda proposición se articula en partes simples, Ludwig Wittgenstein compara los objetos 
simples con el redondel que forma una mancha, así, una proposición se representaría en el 
extracto de la entidad que la acota y confina el conjunto, virtualmente ilimitado, de todo lo 
que en sus complejos maridajes se sobreentiende. 

     En verdad, en lo pequeño no existe un mínimo, sino siempre algo más pequeño [dice 
Anaxágoras] también en lo grande existe algo más grande; y por cantidad es igual a lo 
pequeño y con respecto a sí mismas todas las cosas son grandes y pequeñas.

     La serpiente guía la bajada hacia la materia oscura, límite que no ondula, orilla misteriosa 
donde la sombra acaricia la luz, espacios en que anida el ángel, ser intermedio. A ese borde 
nos podemos asomar desde el sueño, en la vigilia, quimera de instantes transitorios y 
efímeros que contienen en sí un don mimético capaz de emparentar la muerte con el abisal 
sueño de la noche.  
    
     El hombre que propone Allen Ginsberg no tiene un cuerpo distinto del alma, porque el 
término cuerpo designa una parte del alma percibida por los cinco sentidos; la imaginación 
es energía creadora de formas, la energía es la única savia de vida, pertenece al cuerpo y la 
razón es el límite, el perímetro exterior de la energía.

     Los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera que sea el camino que recorras, 
tan profundo es su logos (Heráclito de Efeso). En el desabrigo de toda belleza, despojado 
de todo velo, se alcanza un ser que, por encima de toda beldad, esplende en su esencia, 
sublime; y una obra que destaca sobre toda génesis, la del creador. 
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LUZ
La semilla

La lámpara de las treinta estátuas, 2000



80 81

La llama sobre el agua, 1995

     Cuando decidimos penetrar en lo oscuro, antes que nada, afirmaremos nuestra referencia 
en un punto de apoyo ligeramente incandescente que poco a poco se irá tornando lumínico, 
como los ojos de un recién nacido. La insólita nebulosa negra siempre apunta a un haz 
de luz y, a pesar de su oscura opacidad, insinúa un punto, una refulgencia, el vestigio de 
un albor.

     El bosque es morada de lo negro, en él fertilizan humedades venenosas y una 
insalubre fosforescencia que enturbia la mirada. Siempre, cuando hay un oscurecimiento 
extremado de la negrura, se nos muestra una puerta y, tras ella, el trazo de un camino para 
la búsqueda; es posible entonces que un sol exótico la alumbre o tal vez sea la caligrafía 
de un epíteto peregrino aguardando tras ella la que la señale o un oxímoron, caverna del 
fulgor insondable del gnóstico o de los fuliginosos astros del alquimista, eruditos, todos 
ellos, que supieron rodearse de objetos geométricos (prismas, octaedros...) luminosos y 
dotados de pensamiento, a los que llamaron piedra filosofal, arca de la alianza o Santo 
Grial, custodiados en fortalezas de sabiduría, como la de Montsalvat, templo que los 
cataros dedicaron a la luz no solar.

     Sin la sombra la luz no sería visible y sin la luz la sombra sería imperceptible e informe. 
El libro de las hojas blancas del día se redacta con la negrura opaca de la materia, mientras 
que sobre las páginas negras de la noche se escribe con el cifrado fulgor de las estrellas. 
El pensamiento inexpresable es la sombra, el pensamiento accesible al verbo se ilumina 
como el día.

     Existe un don de ceguera sobrenatural para imaginar la ausencia absoluta de visión. 
La luz es el primer animal visible de lo invisible (Lezama Lima). “Athánaton sperma”, 
semilla inmortal, proyecto o proyección del Dasein heideggeriano, la idea del ser como 
luz es antitética a la concepción del ser como simple presencia, el ser es distinto, en 
cuanto a su esencia ontológica, del ente y lo trasciende, pues constituye la luz que hace 
visible el ente.

     Algunos éxtasis chamánicos se acompañan de experiencias fóticas que rayan y hasta se 
confunden con los trances que experimentaron los grandes místicos históricos de religiones 
de la India, del Mediterráneo, de Extremo Oriente, de los druidas, del cristianismo… El 
ojo que ves no es ojo porque tú lo miras, es ojo porque te ve (San Juan de la Cruz).

     La depuración extrema de la materia culmina con la sublimación del cristal en luz, el 
cuerpo, aligerado por el destello, irradia la visibilidad de lo invisible. A la claridad se la 
asocia con el afuera, con lo disímil, y al lenguaje de la luz con el lenguaje de los bordes, 
los iluminados son los padres de las heterodoxias. Si la paradoja, la refutación, es lo 
que despega el alma y la lanza a buscar la luz, la mirada hacia las hipótesis, hacia los 
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fundamentos axiomáticos de la geometría y otras ciencias, nos lleva a una contemplación 
de sus contradicciones.

     La repetitividad de la pulsión “escópica” ubica los límites de lo perceptivo y se 
experimenta en el intimismo de la expresión minimalista, aunque ya mucho antes la 
pintura manierista, completamente ajena a la construcción de sus composiciones, a base 
de una iluminación serena, se rebelaba con una pulsión más voluptuosa.

     Sólo la ilusión es fértil, es cristalina fuente y es origen, en ella se da a luz, se engendra, 
pero para desenterrarla hay que frecuentar los herméticos sótanos donde florecen las 
ocurrencias, quintaesencia de cada tabú, de cada pasión, de lastres y devociones, de 
escollos, afectos, manías y aversiones que llenarán tomos y tomos para la psicología de 
la creación. El hombre es importante en la carne, pero libre gracias al espíritu (Tolstoi).

     La luz bruniana es una luz mental y se define como la esencia medular del intelecto 
que configura todas las sustancias y sus formas. De luz está hecha el alma del hombre, 
eso explica que cuando alguien yace sumido en las tiniebla más espesa, o en un extraño 
sueño, mientras el organismo duerme, pueda percibir con asombrosa nitidez y claridad los 
objetos que orbitan en él. Para ello se ha de replegar sobre sí misma, sobre las imágenes 
que se aposentan en sus estancias, ya que el ojo artificial e inventivo que actúa desde el 
alma es un “oculus memoriae”.

     Sobre la luz como coyuntura de las imágenes, Giordano Bruno desarrolla una extensa 
filosofía que tratará de ubicarlas en el ámbito sustancial de la misma luz e inherente a 
ciertos fenómenos luminosos no solares, o sea sensitivos. En el comentario a la sexta 
ceguera establece la siguiente replica: Pues así como nuestro ojo (cuando vemos) no 
recibe luz del fuego o del oro en sustancia (es decir, en sí), sino en similitud, así el 
intelecto, en cualquier estado en que se encuentra, no recibe sustancialmente la divinidad 
(en este caso habría tantos dioses como inteligencias), sino en similitud; por lo cual estas 
sustancias no son formalmente dioses, sino que pueden ser denominadas cosas divinas, 
permaneciendo, pues, la divinidad y la belleza divina exaltada por encima de todas las 
cosas.

     Bruno santifica a Prometeo y lo venera cual patrón pagano de los magos, Prometeo 
robó a Júpiter la luz y el fuego (esto es la ciencia y las artes) valiéndose de una figura 
moldeada en barro, por lo cual los favores divinos descienden a la tierra y se comunican 
a los hombres mediante la virtud de ciertas imágenes y figuras.

     También Lucifer descendió por la luz, como Prometeo sustrajo la luz y, por esa 
desobediencia, cayó y fue confinado al centro de la gravedad. Lucifer simboliza nuestro 
lado terrestre, equivaldría al abismo al que Wittgenstein desciende para rendir cuentas, 
pero no sin afianzar tres puntos de referencia, tal vez faros o tal vez puertos: el espíritu, 
Dios y el trabajo intelectual. Baudelaire, Rimbaud, Dante, Lautreamond... son otros tantos 
ejemplos que nos han dejado clara constancia de su visita a los infiernos.  

     Esta áncora de luz cenital, necesaria en todo descenso a la oquedad negra de la sima, 
se ancla hacia arriba cual hilo de Ariadna para evitar el extravío en la ceguera absoluta. 

La alegoría del agua ígnea, que Lezama Lima evoca en la Muerte de Narciso, demuestra 
que la imagen existió primero que el hombre, el fuego nos habla con sus dotes de escultor 
y con su rayo purificador, la esencia de una luz cenital, sextante alegórico que trae Teseo, 
se funde con una volátil necesidad de color sólo para sombrear la pureza de su fuente, 
llama sobre el agua.

     El dilatado concepto de la noche y la luz no es una sugerente perspectiva espacial ni 
la inabarcable paridad metafórica del bien y el mal, la noche y la luz no se reconstruyen 
en su eternidad o en su vasta expansión, sino en su pacto de avenencia; noche y luz, más 
allá de representar un maniqueísmo de los fundamentos, son ambas momentos pasivos 
que amenazan infinitud a la vez que ciclos de alternancia ambivalente de sentimientos y 
percepciones.

     En el centro de la caverna, ya sin luz, vamos a soñar que preexistieron en tiempos, 
coexisten y existirán algunas quimeras que cristalizarán en la realidad de ciertas 
circunstancias de nuestra vida. Para alimentar la llama de sensatez, el día que toda luz 
inteligible se extinga, nos encomendaremos al augurio de la era sin formas y las estaciones 
del silencio, no por el reflujo de un fulgor ni por una brecha de la espesura refulgente, sino 
por un crujido radiante a través del cual se nos aproximará un  susurro luminoso inédito, 
ni disonante ni estrepitosamente opaco, apenas un rumor que pasará inadvertido entre la 
agitación nocturna a la que resignan cotidianamente nuestras urbes. 

     Incesante este murmullo, una vez penetre en el sentido excepcional de nuestra 
percepción, su insistencia será inevitable. Como un rayo de visibilidad intangible que 
se disipa ante cualquier juicio de materialidad y que expira a la sacudida del tacto y del 
oído, nos arrollará más cuanto más lo rehuyamos y en su resonancia se nos anunciará el 
resplandor de lo que no se ha visto ni se verá nunca.
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SILENCIO 
Entenderlo

El ruido que rompe el azul del cielo, 1995 
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La percusión, 1991

     Hablar es bucear hasta la apnea en el abisal e ignoto, por inefable, océano del tiempo; 
cuando hay silencio el tempo se extingue, acaso un lapso, un ligero brinco, puede que lo 
salve. El alcance de las palabras de quien habla lo otorga el silencio de quien escucha, 
así el silencio se desvanece por los entresijos de la razón que lo hacen posible y le dan 
sentido.

     La escuela de los bardos estaba marcada por la oscuridad, la de los pitagóricos por el 
silencio, si el abismo es el germen de la luz, en el silencio se gesta la palabra. La pose 
de todo creativo reside en su cualidad para abrirse a la percepción absoluta y para poder 
escuchar tiene que erigir en torno a sí un perímetro de silencio, es ésta y no otra la actitud 
contemplativa. La voz de la sabiduría se entiende desde el mutismo, desde la intimidad 
del hombre, que no suele ser silenciosa sino casi siempre muda, tal vez subyugada a unos 
escasos y diseminados signos. 

     Pitágoras evoca la callada música, la inaudible armonía de las esferas y el silencio 
absoluto donde habita el “uno”. El ruido es, para otros, la secuela que nos ha transmitido 
el pecado original, estridencias y estrepitosos sonidos que se amplifican por sí solos hasta 
regenerar un bullicioso panorama de ecos y reverberaciones, y el substrato, concurrido de 
cavernas y oquedades, sotierra la mudez de las potencias.

     El ruido de ese lejano motor se va haciendo cada vez más denso, va prosperando en 
sus ciclos hasta alcanzar un umbral, el himen en el que vibran todos los murmullos, donde 
se funden sin confundirse. Y es que para percibir el perfil de un objeto nos tenemos que 
alejar de él, si estamos inmersos en el barullo, en el desconcierto de la multitud, ni vemos 
ni oímos, es imperioso apartarnos a un prudencial retiro. 

     Si hay un trasfondo que acontece para los entes y para el espacio, su revelación se 
percibe como ruido de fondo; si, a la inversa, queremos inquirir un orden o una forma en 
ellos, la tentativa será un tanto ilusoria, y es que en las imágenes que vemos hay algo que 
activa una voz que se hace audible, esa voz es nuestra propia voz expresándose en silencio, 
sin decirnos nada, incluso cuando se nos revela todavía no hay aún nada dispuesto.

     He ahí una incógnita que no sucumbe ante la importancia de la respuesta en sí, sino 
que contempla el trayecto que se esboza desde la iniciativa hasta su réplica. Esa vereda 
no lleva a otro lugar que no sea el abismo que se hiende en el borde de la comunicación, 
conjurado por el desasosiego que la propia proposición invoca desde todos sus conectores 
estratégicos (ideas, formas, conceptos, difusión, recepción, medios…) para arrastrarla a 
un vacío cuyo único objetivo es poner fin a la cuestión.
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Sobre la armonía de las esferas, 1995

     El silencio destituye las acotaciones internas de todo enunciado y lo enclaustra 
como una crisálida; asimismo, si no hay refutación, se abrirán fisuras que permitirán 
imprevisibles exposiciones adyacentes a la membrana del letargo, también en el ámbito 
al que Wittgenstein otorga el silencio como única viable réplica. 

     Con el espíritu de entibiar la correspondencia epistolar, la de los mortales creativos 
está avocada por el aliento cálido de las musas, pero a veces se les escurre de los dedos y, 
sin querer, cae hacia el desencanto de algún leviatán del mutismo. El diálogo es el aparejo 
crítico al que apela Walter Benjamín para inseminar situaciones de perplejidad inspiradas 
en el lecho de alguna discordancia o en la agitación del silencio. Ezra Pound, por otro 
lado, hace ostensible un talante que no se adviene a este mundo, no arguye, no contesta, 
y la palabra se desvanece integrándose y desenvolviéndose en el silencio. También las 
piruetas lógicas y semánticas de la poesía de San Juan de la Cruz inducen, en el éxtasis, 
elipsis silenciosas.

     En los límites del lenguaje se halla el “silentium”, lo absoluto. El cuerpo es refractario 
a lo divino, como los ríos sonoros o los torrentes enérgicos; pero en el equilibrado fluir de 
un arroyo está el camino de la contemplación, allí manan las fuentes de todo saber; en los 
estuarios encontramos la calma, el silencio, donde es posible escuchar el concierto de la 
voz de las aguas desbordadas y el silbo, soplo, oxímoron en términos místicos, de la fuga 
somática del silencio.

     En poesía es vital entender el principio del silencio, que a lo que apela es a la existencia 
de un pensamiento oculto imposible de ser expresado en palabras insustanciales. En 
el silencio de la escritura yace la gravedad, la inmensidad, el movimiento del hombre 
inmóvil; en el blanco de sus libros se asfixian los versos desnudos al guarnecerlos de 
excesiva resonancia. El escritor tiene que desafiar esa elipsis, acopiar su expresión en un 
signo de tónica poderosa capaz de desafiar tal magnitud y contextualización de silencio.

     Todo creador es un individuo cuya idiosincrasia se multiplica en sus silencios, las letras 
del escritor no discurren ni hablan, únicamente exteriorizan un eco remoto que sustenta 
la memoria para evitar su extravío, incluso el vigor que hace tan invulnerables a algunas 
proposiciones es anejo a la extenuación gradual que las allega virtualmente al ámbito del 
silencio. 

     Cuando uno aprende a envolverse y recogerse en la concavidad del pensamiento, más 
allá de todo lenguaje y todo signo, encontrará la carencia absoluta de lenguaje y, más allá 
de todo ser, la nada. La ausencia rutilante de dioses en la lírica de Hölderlin propone como 
contrapunto la experiencia del afuera, el silencio puede llegar a pesar muchísimo más que 
un fabuloso despliegue de ideas, más incluso que la obra de arte; la relación con el medio, 
con el prójimo, enturbia nuestras ideas y en el crepúsculo de la soledad percibimos su 
sombra. Rimbaud no renunció a la poesía por frustración y desengaño sino para escrutar 
el silencio y sortear, sin éxito, su autoinmolación. Los románticos conocen bien el origen 
de los infinitos sufrimientos que se hallan en nuestra renuncia a la integración en la 
Naturaleza, la plenitud redentora sería posible comulgando activamente con ella.

     El romanticismo invoca un eco lejano que despierta al silencio de su gran letargo 
taciturno; la gnosis del melancólico procede de las profundidades, todo saturnino oscila 
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vertiginosamente alrededor de los frágiles bordes del abismo, la clarividencia rauda y 
luminosa está fuera de su alcance. 

     Hay algunos maestros de la pintura que sin pintar pintan, que encaminan su obra a tal 
suerte de ausencias, halladas mas no buscadas, en las que incluso llega a desvanecerse 
la obra; es ésta la herencia del arte, el origen, el absentismo conceptual que todo pintor 
persigue ex profeso o de manera inconsciente y que algunos descubren en el silencio. 

     Sabemos que el movimiento es una herejía y precisamente por ello nos tienta, no se 
perfecciona uno ni prospera impunemente y eso es lo que nos hace optar por él y no por 
la ortodoxa pasividad de la espera, sin embargo el pulso energético del universo opera 
tanto en lo máximo como en lo mínimo, y en sus fuerzas y equilibrios vibra todo origen. 
Las sirenas, temibles seres de todas las mitologías, representan alegóricamente la imagen 
inefable y proscrita de su voz atrayente.

     Toda peripecia aventura un riesgo, la heterodoxia mística es relapsa en extremo hasta 
el punto de anticipar la muerte, pero este trance no se traduce a una abdicación en todo 
advenimiento afectivo, más bien procura restaurar su pura naturaleza casual, lo cual 
exhorta hacia una tregua capaz de paralizar toda adhesión a las fijaciones intramundanas 
que nos aferran y nos distraen constantemente. La voz de la conciencia no es comunicativa 
ni discusiva, nos habla con su mudez, un mutismo casi etéreo que puede entrañar la 
suspensión de toda operación mental, vive de lo que los demás mueren, poco más hay que 
apuntar de las complexiones del silencio.

     Existe un espacio genérico y único que se proyecta desde todos los seres, el alma, 
ubicada en la intimidad del mundo, allí el concepto de silencio pierde todo sentido y 
sólo es en el universo lógico donde alcanza a ser tangible. El advenimiento del alma se 
explica por el fenómeno de mimología que procede en la expiración. La voz “alma”, 
fluida, plena y sutil, se articula desde la certeza de su existencia inmortal, en el justo 
instante de conjunción entre palabra y aliento el valor sonoro se extenúa al tiempo que 
el hálito fenece. Se aspira vida, se expira alma y en su pausa, cese o interrupción se halla 
todo el universo primario donde se engendran las formas. 

     En los órdenes, formas y formaciones, en el estado de las cosas y en el cosmos 
emplazamos un lenguaje bien articulado más allá del ruido, asombroso escenario de 
explosiones, turbulencias y un vasto repertorio de expresiones fenomenológicas, el 
cosmos (micro o macro) ofrece la contrafigura de la pitagórica armonía de las esferas.

     Es frecuente que los radioaficionados puedan oír el aliento de una borrasca penetrando 
como un rumor de fondo, como una extraña resonancia, como un lamento; es como si 
el mismo radioescucha, su recóndito universo, liberara un silencio capaz de desgarrar el 
grito más penetrante. El sigilo de la mudez o el clamor sin voz que anula toda elocuencia, 
engendrarán paradójicas acepciones de otros silencios, aquellos que los pensamientos 
seguramente olvidarán al desceñir su cabellera para dormir en otros horizontes.

     Un susurro, un rumor, un grito, un soplo, una voz pura irrumpe en el sueño penetrante 
de las cosas. En este lapsus despliega las alas el poema, el vuelo mortal de la poesía 

agrieta el espejo de la realidad y, de sus resquicios, de sus huecos, resonancias y abismos, 
surge la paradoja de un insondable rictus del espacio: una perspectiva sin tiempo flotando, 
como un laberinto, más allá de la vida y la muerte, una estancia de soledad irrumpida por 
largas exposiciones fotográficas donde el silencio vigila al silencio y el espejo sueña con 
el espejo. 

     Como un vuelco de la imagen que se refleja en el espejo y conjura el silencio, surge 
ahí el poema, con su ingénita extrañeza, figurando expresar algo donde es posible que 
no se diga nada, incluso es probable que en él adquiera voz la profundidad, que se deje 
escuchar lo inefable.

     Inspira furtiva la mudez y exhala las huellas de los primeros versos que emprenden 
su peregrinaje, resuena un latido en el caminante que es el sonido de los pasos de lo que 
no está. El espacio de esta ausencia, que tendría que avivar la urgencia de un anhelo, una 
necesidad, lo ocupan los eventos y desacuerdos genéricos y olvidamos las cuestiones 
lapidarias que exigen el camino del silencio.
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LENGUAJE
La llama sobre el agua

Viajes con Eric Satie, 2003
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En extinción, 2003

     No existe un entendimiento absoluto entre los hombres ya que en principio no hablan la 
misma lengua y, además, hay lenguas que no se aprenden. El paradigma de todo lenguaje 
lo hallamos en el silencio de los espacios musicales, todo lenguaje se puede volver 
caleidoscópico, puro infinito.

     El pensamiento es una cualidad inherente que si no se profiere magmáticamente, 
hacia el exterior, cristaliza como una geoda, oculto, en el interior. Entre las funciones del 
lenguaje está la de asumir el despliegue telúrico del pensamiento y pasarlo a una imagen, 
como el reflejo de un espejo o como la misma historia, un conjunto de ficciones en reposo 
o acción que cobran vida propia desde una efusión de la palabra. 

     A primera vista una oración es un juego de signos que no guarda semblanza con 
ninguna figura de la realidad ni la notación musical con los sonidos que se traban en la 
sinfonía ni los vocablos de la escritura fonética con el lenguaje hablado; los signos no se 
reconocen en las entidades equivalentes, el empleo de un signo expone lo que él solo no 
es capaz de denotar, la aplicación revela lo que el signo encubre, aunque siempre cabrá 
la duda de su supuesta ecuanimidad y fidelidad a la hora de citar gráficamente y de forma 
concisa el objeto que designa. 

     Desde la semejanza arcaica de los signos con las cosas hasta el complejo poder del 
lenguaje jeroglífico para despertar analogías, ondas de simpatía y reciprocidades en todos 
los planos de lo real nos retraen, cuando se le caen las cortezas a las palabras, al grado 
cero de la escritura, donde la señal, en sí, se desnuda como ausencia de poder, como 
despojo, como dificultad y todavía como imposibilidad, primeras tentativas en el origen 
de la comunicación.

     El hombre es, de todas las bestias, la que ha precisado y se ha adherido al tiempo, y 
eso se puede sintetizar en un término, lenguaje. Cuando el reino de los iletrados se haya 
extinguido, cuando no quede ningún ejemplar analfabeto, será el momento de guardar 
luto por el hombre.

     El idioma, afirma Plotino, es un sistema de imágenes que instituyen una ciencia y una 
gnosis, para los egipcios cada signo establece una sabiduría, también el alfabeto hebreo 
construye con la cábala una fuente mística de cognición. 

     Con todo el hombre es capaz de construir lenguajes en los que toda acepción 
puede ser expresada sin ocuparse de cómo y qué significa cada imagen auditiva, del 
mismo modo se habla sin saber cómo y qué desencadena cada particular sonido. 
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 Tríptico de las Fuentes (La fuente de los seres creativos/ El murmullo implícito en la fuente del 

destino/ El agua del planeta y el catador de sus fuentes), 1995

El lenguaje ordinario está integrado en el organismo humano, y su funcionamiento no 
es menos complicado que el de él, existe una genética del lenguaje. Las estructuras de 
expresión, más que mostrar la identidad consciente del que las articula, se transforman en 
la fuente que esclarece su fundamento. Es humanamente imposible poseer capacidad para 
captar inminentemente la lógica de un sistema de expresión, es por esto que finalmente 
toda filosofía incurre en una crítica del lenguaje.

     Cada locución bien cimentada muestra un perfil lógico de la realidad, la exhibe, el 
lenguaje construye un reflejo de lo que nosotros no podemos concretar con el mismo 
lenguaje. Para la distinción entre los lenguajes objeto y los metalenguajes que acampan 
en el seno de una jerarquía indefinida se ha planteado proponer una refundación de la 
semántica, un nuevo código que tolere el usufructo general de las obras, por ejemplo 
convertir un texto privativo (autógrafo), mediante un sistema de collages, en un texto 
retocado, rediseñado o reocupado (anti-autógrafo o “amejorado” según Mati Klarwein). 

     La revolución de la industria abre una etapa de coyuntura para la alquimia del verbo 
y la termodinámica, así la expresión romántica hiende con la turbulenta pasión de las 
palabras una brecha en el lenguaje. Otra sintomatología propia de la indigencia y finitud 
del lenguaje es la construcción aforística que acentúa un asentamiento de la palabra en  
los suburbios residenciales del lenguaje, ocupa los márgenes de la literatura y no reclama 
comprensión, basta con una aprehensión afectiva aquí y allá, sólo aquellos que han 
conocido el miedo a derrumbarse con todas las palabras suelen cultivarla.   

     La matemática inaugura un discurso interminable, pero esa definición no tiene un valor 
recíproco. Una variación inarticulada, repetida interiormente hasta el agotamiento o hasta 
el orgasmo, pesa más que una idea, que todas las ideas, incluso puede consumir toda la 
materia que la soporta y menguar hasta una exigua insignificancia, como la que llegó a 
quedar de Eco. Hay pues que encontrar el motor de lo que ahí se engendró y evolucionó 
indefinidamente hasta nosotros, sin temor a un límite: el cortocircuito, el acuerdo con la 
abstracción, he ahí el motor, la exactitud nos arrastra al vértigo.

     Wittgenstein equipara la expresión lingüística a la proyección en geometría y lo ilustra 
abriendo un abanico de posibilidades en las que se puede proyectar una figura geométrica, 
cada una de éstas se despliega con un lenguaje diferente, pero se preservan inmutables 
las propiedades de proyección de la figura original, con total desasimiento del proceder 
que adopte para proyectarse. Estos rasgos proyectivos conciernen a todo aquello que en 
la teoría de Wittgenstein tiene en común la proposición y el hecho que propone, siempre 
que la proposición asevere el hecho.

     Frege afirma que toda proposición legítimamente construida debe tener un sentido, y 
al respecto dice Wittgenstein, toda proposición posible está legítimamente construida y si 
no tiene sentido es que no hemos dado significado a cualquiera de sus partes constitutivas 
(aunque creamos habérselo dado).

     Todo lenguaje deriva de un alfabeto de símbolos, en el ejercicio de la comunicación 
se presupone un pasado cuyo uso los interlocutores comparten, pero además concurren 
nuevas proposiciones, elementales y ciertas, relativa e intuitivamente, no inscritas en el 
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proceder de sus formas ni en los protocolos que las organizan. La dificultad de Borges 
para expresar el infinito Aleph, que su meticulosa memoria apenas abasta, hace vacilar 
la coherencia del sistema, pues no se apoya en los juegos verbales reconocidos por el 
formalismo sino en un gesto ilógico e irreverente como intentar deducir y dotar de sentido 
el absurdo que conduciría a la relación 1≠1.

     El canto del pájaro es líquido, también la palabra poética se reconoce en su fluir, 
las sílabas atraen lo que expide el sol desde la materia oscura, se funden y comienza a 
manar el verso. Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas para personificar 
la divinidad, así un persa sufí hablaba de un pájaro que de algún modo son todos los 
pájaros, Alamus de Insulis se refería a una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna, Ezequiel augura la existencia de un ángel de cuatro caras que 
a un tiempo se dirige a Oriente y a Occidente, al Norte y al Sur...

     Respecto a la mística, Wittgenstein se ampara en ella con un talante natural inseminado 
por su doctrina de lógica pura; la proposición lógica es una figura, verídica o apócrifa, 
del hecho y concomita con él mediante una cierta estructura que le da capacidad de 
representarlo, pero es imposible determinar esta estructura mediante los mismos signos 
que ella compone, lo mismo que los hechos a los cuales hace referencia. En consecuencia, 
todo aquello que se ciña a la idea de la expresividad del lenguaje tendrá vetado su acceso 
a ser formulado en el mismo lenguaje y, precisamente por eso, será inexpresable en su 
sentido preciso. Este lenguaje inexpresable, en el ámbito de lo inefable, contiene, según 
Wittgenstein, el conjunto de la lógica y la filosofía: el impulso hacia lo místico viene de la 
insatisfacción de nuestros deseos por la ciencia. Sentimos que incluso una vez resueltas 
todas las posibles cuestiones científicas, nuestro problema no había sido aún rozado. 
Ninguna otra cuestión quedaría ya en pié obviamente. Y ésta sería la respuesta.

     Todos los movimientos del pensamiento y del lenguaje que cuajan en los coqueteos 
huidizos con la expresividad y cuya figuración sensible, con sus retracciones, sus 
dilataciones, sus fugas… tejen la trama de otro lenguaje, acaban instruyendo las reglas 
para un nuevo juego del espacio y el tiempo.

     Dijo un día Degás a Mallarmé: su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero 
y sin embargo estoy lleno de ideas... Y Mallarmé le respondió: no es con las ideas, mi 
querido Degás, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras.

     Lenguaje, materia, forma y concepto se trenzan en todo objeto artístico, para toda obra 
el velo más que esencial es inmanente, no es posible designar sino sentir su presencia 
ineludible como un misterio. Si en toda mirada oblicua existe un escrutinio de belleza, 
nada fuera del velo, lo ocultante y lo oculto, puede ser esencial, y si hemos de rastrear los 
vestigios de un fundamento divino, el de la belleza reside en el misterio.

     El escritor, el artista, todo creador es aquél que siente el lenguaje como un reto y le plantea 
un problema más allá de la pasión, la sugestión u otras metáforas ciegas. Ellos sienten su 
profundidad, ni los aturde su instrumentalidad ni los pasma su belleza. La ambigüedad 
natural del lenguaje que penetra en la dimensión poética se valora pluralmente, pues se 
hace signo y designio múltiple.

     Por ser pura vibración, movimiento liberado de los objetos, la música como tal no tiene 
ni límite ni propósito. La persona que la compone, cuando concibe una simple melodía, 
una polifonía, un movimiento sinfónico… está haciendo ejercicio de un ritual de libertad 
sin parangón, en este rito se halla la definición de música y es él el que crea la distancia 
tan rotunda entre la armonía sonora y su reducción a lenguaje.

     Es necesario reconocer que, aún conservando las obras más exiguas que se puedan 
concebir, insistimos en interpretarlas algún milenio más tarde, como si la vocación 
del hombre gravitara en un reaprendizaje cíclico para su lectura a la vez que en una 
reorientación contemporánea de su destino. Todo ello focalizado hacia una dispersión 
cada vez más dilatada y una plasticidad capaz de fecundar la diversidad infinita que 
subyace y copula en las estructuras que todavía redescubrimos aún más complejas.  

     Leer es interpretar, cuestionar, saber, olvidar, borrar, excluir, exigir, repetir... 
interminablemente, y aunque el trecho que mentalmente separa a las palabras o a los 
grupos de palabras entre sí es tipográficamente visible, existe otro límite, algo semejante 
al tímpano, una membrana, un himen que divide lo interno de lo externo al tiempo que 
emite un eco capaz de propagar vibraciones de sonido. Del fondo del texto líquido sube 
un espesor tan puro que hasta lo más cercano tiene tonalidades lejanas, y sube para revelar 
huecos. 

   Nada nos aleja más de Eros que la posesión, el hecho de trasladar un texto literario a 
otro medio es un ejercicio de libertad (juicioso pero sin trabas), es una acción creativa 
y no tiene por qué ceñirse ni a su expresión ni a su contenido ni a ninguna anécdota. 
Cambiamos de vehículo como cambiamos de lenguaje, la travesía es otra como también 
lo es nuestra situación y la forma de ver el paisaje, maduramos en cada viaje.

     Cada narración evidencia un universo y si en ella existe un origen, un desarrollo y un 
desenlace, también hay un reflejo del nacimiento, la vida y la muerte. En la narración se 
halla implícita una fractura, no hay tragedia fuera del diálogo humano ni hay forma de 
diálogo humano que no sea trágico (Walter Benjamin). 

     Únicamente un lenguaje exhausto puede agotar todo lo potencialmente viable, porque 
en su estadio puede renunciar a cualquier exigencia, preferencia, destino o significación. 
La exhaustividad acude de la mano de cierto desaliento, decadencia o declive fisiológico, 
cuando nos aproximamos demasiado a una palabra, su vitalidad desfallece y ella 
misma rechaza toda mirada, su vocación miscelánea consume su designio al ver como 
se extingue su propio sujeto. ¿Nos abocamos a la actividad combinatoria sólo cuando 
estamos agotados? ¿Es la gestión conjuntiva la que nos disipa o tal vez ambas empresas 
se entremeten al mismo tiempo? De nuevo los pecados del lenguaje, sus disyunciones 
inclusivas y oraciones penitentes que lloran porque se escribe sin menester de base, 
porque su gesto se traza sobre arenas movedizas y a la intemperie, donde la dispersión 
oxida y corrompe todo raciocinio sustancial.       
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FILOSOFÍA Y POESÍA

Alas de plomo-alas de cera, 1993
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El orden de los acontecimientos, 1994

     En los asuntos del pensamiento el alma se predispone hacia dentro, hacia su 
sistematización intrínseca, en las cuestiones relativas a las sensaciones se alienta desde 
tramas extrínsecas; tocada por ambos, de la  poesía, cuanto menos se hable mejor.

     Acude la poesía y comparece en las celdas de esa imposibilidad de pensar que es el 
pensamiento, donde la realidad no puede revelarse, porque siempre se extravía y el sentido 
de percepción que se estimula mantiene una distancia incidental con el sentimiento que 
se arrancó en el acto de su concepción. La poesía es un trance metafísico en el que puede 
que se incruste el arrebato de un sufrimiento; con la tinta perpetua llorada desde ese dolor 
y la gama de colores de las sombras, escribe, verso a verso, sobre las páginas de la noche 
oscura del alma, despojada de voz alguna para clamar.

     La poesía es la réplica reluctante a la atracción de la angustia ante la muerte y a su 
dolor congénito, fraguada aquí y allá y perdida en su connatural desazón, la poesía es una 
matemática de las imágenes que reformula todas las mitologías, no ya como organigrama 
lacrado de la mentalidad precientífica, sino como un sistema de caudalosos afluentes que 
convergen en la luz que alumbra a todas las culturas.

     Las matemáticas son una lírica de la abstracción, como la poesía, que articulan un 
lenguaje para que lo existente se exprese a través de lo inexistente; pero los signos 
del poema componen ámbitos horadados, cráteres que erupcionan, huecos que no se 
caligrafían, se alumbran como silencios expulsados a la existencia para fructificar; la 
poesía es pura concepción, en su vida hace que nada acaezca y, sin más, perdura en su 
desnudez.

     La fábula, el mito, la historia, la filosofía, incluso la ciencia pura tienen bordes 
compartidos sobre los que un edificio consustancial construye viaductos de trasvase. 
El rizoma de la geometría está bien arraigado en el substrato tortuoso de la historia 
sacrificial, dos trazados equidistantes entre los que se ha tendido algún puente y un sin 
fin de atajuelos. Hipaso de Metaponto, el geómetra pontífice de la inconmensurabilidad, 
real tejedor del sistema numérico irracional, muere violentamente en la tormenta como su 
maestro Pitágoras, cercado e incendiado con un grupo de pitagóricos, la cruel muerte de 
Teeteto en las guerras corintias, la de otro pitagórico, Parménides, padre de la metafísica, 
la de su alumno Zenón de Elea torturado por un tirano ¿son crímenes?, ¿son sacrificios? 
Lo irracional es mimético y permanece cifrado sobre el ara del pensamiento humano, que 
es la piedra inmolatoria del altar de Delos, el origen de la geometría surge en lo violento 
y lo sagrado.
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Pacto en el aire (El camino de Santiago I), 1993

     Platón desdeñaba el pelambre, el fango, la inmundicia… siempre que alguna filosofía ha 
sido tocada por una teología integrista acaba afianzando tabúes a la vida de las glándulas 
emocionales, pero estos preceptos no son más execrables que algunos dogmas laicos que 
encubren, digamos, algunas necesidades fisiológicas y escatológicas del hombre, hasta 
algunos arquitectos sublimes olvidan la funcionalidad de las cocinas, comedores, baños 
o dormitorios y diseñan encuadres fotográficos poco habitables. El racionalismo aborrece 
lo sucio, depura, define y se ocupa de excluir toda indecencia en el detalle, llegando a 
crear un infierno para lo no racional donde todo arte ha de desafiar la espacialidad y 
temporalidad de lo atemporal.

     Toda apariencia retiene también inexpresividad y su dependencia poética, aunque 
antagónica, es de tal modo ineludible que, justamente lo bello o lo feo, aún sin ser en 
sí mismo figuración connotativa, disuelve su atributo de belleza o fealdad cuando se 
desvanece de sí la apariencia.

     La primera cónyuge terrenal de Zeus fue Niobe, por eso se la venera como la primera 
mujer, la madre de los mortales. El caldeo Zarata le contaba a Pitágoras que el inicio 
o causa de las cosas son el padre y la madre. El padre es la luz y la madre la tiniebla, 
de la luz salieron lo caliente, lo ligero, lo veloz, y de lo frío, lo húmedo, lo que pesa, lo 
lento. De éstos, hembra y macho, está compuesto el cosmos. Así a la poesía se le otorga 
la capacidad para invocar simbólicamente a estas energías matriarcales de la creación, 
impulso cosmológico de toda polaridad en un concepto de infinitud que precede a las 
ulteriores confrontaciones de lo limitado y lo ilimitado.

    Se cumple la conjunción entre ciencia (filosofía) y poesía exclusivamente en los 
fundamentos del saber, y no se asienta en la frágil obviedad o el cómodo parangón que 
fascina al curioso en un primer “coup d’oeil”. Uno de los errores de la filosofía es su fácil 
adaptabilidad para no dejar de hacérsenos sufrible, en lugar de arrojarse al torbellino 
de las cadencias tempestuosas se arrastra bajo el servilismo del concepto o desfigura 
su faz imitando la mueca sarcástica de un sistema hipócrita. En el infortunio de nuestra 
erudición reside, pues, también la heredad de un pensamiento libre.

     Las premisas y prontuarios de adoctrinamiento filosófico, en general, se reclutan en los 
cuarteles de catalogación histórica y bajo consignas de lealtad hacia la razón, que procura 
salvaguardar sus estructuras estableciendo enunciados de veracidad, son harto exiguas las 
guías de orientación para procesar conocimientos y cosechar sabiduría.

     La lineal trayectoria de la verdad es de una angostura incalculable, segrega dos universos 
y expone a quien osa deslizarse por su cuerda floja al riesgo irreparable de precipitarse 
fulminantemente en el vacío. Desde ese efímero y deshilachado puente, que se suspende 
amarrado sobre insondables abismos, Hermann Broch piensa que se pueden avistar los 
preceptos irrevocables del arte poético y del pensamiento científico.

     Pensar es un desquite ejercido con ardid, nos entregamos al pensamiento como a 
las cosas y en su cultivo germina la inspiración, la musa que visitará la arquitectura 
interna de la creación poética, dialogará con sus substancias y consumará las coyunturas 
necesarias para que cristalice una obra; el poeta o aedo es poseído por Mnemósine, el 
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soplo que libera la exégesis del dictado divino y dispone las pautas de la memoria, que 
los griegos consideraban como una divinidad. Sólo cuando se llegue a conocer el origen 
de la creación ya nada se tendría que temer de ella, éste es el poder de la palabra poética, 
aut prodesse volunt aut delectare poetae (los poetas desean servir o deleitar), el poeta 
baraja lo productivo con lo gozoso, además de señalar y significar los entes al nombrarlos, 
impregna su esencia y ejerce un ministerio demiúrgico sobre ellos.

     Yace algunas veces en la poesía el lenguaje de los dioses, en ocasiones se oye el canto 
de los locos, y es que sólo en la pureza inocente del niño o la dadivosa enajenación del 
poeta dormita la verdadera obra de arte, donde la vida se sabe mirar y la poesía es la 
ceniza de ese arte precipitada en el fondo de la sima que lo acoge.

     Marcel Proust define tres espacios de la creación poética: el primer lugar lo crea una 
emoción intrínseca natural y eventual, es la inspiración. El segundo es la restauración 
de lo que aconteció en los registros de la memoria instintiva o esencia poética. El tercer 
ámbito se alcanza cuando la existencia consigue aniquilar el tiempo, cuando el arte logra 
someter a la muerte.

     Heridos de añoranza y desamparo, ante la cognición de la existencia del espíritu como 
una esencia ideal en la que, indefectiblemente, nos hallamos fundidos y de la que vamos 
desgajando, mediante el talento y la imaginación, sus inextinguibles tesoros, podemos 
sucumbir al vértigo, incluso a la inanición creativa. Cuando tratamos de convencernos de 
que nuestro quehacer tiene más de científico que de poético, lo que estamos procurando es 
hacer el alma más navegable para que no encalle en los vagos dominios de las ciénagas y 
lodazales, pero a la vez ansiamos escapar del dique, casi seco, que nos bloquea y escurre 
sus escasas aguas en cauces excavados por el interés de ciertas doctrinas que, cual deltas, 
penetran con su horma para acabar diluyéndose en océanos de vanidad. 

     Jamás la razón se contiene a sí misma ni se auto-ofrece, siempre deserta de sus clausuras 
y, como asomo de un pensamiento, no se tiene por qué encerrar meramente en la celda 
de una tesis, eso resulta inane, baladí, lánguido e insulso. La pirueta poética que, desde el 
ejercicio intuitivo salta a la conducta intelectual, se rubrica en el ámbito del canto. Cuentan 
las sagas finlandesas de la antigüedad que los cantos se le tenían que arrancar al propio 
vientre del gigante Antero Vipunen y para ello se acercó a sus inmediaciones Vainamoinén, 
el sabio eterno encargado de poner en orden el caos, de ahí que la lírica se asocie a algo 
anciano, a una montaña sagrada o a un recóndito bosque. Jonás se alojó asimismo en la 
cavidad sonora de un cetáceo gigante, viajó en sus entrañas y se nutrió de sus vísceras, de 
todas excepto del corazón para preservar en el pálpito su referencia y su supervivencia.  

     El pensamiento es una expresión con significado, es la figura que define, da forma 
y contenido a una entidad o suceso, en su extensión mental o adjudicado a un lenguaje. 
Todos los signos, códigos y ejes combinatorios de la comunicación componen el lenguaje, 
que crea proposiciones y en su uso se consume, mientras la palabra poética ostenta una 
naturaleza perenne. Si por la dicción mueren los vocablos, la poesía afianza su longevidad 
o un ciclo ilógico de renacimientos; según su esencia, sus pactos y sus partos, un poema 
puede que vea la luz o que caiga en un designio de autoinmolación, abocado a un inminente 
infortunio.
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     La revolución de la comunicación la protagoniza la idiosincrasia subversiva del lenguaje, 
arma de doble filo según quién y cómo la utilice. El poeta cultiva esa subversión y arriesga 
con silencios, elipsis, pausas, afijos, paradojas visuales y otros juegos del lenguaje; los 
haikus, por ejemplo, son poemas mínimos que sitúan en una fase de suspensión la unidad 
significativa.
     
     La conspiración mística de Mallarmé es un faro en la poética de la revocación y 
de la aniquilación que a tantos alumbramientos ha asistido en el paritorio de la poesía, 
la filosofía y la música contemporáneas, desde Novalis o Wittgenstein a Paul Celan o 
John Cage. La suspensión engendra una indeterminación, abre los arcanos del poema 
en su singladura e induce arrebatos extáticos ante los trances autodestructores y escollos 
conceptuales, en tanto que aflora el símbolo como privación o desvanecimiento elocutorio 
del poeta.

     He creado mi obra sólo por eliminación y toda verdad adquirida sólo nacía de la pérdida 
de una impresión, al brillar, se había consumido y me permitía, merced a sus tinieblas 
desprendidas, avanzar más profundamente en la sensación de abismo... (Mallarmé). La 
destrucción sería el milagro de la transposición más allá del evento natural en su casi 
desvanecimiento vibratorio, y esa oscilación, ese centelleo, evocaría la necesidad del rayo 
diurno en la imperiosa negrura del abismo, necesidad delirante de sondear en busca de un 
exiguo punto luminoso que es prolija expresión de esa vasta desnudez de la luz que es la 
claridad.

     Cuando Orfeo desciende al averno para recuperar su inspiración, Eurídice, ha 
de atravesar un río fronterizo muy distinto al de la vida, el Estigia, a la otra orilla la 
nocturnidad le dará una oportunidad, un hechizo para una mirada que no ha de fijar, 
únicamente es a la experiencia esencial a la que él debe su compromiso hasta que Caronte 
le devuelva a su suerte extrínseca. Ya en la otra orilla, a la luz del día, mientras aplaca 
con su lira las potencias del afuera, sus propias emisarias, las Ménades, le procurarán una 
rápida aniquilación, despedazándole y dispersando su cuerpo junto al Estigia diurno, río 
de los susurros humanos que derramará su canto y no sólo eso, sino que se convertirá 
en su propia obra, portadora del rumor de su realidad fluida y de su devenir peregrino e 
infinitamente balbuciente, insólito canto para esta impar ribera.

     La lectura de la poesía se concibe en recorridos de verticalidad temporal, en cambio la 
de la razón es horizontal, ninguna es fuente de la que mana la otra, pero si hay trasvases 
entre ambas su devenir sólo se puede experimentar verticalmente, como la excitación 
ascendente del suspiro desleído en una lágrima; ligera el alma se volatiliza, se eleva en su 
luz espectral, y en su absolución sublima la cuita metafísica, cruce de caminos donde el 
fundamento de la forma reconoce el alcance de la desmaterialización, he ahí el instante 
poético.

     Fluye el manantial del ritmo arrastrando el rumor del verso y, en su entendimiento, 
aprendemos a desvelar los impulsos cadenciosos de la existencia, a discernir su pureza, no 
podremos salvar sus meandros sin la quiebra de los grandes ritmos literarios. Para Hölderlin 
el poema es esencialmente el poema del poema, más o menos como lo dijo Heidegger, 
poeta del poeta, poeta en quien la posibilidad/imposibilidad de cantar se hace canto. 
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     Dentro del poema, a pesar de la inercia de las palabras, de su entereza, de su 
autosuficiencia y resistencia a esponjarse en sus lindes periféricos, acaban reabsorbiendo 
unas los tintes de las otras hasta llegar a perder la propiedad del color y transmutarse, una 
a una y todas ellas, en la transición de una gama.  

     El filósofo sufre una dolencia congénita conectada al cordón umbilical de la fecundidad 
espiritual. Sus recaídas son crónicas y, a pesar del estoicismo y la cordura que simula en 
sus idilios con la muerte, ante ella es el que más tiembla. La filosofía erige un arte versado 
en el maquillaje de sus propios suplicios y desazones, es la lente, cóncava o convexa, que 
no deja de pulir el hombre en silencio para exhumar conjeturas sobre la apariencia de lo 
que convendría que hubiésemos sido y en modo alguno para enarbolar la realidad de lo 
que somos.

     Hay ilusos teorizadores que juegan sin recato con conspicuas abstracciones filosóficas 
como “esencia”, “existencia”, “devenir”, “absoluto”, “nada”, “atemporalidad”, “infinitud” 
etc., y cimientan edificios, urbes, emporios, sistemas que se reducen a meras palabras, 
frágiles locuciones que, como pompas de jabón, se soplan al vacío para juguetear un rato 
con ellas y, en cuanto rozan el suelo, estallan contra la realidad. A falta de una palabra 
más perpleja, ignota, eventual o sísmica que incomode su vetusto pregón, la filosofía 
seguirá, veinticinco siglos después, construyendo castillos de naipes que, para sustentar 
el pensamiento humano, se tendrá que envasar al vacío. 

     El origen de la filosofía se ha urdido en las inmediaciones del mito, la religión, 
la política, la psicología… todos sacan partido de la única disciplina que ha creado un 
ámbito en el que se reconoce la suposición, ahí donde la ciencia siempre ha precisado 
verificación. Debería el texto filosófico abandonar todas esas simbiosis y exponerse, de 
nuevo y sin atavíos, a cada cambio de rumbo, arrojarse a los pies de la Pitia y regresar a 
los antiguos trances, filosofía que se precipita hacia el instante de la experiencia, única y 
palmaria filosofía.

     El poeta ha de excluir los axiomas petrificados que bloquean la génesis poética, ha 
de burilar su inspiración y escoger el instrumental adecuado: martillos, gubias, cinceles, 
punzones, escoplos, cortafríos… cada poeta tiene su industria, incluso cada poema habilita 
una técnica y establece el lenguaje necesario para florecer como objeto.

     No es necesario un quirófano para la poesía, se opera, sencillamente, con la rúbrica 
de cada herramienta, con la microcirugía de las musas, sin necesidad de especulaciones 
filosóficas. Hay casos de coma poético y, como no, existe una anestesia de la expresión, 
para restablecerse de estos traumas y sus secuelas no está de sobra una terapia de rescate, 
un magma lírico, una erupción épica, un seísmo de la inspiración…

     Escarbar en lo privativo más íntimo para abrir rendijas a lo general, el quehacer poético 
no sólo trata de rescatar grandes tesoros sino de mostrarlos como alegorías que, cual 
espejos, devuelven la imagen de lo universal a lo particular. Giordano Bruno Nolano en 
sus indagaciones sobre la naturaleza de la poesía, considera que el todo está en todo, y en 
cuanto a la materia poética dice: En otra parte hablé de un admirable parentesco que se da 
entre los verdaderos poetas (a los que se asimilan los músicos por ser idéntica la especie 

a la que ambos hacen referencia), los verdaderos pintores y los verdaderos filósofos; 
puesto que la verdadera filosofía es tanto música o poesía como pintura; la verdadera 
pintura es tanto música o poesía como filosofía; la verdadera poesía –o música- es tanto 
pintura como cierta divina sabiduría.

      Sin tapujos ni remordimientos, cómodamente moramos amparados bajo la soberanía 
terminal del dogma, de la moda y de la razón. Hoy fluye el río Estigia, diurno, recorriendo 
nuestras avenidas con su apariencia irresoluta, levantando un rumor de fondo, superficial, 
que es la comunicación mediática, imán que atrae irresistiblemente a los vivos y los 
arrastra, como sombras ávidas de volverse memorables, hacia las corrientes del eterno 
olvido. En él navegamos y los grandes pequeños logros que alcanzamos a través de 
nuestros pensamientos son afines a la alegría que el poeta obtiene en su creación, que es 
su propia, extraña y cismática actitud de vida.

El sermón del ser y no ser, 1993
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 SABIDURÍA 
Los maestros clásicos del verbo maduro

Baralla Meravelles, 2003
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     El saber, depende de cómo se use, puede ser una espoleta de devastación en potencia, 
sin embargo no hay nada que el espíritu de la sabiduría repudie tanto como las armas. 
Al final son los déspotas y no los sabios los que nos aleccionan y dan ejemplo de cómo 
integrarnos en los valores, en el deleite y dolor de las cosas, de ellos aprendemos cómo 
subsistir y cómo degradarnos.

     Si en cualquier punto de la tierra un sabio sacude su varita con omnisciencia, no cabe 
duda de que todos los sabios del planeta sacarán rendimiento de ello, y es que en el árbol 
del conocimiento, cuando madura uno de sus frutos dorados, existe una expectativa voraz 
y voluptuosa de los otros para alcanzar ese nuevo saber, introducir sus larvas y precipitar 
su caída.

     Genios, gnósticos, iluminados, ídolos, líderes, héroes, profetas, santos… todos ellos 
personajes irregulares respecto a la regla, individuos anormales que circunstancialmente 
habitan los suburbios, extramuros de lo que acota la norma. Por ellos hay fronteras que se 
abren, pautas que se replantean y hacen que evolucionen los colectivos, reestructurándose 
en torno a cada innovación en los intervalos cualitativos de la Naturaleza.

     En todo autorretrato se intenta transmitir algo, hay quien pinta lo profundo de sí, otros 
sólo dibujan su superficialidad pero en la historia no es frecuente que el creador prevalezca 
sobre lo creado. El sabio ejercita sus consideraciones sin asistencia del prójimo, retirado de 
la algarabía intelectual, resguardado de una intemperie cargada de ideologías nutrientes, 
deambula entre sus semejantes ensimismado en sus propias indagaciones, ardua labor, 
pertinente y severo compromiso con la aventurada exploración en lo intrínseco, su 
quehacer madura un saber no concebido y se extiende sin derramarse.

     Es habitual que lo único que sobreviva de algunos sistemas sean las verdades perniciosas 
que dejaron algunos malogrados doctos, aquellos que no legaron obra para el futuro, sólo 
esgrimieron un ardid de especulaciones, axiomas y taxonomías retorcidas para poner en 
jaque la lucidez de sus seguidores; meramente quedaría la ilusoria persuasión de una 
sapiencia zurcida con remiendos para futuras épocas al no haber dejado trazo de ningún 
saber.

     La filosofía es un raro espécimen que, como el edelweiss u otras florecillas silvestres, 
vegetan y sólo subsisten en plena libertad, en el aire puro de la montaña, y si se pretenden 
cultivar artificialmente, aunque se les construya un palacio de ensueño, acaban por 
arruinarse y sucumbir; pero siempre habrá alguien que vivirá a expensas de ese despojo, 
porque la vida, como la filosofía, se vive, no se apresa, y como no es posible capturarla, 
coleccionamos, adoramos y convertimos en ídolos los cadáveres. 
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     Las luces del conocimiento engendran dolor, y es que quien no ha penado en su 
ascenso al entendimiento no ha entendido nada. Los sabios se desvanecen en vida, como 
si fuesen difuntos, templados en el sosiego y con la serena disposición a marcharse sin 
desgarramientos; han alcanzado un grado de madurez apto para el entendimiento de la 
muerte que sólo viene a ser una regresión germinativa, la savia desciende a la raíz y la 
muerte sólo es el vértigo que sufrimos al sobrevolarnos a nosotros mismos.

    Cultivarse en el ámbito de la sabiduría no es incautar un asunto extrínseco al sujeto para 
atesorarlo, sino que consiste, principalmente, en abrirse a otras posibles miradas, en virar 
la trayectoria de la conciencia hacia los dictados del espíritu, un vuelco arriesgado hacia 
la oblicuidad y un errático, arduo, pungente y audaz devenir.

     Llega un momento en el que el creador agota sus recursos, los excesos tienen sus 
límites, exigen cada vez más energía y ésta va menguando, también sus pretensiones 
se apagan y, aunque no pierda su aliento y su juicio, sí el pálpito y el brillo de la obra, 
gestada, al fin y al cabo, sobre un deseo de autoaniquilación capaz de infectar toda su 
savia. Uno puede existir sin incendiar cada instante, sin inflamar el hilo conductor de su 
vida hasta fulminarlo. El sabio ha superado la tentación de ese apetito, o no es consciente 
de él, tiende a desaparecer sin arrastrar una estela, por eso se reconocen sus logros y 
laureles únicamente al final de sus días.

          La erudición es un fervor acumulativo no confinado a la perspectiva genuina del saber, 
éste más bien se orienta hacia un inteligente cultivo de la ignorancia. La autorreflexión 
es un ajuste de los ánimos, una conciliación con uno mismo en la que puede converger 
el concepto, surgido intuitivamente del entendimiento, o las ideas, que son periféricas y 
se brindan a la contemplación; de ahí la dificultad de lo conceptual a enmarcarse en los 
registros del arte.

     Existe una presunción de falsedad inherente a todo conocimiento, las cosas que piensa 
el pensamiento involucran además sus posibles estados; lo único en sí verdadero no 
admitiría cuestión alguna sobre su certeza o falacia. Y siempre ha sido así, desde antaño, 
un saber bicéfalo, o misceláneo, un amasijo azaroso de los fundamentos y su omisión, de 
caos y orden, capaz de trasvasar la antigua disyunción del cognoscente con lo conocido e 
inundar las dos cuencas que hemos renunciado ya a discernir. 

     No tengo claro en absoluto que deseo más: si la prosecución de mi trabajo por 
otras personas o un cambio de modo de vida que haga superfluas todas estas cuestiones, 
Wittgenstein interpreta el ejercicio vital del día a día que nos adiestra en las percepciones 
que ostenta y en las cuestiones que solventa o liquida. La vida, en sí, dispone la necesidad 
de razonar y, en sus avatares, hay un vaivén que atañe a la dirección, el ímpetu y la 
eficacia, o sea, cimienta la experiencia que, al fin y al cabo, nos depara la vida; ese proceso 
está condicionado por los desvelos, conjeturas y madurez de cada particular pensamiento; 
así la filosofía es una actitud de vida, incluso en lo extremo, en lo cerril, en sus límites y 
agujeros y, si no, el pensamiento está apagado, es el fantasma de la razón muerta. ¿Cómo 
puedo ser lógico si todavía soy hombre?
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     La lógica no se anticipa a aquello que se formula en ella. El sentido de un resultado no 
se puede representar únicamente por la proposición que lo describe, sino, sobre todo, por 
la demostración y el nuevo edificio conceptual que ésta no puede por menos que alzar. 
Los juegos lógicos de Wittgenstein le abren las puertas de un entendimiento rebelde.

     Si cada mirada incita una manera de saber, el conocimiento se presenta por lo general 
como una nebulosa ocupando el espacio vital, una energía aletargada y expuesta al acecho, 
como el oro extremadamente custodiado de los barcos, en sus travesías transoceánicas. 

     El conocimiento es una galaxia en absoluto lóbrega ni confusa, sino que prolifera en 
sus estratos, órbitas y difracciones, la pugna divergente entre lo claro y lo oscuro sólo 
cabría en el dominio geométrico de la filosofía del vacío.

     El sabio se encierra en su gabinete caleidoscópico, flameando en las órbitas de su 
elíptica introversión, vibrando en el prisma de su pensamiento, entre minúsculos vidrios 
de colores y la espesura vegetal del habitáculo que lo acalla; asceta y vidente se recluye 
en su planetario, fértil para la araña tejedora de sus hálitos o la madreperla que se edifica 
cautiva en su concha; sin ningún Virgilio que lo oriente entre los sedimentos de los 
infiernos que allí se superponen, escapa sólo para inquirir, para aprovisionar su obra, y 
acaba tocado por el fuego de Prometeo, azote para los habitantes del reino de la nada. 

     La lección de cada maestro se ilustra con un estilo de vida, un epílogo que, al hilo 
de su obra, se le ofrece sólo como espectador enmudecido en el bullicio de su propia 
inspiración, aún así será capaz de reconducirlo sibilina y sigilosamente desde la misma 
cotidianidad de su mirada expectante. Pero la palabra maestra puede acabar en una voz 
sin maestro o en un monólogo sin receptor, abstraída y sin rumbo como los cantos de 
Hölderlin, que después del destello excesivo y febril del Himno a la Tristeza, vagan en el 
mar de la locura, repatriados a la idílica ingenuidad de los poemas a las estaciones.

     Sócrates no se llamaba a sí mismo “maestro”, pues decía saber que no sabía nada; se 
autodefinía más bien como paterno, mayeuta o como el dispositivo intermediario del que 
se vale lo divino para estimular en el discípulo la posibilidad de acceder a la verdad innata 
adyacente a su alma.

     Es nutrido y disímil el vestuario que la memoria ha hecho servir para conducir, siglo tras 
siglo, la danza coral y reescribir las partituras que modulan los andamiajes filosóficos; el 
primer ajuar fue el de la sabiduría, replegada en el tiempo, horizonte de su omnisciencia; 
después el de la verdad, complejo atavío para idealizar las imágenes, pues el torbellino 
que capta las impresiones sensibles, las remueve y las figura, genera una dispersión del 
entendimiento y su alcance, o una prominente condensación en sí mismo. 

     La memoria es el eje axial de la lúcida locura que atesoró todo el pensamiento medieval y 
renacentista, no son llanos ni ligeros los caminos que ingenió el gnosticismo y la sabiduría 
de la memoria, la obra luliana concibe un lenguaje de acceso al conocimiento entendido 
como “arte”, su proyecto, más allá de su profusa bibliografía, la acción divulgativa de sus 
viajes, el aula de gramática o los juegos visuales interactivos, tuvo continuidad en obras 
como la bruniana, que va desde los siete tratados y opúsculos latinos, hasta los textos 
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mnemónicos Ars memoriae, De umbris idearum, Degli eroici furori, Summa terminorum 
metaphysicorum.

     La simbología anega los vastos campos de esta sapiencia e ingenia espacios o caminos 
de cognición, como la subida al “Arbol cósmico”, que figura la ascensión al cielo y el 
camino de la sabiduría, al árbol se le hacen siete o nueve entalladuras para treparlo (como 
la escala del sueño de Jacob, la gradería ceremonial de las iniciaciones órficas o las siete 
terrazas del zigurat babilónico), cada entalladura, peldaño o rama sostiene un nivel celeste 
(en el sexto cielo se venera a la luna, en el séptimo al sol… y en el noveno al ser supremo). 
Como el árbol chamánico, el poste ritual védico o el “árbol del mundo”, se alza en medio 
del Universo y en la cima se instala el Dios con aura solar. 

     En algunas culturas, como la hindú, la elevación al cielo es una travesía ritual para 
alcanzar al centro y en él la inmortalidad. Existe una simbología que asocia el centro del 
mundo a una estancia traspasada por un eje cardinal y una abertura cenital por los que 
asciende el humo sacrificial, todo ello alineado con la estrella polar. Las citas mitológicas 
de otras tradiciones lo sitúan en un árbol, una torre, una liana, un cordel, una hebra de 
araña, una escalera, unas gradas… que comunican la tierra con el cielo y median para 
que algunos seres privilegiados puedan ascender y lo puedan alcanzar; otros simbolismos 
como la “Montaña cósmica” proponen una “imago mundi”, metáforas al fin y al cabo de 
acceso al conocimiento inefable de lo divino. 

     El conocimiento no se obtiene de un saber ingénito que se ilumina instantáneamente 
para que el espíritu adquiera conciencia, más bien es una coyuntura singular, distinta 
a cualquiera que pueda acaecer en el tiempo, es un interminable proceso de rumiación 
como el del camello, que digiere, no después de ingerir los alimentos, sino al regurgitarlos 
hacia la boca para volverlos a masticar y deglutirlos; conjunción a la que concurre un ser, 
una acción, una manifestación, un cruce, una revelación...

     Para que la experiencia concurra es importantísimo aligerar al máximo la templanza 
extrínseca del ser, expirar un aura de levedad, por así decirlo, a fin de que se muestre 
imperturbable el interior de un deseo equilibrado de ascetismo; así, si la tentativa 
sobreviene, se experimentará con una limitación hacia fuera su fecundación desde dentro.
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 CLÁSICO Y  NEOBARROCO

Bicentenario A. Gilabert, 1992
Basílica de San Giovanni in Laterno



124 125

Bicentenario A. Gilabert, 1992

Proyecto de templo de tres naves

   Proyecto evolutivo de remodelación                                                       1775                                                    

     El Renacimiento, ya lo dice su propio nombre, fijó más sus inquietudes en la fuente de 
la que manaban sus recursos que en la laguna o en los estanques donde éstas concurrían 
a posar sus sedimentos. Su estética es estática y reposada al contrario que la barroca, más 
agitada.

     El tópico barroco siempre nos trae a la memoria el desmesurado abuso de ornamentos 
y una proliferación de complicados y estrambóticos aliños y guarniciones, pero en la 
obra barroca no hay fausto abusivo sino uso apropiado y en proporción, no hay confusión 
y oropel sino elegancia en la complejidad y la única extravagancia que se da, se hace 
palpable en el asombro y el atrevimiento de los equilibrios gestuales. El delirio barroco 
se debate en la dialéctica de los extremos, protagonizada por la revolución apoteósica de 
sus reciprocidades, convulsión excéntrica que estalla expeliendo entelequias paradójicas.
   
     La cultura clásica basa sus fundamentos en la articulación de lo formal como génesis 
reestructuradora de su pensamiento, su paradigma se refleja en el sueño del sólido cristalino, 
y es que el sistema clásico se ordena en torno a un estilo idealizado en la figura del cristal, 
el perfecto mineral con sus lindes, prestaciones ópticas, longeva estabilidad, armonía 
molecular y privilegio selectivo de sus elementos como mena funcional. Lo excluido es 
fluctuante, es la ganga del mineral refundida con lo impuro, lo múltiple, lo mestizo… 
todo queda fuera y sobreviene como un aluvión confuso de imágenes alegóricas sobre la 
sociedad lírica, melódica y apacible de las formas.

     Hay materias que se expresan con regularidad y consecuencia, y otras que son 
inconcretas y cavernosas; el temple es la pintura que respeta y destaca la máxima 
luminosidad del pigmento, pero los fresquistas de Siena buscaban un equilibrio con la 
oscuridad consiguiente, la del barniz y la veladura; el desnudo blanco de la piel lechosa 
sobre el estuco y la negra noche del aceite denso y opaco. 

     Frente a la experiencia de un orden que se descalza para entrar en el templo del 
cálculo y los códigos que instituyen los sillares de la verdad clásica, se despliegan con 
incontinencia y despojados de todo recato los placeres de la metamorfosis, una lujuriosa 
espiral de caprichosa personalización que zarandea los maquillajes de los juegos barrocos, 
de la arracimada proliferación desindividualizadora y de la exhibición artificiosa de uno 
mismo ofrecido a la mitad del otro en busca del equilibrio apolíneo dionisíaco.

     Venecia, ciudad de imágenes, es un espacio para el espectáculo de las similitudes que 
es, evidentemente, el de la representación. Venecia se mira a sí misma al otro lado del 
espejo, su propio reflejo pavimenta las calles y titila con sus casas al ondear el agua. Las 
leyes para estos espacios, prototipo del desarrollo clásico y la globalización, proponen
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Evolución compositiva de 

diversos pórticos 

la totalidad, lo integral, como patrón de clonación, ésta producirá un subconjunto local 
capaz de dictar un estatuto que le permita la reproducción del conjunto y, en base a él, la 
multiplicación indefinida de este modelo.

     El barroco interpreta otro modelo de florecimiento y desarrollo, inclinándose por las 
fórmulas de expresión de la Naturaleza regidas por una ley de economía que regula su 
autosuficiencia, así cuando fructifica derrocha vida por doquier y es ahí donde estriba su 
significado, en esta pródiga escenificación que, en cuanto alegórica, arroja su ambigüedad 
hacia una acumulación de acepciones en las que madura otra ley, la de los excesos, que 
suscribe el hecho de que dicha representación jamás llegará a ver perpetrado como evento 
histórico el alcance de aquello que interpreta.

     Espíritu y Naturaleza permanecen aunados en el acervo de los clásicos y afianzan 
un fenómeno estético que contrarresta la conciencia disolvente del hombre en su pugna 
por el dominio del absoluto, pero cabe la apelación, el advenimiento reaccionario de la 
mística y la decadencia, contiguo al naturalismo barroco, devuelven la expresividad a la 
obra y estimulan un arte de las distancias mínimas. Para aprender a pintar la luz hay que 
saber entornar la mirada, efecto que, sometiendo a una tensión el órgano ocular, imita 
al de la miopía; quien sufre esta afección sólo ve el camino inmediato a los ojos pero 
no donde prosigue, más allá del declive, del collado o la quebrada sólo advertimos del 
intelecto la región que más se nos aproxima. 

     En la luz se focaliza toda la búsqueda del arte barroco, y en la experiencia absoluta de 
la oscuridad, hecho que precisa sublimar distancias y la inducción a otra tensión, la que 
mueve el universo conocido y lo enfrenta a la de la gravedad que lo trasciende hacia lo 
desconocido, tensión que plasmaron de forma magistral con el emanatismo saturado y 
su talante inquieto. La imaginación en Giordano Bruno responde al naturalismo, tanto a 
lo conmovedor como al subjetivismo de este movimiento, usó la ductilidad barroca para 
mostrar la trascendencia, la profunda sima del alma humana.

     En El hombre sin atributos de Robert Musil, Bonadea pronostica a Ulrich el barroquismo 
del futuro, pero todo lo que se alza se viene abajo, la desatinada simplificación del nudo 
en el que se enarbolaba el prodigio y la exuberancia barroca dejaría sueltos los cabos en 
los que se afianzaría una filosofía anémica pero armada con el ideal clásico, el de los que 
apostaron por la razón, la gran forma. 

     A diferencia del destino histórico del arte, la poesía jamás se avendría con tendencia 
alguna que en su trasfondo no contuviera una utopía social, una conspiración romántica o 
una heterodoxia revolucionaria, pero nunca pactaría con el marxismo tal cual, empeñado 
en refrenar la extensión del indomeñable agujero fractal. Hoy nadie aborta una crisis 
científica ni esquiva las críticas que puede suscitar a menos que se abandone en el 
universo donde los invariantes están ausentes, a menos que renuncie al mundo de la 
realidad objetiva y su lenguaje.
 
     Antes de que lo inefable afectase a nuestra percepción —tardía adquisición la de los 
fractales—, hemos sido portadores de un pavor innato, temblábamos ante lo inmensurable 
y ante la sensación de “horror vacui” en los lindes de la experiencia. Hoy, la ilusión de 
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lo sólido se desvanece y el espacio se complica caprichosamente hasta el infinito, pero si 
en nuestro discernimiento nos alejamos entornando los ojos, enflaquece, se esfuma hasta 
hacerse aéreo y, a más distancia, transparente; transparencia que deja transparentar lo que 
de intransparente tienen las cosas, incluso su misma transparencia.  

     La dualidad complementa a lo femenino, simbólicamente afectuoso, y lo masculino, 
solitario; pasión y vacío se sustraen recíprocamente en sus compromisos de paridad y 
fraguan una existencia que se sitúa en la encrucijada entre el epigrama y la rogativa, entre 
invocaciones mutuas, suspiros, plegarias e instigaciones, área de mestizaje y transición, 
así es el establo de Angíos, exhortando incesantemente su limpieza para convertirse en 
templo. El feísmo barroco se empareja a una emoción allegada a la perfección y desea 
alcanzar la belleza en su expresión, pero el crisol clasicista quiere vivir como si el 
romanticismo no hubiese existido jamás, pensando que el rapto barroco nos hundirá en 
una amorfa y licenciosa abstracción; la desaborida apariencia de los seres impermeables al 
vicio sólo puede proclamar una moral integrista, pero en nuestros defectos y extravíos no 
encubiertos se reconoce la caligrafía de nuestra personalidad, cultivémosla y recordemos 
que es posible que los excesos de una virtud sean más letales que los de una perversión.

     Cuando la materia le gana la partida al espíritu, los triunfos que hacen posible la jugada 
vencedora residen en los naipes que manifiestan la propia caducidad de la materia. El 
arte es un juego y el hombre quiere atrapar su lenguaje, le exige a la obra un discurso, le 
reclama que exponga algo, que le muestre una señal y lo embauque, pero no es así como 
actúa la obra suprema, el arte, como la Naturaleza, están ahí, impasibles, y únicamente 
se revelan y orientan al individuo cuando éste está predispuesto a ello, sobrevolando su 
conciencia.

     Las grandes formas, los proyectos monumentales, la obra magnánima, maquinal o 
instintivamente concebida, pierde su parcela en el arte y en su lugar se acuña un nuevo 
término: “lo interesante”, un comodín verbal y paradigmático que plantea un nuevo nivel 
categórico. En este estadio es el sujeto el protagonista del hecho artístico y no es el arte 
el que realiza al sujeto, tampoco cuenta ya la mirada y la emoción, sino el texto que la 
precede o la sucede, la crítica que la comenta o la justifica, incluso lo más significativo 
que un artista produce son los proyectos que nunca realizará. 

     La pugna entre lo clásico y lo barroco queda fuera de sitio en un sistema en el que 
la complejidad del segundo se organiza según el patrón formal del primero, el artista 
asume el papel de ser su propio crítico, se anticipa así a sus proyectos y en esa inmediatez 
canaliza su ingenio creativo; después de todo el espectador ya no crea en sí a través de 
su mirada sino que se convierte en su propio psicólogo; la psicología es el único desquite 
que le queda a nuestros vacíos instintivos, nuestra inocencia, efusión, anhelos y desatinos 
se rinden ante la más importante de las últimas adquisiciones del raciocinio humano que 
ha acabado disfrazándonos de espectadores de nosotros mismos. 

     La expresión se resuelve en el territorio mediático y nuestra capacidad metafísica se ha 
atrofiado hasta casi desaparecer, el único tipo de profundidad al que somos susceptibles 
es el del psicoanálisis; ya no hay confines entre lo formal y lo expresivo, de tanto revisitar 
este conflicto se agotaron en los últimos tiempos los neologismos artísticos y se creó una 
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Colecciones IV ( Ambientes de construcción), 1992 

nueva plataforma ideológica desde la que el Renacimiento parece vandálico, la Edad 
Media antediluviana, el Manierismo patológico, el Barroco obsesivo, el Romanticismo 
malsano e incluso los últimos siglos una reminiscencia impúber.

Bicentenario A. Gilabert, 1992.  Hipótesis gráfica de remodelación neoclásica
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 LA CULTURA Y LO SOCIAL
Estrategias de masas

La inmolación de Ifigenia, 1993
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Réquiem -despuntar del alba gris en Bosnia-Herzegovina, 1993

     La ciudad es un referente y actúa como sujeto aglutinador de sujetos, es el espejo 
que refleja el contexto cultural y social y el lugar donde se proyectan los modelos que 
conforman todo el sistema. Además de ocupar una situación en el espacio también es 
el ámbito en el que se manifiesta una circunstancia anímica, la ciudad es un símbolo 
vivo anegado por un mar de aguas excitadas y plurales, en él el individuo experimenta 
una sensación de magnitud capaz de minimizar todo impulso aislado por abarcar su 
significación. Desde fuera se puede sentir su totalidad que, antes de ser problema de 
civilización, es asunto particular, por eso intentamos no desatender el árbol que vemos 
desde muy lejos y con el que reconocemos nuestra morada.

     Desde la distancia el perímetro da forma a la ciudad, incluso a vista de pájaro puede 
sorprendernos como muta su masiva densidad y el conflicto de ideales que forjaron su 
silueta y su huella, marca imperecedera de sus reminiscencias formales, pero al pie de sus 
muros todos somos cautivos, sin discriminación de etnias, talantes, culturas o hemisferios, 
de sus fauces necesitadas de la turba anónima. Para conocer la ciudad uno debe caminar por 
sus calles, dejarse arrastrar por la muchedumbre y sentir la soledad, perderse extramuros, 
donde se ramifican los tentáculos suburbiales, y pugnar con la hybris trágica, abocada a 
un acuerdo de silencio, resignación e intrascendencia que frustra la hazaña de todo héroe.
 
     Aparte de este elemento visual que delega en el transeúnte los atributos simbólicos de 
la ciudad, existe una trama de medios intangibles y plásticos, un régimen de simulacros 
y de cohesión nuclear, que condicionan la órbita en el sistema de toda civilización. El 
opulento, el conquistador, el vándalo, el filisteo… cautivan y embaucan a los portentos 
endebles, a los atormentados por la contradicción o, incluso, a las inteligencias claras, 
ávidas y ambiciosas, pero no resuelven los problemas, los dejan en suspensión o los 
suprimen, y con ellos la conciencia, y si alguien siente desasosiego se le ofrece una 
alternativa de licencia y disipación desenfrenada. Frente a esta situación de vasallaje, si 
nuestra actitud es refractaria ¿dónde están nuestros anhelos y esperanzas?

     La rutina, el error del día a día es la brida consumada que frena las vanguardias y la 
progresión histórica. Tendríamos que llamar “conservador” a aquel que lucha, pues la 
batalla siempre es de igual manera y contra lo mismo, pero tantas veces se ha combatido 
ese fuego redivivo que lo que devasta, más que sus llamas es el agua con que se intenta 
sofocar.

     La civilización nos adiestra en el arte de la apropiación de las cosas cuando lo correcto 
sería iniciarnos en el de la renuncia a esta servidumbre, según Rousseau el propósito de 
la educación es suplementar el rol de la Naturaleza, tendría así que subvertir su atribución 
hacia un aprendizaje enfocado a la desposesión, su objetivo la libertad, que es el vacío, 
un vacío que para nuestra tranquilidad hay que inventariar constantemente por si queda 
alguna pizca por prender. 
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     Si todo el espacio ya está tomado, el que inventa, el artista, el poeta, el genio… todo 
el que crea no es inventor porque viene de afuera a concebir algo inédito y a ocuparlo con 
su posesión, el área de la creación pertenece a los que creen que existe un adentro y por lo 
tanto un afuera e ingenian metáforas para experimentarlo. El último reducto habitable de 
la libertad resiste en el ámbito del pensar, libertad que no es la del esparcimiento reflejo y 
sin criterio sino la que estimula una trasfiguración hacia la existencia deseada.

     La crisis de las grandes ciudades es el reverso de la misma moneda con que se paga 
la crisis de la Naturaleza. Cada vez que se mata al último ser de una especie el hombre 
advierte, en su extinción, un paso hacia el final de la propia especie humana, ya no basta 
hacer que los cielos clamen con toda su ira cuando nuestros pies están pisando los vidrios 
de los planetas rotos, hasta hace poco la apuesta por la libertad se ceñía al hombre o a todo 
un pueblo y lo que hoy está en juego es el planeta, la libertad, la existencia y la creación 
desde un punto de vista holístico. 

     La palabra revolución procede de la astrofísica y se aplica a los sistemas de rotación 
de los cuerpos celestes, el primeo en apartarla de su contexto científico fue Cromwell y 
la adjudicó a la revolución inglesa, pero hoy se han sobrepasado todas sus acepciones, 
hay que resarcirla de todos sus extravíos y desinfectarla de postulados burdos y poco 
perspicaces; hartos de realismos sociales la única revolución postergada es la ecológica, 
las tierras sacudidas por el hombre son tierras rabiosas, capaces de conmover a una 
Naturaleza de nuevo en pie de guerra, como aquella a la que cantaron los bardos celtas. 

     Las armas acuden a simplificar la resolución de los conflictos, la desgracia de todas 
las civilizaciones arranca desde este artefacto social del que siempre uno debe recelar si 
aspira a madurar en su juicio. El odio no es un desafecto, es una potencia, es una máscara 
del hombre que viene a posarse sobre la faz de la tierra cuando estallan sus ojos y se 
extinguen las teas de su cordura, entonces las arañas, una a una, regresan a la paz de los 
ángulos para seguir tejiendo el sudario del rey Laertes y cubrir con sus velos de bruma los 
imperturbables rostros de los druidas.

     Troya arrasada, sobrevivió La Iliada, Jerusalén asolada, subsisten los textos proféticos, 
el péndulo del crimen no toca a todos los pueblos en la misma oscilación, delenda est 
Carthago, con esta frase terminaba Catón todos sus discursos en el Senado de Roma, en 
el Foro o en los retretes públicos, jamás dos civilizaciones se han odiado tanto, se trataba 
de exterminarla, incluso borrar su recuerdo. Así se explica la duración, la interrupción y 
la invención de la Historia.

     Lisboa incendiada, y aquí está Pessoa, Atenas apestada, pero perdura Lucrecio y toda 
esa cultura dedicada a la astronomía, como la de algunas civilizaciones precolombinas, 
la de los pueblos caldeos o asirios, consagrados a la fruición del firmamento aunque 
acabaran malogrando su historia.

     Londres calcinado bajo las llamas, San Francisco devorado por las fauces del seísmo; 
después de que los unos se traguen a los otros y las universidades naufraguen en el tsunami 
del oscurantismo, los libros lapidarán los rascacielos y habrá algún poema que, mirando a 
los ojos del Líbano, de Palestina o de Bagdad, todavía humeantes, cantará a la substancia 

estéril del tiempo que, antes de inmolar la humanidad, poco a poco ya la está diezmando. 
Tanta barbarie, tanto desafuero y tanto cementerio de piedra no vetan el quehacer del 
contemplador, que escribe sobre los muros caídos con la tinta roja de su corazón seco de 
sangre convulsiva.

     No hay en las ciencias exactas, que requieren el rigor y las pautas de un método, una 
disciplina absoluta que domine e imponga el dogma normativo de su razón, del mismo 
modo tampoco se establece una postulación inicial o final que estampe su rúbrica sobre 
las ciencias humanas, la sabiduría universal o el vasto territorio donde se manifiesta la 
cultura; lo que sí podemos apreciar son unas interferencias fecundas que alumbran la 
sombra compactada de las noches sin día o, en otros casos, ciertas misceláneas abortivas 
que hidratan esa desnudez ancestral que tanta sed, tanta angustia, provoca.

     El arte social tiende a ser ortodoxo, totalitario e irrefutable, y es que la belleza posee una 
habilidad innata para mutar. Toda obra, en virtud de su capacidad de sortear la potencia 
cáustica y las consecuencias abrasivas del tiempo, puede armarse de una narrativa de 
dominio, por eso hay que temer a todo saber local que alcanza un poder global, pues el 
proceder que lo afianza tiene poco que ver con la reminiscencia de un verdadero saber.

     Ni se clasifica la cultura ni se divide la razón ni hay un prorrateo de las ciencias; dosificar, 
restringir o desperdigar la cognición va en contra de su designio, pero el conocimiento 
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto en el velo de la ilusión (Nietzsche). 
Hoy, abriendo los primeros boquetes del siglo XXI, somos testigos del relevo de unos 
nuevos dioses ante los que se rendirá la marabunta humana, pero todavía se vislumbra una 
lejanía que sobrevive en la sombra que aún proyecta la evocación del destino primitivo de 
todo aquello que significó en su origen culto y cultura. 

     La burguesía, navegando contra corriente desde los dos últimos siglos y todavía 
éste mismo, preconiza una Edad Media cuya subsistencia prevalece con sus estatutos 
totalitarios. Los “comparativos”, rancia usanza, convierten la polémica en una rutina 
repetitiva, una lid que se ampara bajo el más conservador de los recursos, la tiranía de 
un sistema que categoriza lo banal. El único legado que se ha salvado de las utopías 
del siglo XIX es el socialismo científico y materialista, pero la esperanza de que las 
generaciones progresistas del siglo XX, con experiencias como las drogas, el sexo, los 
alcances individuales y colectivos, la nueva conciencia… liberarían el socialismo real, 
se agotaron en un siglo XXI que, extenuado de tanta espera, ha visto desmoronarse la 
camarilla hierática que acaparó la doctrina teórica de Marx, y ahora contempla la agonía 
de una burguesía que apuntala un tardocapitalismo insostenible ante el incombustible 
imperio mediático y sin rostro de las finanzas y la desmesura de la corrupción.

     Demasiados cabos sueltos, demasiada racionalización en la teoría marxista, ha hecho 
acopio de un potencial de descarga excesivo en el cortocircuito dialéctico de la revolución; 
en efecto, no hay un puente conductivo entre una rebelión radical y una teoría radical, 
ambas son extremas e imprecisas como rubrican los movimientos insurreccionales del 
siglo XIX, la Comuna o el Mayo del 68. 
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     La configuración del suelo, siempre cambiante, hoy es más compleja que nunca, para 
resistir sobre él hay que armarse de ingenios eficaces que no se distraigan al aterrizar 
sobre la dificultad de las nuevas pistas y ser hábiles para sortear los obstáculos que se 
inscriben como vías de nuevas oportunidades. De nuevo Aquiles irá a Troya, renacerán 
las ceremonias y religiones... escribía Lucio Vanini en 1616, el tiempo es circular y, como 
el imperio romano, el imperio del futuro se forjará con otra espada y con la concurrencia 
de otras muchedumbres.

     La deflagración de la conciencia en el animal es la llama de la evolución que lo convirtió 
en hombre y a éste, posiblemente, en demonio, pero no hay constancia fehaciente de que 
alguien se haya transformado en un Dios, de ascendencia mitológica o teológica. La idea 
del comunismo de que todo es de todos, incluso Dios, condena la propiedad privada, pero 
no limpia los estados de la injusticia de sus guerras sucias ni promueve que la burocracia 
del aparato religioso practique las convicciones y mandamientos de sus doctrinas. 

     El trabajo ha conmutado a la persona en objeto y la ambición que desata ha marcado a 
toda la humanidad, única especie que cometió el despropósito de desertar de sus orígenes. 
La evolución del Universo no cesa, no se trata de un proyecto acabado a pesar de que 
los hombres se hallan excesivamente obstruidos en su existencia y se desocupan de 
su auténtico ser. El desapasionamiento frente al curso del mundo es una actitud cuya 
frialdad es sólo comparable en intensidad a la ardiente aspiración de voluntad de poder 
(Walter Benjamin).

     Proliferan las ciencias como prolifera el ascetismo retraído en sus celdas de clausura, la 
fecundidad les llega en una senectud preñada de páginas, volúmenes y tratados, y mientras 
tramitan la impotencia y la esterilidad del sistema, paradójicamente, un hormiguero 
de parásitos la gestiona y se reduplica. La administración es una colosal hospedería 
de oportunistas, incluso cuando no es útil revindica su magnitud para perpetuar su 
subsistencia, demasiados ociosos subsisten en sus refectorios.

     Existe un ecosistema de lo intelectual que prolifera como el hábitat en que se 
desenvuelven las mafias, así entre ellos se linchan, prostituyen su obra, corrompen las 
instituciones y crean pequeños núcleos de contracción que atraen nuevos biotopos hacia 
su centro.

     Spots ideológicos como Coca-Cola la chispa de la vida, parecen inocuos pero incitan a 
una dependencia entre pócimas químicas, el goce y la existencia. Ya en los años cuarenta 
Adorno y Horkheimer hostigaban el monstruo que amalgamaba cultura, publicidad y la 
industrialización del placer, grotesca hibridación para estandarizar, estancar y manipular 
las conciencias. El culto al ídolo mediático es un trampolín generacional que alimenta 
la autoestima de los jóvenes, pero los hilos del espectáculo los maneja un poder fáctico 
que reprime, manipula y se apodera del  innato espíritu de rebeldía adolescente. Todos 
aportamos una obra y hemos de hacer que resbale a esta aprehensión, el ruido en torno 
a nuestra alma es lo que acontece en el mundo y no el icono de un macroconcierto 
mediático. Luchar contra una ideología nos convierte a otra ideología, hay que convivir 
con ella, pero ser permeables, Adorno pensó que no se puede escribir poesía después de 
Auswichz, pero no sólo se puede sino se debe, Paul Celan fue el paladín de esa terrible 
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experiencia y desde su lecho sueña con las vitrinas de aquellos cafés donde se escribieron 
cartas con una conciencia tan sucia, cartas que hoy se exponen en la picota, a la mirada 
de todo el mundo.

     La simulación es una patología sintomática de nuestra época que trata de suspender 
el sentido de algo en una compulsión repetitiva, como Narciso y como Eco, que mueren 
físicamente consumiéndose en su propia resonancia pero perduran en la belleza del sentir; 
en el simulacro muere el encanto y prospera la materia produciendo aberraciones, como 
algo más social que lo social: la masa, más gordo que lo gordo: el obeso, más sexual que 
lo sexual: el porno, más violento que lo violento: el “gore”, más bello que lo bello: la 
moda, más verdadero que lo verdadero: la simulación... Desde que el progreso nos trajo el 
teléfono, departimos más pero expresamos menos; con la emisión radiofónica, televisiva 
o el cinematógrafo oímos y vemos más pero percibimos menos; también la publicidad 
es un signo de bienestar y prosperidad que nos rodea de millones de palabras vacías de 
significado, a medida que penetramos los espacios de la comunicación nos acercamos al 
núcleo del desierto. Los “mass media” son los cómplices pérfidos del sistema, informan, 
vomitan exclusivas sin dejar que la verdad las desluzca y proceden como una potencia 
que envisca y disloca el espíritu.

     No es fácil trabar los injertos de Derrida, Jonathan Culler pone en su punto de mira al 
posestructuralismo sin obviar la imputación de sus pretensiones científicas, diagramas, 
taxonomías, neologismos, y su requerimiento genérico para dominar y explicar los 
escurridizos productos del espíritu humano; mientras que otros acusan su irracionalidad, 
su querencia emancipada hacia la paradoja y las reflexiones grotescas, su deleite en el 
juego lingüístico, y el narcisismo manifiesto con su propia retórica. Mientras que para 
algunos posestructuralismo equivale a inflexibilidad, y lo observan como una extirpación 
maquinal de axiomas que argumentan y crean parámetros para que todas las obras 
comulguen con significaciones análogas, a otros les parece que abre abanicos de tolerancia 
significativa hacia cualquier cosa imaginable, bien asentando la indeterminación del 
significado, bien mostrándolo como experiencia del lector. También hay quien estima que 
el estructuralismo desestructura la crítica como método o quien lo ve como un recurso 
que encumbra el papel del crítico más allá del autor, y lo justifica sugiriendo que quien 
maneja una entidad de compleja teoría establece las premisas y sensatas coyunturas con 
las obras de creación artística.       

     El pensamiento crítico es capaz de descorrer el velo de la verdad, pero suele transigir 
a sabiendas de lo revelado y se deja llevar por la inercia de lo preestablecido. El 
hombre limita el alcance de su razón al establecer los parámetros temporales según su 
conveniencia, sólo se reconoce en el presente y eso lo convierte en un ser destructivo, 
obnubilado por el progreso no respeta el futuro, pero el tiempo es el vigía democrático 
del hombre, nacimiento y muerte, creación y destrucción se suceden sin converger hacia 
trascendencia alguna.

     La posmodernidad ha moldeado un nuevo ego para un ser con su propia lógica, que 
repudia la sociedad, la historia y se enclaustra en una crisálida al margen de la realidad, 
una entelequia sin estabilidad ontológica que, virando la autonomía de lo estético sobre lo 
político propugna una política estéril frente a la politización de la cultura. 

     La cultura es la sangre que palpita en el hombre, como un diapasón oscila y marca 
el tempo de la gran sinfonía de los acontecimientos, y su cadencia puede salvar a los 
fenómenos del mundo, incluso hacer revivir advenimientos que se enterraron de por vida. 

     El compromiso social del arte consiste en dar salida a las angustias de su época, él 
conoce cada agujero de la trama que nos codifica y ostenta tantas cámaras de tesoros como 
la misma Naturaleza en su ingente dispendio de semillas y frutas. En su isla silenciosa, 
los creadores excavan entre la vida y la obra un foso estéril, como el perímetro aséptico 
de la cámara neumática que protege el feudo, el castillo, de la plebe y la intemperie. 
Todo autor está casado con su obra y su relación puede engendrar un objeto artístico para 
estimular la sensibilidad o un producto de rentabilidad. La procreación es un instinto 
ancestral y requiere obra nueva, profunda y desinteresada, una obra no reprobada ni que 
se la asocie al fiasco de un patrón social confinado al desarraigo, la vacuidad, la periferia 
o la efímera consistencia que inmediatamente la abatiría si se resignara a suscitar sólo 
un interés comercial. El papel de los nuevos críticos de la cultura de masas ayudaría si 
ejercitan conjeturas para replantear hechos insólitos como la creación de objetos vulgares 
o instituciones inútiles para satisfacer sus delirios de sensiblería artística y los caprichos 
de una élite aséptica y refinada. 

     Todo triunfo acaba debilitando a quien lo ostenta mientras que la derrota despierta al 
otro. El mundo enfrenta su objetividad al demonio de la postergación, sometido a una 
lucha intangible su sino se resuelve en el ámbito de la imagen. Sus armas son el silencio y 
la inercia que absorben, sigilosamente, las masas mistificadas. Si de tanto en cuanto se les 
obsequiara con una concesión generosa, por ejemplo una espontaneidad revolucionaria, 
se podría entrever la racionalidad del propio deseo que podría incidir en él y desatar la 
individualización de las conciencias, incluso refrendar la apatía y el vacío intelectual, el 
pensamiento-spot, el revoltijo mental, las más irracionales adhesiones, nuevas formas de 
superstición o lo que sea… estrategias de dispersión en espacios sin centro, incluso donde 
sería posible centrar lo marginal.

     Cuando sean tantos los investigadores o se maquinen complots de instituciones para 
explotar los entresijos del último filón de incógnitas, cuando se categorice en base a la 
desavenencia y el interés, cuando la tecnología, la ciencia y todo su aparatoso arsenal 
se dedique a remover los enigmas de la humanidad, es posible que se abran las tierras y 
engullan todo cuanto las ocupa, pero la titánica inercia de esta convulsión regenerará la 
energía originaria hasta reemplazarla.

     En los campos del progreso se siembran efluvios de esterilidad, hay un camino hacia 
la impotencia en el que se ha invertido la relación motora “máximo” y “mínimo” y la 
ideología es un abono de indolencia, o por lo menos es la plegaria de la rutina; a todo esto 
hay que añadir otros síntomas de regresión en la agricultura social como la economía del 
rumor, el análisis de comportamientos gregarios o el estudio de contagios miméticos.

     Desde la encrucijada en la que el animal deseó ser hombre, soñó y llegó aquí al hilo de 
dos quimeras sucesivas y hostiles, ambas le han llevado a una cultura donde prolifera el 
tatuaje, el “piercing” o la cirugía plástica robótica, ¿no hay un sintomático acercamiento 
a comportamientos tribales en ello? La donación de órganos recuerda el culto egipcio a 
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las momias o el interés por la música “folk” o los ritmos con raíces incorpora un signo 
de desconfianza hacia los países dotados con alta tecnología. En otras partes ocurre lo 
que sucede con la literatura griega y española, sufren el peso y el tópico de una riquísima 
tradición que ahoga todo brote de contemporaneidad. El hombre creó la razón, instauró 
una jerarquía dogmática más o menos virtual, pero nunca ha dejado de idealizar amplias 
abstracciones en las que acomodar todas aquellas emociones que es incapaz de ecualizar.

     Otra entelequia virtual es la justicia, un cuerpo que encarna aquél anhelo de la razón 
que pretende limar los escollos de la obcecación por el triunfo de un progreso indefinido. 
Cuando se crean las leyes se  adosan a un esqueleto ideológico, materializan la estructura 
de la osamenta pero no sirven para dibujar una actitud; el líquido medular es como la salsa 
culinaria, su base es una verdad, pero yace soterrada bajo el espesor y las especias, todo 
un protocolo de conveniencias, materialismo, inseguridad y miedo. 

     Las imágenes con las que nos hostiga la publicidad transmiten señas de felicidad y 
guiños a la cultura no exentas de interés, se trata de la iconografía de la apariencia, la 
que quiere mediatizar una jerarquía dominante respecto a sí, su entorno y, más allá, la 
misma clase sometida. Esta astucia se viene practicando desde tiempos inmemoriales, 
toda idolatría sectaria ha impuesto a sus fieles el culto a las imágenes como un cosmético 
para estremecer las conciencias más maleables, ante el cual sólo finge inclinarse el linaje 
más inteligente.

     El hombre convive solo, creando su propia muerte, y es imposible que alcance ver 
la mesura de la imagen que su prójimo ha moldeado respecto a él, en ese momento se 
rompería la equivalencia. El dolor erosiona la vida en sus conflictos con la perfección, se 
hurta la existencia a través de nosotros y en ese trámite nos vestimos con nuestro propio 
duelo, nos desdibujamos como lo hace en la memoria un paisaje que uno ha visto a 
menudo y luego ha olvidado, por abrasión.

     El artista es el loco que es consciente de su locura, ni es un genio ni está dotado 
de habilidades milagrosas ni lo corona un halo de sutilidad ni es el elegido entre los 
marginados. Los pintores, poetas, músicos, pensadores... son otras hebras más del nido 
rocoso de la humanidad y son, en cuanto a su talento, un fenómeno universal y cotidiano 
del hombre común que, para salvarse, como el barón de Munchhausen, se han de sacar a 
sí mismos del pantano tirando de sus propios cabellos.  

Niños de Sarajevo, 1994
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 HUMANISMO 
como tentativa

La balsa de Babel, 1995
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La receta, 2000

     El deseo de Ulises era escuchar el canto de las sirenas, aún poniendo en peligro su vida 
y la de toda la tripulación. Ciñó un viaje por todo el perímetro de Occidente, se asomó a 
sus límites, sin Ulises no existiría como tal, ni tampoco el aterrizaje lunar ni el fenómeno 
punk ni el cambio climático ni la precarización del sistema ni los suburbios ardiendo 
ni los millones de parados ni las xenofobias ni la corrupción de la banca ni la marea de 
pateras. Ulises sueña con Ítaca pero su insignia es belicosa y su nimbo del color de la 
sangre. 

     En la ciudad inerte nada hay que sea inhumano, sólo hallamos nuestra propia humanidad 
y la evidencia donde convergen todos sus períodos, construidos, desde el primero al 
último, a partir del modelo religioso. En la génesis de lo sagrado, en lo que es y en las 
energías que lo mueven, se ubica el origen de todos los ciclos que, con algunos grupos 
de isomorfías, se suma a la historia de las ciencias y hechos afines. Ciencias humanas y 
ciencias exactas entran en una dialéctica de la profanación, territorio de arenas movedizas 
para la teología y la física cuántica.

     El regreso a lo religioso, el camino de vuelta a lo sagrado equivale al estímulo de lo 
apagado, al despertar de lo reprimido. En griego la palabra “corte” o “cisura” es la misma 
que ha generado en nuestra lengua el término “templo”, o lo que para María Zambrano 
expresaría el claro del bosque, un espacio limitado donde se da el cerco del aparecer. 
Penetrar en la selva se nos hace ineludible cuando se quiere elevar lo sensible en el imperio 
terrenal de lo patente, sólo en los claros podemos liberarnos del bosque inteligible y es el 
canto de la sirena el que abre, en cada odisea, un abismo fascinador por donde se aspira 
a desaparecer.

     Al navegar tratamos de salvar una distancia, pero para Ulises cada singladura es una 
revelación que se manifiesta al hacer posible su recorrido, el canto genera un movimiento 
hacia el canto, y en el desplazamiento se dibuja el gesto que expresa el supremo deseo. 
Extraña navegación la del hombre, que no es portador de la libertad, en todo caso es la 
libertad la que lo posee, y tan originaria y exclusivamente es de su propiedad que sólo 
se entrega plenamente a la humanidad si el hombre es capaz de religar hacia su sentido 
original, en la dirección opuesta a la que funda y traza toda su historia.

     Ni en el teatro de la razón ni en el del derecho, fue en el de la tragedia donde por 
primera vez el verbo se levantó por encima de la cabeza de los dioses. Para experimentar 
los argumentos del origen hay que bucear en la tradición, inscribirse en el espectáculo 
de la humanidad y apasionarse por sus discernimientos y revelaciones. Todos los cielos 
e infiernos los ha erigido el alma creativa del hombre, sea de la religión que sea y en 
función de su solvencia y aptitud para proyectar fuera lo que bulle dentro.
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     Contra la fuerza el peor contendiente es la debilidad, y en el encantamiento de las 
sirenas se cumplía esta premisa; una promesa enigmática exponía a los hombres a ser 
infieles consigo mismos, avivando la esperanza y el deseo de un más allá sobrehumano al 
que nunca llegaban, en realidad su destino era la aridez y la sequía de la muerte, un desierto 
donde el silencio, como el ruido, quema. La sirena, amparada en el seno uterino de su 
canto, queda al otro lado del espejo, como si ese hubiera sido el único lugar íntegramente 
privado de música.  

     No hay que esperar a Caronte para conocer el averno de los vivos, estamos en él y hay 
dos maneras de soportar sus llamas, asumiendo las tinieblas e integrándose en ellas hasta 
no notar su existencia o sondearlo hasta saber lo que es y lo que no es infierno en medio 
del infierno, escoger, hacerle espacio, cuidarlo, preservarlo y difundirlo, esta fórmula es 
resbaladiza y hay que aprenderla sobre la marcha, vivir en lo bueno y en lo bello hasta que 
la vida acabe por sí misma no es fácil, pero allí donde la voluntad despierta, en ese lugar 
y ese momento se ha logrado algo. 

     Como Orfeo, que bajó a los infiernos para buscar y rescatar a su consorte Eurídice, 
recién fenecida, todo chamán también baja a su oscuridad para liberar el espíritu 
despojado de algún enfermo al que los demonios suelen poseer. Asimismo el chamán es 
señor y compañero de las bestias, usa sus sonidos, se comunica con ellas, se convierte 
en fiera y, como Orfeo, es además poeta que canta, augura e instruye; no es sólo un 
curandero instruido en artes extáticas, su talento es una revelación adquirida mediante 
una experiencia con la muerte.

     Cuando los caballos de Poseidón sacuden con sus cascos la bóveda de la nada, los que 
tiran del carro de Febo se hacen invisibles en su inmensidad. La Odisea alumbra un vacío 
que no se deja ver; una presencia luminosa corteja todo el viaje, una fisura por donde 
florece la invisibilidad y que hoy, acosados por una técnica que ha alterado el tiempo de 
los hombres, sus ámbitos y medios de evasión, no sería posible. Las tramas invisibles 
y más susceptibles que evidencian el afecto entre los seres y hacia lo desconocido van 
hilando, como la paciente Penélope, una gran malla que exhibe la aprehensión de toda la 
red social, la naturaleza de su fibra y la energía que exhala. 

     Hay un dicho que reza: el que da lo que no tiene se queda con la mitad, el individuo 
cuando más se extravía de sí es cuando se quiere entregar a los demás. Es saludable 
zanjar situaciones con un “si” o un “no”, pues un tono mordaz sólo suspende la gravedad 
que acabará precipitándonos, y la interrogación navega en el “et-qui-libre” previo al 
desembarco en la tramoya de las enmiendas. La divisa de los ilustrados proclamaba el 
valor de uno mismo para hacer uso de su propio entendimiento, recia lección para un 
florecimiento de las Luces que no andaba en consonancia con el de la felicidad y con 
una euforia, producto de la moda que, como contrapeso, sólo fomentaría desasosiego, 
orfandad y perplejidad existencial. 

     Lo único que subsiste de las sirenas es el lamento aprisionado en lo opaco, sometido 
al embauco de una industria que eternamente y sin riesgo busca el juego de inspiración en 
las potencias irreales. Pero un buen pensamiento se puede ver desde atrás sin necesidad 
de girarse para atrapar con la mirada aquello que se dibuja sobre la muralla de un tiempo 

neutro, desolado y parsimonioso aprendizaje primigenio de la iniciación inconsciente a 
los lenguajes del mundo, fortuito vuelco de la conciencia hacia el saber, como una planta, 
en la penumbra de un aposento, lo hace hacia la luz.

     Hay un cuadro de Klee [escribe Walter Benjamin en sus Discursos Interrumpidos] 
que se llama Ángelus Novus. En él se representa un ángel que parece como si estuviese  
apunto de sentirse pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el 
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus 
pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 
Pero desde el paraíso sopla un huracán que se va enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.  

     Así, yendo y viniendo, sin meta, por una urbe gris, hastiada bajo impenitentes torres, 
la vida humana nos provee de misteriosas evidencias, se suele decir que no tiene precio, 
pero en nuestro obrar nos solemos comportar como si las cosas a las que nos aferramos la 
sobrepasasen en valor. Sedientos de una mirada sosegada observamos atónitos las migajas 
de un mundo que se inmola ingiriendo y atesorando sus exiguos capitales, sospecha, 
penuria y escepticismo en la existencia humana.

     El culto a los muertos se ha postergando en nuestros tiempos en pro de un interés 
instituido especialmente para el “revival” de las grandes celebraciones conmemorativas 
o para remover antiguos enterramientos, algunos tremendamente remotos. No es posible 
emprender un viaje prematuro o con el designio voluntario de alcanzar la Isla de los 
Muertos, nadie conoce el rumbo hacia esa ínsula, sólo algunos visionarios eventualmente 
la han divisado en un albur de difícil entendimiento cuyo salvoconducto es el silencio, la 
circunspección y el olvido.

     El deseo de inmortalidad ya fatiga a tanta teología y a tantas generaciones de hombres 
que indagaron la brevedad de las noches para restituirla a las sempiternas constelaciones, 
al desasosiego infinito de la esperanza, esfera sin centro ni perímetro donde las sirenas 
alzan el vuelo y su canto quiebra la armonía pitagórica.

     Cristaliza la moral como precipitado de una agitación interior del todo ajena a ella, 
como una geoda crecen lanzas en su seno y decretan un ardiente campo de batalla en el 
que se blanden los estandartes de los valores humanos; salvarlos contribuye a la tentativa 
de vencer el vacío y de trascender la dimensión temporal. Al acecho de lo universal, 
acampamos extramuros y diseñamos nuestra estrategia para la ofensiva, en la tenue 
alborada, erguidos como Sócrates, esgrimiendo nuestra propia fragilidad.

     Todo hombre se resiste a ser arrebatado de sus propios sueños; a pesar de lo poco fiable 
que es la realidad a la que quedan reducidos los exponen al sol para que los recomponga 
con su omnipotente fuego y no expiren, infundiendo así coraje y aliento para subyugar a 
la muerte. Así engendramos al propio adversario, una larva nocturna que carcome nuestra 
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Los últimos días de la humanidad, 1997 

identidad y nos lacera con las contriciones, mientras nuestro soplo se extingue al desertar 
del arrebato contra los últimos resuellos de inanidad que, famélicos, sólo logramos 
sustentar con la miasma cruel que bulle en nuestro taciturno seno.

     El mal nos hace sentir vivos, como una escolopendra inyecta un dolor con su veneno 
capaz de penetrar hasta nuestras entrañas, pero en la oscuridad del abismo hay unos ojos 
incorpóreos que velan y se fortalecen en la intimidad secreta de la noche, bucean en sus 
aperturas abisales hasta hallar la luz del día. Hay un complot de las venturas y desventuras 
de esa navegación con la fabulación de la cruzada, con el canto ya no inmediato de la 
sirena, sino narrado, oda, innocua en apariencia, que se trasmuta en la pócima ponzoñosa 
del suceso. 

     El rescate del ser y de la humanidad es tan ineludible como la necesidad de exiliarse de 
un mundo cada vez más confuso, enmarañado y agónico. Hay una vía de escape hacia la 
luz y se halla en el aislamiento, en el silencio, en la liberación, en ese individuo que pacta 
con la escritura, con la pintura o concierta armonías musicales aspirando a trascender el 
mensaje desgastado de la realidad cotidiana y de una tristeza anónima. 

     Una crisis de crecimiento es lo que ha sumido a la humanidad en la actual travesía del 
desierto, quemado por el sol abrasador se reseca el candor de todo verídico brote insurgente; 
el espíritu del hombre no ha madurado lo suficiente para observar afectuosamente la 
torpeza del niño que guerrea con su propio pie derecho intentando calzarle el zapato 
izquierdo ¿acaso no se puede andar un provechoso recorrido marchando con los zapatos 
cambiados? Los juanetes, los callos y ampollas registran la cicatriz del aprendizaje, del 
noviciado necesario a pesar de que al adulto, curtido por la experiencia, le parezca un 
calvario ciertamente innecesario.
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 UTOPÍA 
Una instancia contra la Historia

Generación Beat, 1995
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Dinamismo y dimensión de una realidad interior (Homenaje a la Perestroika), 1990

     Para encender la pira colocada en lo alto de una columna, el arquero apunta hacia 
el cielo con la llama de su flecha encendida, pues debe visualizar y calcular la parábola 
que ha de describir en su trayectoria para que alcance el objetivo. También las utopías 
tienen un recorrido curvo, apuntan hacia lo alto, se fijan en lo inasequible, para llegar a un 
objetivo tangible y terrenalmente posible. No se trata de incendiar el cielo sino de no dejar 
que la lumbre de la antorcha deje de iluminarnos. Pero en nuestro mundo hay argumentos 
que triunfan al fracasar, como los de los valedores de las instituciones, y argumentos que 
naufragan en su triunfo, como los que nos muestran las utopías. 

     El sueño del místico consiste en alcanzar una experiencia definitiva con la esencia 
de su búsqueda, el filósofo en cambio es consciente de que el asunto al que pretende 
aproximarse solo se desplegará ante él como un problema, posiblemente en un proceso 
interminable; en ambos casos cualquier roce con el objeto de la cuestión abrirá puertas 
hacia un albor, allí donde aquello que se revela se va empañando y el alma, siendo tan 
solo persistencia estética, se irá disolviendo entre revelación y revelación.

     La utopía es un sueño cosmogónico que pugna con las trazas de la Historia ¿quién 
no desea desmantelar los entresijos de esta sociedad y a la vez teme las decepciones 
que nos deparará aquella que vendrá a suplantarla? Podemos “exiliarnos de” e ingresar 
donde sea, pero nos hallamos sujetos a un fenómeno ontológico que subsiste por encima 
de todo ello y nos arroja a un mundo del que no nos podemos evadir. Las utopías no 
se resuelven, la cuestión social es, por ejemplo, una utopía socavada por lo categórico, 
Robert Musil plantea la quintaesencia de la verdad como una utopía de la vida exacta, hay 
quien bosqueja, sin embargo, la posibilidad constante de huida hacia otro contexto, otros 
contemplan la idea de conquistar el abismo donde germina, para la esencia del hombre, el 
proyecto concluyente de su existencia.

     Robert Musil habla de la utopía como el experimento en que se observa la probable 
transformación de un elemento y los efectos producidos en ese complicado fenómeno 
que nosotros llamamos vida. Ahora bien, si el elemento estudiado es la misma exactitud, 
se le separa y se le deja desarrollar, si se le considera como hábito del pensar y como 
una postura de vida, y si se deja influir su fuerza sobre todo lo que tiene relación con 
él, se llega a un hombre en el que se forma una paradójica combinación de exactitud y 
vaguedad. Posee aquella incorruptible, voluntaria frescura que presenta el temperamento 
de la exactitud; pero fuera de esa propiedad, todo lo demás es indefinido. Las firmes 
circunstancias del interior, garantizadas por una moral, tienen poco valor para un 
hombre cuya fantasía tiende a cambiar, sobre todo, cuando la existencia de una máxima 
y una exactísima satisfacción se traspasa del cuerpo intelectual al de las pasiones, se 
obtiene, según queda indicado, el asombroso resultado de que las pasiones desaparecen 
y son reemplazadas por algo parecido a un fuego de bondad.

     Las soluciones no las encontramos en esta vida, sólo hallamos teselas en movimiento 
que hay que rebuscar, revolver, escoger, tallar o crear nuevas para darle forma al mosaico, 
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las soluciones se irán dibujando en él. Giambattista Vico construye la historia ideal y traza 
su círculo eterno, pero lo perfecto no deja entrar a nadie, la utopía sólo puede conseguirse 
como resultado de una catástrofe cuando no hay objeto de antagonismo y se parte de un 
punto cero. Si el observador forma parte de la misma Historia, no puede observarla, el 
contemplador del naufragio precisa una distancia prudencial que lo sitúe siempre fuera 
del alcance de aquello que acontece. 

     Excluir la ciencia es una utopía; Prometeo desafió a Zeus y quiso emularlo, ingenuos 
demiurgos, también nosotros queremos hacerlo mejor que los dioses a los que nos 
encomendamos y nos sometemos a la utopía de la exactitud. El investigador construye 
la maqueta imaginaria de determinadas relaciones elementales cuya ampliación podría 
resolver el origen de ciertos fenómenos macroscópicos de la vida, pero existe un arco 
utópico en el que está confinada la imperturbabilidad prometeica del mundo, justo donde 
linda la superficie y el abismo, centelleando entre la zona superior e inferior del sueño 
sumido en sí mismo, mecido, perplejo y desmenuzado en millares de añicos que se 
estrellan y resuenan en la bóveda volátil y cristalina del firmamento subyacente.

     El arquetipo, la forma de cualquier configuración del mundo sensible, se puede 
condensar en el ámbito representativo del infinitésimo, pudiendo obtener así, para cada 
fórmula de sondeo, una configuración utópica asociada a una realidad ya no limitada. 
El planteamiento repetitivo e inagotable de todas las cosas, incluso la propia existencia, 

El utopista de los Falansterios 
(homenaje a Charles Faurier y De rerum natura). 1993 

mediante preceptos superlativos alcanzados abstractamente en la cúpula de la precisión, 
es una utopía susceptible de transfigurarse, paradójicamente, en lo indefinido puro.

     Aquellos hombres que se consagraron a la utopía de la exactitud, que ya empiezan a 
dudar de las referencias con que sembraron sus días y que no saben en qué emplear su 
tiempo, cada vez son menos capaces de someterse al incombustible acto de la creación 
y de sacrificar a una imaginaria conflagración el fuego hogareño que circunscribe sus 
reminiscencias y excitaciones.

     La utopía, en general, no es ni más ni menos que el proyecto de conocimiento de uno mismo, 
inherente a la desazón, a la desmaterialización, a una estación de madurez, a un espacio de 
equilibrio entre luz y oscuridad. Solares, armónicos, utópicos, todos ellos se encomendaron 
más a la revolución del corazón que a la del intelecto. Las edificaciones utópicas, todas ellas 
tienen en común la propuesta de sus espacios como un reino exterior, Jesucristo nos decía 
que el reino de Dios no es de aquí ni de allá sino de dentro de nosotros, según sus palabras 
la utopía pertenece a la vida individual, existe aisladamente, lo que no niega que coexista con 
otras y en lapsos de crisis se unan sublimando afinidades y transigiendo hacia una embriaguez 
apasionada que se espesa como una constelación de confluencias.

     Buscamos salidas constantemente y en nuestro 
empeño sobrevolamos el laberinto utópico 
de la mente, en sus meandros se sedimenta 
el conocimiento innato inherente a nuestra 
existencia, cada estancia propone un horizonte 
ilimitado, una perspectiva tutelada por la galería 
de imágenes de donde nace el mito y sobre la que 
se posan los mirlos mudos que no nos pierden de 
vista. 
     La expiración del mito convierte a la utopía en 
una miscelánea donde coexiste un racionalismo 
impúber y superficial, una banalización 
secularizada de la alegoría angelical, un reino 
insustancial de conformidad compacta y concreta, 
sin el ingrediente del azar, la contradicción o la 
excepción. Tan presuntuosas elucubraciones 
sólo ponen de manifiesto el síntoma de debilidad 
mental, la precariedad y escasa sensibilidad que 
arrastra una sociedad enfermiza a divagar en 
torno a objetivos equívocos: desafía al tiempo, 
aquí abajo, reconciliando el eterno presente y la 
Historia, pretende restaurar el Paraíso perdido 
con las mismas herramientas que lo destruyeron 
y erigir un nuevo Adán capaz de replantear los 
pasos del originario, en definitiva, su aspiración 
se eleva a la descomunal pretensión de ser el 
nuevo artífice de la Creación.

Diagnóstico medioambiental, 1993
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LA NAVE DE LOS LOCOS

El contemplador del naufragio o el acceso a la laguna Estigia, 1995
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La detonación, 2003

     Existe una fijación sistemática impuesta por toda sociedad que consistente en excluir 
del paisaje humano todo aquello que es anómalo, irregular, indeliberado, deforme…, todo 
lo que supone una inconveniencia, una extravagancia o una excepción a la norma. 

     En una plaga se sentencia a la langosta que manifestara incoherencia respecto a las 
formas limitadas de actuar. Pero ante el rugido de la marabunta es de sabios profesar 
voto de locura, y lanzarse a la deriva, o aniquilarse en el arrobamiento místico antes 
que prosperar en el tumulto con un ardid de martingalas y simulacros. He ahí la eterna 
aproximación entre santidad y demencia.

     En nuestros escritos nos hemos encomendado al infinito, somos pues el pueblo que 
venera la muerte y, embarcados a la nave de nuestro destino, nos alejamos de tierra 
firme y del faro de la finitud, del espíritu materialista, del aliento venal, somos galeotes 
intentando bogar de lo conmensurable a lo inconmensurable, mientras nuestro barco, un 
tabernáculo a la deriva, se tambalea hasta naufragar bajo un firmamento inflamado de 
cólera y arrebato. Las velas que abaten los vientos necesitan menos adeptos diligentes 
que adeptos turbados. Si otros no hubiesen enloquecido nos veríamos obligados a hacerlo 
nosotros (William Blake), es cierto que el auténtico vértigo nos perturba  y nos hace 
zozobrar cuando hay ausencia de locura.

     El lago o el mar es la estancia de la nave de los locos, a lo lejos se escucha un concierto 
de desatinos que refractan en sus aguas en lugar de la sinfonía afable de la razón. La 
niebla viste con un velo de majadería el bajel fantástico en que trajina la otra locura 
del mundo, la de su sinrazón. Hay pececillos que nos sorprenden con un salto luminoso 
para que descubramos lo que hay más allá de la superficie del agua, paraísos artificiales 
forjados por los eruditos sardónicos de la palabra ebria y extática, entidades que buscan 
en el hachís, el opio o el estramonio las revelaciones de una química no mítica que puedan 
fragmentar el perímetro de la gran forma. Fisuras en el dique seco del claroscuro moral 
por donde se fugaron ya los fluidos de lo sujeto a la norma. No hay amarre y por eso nunca 
llega a puerto ni jamás podrá disecar su caligrafía escrita sobre el agua.

     Desde la nave de los locos de la iconografía medieval a las imágenes de Epinal del 
manicomio de Tuke, desde los furores trágicos de Orestes al extraño diálogo del sobrino 
de Rameau, desde los decretos de Colbert a las decisiones revolucionarias, desde las 
viejas leproserías en ruinas... Michel Serres contempla la historia de la locura como 
contrapartida de la historia de la razón y centra el proyecto de las primeras obras de 
Foucault, Enfermdad mental y personalidad e Historia de la locura en la época clásica, al 
mero propósito de descubrir esas amalgamas truncas, esos murmullos del pensamiento y 
del lenguaje, para reivindicar su existencia y presentarlos como uno de los más profundos 
reactivos en la historia de las ideas.  
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     Cuando el hombre advierte que nada le pertenece se siente liberado, hasta el que se creía 
último de la especie ante este dato se descubre ilusionado e inspirado por la desposesión, 
ya no sufre y, gozoso y desasido, afianza esta génesis de suficiencia y autoestima. Los 
cautivos, los locos, los damnificados, los calumniados he aquí los genios, los héroes en 
términos bergsonianos, las víctimas que sacrifica toda dificultad de coherencia, todos son 
epónimos de lo extraterritorial y de los sistemas abiertos y, como el físico escocés James 
Clerk Maxwell, en ese espacio los bautizó demonios.

     Lo primero que delata al loco es la expresión de su propia faz, con ella se expone 
y se entrega a los demás. Un rostro que perdió su máscara, que exhibe su angustia y 
todo aquello que le perturba, sin maquillajes, desnudo, despojado incluso de mirada y 
revelando sin pudor todos sus enigmas; tan cruda naturalidad irrita, hace que salten los 
fusibles del sistema, por eso los esposa, los medica y los aísla. La sociedad envenena al 
desviado porque de alguna manera su aspecto es el espejo que deja ver las miserias de la 
vida.

     Antes de que el transporte público (trenes, tranvías, autobuses, metros…) se introdujera, 
durante el siglo XIX no había circunstancias por las que la gente anónima tuviera una 
relación de inmediación durante un tiempo más o menos prolongado, silentes y sin 
paréntesis de por medio. La tensión es la avería de una ciudad agitada que manipula a los 
que la habitan y opera todas aquellas formas de manipularlos. La tensión también alimenta 
a aquéllos que la aplacan y la eclipsan con sus fuegos. La locura es una válvula de escape, 
uno se recrea a sí mismo, no sin antes destruirse para cerciorarse de su singularidad y su 
desintegración.

     Reptando entre las masas perdemos la piel y es imposible reconocernos ante el espejo, 
y no porque la serpiente se arrastre es más vil que el caimán, ni su veneno es peor pócima 
que algún medicamento. Cuando a algo perfecto se le exigen cualidades, se empiezan a 
matizar sus diferencias y a demandar exclusiones: no hay que confundir sobredosis con 
veneno ni suciedad con escatología, pero la locura sí forma parte de la humanidad, todo 
hombre la posee, la manifieste o la reprima. 

     El otro es el excluido y se le aísla, proscrito en su insularidad representa el mal 
moral, la religión lo estigmatiza, le llama pecador, la sociedad, asocial, incoherente o 
ininteligible, el lenguaje verbal y corporal no comulga con la conducta impuesta por la 
ética dogmática del sistema, es el negativo del sistema, aquél que desdeña la obra de la 
razón, se volatiliza en sus manos y se frustra su sentido. Pero si licuáramos el cerebro 
de un demente, lo que extraeríamos sería un sirope comparado con la hiel que destilan 
algunas miserias de espíritu.

     Una carta sin abrir, cuando lleva mucho tiempo, se impregna de un polvo ponzoñoso; 
desheredada, pérfidamente y en silencio, urde su venganza por los días, a veces años, de 
desconsuelo. Si desatamos la vieja correspondencia es posible encontrar un frágil sobre, 
con su antiguo sello pegado, fuera ya de circulación; tal vez nos dirá mucho más que 
la caligrafía que silencia. Las emociones más vivas del coleccionista de sellos las halla 
al descubrir un sobre virgen, sin abrir, con su sello impreso, un himen de tejido celular 

gráfico con su dentado blanco, cual tul guarnecido de encajes, y con el timbre que lo 
tatúa. El matasellos es el estigma, es la parte oculta del sello, destapa el lado nocturno del 
coleccionismo. En el lenguaje filatélico lo diferente, lo excluido, es más apreciado que lo 
que es fiel y subordinado a la norma.  

     No todo lo que se desvía de lo normal es una tara, una ceguera o un defecto. Toda 
inflexión lógica arropa una afección, incluso un gesto generoso que guarece a aquellas 
criaturas afines temerosas en su destierro e inmoladas por el insomnio de ese miedo. Los 
augurios de la locura vienen de la mano de lapsos de lucidez con un olfato especial para 
escarbar en lo que se olvida. En los sueños es cuando se manifiesta el loco que todos 
llevamos dentro y, como los locos, cada uno tiene su ángel; se sueña con querencias lejanas, 
exóticas, vaporosas, como la esquizofrenia de un perfume en el que nos reconocemos, sin 
saber por qué ni de qué, nosotros no, pero nuestro ángel sí.

     Mientras tanto seguimos respirando demencia y arrebato por las avenidas de los sueños, 
delirio alucinado de quien no sabe si está vivo o si en él vive un muerto que sueña desde 
dentro su otra vida, como una creación onírica que le posee sin que se pueda fragmentar 
el cerco que le ha asediado desde otra existencia y otro sueño.

     Cada instante se engendra desde el que le precedió, así el día aplasta las dádivas de 
las quimeras de la noche; sólo el loco es el privilegiado que se filtra sin fricción de la 
existencia nocturna a la diurna, sus sueños continúan en sus vigilias, no hay ruptura. El 
psicoanálisis usa también un proceso circular, trata de identificar un pasado verdadero con 
la realidad, la exhuma y la identifica a través de la gramática. 

     La obra de arte surge de la irracionalidad y se desenvuelve en ella hasta que deja de 
existir a causa de la razón, la muerte de toda creación es un producto de la razón. El 
místico en sus renuncias, sosiegos y reflexiones desvía el objetivo de su búsqueda, deja 
la vía del conocimiento introspectivo para iniciarse en un camino de transmutación y 
extinción; seducido por esa paradójica y dilatada lid crea un cerco contemplativo que le 
sitúa a salvo de sí mismo, fuera de su alcance relega la experiencia cotidiana y se entrega 
a la inspiración extática desde la que sólo puede comunicar o sugerir poéticamente, 
según la virtud de su savia, a través de vagas pinceladas, fragmentos ambiguos, a veces 
impersonales, que sin duda inyectan más hálito en nuestro espíritu que la consistencia de 
cualquier obra. Es en ese ámbito en el que Marcel Duchamp propone lo infraleve como 
alegoría del olvido.

     El arte se fragua en las tinieblas, el artista desciende a los abismos de Vulcano donde el 
magma amalgama todas sus dudas y sus pasiones, aunque se ocupa de su tarea en la forja 
no puede evitar la erupción; todo lo que lanza y expele, incluso las primeras fumarolas, 
es la locura del arte. El volcán en reposo: no hay mayor amenaza que el tóxico azufre de 
la caldera callada antes de la deyección y no hay mayor demencia que la de aquél loco 
en quien dormita la obra y olvida el crear. Pero los ríos de lava se enfrían, la escoria, 
los basaltos y obsidianas, la piedra pómez, las bellas geodas o vetas metalíferas son los 
legajos de aquellas enérgicas explosiones, emerge la razón por la locura, que a su vez la 
limita y la alimenta.
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Anmesia, 1988

     El arte arrastra al artista hacia un callejón sin salida, todo creador ha de conocer su 
condición de desheredado y que debe su existencia a la evidencia de algún exceso, tal 
vez un toque de locura de la cual se procurará resguardar, porque por muy excéntrico 
que parezca el artista acaba asustándose de sí mismo. Hay locura verdadera cuando hay 
ausencia de obra y se niega conflicto alguno, la razón es la que trabaja en justificarlos.   

     El verdadero vacío es la nada deshilada, el espacio vacante, sin pizcas, sin sentidos, 
sin miembro que penetre, sólo el opio de la locura que adopta en sí la forma de una frente 
que piensa y percibe el espacio del negro orificio de la nada, sin apertura, sin pozo, sin 
imágenes ni sentimientos; sólo la fría agonía de un ojo que penetra inefablemente en 
la orgía de la vacuidad, donde se sublima el punto nulo del ser, donde se es capaz de 
rozar la nocturnidad, la eternidad que sólo se respira y ningún enigma agrava, existencia 
traspuesta y suscitada en una suerte de aliento.

    Todo pensador abstraído en su propio universo intelectual es un extranjero en el mundo, 
sus más dilectos pensamientos ven la luz gradualmente, mesurados en extrañas y ajenas 
fosforescencias que, si se expresaran plenamente, podrían asimilarse e integrarse en el 
uso universal. La melancolía es una pereza trágica que adormece a las palabras sobre 
su quietud filológica, sin excitar cambios gramaticales, sin aguijonear el espíritu, por 
hermoso que sea lo que dicen. Hay que estimular la potencia de un pensamiento colectivo, 
poemas que sean acciones, que no suplanten los tabiques de vidrio que apenas sustentan 
la ilógica segmentación de la vida que poco a poco va quebrando el porvenir. 

     El juego es algo común a todos los animales pero el único que lo arruina con sus 
despropósitos es el hombre; el del poeta es otro juego, el de la existencia efímera, se 
viste con el poema para ocultar su esencia alienada y en su ropaje, en las formas de 
sus pliegues, se delatan las torsiones del cuerpo, como agitándose entre las sábanas de 
un sueño perturbador. Su conciencia es una despiadada camisa de fuerza que constriñe 
todas sus explosiones íntimas, resquebrajando su anomalía bajo una costra cada vez más 
impenetrable, una cápsula en la que hibernará desterrado en su locura. De su existencia 
sólo nos alcanzan jirones de poesías rotas por el camino, añicos esparcidos de escritura, o 
menos aún, polvo de palabras abismadas y atraídas al exhalar una emoción nocturna, no 
hay inspiración alada con tantos vuelos.
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EL VIAJE 
Unos pasos hacia el jardín interior

Arbore di Diana (La Granja/ Madrid), 2009

San Carlo/ Nápoles I. (2 polípticos), 2009

San Carlo/ Nápoles II. (2 polípticos), 2009

King’s Theater/ Londres I y II (2 tripticos), 2009
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Ermitage/ San Petersburgo I y II. (2 trípticos) 2009

Burgtheater/ Viena.  (tríptico) 2009

Buque Martín i Soler, tematización y murales 2009

     Con los ojos vendados, si dibujamos en el recinto imaginario donde se representa las 
cuestiones trascendentales y los entresijos rotos que las articulan, puede que estos trazos 
despierten delirios locos de objetividad y hallemos en ellos un punto hábil desde el que 
partir.

     Se empieza por planificar el viaje sin inclinar sus movimientos hacia una meta, sin 
espontaneidad aparente, tan solo se traza un rumbo inescrutable dejándose llevar por la 
memoria personal de un itinerario interior. La voz a la que acudimos nos llama en un 
estado de vigilia, entre una nebulosa indeterminada cuyo enclave no es necesario intentar 
situar ni definir.

     Solemos preguntarnos, no sin temblar, si las búsquedas determinan un camino, si hay 
preguntas que expresar y si nuestra actitud ante ellas condiciona un punto de partida y 
un punto de llegada. Andando entre tanta incerteza nos encontramos a una filosofía que 
no existiría sin su propia historia; existen las preguntas y montones de papeles en torno a 
ellas, sin respuestas, preguntas que persisten al fin y al cabo.

     A veces buscamos consuelo en la realidad pensando que sofocará la necesidad de 
nuevas perspectivas, abrimos la ventanilla y nos deleitamos mirando, siempre a través del 
cristal y al abrigo de algún pensamiento verdadero, que por serlo es ilusorio, inefable y 
sin parar cambia de lugar, es nómada.

     Hay que iniciar la marcha y una augusta calma gobierna la confabulación de los 
cataclismos. Antes de partir uno siempre se ha de girar, retroceder con la vista las huellas 
que dejamos, reconocer en sus trazos también aquellos que las mujeres tejieron con sus 
agujas, los que los hombres descosieron con sus espadas y otros que resplandece sobre el 
filo del hacha de los héroes; el círculo de toda odisea poética lo completan tres segmentos, 
el femenino, el masculino y el mitológico, necesarios para alcanzar los enigmas de todo 
universo.

     Pero nos saciamos de libros soporíferos, engullimos tomo tras tomo como si fuesen 
dosis de somníferos, no leemos para aprender sino para olvidar, para escalar el umbral del 
hastío originario extinguiendo el devenir, sus antojos y aversiones. El viaje del que crea 
es otro, el artista no traspasa para encumbrar, es traspasado, es encumbrado.

     La primera parte del camino la andamos al abrigo de la gran ciudad. Su perspectiva nos 
abduce como ángel custodio que en sus vuelos se posa sobre plintos, ménsulas, metopas, 
cariátides, columnas, balaustres... aún si sintetizáramos estos edificios hasta una sobriedad 
extrema, seguirían afligiendo con su peso a cada transeúnte. La selva del mundo es de una 
complejidad confusa, de un espesor enmarañado y sobrecargado de una oscuridad como 
la del abismo, para hallar un claro es necesario llegar a su corazón, talar, desmochar y 
abrirse paso. 
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     Y así, si hay algo que es realmente ostensible en la ciudad es su erosiva capacidad 
de desacreditar a los que pronostican la esperanza y dan fe de ortodoxas expectativas. 
Antiguamente y a pesar de sus horrores, la Edad de Cronos era venerada como la edad 
dorada del hombre, el ser humano ni se consumía ni se marchitaba y cuando alcanzaba 
el sueño eterno su espíritu, más allá de lo que Huxley sería capaz de concebir, subsistía 
sempiterno.

     Noé habría hundido su nave si no le hubiesen vendado los ojos ante el futuro que iba 
a salvar. Esquivó la jugada del caos sobre el tablero de ajedrez de los acontecimientos, ni 
las mismas matemáticas pueden predecir lo que sucederá más allá de dos lances. Desde 
entonces la partida la está ganando la ciencia que se propaga y autojustifica a expensas 
de un mundo que el diluvio empezó a disolver y nos va erosionando hasta que consiga 
arrasarnos en su desintegración.

     La periferia es un espacio limítrofe y es probable que nuestros pasos, perplejos, se 
extravíen hacia ella. Allí el nómada somete las reglas del sistema por su disposición a 
no instituir nada en él, no asume ninguna responsabilidad ni compromiso ni es cómplice 
gratuito de la banalidad, sombra que encubre todo delito, incluso al mismo terror.

     Los humos y olores enturbian las siluetas de los edificios y se cartografía una niebla 
fantasmagórica que desdibuja el pasado inmediato; nuestra juventud y nuestra vejez 
se reconocen en un campo en ruinas que son los muros rotos de nuestro espíritu. Ya 
hace tiempo que los teóricos de la historia nos bombardean desde un flanco con la 
azarosa imprevisibilidad de un acontecer plural e infinito, y por otro con la imposición 
de un código retrospectivo que clasifica el pasado y lo fundamenta para perpetuar su 
soberanía. 

     En este espacio marginal habita el ser del límite, un ángel fronterizo que desciende 
de los techos alegóricos para marcar su territorio, se trata de la presencia de lo simbólico 
que, al abandonar el temple, los estucos y los frescos, aprehende otro valor, otra expresión 
y significación.

     A veces nos distraemos, complicamos nuestras rutas, nos aventuramos por trayectos 
retorcidos y extremos y no escogemos los atajos ni las sendas que hacen más transible y 
placentero el viaje. Encomendarse a Hermes, divinidad que protege a los caminos y sus 
transeúntes, nos ayudará a interpretar el escenario y la hermenéutica del viaje. Pero no 
todo el viaje es dinámico, existe el viaje pasivo y estados intermedios de transportación, 
como los séquitos de nubes con sus cortejos y evoluciones, sus afectos y desafectos; la 
vista las sigue hasta desollarse de tanto halar, hechizada no sabe bien si se deslizan, reptan 
boca abajo o algo las impulsa.

     Desde la llanura alcanzamos ver cómo las arterias de la ciudad se salen de su cuerpo y 
se desparraman sobre la piel de “lo otro”. Por allí se arrastran los fracasados del desierto, 
sus espectros se posan sobre algunos edificios reducidos a escombros, y es allí donde 
anidan las alegorías y disuelven su ser en un espejismo, en una laguna que refleja su 
insondable fragilidad táctil.
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     Se oye gemir al Paraíso en la profundidad abismal de la conciencia, su eco se rompe 
contra el muro de un futuro que envuelve y oculta, cada vez más, el resplandor de las 
utopías con su moho apocalíptico, un lodo empapado en lágrimas. Llora la memoria 
mojada bajo una lluvia en la que pestañea la nada, y al llorar y ver llorar de ninguna 
manera deja ver más que las propias lágrimas y su sentido metafísico. El sollozo es un 
barniz que enturbia la contemplación y en el espacio que hay entre la mirada y la lágrima 
se cuela un exceso de fulgores y encantos que sólo la palabra poética podría robar a la 
fugacidad del tiempo sin memoria.

     El hombre irrumpe con su arquitectura, su técnica y su ciencia allí donde acontece 
lo natural, tan sólo remedia las enfermedades y repara las catástrofes que él originó al 
entrometerse en su equilibrio, pero al final la Naturaleza le enseña sus escrituras y el 
edificio se transmuta en ruina, el viso metálico de la cúpula en luz, las llamas en sangre y 
el jardín en ambrosía, quintaesencia que alimenta a los dioses. Visiblemente es el hombre 
el que destaca en su carrera pero ni él mismo confía en su progreso, al establecer un 
itinerario de ida también propone la alternativa para el regreso y en cada uno de sus 
extravíos se van registrando los derroteros de la Historia, la alegoría es la única aportación 
del hombre que trasciende su imaginación y descompone su creación.

     Técnica y Naturaleza coexisten en una supervivencia fronteriza, el hormigón carcomido 
por el bióxido de carbono arrebuja la vida de musgos y helechos y es hospitalario con 
toda clase de bolboretas. Hay una fábrica de cemento en ruinas que yace sobre el fondo 
rocoso del Montgó, se rebela contra la furia de las tormentas y toda clase de inclemencias 
que la hostigan, yergue su porte prominente renunciando al hombre que la creó; son los 
templos de nuestra civilización, sus volúmenes y espacios verticales evocan un mundo y 
lo ciñen con el humo del incienso que inspira y hace visible el espacio invisible del aire. 
Este nacer y surgir en totalidad que los griegos llamaron “fisis” convive con la huella de 
la técnica, que sólo es el referente con el que el presente se nos ha formulado para asumir 
el escenario de la realidad, donde se revela la faz del tiempo; sin embargo, es en la obra de 
arte, en su reposo interno, donde exhumamos otro rostro más fértil, diverso e ininteligible, 
la imagen de la memoria.

     El pecado del hombre es el pecado contra el ser, no basta un arrepentimiento penitente y 
exhaustivo, merecemos una profunda expiación, un camino de aprendizaje para desandar 
todo aquello que hemos aprendido. El bosque del extravío es el siguiente tramo del viaje.

     En la oscura trama del laberinto vegetal todo individuo puede sufrir la tensión extrema 
de su voluntad y su energía, acabando por refugiarse en su propio exilio metafísico; 
el eremita es el estilista sin columna, un bardo que rumia oraciones bajo los claustros 
arbóreos, un hombre humilde, hijo del humus y de la tierra, que se aletarga en la cuenca 
más espesa y escarba hasta los claros para respirar.

     El jardín, la ruina, el mito, la imagen… son estímulos para emprender el viaje alegórico, 
su percepción es fragmentaria y volátil, y su seducción es intuitiva, como la del símbolo, 
hay que desentrañar su propia luz para que lo bañe y se nos revele. Hubo pozos que 
sellaron el agua en la oscuridad para que no evocara ninguna imagen, pero no existió 
fuente, aljibe o alberca en la que el árabe no plantara un olivo, también en la orilla de 

sus tumbas sembraron el “árbol del Universo”, árbol sagrado que con su aceite enciende 
llamas de entendimiento y la procesión del albor sufí en su cultura.

     La experiencia del viaje es como la vida misma, progreso y regresión, igual que cuando 
rompe una ola, curso y recurso, flujo y reflujo, después de la pleamar queda al descubierto 
la prueba de cierta salud espiritual. Al volver atrás, como Sísifo, se recupera la energía 
originaria, un halo que nos orienta al ascender a la cumbre y en su descenso.

     Tras la bruma gris nuevas encrucijadas irradian un sin fin de trayectorias aleatorias, pero 
no hay oportunidad para sentirse perdido cuando el foco astral incendia el perfil de una 
suerte de cimas que emergieron hastiadas por precepto del todopoderoso, otra resolución 
elemental veleidosa del nirvana. En la gruta de Cyane, antes de ser reducida por Zeus 
bajo el aspecto de serpiente y de concebir así a Dionisios, Perséfone, abandonada 
por Deméter, había comenzado un tejido en el que representaría el Universo entero. 
Ya en estos relatos órficos que cita Michel Serres se hablaba de la creación como un 
viaje personal y sin censura capaz de arrebatar e iluminar a otros para que emprendan su 
particular aventura creativa.

     Hay múltiples incumbencias que conectan entre sí a las cimas, conceptos mediáticos 
como los de retroacción y resonancia se nos hacen más inteligibles allí donde el aire es 
menos respirable. Enarbolando las alturas flamea un espíritu de perfección que viaja a 
través de flujos en una atmósfera enrarecida y extática, unas cumbres contaminan a otras. 
En la subida al Monte Carmelo San Juan de la Cruz halla nada, nada, nada, nada, nada, 
nada, y aún en el monte nada. Más allá de la cima el vacío es la condición del éxtasis, 
...ya por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley, él para sí es ley. También el 
éxtasis es condición para hurgar en el vacío.

     La tensión del vacío, desligada de ideales de pureza que puedan seducir al espíritu, es 
lo absoluto para el hombre interior, capaz de llevar su experiencia, su existencia, al límite, 
esto es, no vive en ningún parámetro de certezas; el vacío es una salida, un rumbo en el 
que se entra cuando se renuncia a todo trayecto y, en cierta manera, se pierde uno.

     Todavía existe un viaje más allá, los ascetas cristianos abandonaron las cimas y se 
expusieron a las condiciones extremas del desierto, un territorio ajeno al pecado, donde 
sólo prolifera la esencia de los ángeles pues sólo hay pureza donde nada crece. Anclados 
en la vaguedad del desierto cavaban su tumba, su oasis, su asentamiento, su referencia, 
un agujero que fijaba el espacio para extinguirse en la nada, dejaban de existir para no 
extraviarse.

     Se llega a esos tramos de existencia colindantes a la locura y a la muerte cuando la 
experiencia del viaje te ha llevado hasta el extremo del camino y, subsiguientemente, se 
emprende la vuelta atrás.

     Pero si el viaje continúa es otra la senda que se ha de tomar, quizás una que nos aproxime 
a una escritura más reconocible, como la que describe los ideales. No hay un camino 
finito ni infinito, no hay una línea de continuidad, porque los ideales son una quimera, 
no un objetivo, su misma definición acredita su inexistencia, por lo que el único camino 
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que crean hacia sí es segmentario y se halla en experiencias instantáneas, “flashbacks” 
sustraídos a una epistemología más impresionista que unitaria.

     El camino no es inalcanzable, lo inalcanzable sólo lo vemos al andar, por eso el 
historiador sólo recoge del ideal las miles de esquirlas desparramadas, soterradas bajo 
los aluviones y metamorfoseadas por ciclos rotativos de tensión y distensión (tensión en 
definitiva). El diluvio de lo infinito no acabó con la idea, su senectud, su incompetencia 
o poca rigurosidad, incluso su implicación en circunstancias sometidas a conmociones 
trascendentales, ni la aniquilan ni la sentencian ni la encasillan, sólo el historiador 
interpreta y remodela su sentido. La idea como tal no es susceptible de juicio alguno, 
penetra en cada época e imprime el espíritu de modernidad que articula su historia del 
pensamiento y que no es sino un círculo innovatorio que contemporaniza el retorno de lo 
mismo a expensas de una tentativa imposible pero sustantiva para el hombre 

     Es la experiencia la que gradúa los peldaños del itinerario de este viaje y nos hace 
progresar en él, los cánones arquetípicos quedan atrás, fuera del alcance de un hombre 
que poco a poco fue perdiendo la pureza y la cobija aislada en una burbuja de aliento 
interno, siempre a punto de desvanecerse en contacto con el aire. De regazo en regazo 
buscamos el eco de un saber olvidado que se revela al anochecer, en la penumbra del 
desvelo o en las alusiones omitidas de una vigilia taciturna.

     Al narrar el viaje, el laberinto desmadejado que recorre nuestra mente se ovilla, sin 
augurar un discernimiento, para bordar sus huellas sobre el lienzo fruncido del mito, todo 
irá transcurriendo sobre un espejo en que reverbera lo alegórico y lo originario como 
imagen de lo sistemático y lo trascendental.

     El viajero sondea sus diarios y, como un arcángel, se posa de nuevo en la ciudad. 
Agobiado, franquea la configuración masificada de la razón por la que transluce un 
hacinamiento estructural de la cultura y una rigidez que aterra. Buscando el bálsamo de la 
referencia, se asila con su báculo en un santuario, un templo erigido sobre otros templos 
con sus mismos sillares, la losa de su ara y las piedras de las catacumbas. Antes de existir 
la ciudad, hubo allí un hipogeo, un árbol sagrado o un lugar de veneración.

     Levanta la vista hacia la cúpula y, saliendo de la nada, una fuga de destellos le 
deslumbra, le acosa y le transporta a una entelequia, un espejismo, un espacio que queda 
fuera del radio de la visión. La sala es como aquellas máquinas catóptricas que en el 
siglo XVII construía Athanasius Kircher, espacios tapizados con decenas de espejitos 
que cosquillean en un revuelo tormentoso y son capaces de transformar una langosta en 
una plaga, una ramita en un bosque, un libro en una biblioteca o un muñequito en una 
multitud.

     Imágenes fotográficas que actúan como espejos y suspiran una hermética jerigonza; 
sobre sus valores lidiaron los antiguos códices antes de oír pisada alguna, pretendían 
mostrar lo inaccesible, el gusano de la eternidad, lo oculto en las nupcias del sepulcro o 
el escalofrío del invierno siberiano, parejo estremecimiento al que Novalis evocaría en el 
fragmento en que un iniciado que ha logrado llegar a la morada secreta de Isis, alza el velo 
de la diosa y un indescriptible espasmo le sacude de la cabeza a los pies.

     La morfología de la totalidad se despoja de su sentido, de toda su cohesión, y desde las 
tinieblas proyecta una expresión de lo inefable. Espacios de luz que se deslizan y crujen 
como una exposición de muselinas almidonadas, en ellos la multiplicidad se revela en su 
propia esencia; recorrerlos es necesario para entender mejor los problemas del sentido. 
En esta jaula de espejos hay una imagen reflejada, un fluido caleidoscópico que es la 
presencia que emite aquello que se oculta en el abismo, se desborda, prolifera y proyecta 
el alma de un paisaje repetitivo, secuencial: Dios mismo que no puede ser visto ni por el 
cuerpo ni por el alma [escribe Porfirio] se deja contemplar en un espejo.

     En este punto, principio y final de nuestro viaje, reconocemos nuestra morada y la 
inscribimos en el plano en que Bachelard fijaría su arquetipo: el todo de la Naturaleza 
sin extensión imaginable y el origen de la Naturaleza sin precisión imaginable (mítica y 
simbólicamente iniciales). 
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 FICCIÓN 
Sus eclipses
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El Quijote (pinturas), 2005

     El mundo nos habita en la energía del sueño, nos sueña dinámicamente en los lienzos 
de la ficción donde se pintan las razones irreales que todo sujeto se da a sí mismo para 
existir. Evadirnos de la quimera es evadirnos del mundo, hemos de aprender a orientar 
nuestro ser en el flujo que los sueños imprimen en las cosas.

     La ficción no aporta un cuerpo para lo intangible, en todo caso puede orientar nuestra 
percepción hacia la inalcanzable esencia inherente a la invisibilidad de lo visible. En 
la anamorfosis del sueño, el soñador es expulsado del universo palpable y devuelto al 
paraíso de la creación, un espacio estigmatizado con el signo de un infinito. Al levantarnos 
peinamos los sueños, los sustraemos de nuestros cabellos que se empeñan en retenerlos, 
nos lavamos la cara y enjuagamos la boca; pero el loco no quiere perder ese sabor y, en 
su ensueño, ocupa perennemente la ficción. Ambos conviven en ella, el lunático mecido 
por las ondas de un cortocircuito fantástico y el cuerdo escéptico acarreando la fatiga de 
la lucidez.

     El mundo de los acontecimientos es el que sostiene a la memoria, pero además se 
injieren en ella invenciones, ilusiones y utopías; la creación es una acción anónima, lo 
que acaece sólo concierne al individuo que la desempeña o la engendra, en el momento 
de alumbramiento o en un “continuum” que participa de ello, directa o indirectamente; 
aquello que surge lo hace a partir de sí mismo, en una o sucesivas transiciones de un 
plano energético a otro, y se rehace reproduciéndose en una dispersión infinita, “ultimum 
mysterium” de la existencia humana. Inculcar la lectura durante el parto es un error del 
espíritu académico que puede contaminar la esencia creativa. 

     El glosario de la ficción es un traje metamórfico para el cuerpo de la realidad, su léxico 
es un tejido firme e inextinguible cuya trama genera una expresión oculta pero inteligible; 
cuando reluce lo intransmisible, sea imagen platónica, sueño o utopía, su paño se tiñe del 
color de la quimera en la que gravitan todos los referentes de la ficción.

     El hombre que se viste con la ficción del evento histórico que le toca vivir lleva 
puesto un antifaz que determina su papel en el teatro del mundo. La historia es una ruina 
resistiendo frente a una tramoya de ficciones, su presencia inmediata, la del pasado que 
representa y la del devenir se yuxtaponen en una simultaneidad intemporal de lecturas 
frente a la que toda celeridad se torna ilusión. 

     El imaginario novelesco busca su esfera de eternidad en una dinámica motriz subyugada 
a la esencia del instante, movimiento que paradójicamente la acerca a su devenir. Sus 
polos no están a merced del progreso medular, emanan una duración ficticia que, como 
en la obra de Proust, con un disimulo casi milagroso, descorre al final el velo de esos 
advenimientos de fosforescencia esplendente.
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El Quijote (pinturas), 2005

     El escritor urbanita, creyendo bajar a los avernos se contenta con dejarse caer por las 
avenidas de la gran ciudad; ambos ríos, provistos de caudal y corriente para fundamentar 
la comunicación, tienden a diluir sus aguas haciendo que las de uno discurran dentro del 
otro, un rumor profundo y original las involucra horizonte tras horizonte y el clamor de 
la multitud da forma y transmite lo que no oye, el escritor publica antes de escribir, el 
crítico juzga y detalla lo que no lee y el lector consume libros que aún no se han escrito. 
La ficción en sí es un movimiento que confunde y anticipa todos los momentos de la obra 
en extrema dispersión y orfandad.

     Pero el libro es un lugar de paso donde únicamente una lectura poética es capaz de 
cortejar la imaginación. Hay espacios vacantes de la obra por los que discurren sombras 
en movimiento y se desdibuja la realidad vivida, y no es que el texto esté en proceso 
o no esté definitivamente asentado, sino que hay un himen de múltiples efugios que 
paradójicamente obstruye e inicia, esparce y aglutina, y en su efímera circunstancia 
transitoria consiente que se erija el edificio aporético de la ficción.

     Existe la sospecha de que cuando la imaginación irrumpe en incisos de infinita 
pequeñez alcanza las fértiles posesiones de la ficción, el límite es una tierra de nadie 
donde se trascienden los parámetros de la representabilidad directa del acontecimiento, 
y cuando se profundiza en él asoma la ficción. Por otro lado es imposible mantener un 
razonamiento lógico en torno a la totalidad, totalidad a la que el hombre siempre ha 
tratado de dar sentido y es el icor de la abstracción mística. 

     Toda jerarquía culmina en una totalidad justificada con un discernimiento irracional, 
una ficción, una ilusión, donde queda inhabilitada la supuesta esfera de la mística. 
Sobrevenga o no el acontecimiento de la totalidad, hablar de él no es en sí fehaciente de 
su probabilidad o existencia; el místico acude al arte para obrar imágenes de los hechos, 
figuras que no pueden figurar su forma de figuración sino meramente mostrar lo que su 
objeto simboliza exacta o aparentemente.

     Aquello que el hombre aprehende observando a través de los sentidos es lo exterior, 
su traza, su apariencia, su nombre (la conexión de los elementos de la figura designan 
su estructura y su posibilidad su forma de figuración), pero forma, palabra o matiz no 
traslucen la realidad, por eso aquel que entiende no habla ni llega a alcanzar la realidad, y 
el que dice, generalmente, no sabe, pues el fruto es el principio de la podredumbre.

     Si consideramos al hombre como una ficción ensamblada al contexto y los hechos que 
acotan el ámbito de la circunstancia social de su existencia, también el lenguaje lo sería. 
Pero lo ficticio no es inmanente a la condición humana ni a la de las cosas, sino que habita 
la dudosa verosimilitud de aquello que está entre ambos.  

     El intelecto abstracto propone el juego lógico para desestructurar y liberar magnitudes 
o raciocinios que inventan otras nuevas, pero no osa cotejar sus réditos con la naturaleza 
de las cosas porque el mecanismo del intelecto es inherente al de la ficción (fingere de 
nihilo para Giordano Bruno). El universo de los objetos abstractos no inscribe datos de 
correspondencias con los del sentido, tampoco en él hay emplazamientos para la existencia 
de las ficciones.
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El Quijote (grabados), 2005

     Para contemplar las cosas divinas es menester abrir los ojos mediante figuras, 
similitudes y otros procedimientos que los peripatéticos denominan fantasmas; o bien 
proceder... por la vía de los efectos al condicionamiento de la causa (Giordano Bruno). 
El poder creativo de la mente reside en su genio imaginativo, la fantasía se atribuye a su 
ingenio combinatorio. Filostrato distingue una ilusión mimética de la realidad de otra que 
se embebe en la gnosis y el alma, capaz de inventar y erigir una realidad arquetípica y 
exhalarla al mundo. 

     El realismo trata la síntesis de la forma, no su pureza, conjeturar lo real en nuestra 
sociedad mediática es una ficción, una quimera sometida a la inercia hegemónica de los 
simulacros, inherentes a una realidad que nos confina en sus dominios; pero paradójicamente 
puede haber otros destinos para ella, si la ecuación entre mente y mundo naufraga puede 
aventurarse a la deriva y exiliarse en el designio fáctico. Lo hiperreal es un espejo de 
absorción que se apropia de lo real sin consumir el modelo, al contrario lo exalta en su 
reflejo, lo multiplica en un frenesí desorbitado y disuasorio de cualquier transfiguración 
preventiva al anticiparse con su ilusoria perspectiva a la crujía de la realidad.

     La actividad surrealista era revolucionaria a condición de reinventar todo sin obedecer 
ya en ningún sentido a ninguna noción aportada por la ciencia, la religión, la medicina, 
la cosmografía, etc. (A. Artaud). Onirismo instintivo, creación irreflexiva, transcripción 
mágica, cadáver exquisito, etc., el surrealismo propone su juego construyendo el collage 
de la irrealidad con aquellos fragmentos que nuestro tabú ha proscrito. Su arte no se 
insubordina contra la realidad y elije caminar sobre la cuerda floja de la censura, entre 
sátiras neuróticas, fetichismos, venenos desabridos, refracciones misántropas, ficciones 
gnósticas, traspiés en el árbol del bien y del mal o caídas en el pozo, lejos de la inmediatez, 
de la experiencia de afuera y poniendo de manifiesto el veto y contención social de la 
realidad de la época.

     Spinoza, Hegel, Leopardi y otros se oponían a la viabilidad del infinito consignando 
su constatación en el deseo ilusorio. Spinoza definió el infinito de la imaginación como 
una falsificación del infinito, Leopardi lo negaba y señaló que el infinito es un parto 
de nuestra imaginación, de nuestra pequeñez al tiempo que de nuestra soberbia... un 
sueño, no una realidad porque ni una sola prueba poseemos de su existencia, ni aún por 
analogía...

     Medir el tiempo, esa es la función del reloj, su mecanismo, además de contar con un 
incisivo temple para concebirlo, es paradigma del progreso y de la esperanza secularizada 
que ajusta su lente al círculo terrenal. La pseudocultura de la moda es una industria de 
suplantación que enfoca al espíritu hacia el vértigo y la obsolencia. Nuestra cultura 
no disimula su inclinación hacia una positura ruda, vandálica y materialista; el ser se 
extravió en el pasado y sus fantasmagóricas reminiscencias se yuxtaponen, sin cesar, para 
constatar que no hay futuro y que los dotes de permanencia sólo expresan el hábito de 
unas facultades atrofiadas. 

     Y del infinito fingido al mito de Narciso o las fábulas de vampiros y endemoniados para 
familiarizarnos con las posesiones, espíritus íntegramente ocupados por un espectro; más 
palpable es el embrujo mediático, con él también asistimos hoy a la muerte del sujeto. 
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El Quijote (grabados), 2005

Simónides de Ceos, en la antigua Grecia, inventó un Arte de la Memoria que empleaba 
técnicas de manipulación de fantasmas que mucho después se aplicó en los monasterios 
medievales a fin de inculcar discernimientos abstractos, en sus claustros se manejaba este 
ingenio para inspirar austeridad e instruir la disciplina interior de los monjes. 

     La lente de la ficción alcanza con espectral nitidez a las utopías que hoy se pueden 
lograr, tocar, vivir, incluso exceder. Huxley y Orwell nos hacen partícipes de un cambio 
cualitativo  en el sentido optimista de la utopía, el progreso ilusorio arrastra una serie 
de pérdidas y el milagro utópico acaba languideciendo en el pesimismo. Pero la ficción 
no instaura una moral, sólo sacraliza la conciencia hipnótica del individuo sonámbulo 
y desposeído de sí que vaga entre los espejismos y alucinaciones en su mundo feliz y, 
anestesiado, se deja cincelar por la culpabilidad y disonancia del pensamiento único. 
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LA MÁSCARA, EL ESPEJO

Contextos para el fenómeno espiritual, 1997
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 Padre Calla, 2002

    La máscara puede ser un objeto y también un símbolo que personifica el momento 
de transición en que el ente alcanzaría un semblante humano, circunstancia en que, cual 
espejo, tropezaría con el sigiloso reflejo que cohabita debajo de los enigmas de la mirada. 
La máscara del actor trágico de la Grecia antigua era la efigie a través de la cual la 
inefable expresión del abismo adquiría rostro, gesto y voz.

     En el momento en que algo se nos está diciendo interfiere un centelleo que emponzoña 
el entendimiento y, en su disquisición, reinventa otro lenguaje que es la horma de la 
apariencia, su negativo y positivo. Las facciones de cada ser enmascaran su calavera, 
el semblante es la máscara de la muerte tapizada de piel y sangre, savia que acoge la 
inmolación y protege su seno de cristal puro resuelto en la misma transparencia que 
envuelve los sueños.

     Entregada a sí misma la carne nos recluye en las cotas de su restringido horizonte, lo 
que los ramajes de la máscara esconden se retrae en el mismo instante en que se descubre 
nidificando en ella, enmienda que dará lugar a un desliz fatal en el devenir de la verdad, 
un extravío en los bosques de la Historia que por su propia naturaleza ya están sometidos 
a la cadencia del disfraz. El rostro de la verdad se derrama en la selva, se extingue con ella 
y no puede ser entonces más que el de la muerte, la aniquilación. 

     La muerte trágica es un sarcasmo de la inmortalidad, los códigos de la Historia y la 
Tragedia se yuxtaponen para no establecer ninguna clausura, recetan la transformación 
de la vida no sin hacer ostentaciones irónicas que no se atreven del todo a certificar una 
vida más elevada. Para el animal la vida lo es todo, para el hombre la vida es un signo 
interrogatorio, contundente y sin refutación, que le desgasta en el rebufo de su apariencia 
y de su propia creación, obra que testifica contra su existencia y simula la expresión de la 
mudez al contemplar su propia decadencia y su ruina.

     Con el elogio a las ruinas la repercusión de la Historia se atenúa en la huella más 
o menos corpórea de su testimonio. El Barroco rinde culto a las ruinas y es capaz de 
hocicar la belleza del feísmo que rubrica el maridaje entre beldad y verdad, pero cuando 
la verdad se obsesionó en acuñar el sentido del mundo y de la mente con el troquel de un 
rigor interesado, la memoria incurrió en un paulatino olvido, rumbo al destierro, y en su 
ocultamiento sigue presenciando la lid fraticida entre sus dos vástagos, el símbolo y la 
idea, la sensibilidad i la inteligencia.

     En el mito y en la poesía nada sería posible sin que los trascienda la imagen de lo que 
reposa en su profundidad, pues, como en las alegorías del arte, cristaliza aquello que se 
revela arrebatando toda mirada colmada de anhelo y sensibilidad. Las ideas revisten las 
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obras y eclipsan su alma; si un embalaje incumbe al objeto que empaqueta, la no verdad, 
el enmascaramiento, la deformación, la oscuridad, el ocultamiento… pertenecen a la 
esencia de la verdad, y sólo en el reflejo del sentir poético que la desvela se le devuelve a 
la obra de arte su apertura originaria.

     En el trance creativo el artista se distancia de sí mismo, su mirada transmigra y desde 
un punto paralelo a su rostro observa su propio foco de visión, los trayectos y reflejos 
contemplativos en ese espacio de máscaras y espejos, de ensueños y vigilias, en el que 
la obra se edifica. Llegará un momento en que la verá concluida, pero sólo porque habrá 
sido capaz de atravesar el espejo y la vida del mismo creador se habrá convertido en su 
propia obra. 

     Si el arte y el poema son en el horizonte creativo una ensoñación en el sueño, su reflejo 
en la frontera imaginativa es la figura del espejo vista a través del espejo; la mirada ajena 
anima, da vida al espejo y remueve sus arcanos. Todos los deseos omitidos e insondables 
se reflejan en el azogue cristalino que fluye en los sueños, juego de espejos que nos 
llevan a los espejismos y transfiguran la poética de una obra en un revuelo onírico donde 
los límites penetran en un nuevo horizonte, el artístico, estela de un delirio orgánico y 
dinámico. 

     Los espejismos de la inspiración artística cobran vida en una especie de fata morgana, 
acogen un alma fosforescente dotada del privilegio de visibilidad en los fondos abisales, 
allí puede reconocer el alma extinta de los arquetipos apagados, traspasar al otro lado del 
espejo y vislumbrar realidades que no devuelven su reflejo. 

     En el arte, como en el espejo, la amalgama que le da vida coexiste siempre fuera de sí; 
este atributo faculta la praxis de uno de los mitos de la poesía simbolista, y también de la 
estética del realismo social, pues los espejos de la poesía y del arte no devuelven el eco de 
la realidad ni son su reflejo, sólo la contemplan como el que avista un naufragio. De este 
modo un espejo que sueña dentro de su azogue ingresa en un juego de desaparición, y al 
ocultarse asoma un prodigio fantasmagórico, el espectro de la realidad caleidoscópica que 
una sala de espejos devuelve desde las imágenes que reverberan tras las propias lunas. 

     El delirio, el éxtasis, la vigilia, el sueño creador, el tránsito a la muerte, la bajada al abismo 
o la memoria de otra mirada, la del ojo de la imaginación, son estados extraordinarios e 
infrecuentes de la conciencia que retienen una imagen “otra” de la realidad.

     Plotino concebía el alma como un espejo capaz de crear entes materiales a partir de 
las ideas de la razón suprema. Este pensamiento evolucionó en complejidad y para su 
visualización construyeron meticulosos artilugios ópticos; el calidoscopio, por ejemplo, 
dispone un juego de convergencia elemental hacia un cúmulo disímil, imprevisible 
y efímero. Estas jaulas de espejos, en su afán de desbordar el paisaje repetitivo de la 
imagen, prosperaron con las máquinas catóptricas del siglo XVII, que consistían en unas 
cajas escénicas multiformes aptas para que al colocar una figura pudiera multiplicar su 
imagen de espejo en espejo según el cambio de sus ángulos. El teatro polidíptico es un 
receptáculo tapizado con unos 60 espejitos que diseñó en 1646 Athanasius Kircher en su 
Ars magna lucius et umbrae. 

    Las descripciones medievales del puente de Alejandría hablan de una enorme pilastra 
levantada en la isla de Faros; detallan los geógrafos de Oriente que su cima sostenía un 
espejo de acero capaz de reflejar las naves a distancias extraordinarias, las que singlaban 
cerca de Chipre, Constantinopla e incluso todo el Imperio Romano. Al converger los 
rayos en los espejos curvos captan una imagen aglutinada del todo, que nos aproxima al 
entendimiento de la imagen de Dios y de todo aquello física o psíquicamente inalcanzable.

     La lógica, reflejo del mundo y todo lo que engloba, busca equivalencias metafóricas en 
estos excepcionales y artificiosos recursos, todos los reflejos están ensamblados mediante 
una trama infinitamente efímera y sutil al gran espejo, óbolo de la razón, de sus agasajos y, 
además, los de las formas, los simulacros, las imágenes cainitas, histriónicas, abismales, 
especulares...

     El espejo empañado desdibuja las formas y las vela borrando su luz y su sombra. La 
blancura oculta la oscuridad a quien se busca en ella, pero si la encontramos en el reflejo 
de un espejo liberaremos todos los monstruos y excesos que nos acechan con su lóbrega 
y carnavalesca danza, figuras imprecisas y traslúcidas que se exhiben improvisando 
máscaras de ensueños vaporosos o de transfiguración irrealizable allí donde se derrama el 
maquillaje de lo irreal y el estímulo que lo ejecuta. 

     El espejo reviste la faz del muro del tiempo, por sus fisuras se filtra el agua que irriga 
la vida y detiene la inercia de su transparencia; todo lo imperecedero se dibuja en él y se 
nos revela a través de metáforas, pero quien quiera saber más necesariamente se habrá de 
aventurar a la muerte, los bronces que guarecen las tinieblas están eternamente húmedos 
y sus espesas miasmas figuran en ellos el reflejo de lo inefable.

     Duro y liso, el vidrio es una materia siempre expuesta al quebranto; álgido, abstinente 
y sin aura ostenta los argumentos antagónicos del misterio; si lo penetras con mirada 
lógica cada deseo y cada pregunta se vuelve opaca, sólo cuando el vidrio se transforma 
en espejo sus reflejos son nítidos, silueteados y pierden la parte de atrás. Descubrimos 
otro plano desde el que nos miran ángeles a los que no se les ven las alas, imágenes que 
no entendemos lo que nos desvelan y no pertenecen a este mundo, porque nuestro sentir 
no se reconoce en él, porque la belleza no reside en el velo ni la cosa desvelada sino en 
la esencia de su velo que, incluso sometida al ocultamiento, yace sin que se desvanezca 
ninguna de sus cualidades ni significaciones. El instante de emoción es una transición en 
la que la apariencia de belleza y la de su ángel terciador resplandece una vez más, con 
sosiego y equilibrio, antes de disiparse. 

     Además del bronce y el cristal el hombre usa la Historia como espejo, la humanidad es 
el espejo patinado de la propia humanidad y en las obras de arte trasluce la desocultación. 
La virtud más preciada del arte es la de desnudar la verdad de las cosas, de la humanidad, 
del universo, incluso de lo indecible, ante una mirada contemplativa e inteligente, verdad 
que evidencia un desvelamiento y restituye del olvido y la omisión lo ocultado.

     La máscara y el espejo simbolizan el espacio de las similitudes y figuran un lugar 
paradójico donde las formas pueden ser, al tiempo que parejas, de diferente dimensión. 
Ambas inscriben el círculo alegórico donde cohabitan los arquetipos y los artificios que 
los reproducen o los plagian.
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LO VISIBLE Y LO INVISIBLE
El desván del libro

La ocultación, el nombrar, 1993
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Fingere de nihilo, 1996

     Sumergido el astro solar en los horizontes de poniente aún advertimos el aura de su 
reflejo, su exhalación nos roza, no como una sensación residual sino con el esplendor de 
todo el destello que irradia, como la paradoja de un espejismo que es un engaño y a la 
vez responde a la realidad de una corola atmosférica bañada por el hálito que desprende 
al ocultarse. De forma similar hay un conocimiento oculto cuya luz impregna el espíritu 
en una suerte de insinuaciones lejanas de las que sólo oteamos sensitivamente su fulgor.

     Existe un sentido capaz de penetrar la visibilidad íntegra y percibir lo incorpóreo, 
impalpable, imperceptible, etéreo, invisible, intangible o de existencia inconclusa en esos 
estratos de polvillo solar que, suspendidos en su caída, hacen hormiguear toda emulsión 
de invisibilidad, movimiento e inercia que refluye hacia un nuevo fenómeno de apariencia.

     El arte no es un fiel reproductor de lo que se percibe, sino que escoge formas caprichosas 
de mostrarnos lo visible y parte de lo invisible. Si observamos una figura geométrica 
desde el borde de un plano sólo se nos muestra una línea que encubre su forma perimetral 
y el área superficial; el dibujante interpreta al modelo y traza una resolución lineal del 
contorno, primer bosquejo para perpetuar la forma originaria, después, sombreando 
con un sin fin de tonos, texturas y gradaciones obtendrá desde él una imagen inédita; lo 
inalcanzable se difumina en mantos invisibles que cubren y transfiguran todas las cosas 
que el artista contempla cuando el mundo está en la obra y es la imagen contemplada. 

     El artista pretende la invisibilidad en su deseo de desvanecer el concepto de autoría 
y busca la metáfora de la mirada absoluta en el naufragio de su lenguaje y aquello que 
crea en el océano universal entendido como obra de arte; al navegar en sus aguas sólo 
somos efímeros, incansables, solitarios contempladores que interpretan desde el faro, se 
aventuran a singlar o se extravían en su inmensidad, nadie es su autor.

     El sistema que la ciudad establece incita a una rivalidad interhumana en la que gana el 
ego y pierde el equipo. El individuo se convierte en un depredador que ha de adiestrarse, 
mantenerse, afirmarse y desafiarse a sí mismo para incurrir en la pugna personal de la 
autonegación absoluta, sólo entonces estará preparado para la gesta contra el otro. Cuando 
el arte se reconoce como tal, algunos de sus creadores profesan el anonimato para no 
eclipsar o sobrepasar la obra, vacío que ocupará lo sagrado como espacio de conciliación 
y culto a la lírica en la metrópolis. 

     El arte contemporáneo se desenvuelve con lubricidad aprovechando la rutina licenciosa 
de su condición efímera y la inmunidad que alcanza al conjurar su desvanecimiento. La 
ceremonia mediática que lo consagra es un boato absurdo de dispendio y suntuosidad, 
ritual falaz de santificación que se tramita con el cohecho de la inmediatez; asistimos al 
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protocolo de los simulacros, liturgia visual enturbiada por la sombra opaca del concepto y 
el mimetismo de la razón trasmutada en un sentir repetitivo, como un mantra que atrapa la 
mirada mientras se va borrando de sí mismo en el balbuceo de su fugaz urgencia al tiempo 
que desautoriza toda reacción e intento de huida.

     Predicar el arte es inútil, su voz se propaga como el golpeteo de la lluvia hasta oídos 
ultramarinos. El arte permanece, no se disipa como el papiro que sucumbe al tacto y 
deja el polvo que atesora su irreversible y fulminante desintegración; el arte es como 
esas deidades esculpidas en los santuarios que manosean los peregrinos siglo tras siglo e 
inapreciablemente se desgastan al palparlas; a la paulatina erosión de la obra en el tiempo 
le trascenderá su imagen en el álbum fotográfico, la esquela audiovisual o el catálogo que 
referencia su extinción ante la lujuria y destemplanza del voyeurismo.

     Como un semillero Duchamp criaba polvo para colonizar vidrios, en su pálpito 
traslucían las vibraciones de una fingida transparencia, la invisibilidad táctil de la ceguera 
que convierte a las formas en éxtasis de luz y apariencia. El cultivo de la contemplación 
puede dilucidar remolinos de sombras que arrastran espectros, nebulosas y veladuras que 
no se posan sosegados sino que se estremecen serenamente, como excitados por el soplo 
de aquello que pretende manifestarse.

     El acontecimiento mediático es un fenómeno que se articula mediante un juego de 
ocultamientos, no abre ventanas para exhibir aquello que pretende comunicar, tampoco 
extiende pátinas de azogue que vivifican la cualidad de la mirada del interlocutor, las 
masas no colaboran ni dilucidan la obra abierta del medio ni optimizan su situación sino 
que se dejan vitrificar por ella. 

     El objeto relevante de la comunicación es aquél que circula, invisible, entre la imagen y 
la mirada, esa substancia fronteriza no se aferra a una filia cultural sino que fluctúa anexa 
a una interpretación coyuntural de la imagen según los contextos de lectura, afectos, 
desafectos o relaciones refractarias a un orden que sólo sería viable en la sima transversal 
que se abre entre la divergencia y la semejanza. 

     La publicidad puede infiltrarse en todas las artes y convertirse en un poderoso “arte 
parásito” ya que a la vez tiene la potestad de tergiversar el concepto de dominio e incitar 
la integración material competitiva para triunfar en el sistema. La humareda publicitaria 
condensa lo inmediato, lo dilata y, subliminalmente, hace tangible el simulacro, que no 
naufragará en la orilla paradójica del inefable infinito, ínsula equidistante en el océano 
de todas las heterodoxias, ni la censura le hará caer desde su infausta astucia para 
autofigurarse.

     La creación mediática, como la artística, acude al bucle de la ficción, al recurrente 
submundo del mito y la curva de la paradoja para que su proyección resbale en la superficie 
o por el contrario bucee en busca de un umbral soterrado. Si la excepción en ella se vuelve 
regla podría gestarse alguna utopía subyacente, pero jamás en la vertiente de lo visible.

     Todo escritor en sus apuntes cifra evidencias inherentes a su intimidad más oculta, 
sus aversiones, sus afinidades, los sueños que le acosan, toda una vida poliédrica que 

su cuaderno traduce como el ojo rotatorio de un faro, también la forma de narrar es 
poliédrica, harta de aristas que inmovilizan la nada, la retienen y abren fisuras a través de 
palabras que harán germinar la invisibilidad.

     Escribir es reconocer el insalvable vacío que deja aquel lugar desconocido al que toda 
escritura pone rumbo. El texto es un velero que despliega todo su repertorio de simulacros 
sin llegar a alcanzar ese lugar, regresa y, en su regreso, desaparece dejando la estela de 
la escritura, un gesto desesperado que el oleaje despintará y sumergirá en la nada. Cada 
lector que contemple el naufragio intentará retomar el rumbo hacia ese sitio aferrado a la 
invisible mano del texto. 

     Escribir un libro no consagra al autor sino que le va volcando hacia el anonimato hasta 
que el libro ve la luz y se constata su existencia, publicar es un ademán de expresión 
mediática que incita sospecha, recelo y control. El depósito legal, los derechos de autor, 
el código de barras, cada registro tatúa gramos de banalidad sobre el libro, lo estigmatiza, 
lo suprime para contrapesar el riesgo del hecho comunicativo, prevenir toda convulsión y 
cortarle permanentemente las alas. Cualquier tentativa del lector-creador de aventurarse o 
avanzarse en un devenir distinto al del libro individualizará desde ese momento su sentido 
liberándolo de su sino. 

     Contemplando, fulgurando, envolviendo u oscilando la mirada sobre la metamorfosis 
abstracta en la cual se manifiesta la creación de la obra, se atisba el declive de los tiempos, 
instante en que todo confluye y todo concluye, momento último que se antepone al libro 
y en su fuga lo atrapa, lo acota y emplaza a su antojo el apoteósico colofón. No hay 
desenlace si se interrumpen todos los tiempos y se consuman en un término donde el 
límite no es posible. Miramos toda la obra igual que se contempla una ruina, desde ese 
letargo pasivo y expectante, a salvo de la aniquilación universal, y mecemos el balancín 
que acalla el desasosiego de todo lector.

     Cada libro atrapa la forma de un rostro, al escribirse esculpe sus facciones pero 
al mismo tiempo la apariencia, las arrugas expresivas de su faz, se extinguen entre los 
pliegos lisos, las hojas fruncidas o tras las sombras de las solapas. Los libros más antiguos 
encierran figuras de mayor pureza, cuando en lo sucesivo se reescriben se erosionan y su 
arquetipo se desvanece en la invisibilidad para que una nueva mirada emerja, aprenda a 
redibujar los perfiles ideales de las cosas y los desvele a otra realidad. 

     En la geografía de lo sobrenatural la biblioteca es el espacio robado al bosque, el 
templo donde aún los dioses pueden cortejar a Mnemosine y manifestar un idilio con lo 
invisible. Lo imperceptible, lo fugaz, lo no razonable, todo habita las grandes bibliotecas, 
pero para el hombre del siglo XXI no es el santuario donde tributar culto a las musas, en 
sus estanterías sólo ve un acopio de datos al servicio de la técnica.

     Cada biblioteca es una célula de un cuerpo cósmico y cada libro es un átomo de 
ese universo, incluso lo invisible y lo no visible, aquello que aún está por escribirse y 
lo que podría haberse escrito y no se escribió o no se publicó; también los alfabetos, 
gramáticas, lenguas, procedimientos y soportes de escritura, vivos o extintos, son arterias 
de ese organismo por las que circulan todos los pensamientos asequibles, imaginables 
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e improbables. La biblioteca de Borges es reflejo embrionario de este ente y de las 
especulaciones lingüísticas que gestaron otrora la Cábala, Jakob Böhme o la idea de que 
una lengua inicialmente secreta, una Ursprache anterior a Babel, palpite en un corazón 
común a la multiplicidad de lenguas humanas. Al palpar la orografía de la piel de las 
palabras, el poeta ciego siente en la yema de sus dedos el corazón de esa biblioteca 
universal que las hace latir y la tibia sangre que irriga cada letra, cada página, visible o 
invisible. 

     El universalismo de Borges es una estrategia para penetrar en el cuerpo de lo intangible, 
para sentir el soplo de su aura, su respiración, su pulsión. Libros que no existen, referencias 
etéreas, ecos, símbolos y juegos en una biblioteca que crea otros mundos posibles dando 
vueltas en el calidoscopio incorpóreo, simbólico y onírico, sincronizado con la lógica de 
los sueños, no los ajenos sino los congénitos, aquellos que reverberan sempiternamente, 
cosquillean en el laberinto de nuestra memoria y estimula su paisaje creativo. 

     Los cabalistas entendían al hombre como un microcosmos, espejo simbólico del 
Universo. Entre los desconchados de los palimpsestos, exhumados del olvido y el desdén 
de su invisibilidad, asoman gnósticos, cabalistas, platónicos, pitagóricos, epicúreos, 
simbolistas y otros heterodoxos que, redivivos e impasibles, regresan y tiñen la angustia 
de nuestros tiempos. Según Schopenhauer el mundo visible se da íntegro en cada 
representación igual que la voluntad es absoluta en cada sujeto, pero allí donde se 
derrama la luz ni la transparencia ha lugar ni se obstruye su flujo, aún cuando su espesor 
es punzante se insinúa permeable ante el fulgor para embeberse de su presencia y restituir 
cada reflejo con la de una leve opalescencia.

     Un objeto transparente puede envolver o guarecer una realidad de otra sin ocultarla, 
disolviendo los confines disuasorios que la acotan, la lactancia del sueño se nutre de 
alientos y fragancias que en su desconcertante certidumbre nos acercan al éter y, más allá, 
al fluido cósmico que es cualidad liviana e ilusoria de la realidad. Cerca de un manantial 
no habrá ensueño si no se pacta con las dialécticas de la refracción, de la reverberación, 
de la reflexión, de la insinuación, de los espejismos, de la profundidad. 

La llama sobre el agua, 
María Zambrano, 1993
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JUEGO 
Los objetos de rumiación mental

Ángeles jugando, 1995
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 Oracle de la Serra Gelada, 2003

     Partida tras partida, mientras se repartan naipes en cada mano, el juego es inagotable; 
las reglas que lo conducen no prescriben ningún origen ni final, existente o ficticio, y 
posiblemente en esa confusión hallemos correspondencias para apostar por una mirada o 
una actitud en el juego real de la vida.

     La ambigüedad es la asombrosa cualidad del comodín, el joker, su valor es versátil, puede 
adjudicarse desde la nulidad en sí hasta el máximo exponente e infiltrarse en el contexto del 
juego para equilibrarlo o desestabilizar a su antojo el devenir. El sino de su existencia es 
asumir su negación para ser toda cosa.

     El diseño de la memoria es como un guión que esboza espacios hospitalarios para alojar 
cada una de las experiencias individuales habidas y por haber; por sus corredores deambula un 
personaje tímido rebuscando en las pequeñas librerías tesoros perdidos, cuando encuentra uno 
lo libera de la esclavitud de ser útil, sustituye ese valor por el afectivo y sonríe como un niño. 
El espíritu coleccionista transfigura la interpretación de las cosas, las priva de su valor de uso 
y del papel ético-social que le deparaba la tradición, las reubica bajo una nueva significación 
y las vincula a un repertorio inédito. Un recordatorio, la imagen que despierta una señal, un 
concepto sin historia, sin pasado, puede ser la llave que abrirá la vitrina que las custodia.

     Allí solo, he escrito libros hechos de metales, secretos de la Sabiduría, los secretos de 
la tenebrosa Contemplación, a fuerza de combates y terribles conflictos con los espantosos 
monstruos nacidos del pecado en los corazones de todos: los siete pecados capitales del 
alma”... “Y he aquí que despliego mis tinieblas y, sobre esta roca, con mi fuerte mano, el 
libro de bronce eterno, escrito en mi soledad (William Blake). 

     La memoria estimula juegos con la complicidad de las imágenes que sugiere el arte, la 
música, los libros… los Libros de Plomo del Sacromonte, por ejemplo, abren una dimensión 
espacio-temporal en el juego de la Historia. No se trata ya de la sintaxis lúdica que propongan 
en sí, sino de la capacidad combinatoria contextual de sus espacios oníricos, desde la estancia 
ceremonial de los Capirotes hasta el Libro mudo, innombrable, ilegible y táctil, sus signos 
cincelan toda suerte de transposiciones geométricas y proscribe, obtusamente, cualquier 
intento de hablar de él.

     Al acceder a la memoria se establece una progresión sucesiva, no es un dispositivo 
acotado, los recuerdos no sobrevienen en bloque y de repente, en un tiempo determinado, 
pues no podríamos soportar una existencia cargando sobre el presente todo nuestro pasado.

     El tiempo de la palabra es el tiempo del juego y se maquina en un engranaje distinto 
al de la dimensión temporal del mundo; la escansión rítmica del ser desnuda las palabras 
y las exhibe en el espacio de su despliegue, sin establecer enunciados de certeza, límites 
axiomáticos ni plantear fórmulas básicas de probabilidad, no es éste en  ningún modo el 
camino hacia el horizonte cuyas cinco maneras de sentir se nos desvelan en la intimidad 
intangible de las cosas, compañero de viaje de aquel pensamiento que sólo se expresa mediante 
el canto.
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     El juego nos atrapa con sus acertijos, como la metodología de las cerezas: a por una 
voy, dos vengáis y si sois tres no caigáis... Las tablas babilónicas, a partir de sus 24 signos, 
podían presentar aproximaciones al cálculo de raíces cuadradas, incluso trasladarse por los 
siete cielos concéntricos o trazar círculos orbitales con las doce casas zodiacales.

     Preexiste un dominio inherente a la escritura que mantiene la lumbre en la tea para 
salvaguardar su carácter sagrado, el lenguaje de los jeroglíficos, el hebreo o algunos de 
signos corporales por ejemplo. La escritura barroca prolifera en los lindes de la imagen 
visual, pero una imagen no puede encarnar un concepto, por un lado la afianzaría pero por 
otro se asfixiaría en su representación. La configuración de la escritura sacra se basa en 
complejos desarrollos, la alfabética se construye a partir de átomos gráficos, pero ambas 
tienen medios para desembocar en cauces herméticos, como la expresión jeroglífica.

     Los jeroglíficos requieren una escritura sublime, elevada, prolija y contigua a la abstracción; 
son símbolos que se encadenan o construyen ingenios equivalentes para ser resueltos por el 
ojo de la sabiduría, la clave se halla en un razonamiento complejo, inteligente y acucioso, 
aderezado por nociones gnósticas, místicas, metafísicas e incluso integrando la esencia de 
algún conspicuo arcano del culto a la Naturaleza o la Divinidad.

     El desleimiento de las imágenes en la luz, para Giordano Bruno, es el que construye los 
caracteres figurativos y jeroglíficos del idioma de la memoria y su sistematización, para 
abrir sus puertas hay que ejercitar el juego especulativo y el juego especular que frugalmente 
cultivan los sentidos.

     A diferencia de los animales, cuya naturaleza los sujeta al inviolable orden de la vida, 
todas las cosas dan forma a todas las cosas y la reciben de todas, y como todas las cosas 
dan y reciben forma y figura de todas las cosas, podemos llevar a través de todas las cosas 
a la invención, búsqueda, indicación, raciocinio y reminiscencia (G. Bruno).

     La primera jugada inicia un proceso indeterminado y establece el principio de un juego, 
que es principio del ser, del pensamiento, del lenguaje…, mano inconclusa,  disyuntiva 
tras disyuntiva, zigzagueando entre la duración infinita y la autoinmolación y sorteando el 
tiempo humano con un juego financiado por su propia libertad.

     El tarot tiene veintidós arcanos, veintidós triunfos, como veintidós son las letras del 
alfabeto hebreo. En cada carta de esta baraja bohemia pernocta una rica gama de imágenes 
que abarcan correspondencias simbólicas: el orate, la muerte, la fortuna, el desastre, el 
espejo, el demonio, el poder, el juicio final y todo un repertorio subliminal de alusiones 
enigmáticas y sensoriales que este arte vincula a la vida. Se da una indudable similitud de 
significancia entre los términos “tarok” o “tarot” y la “Tora”, la ley judía, incluso la antigua 
forma egipcia “tarut”, es “la pregunta”, y la palabra “tarisk” en la remota lengua zend, 
significa “yo exijo la respuesta”. Los sabios construían círculos gnósticos similares a los 
mandalas, incluso la cábala, antes de que vieran la luz los primeros tarots, en la época de 
Carlos VI; y del mismo modo que “le fou” es la primera carta del juego, también el hombre 
es la imagen inicial estampada en su primer libro, reflejo especular de su propia paridad: la 
letra hebrea “Aleph” adquiere la forma de un hombre señalando con una mano el cielo y 
con la otra el inframundo, según la interpretación bruniana significaría: Igual que arriba es 
abajo; lo mismo ocurre abajo que arriba.
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     Memoria y telepatía establecen una reciprocidad que A. R. Luria investiga a partir de la 
obra de Giordano Bruno y la lectura de la memoria, otras obras que giran en torno a este 
gozne son el Árbol Mágico de P. Sloterdijk o el Juego de los Abalorios de Herman Hesse 
donde se afianza una relación de pasión entre lo lúdico y los preceptos religiosos.

     Hay un paralelismo entre el uso bruniano de las ruedas lulianas y la rotación mental de 
las imágenes descubierta recientemente por los psicólogos cognitivos; cuatrocientos años 
antes un filósofo visionario del Renacimiento se adelantó con este mecanismo de cinco 
ruedas concéntricas que, sencillamente, mediante combinaciones giratorias permitía vagar 
en torno a la propia imprecisión del contenido del lenguaje, además daría resultados.

     En el ámbito de los protofenómenos, el ser de la palabra ocuparía un espacio sustraído 
a cualquier tipo de manifestación que involucre la existencia del concepto verbal como un 
fenómeno divino; si es Adán quien figura este acontecimiento en los libros del Génesis, el 
Paraíso representa la circunstancia donde se debate el valor comunicativo del nombre. 

     El opulento foco en el que se forman las imágenes poéticas, lugar que jamás detectará 
la crítica intelectualista, es el espacio privilegiado de la literatura que ama el juego y la 
libertad, en su vientre se gestan nuevas existencias e incluso pinta la tragedia ligera como un 
globo de colores que se escapa de la mano y se va volando por su cuenta... Los poetas saben 
esconder la profundidad de la superficie [decía Hoffmansthal] disimular los abismos más 
inquietantes en la levedad de la sonrisa y de lo aparentemente fútil, como sucede en Sterne, 
haciendo sentir de ese modo todavía más intensamente los vértigos de esa oscura vorágine. 
La literatura inventa el lenguaje, vulnera la gramática y la sintaxis para introducir nuevas 
dimensiones, crea palabras y las combina para religar con el origen de la vida. 

     Contraponer los extremos de una idea en un collage que los figure es provocar con la 
imagen su propia inmolación por ruptura o desintegración. La extrema tensión del lenguaje 
crea ondas expansivas desde los contornos de una idea que, a veces, son más profundos que 
la idea misma. El collage reconquista el rastro de fidelidad en la cita para excitar sus límites 
y llevarla más allá de su destino parasítico. 

     El orgasmo es un juego en el ámbito de un umbral, el de la muerte, donde se trasciende 
el deseo y, con el gozo, se alcanza la experiencia de la eternidad. La erótica del narcisista, el 
“voyeur” o el exhibicionista yace en el deseo hacia sí mismo, el deseo hacia los otros sólo 
estimula el propio, oculto tras los naipes que barajaron desde Eco, Narciso, Orfeo, Eurdice, 
Acteón, Diana y también Duchamp. El porno es un clip visual del sexo igual que el videoclip 
es una pornografía de la música, en su obscenidad se extrema la explosión del auto-deseo. 
Hoy la estética del clip ejerce una seducción subliminal sobre tantos niños que se aíslan 
devorando horas frente a su ordenador, con el juego dual de su propio reflejo caminando 
por la cuerda floja del bien y el mal, alejándose (o no) cada vez más del superhombre de 
Nietzsche, que sólo es un niño que juega.

     El clon es el ser de la paridad y la eternidad pero existen otras dualidades, otras disyuntivas, 
otra alternativa de desdoblamiento cuya deliberación no excluye una renuncia definitiva, por 
ejemplo, entre quedarse en la superficie intentando abrirnos camino en el laberinto mental 
del juego o descender al abismo persuadidos por el coraje de sumergirnos en lo profundo.
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 PARADOJA
Paseos por la cuerda floja

   
   
   
   
   Inquietudes, 1993    
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El rapto de Ceres, 1995

     Soñamos con un mundo mejor y resbalamos hacia las utopías, ideas perfectas fraguadas 
en el crisol de todas las hipótesis irrealizables, y a pesar de que estallan en nuestras 
manos en miles de pedacitos, forjamos paradojas indelebles a las que agarrarnos, como 
un paracaídas, para no rompernos la cabeza.

     Las espigadoras recolectan y reciclan todos esos añicos dispersos para inseminar 
pequeñas utopías que, con o sin paradojas, podrían empezar al menos a gestarse. Y si 
hay embrión su forma será paradójica pues, al contrario de la razón, no hay otra forma 
posible para las dialécticas de la pasión. La contradicción es el límite que tapiza todo 
pensamiento, es como una membrana celular que le aísla del exterior, la tautología en 
cambio es un peso innecesario e insustancial en su núcleo. 

     Coexistimos en el feudo de los elementos, la materia se esparce y se amontona y lo 
mismo se puede subir su pendiente que bajar, el medio que la sostiene también la puede 
hacer ceder, el viento que la abate igualmente la puede alzar, las aguas que la erosionan 
además construyen deltas. La complejidad asoma por la ventana de la realidad en tanto 
que el dualismo abre una brecha por la que se despeña todo brote de lucidez dogmática, 
su substancia desaparece en el insondable fondo.

     Quien persigue la igualdad sólo llega a las inmediaciones de una paradoja que revela 
otro nombre del infinito, y es que decir de dos cosas que son idénticas en un sentido, y decir 
de una que es idéntica consigo misma, no es decir nada (L. Wittgenstein), la verdadera 
igualdad está en un vértice inalcanzable, una abstracción espacial que la inmediatez 
artística pretende ocupar y contemporanizar sin recorrer el inextinguible camino que, en 
las sucesivas tientas, sólo le aproximarán al impreciso límite. 

     Cosme y Damián, gemelos y médicos, conllevaron torturas hasta que finalmente fueron 
decapitados, sin embargo Esaçu y Jacob batallaban ya en el vientre de su madre con 
odio fraternal. La meiosis de dos discursos, aún teniendo sentido opuesto, puede subsistir 
inmersa en la misma burbuja, pero si el dilema entra en diálogo, se hincha una extraña 
pompa donde aflora la duplicidad; su membrana, como el sudario del alma, es de sangre y 
se acerca a la bestia y su alma es el éter que se inspira en lo divino, dos dialogismos que 
se sitúan en extremos opuestos y que en vez de porfía se devanan en la misma madeja, en 
cada doblez se abre una dualidad que se manifiesta fruncida y oblicuamente.     

     Cuando se deshila la madeja sobreviene la duda, el “duo habere”, que invoca al 
doble, el “duo habitare” viene a ser donde confluyen dos caminos separados que acaban 
o no desembocando el uno en el otro y, al unir los cauces, ambos oscilan, vibran entre 
sí e invaden espacios, siendo duales se desdoblan y se ramifican y las horquetas del 
árbol pronto se multiplican; el sustentáculo epistemológico de lo viviente visualiza este 
complejo delta donde los bordes se bifurcan hasta la capilaridad. 
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                    El libro de Job y el pájaro, 1995             El ojo de la aguja, 1995

     Al espejar en el agua las ninfeas, el sólido se desvanece en el temblor del fluido y la 
luz se evapora en los colores; la teoría del conocimiento difuso descubre orillas borrosas 
donde se deja ver el resplandor de la centella en su imprecisa oscilación, fuegos fatuos 
que son habitables, ámbito del relámpago fuera de foco o movido por la sobreimpresión 
fotográfica, a los que nos acercaría Alan Resnais, los textos de Robert Musil o la pintura 
de Gerhard Richter. 

     Matemáticamente la paradoja puede figurarse como una hipérbola, mientras que una 
estirpe acontece en lo que vemos la otra lo hace en el infinito, como un drama usa en 
su libreto la repetición como fundamento de su representación, el guión es un bosquejo 
de imágenes alegóricas reflejadas en un juego “otro” en el que la muerte es ajena a la 
realidad, sólo la vida nos mata, la agonía es el anfitrión que libera la morada de su cerco 
y la allega al lindero del bosque. 

     El paradoja acontece en un tiempo imposible de colmar a pesar de su finitud, es 
universal, no mítica sino espectralmente, y es portadora de un hermetismo, un trasfondo 
que expresa, con la paridad difractoria de los juegos especulares, lo que sin ella sería 
inefable. Su piel está impregnada de tierra turbia y caos, incapaces de hospedar ni la propia 
luz de luna, sólo enfundan el íntimo albor de una desnudez olvidada bajo el tragaluz de un 
anhelo materialista que poco a poco apaga todo rastro. 

     “Even”, par, significa igual, unido, llano, mismo; “odd”, udf, impar, significa extraño, 
desaparejo, además, de sobra, desigual, breve, otro. Afirmar que un número es a la vez 
par e impar, es establecer el sin sentido de que es a la vez el mismo y otro, absurdo mas 
no falso, la filosofía diseña paradojas que de forma más o menos compleja espejan las 
figuras de la realidad.

     El eje del movimiento del cosmos es una bipolaridad fundamental entre lo finito y 
lo indefinido. Esta bipolaridad pitagórica aplicada a relaciones entre casos extremos de 
certeza fabrica tautologías contradictorias y fertiliza el territorio donde indiferentemente 
se unen y disuelven los signos. La verdad de la tautología es cierta, la de las proposiciones 
es posible y la de las contradicciones es imposible [apunta Wittgenstein]. La noche nos 
trae las tinieblas y de forma paradójica advierte que la existencia de un término implica 
la existencia de algo.

     La igualdad perfecta e infinita perseguida en la cuadratura del círculo sólo se puede 
idealizar en un foco invisible de oscilación entre el más y menos, el grande y pequeño 
acercándose en la infinitud (el mega kai mikra de Platón), esta evolución trasladada al 
mundo de las formas convierte fatídicamente la igualdad en dualidad, unidad primigenia 
y perpetua del cuerpo que es tumba del alma, “soma” y “sema”, que Jaques Derrida 
advierte en el pozo y la pirámide.

     La lógica sintetiza paradojas desde formas anuméricas; en sus desarrollos no hay 
números privilegiados ni monismos ni dualismos filosóficos, cada hecho atómico, con 
sus acuerdos y desacuerdos, su viabilidad o inviabilidad va dando sentido a un camino 
hacia la conclusión; jamás presupondría una fe dogmática, esto podría acabar en fatalidad 
pues sería como sentarnos sobre un cesto de huevos foráneos para incubar, posiblemente, 
pterodáctilos que nos devorarían in situ. 
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               La laboriosa construcción del azar, 1995     La paradoja del ave y los averno, 1995

     En sus mínimas cotas el instante es el puro reflejo de la paradoja, al establecerlo 
inoculamos un sino de locura a la razón teórica y, para que su pretensión de verdad no 
se volatilice en la extrañeza de un arrebatamiento, implanta límites infranqueables, sobre 
todo en el umbral donde lo divino se manifiesta en la vida. 

     Ávido de las fugaces y difusas dádivas, el instante es una anomalía de la razón 
que puede redimir al ser concreto de sus convulsiones internas, su trayecto se encuentra 
con fuertes ataduras y en cada nudo existe un intervalo en que es posible su liberación. 
En el instante poético la conciencia es atravesada por la fuga de una ambivalencia que 
además es una pulsión excitada, activa, solícita, inquietante y visionaria; en ese lapsus 
todo enmudece, todo lenguaje y todo signo.

     Poseemos una propensión innata a frecuentar estaciones, y no debemos resistirnos a 
ella. Subirse al tren del soñador, que improvisa su paso, es aventurarse en la navegación 
reservada a un destino susceptible de ser creado en el mismo viaje; cada palabra que entra 
en el convoy del ensueño poético es una morada hábil, plácida, invulnerable, simultánea 
y transitoria que pasea de vagón en vagón, comunicados todos ellos entre sí. Los raíles 
de este ferrocarril no son firmes e irrevocables como los de la razón sino maleables y  
arqueados, como un dedo meñique experto. El pasajero de la lírica es una criatura de tanto 
exilio que en este frágil y errante cobijo reconoce su verdadera casa.

     El destino de Hércules es un péndulo que va del vicio a la virtud y viceversa, la 
paradoja oscila con su filo y amenaza la armonía del jardín de extrañas flores sobre las 
que se tumba y sosiega el héroe, su nombre nunca lo conocieron ni las propias mariposas 
que se posan a libarlas, ebrias y jadeantes. La decisión ahorquilla lo indecible y corta la 
paradoja, que es la flor venenosa del quietismo, su perpetua corola ostenta la veracidad de 
un espíritu marchito y sus efluvios incitan al peor de todos los extravíos.
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EL ARTE
El nacimiento de Apolo y Dionisos

La mirada del autor, 2000
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Libros de amor. Juan Ramón Jiménez, 2008

     Creo que las artes que aspiran a imitar las creaciones de la Naturaleza se originaron 
del siguiente modo: en un tronco de árbol, un terrón de tierra, o en cualquier otra cosa, 
se descubrieron un día, accidentalmente, ciertos contornos que sólo requerían muy 
poco cambio para parecerse notablemente a algún objeto natural. Fijándose en esto, 
los hombres examinaron si no sería posible, por adición o sustracción, completar lo que 
todavía faltaba para un parecido perfecto. Así, ajustando y quitando contornos y planos 
según el modo requerido por el propio objeto, los hombres lograron lo que se proponían, 
y no sin placer. A partir de aquel día, la capacidad del hombre para crear imágenes 
fue creciendo hasta que supo formar cualquier parecido, incluso cuando no había en el 
material ningún contorno vago que lo ayudara (Leon Battista Alberti. De Statua).

     Como un gorrión que acude al racimo de uvas que sostiene la mano ingenua de un 
monje, el arte comparece ante la Naturaleza; la substancia visible de la obra habla de 
la profundidad invisible y protofenoménica que se intuye desde su naturaleza palmaria, 
pues sólo ante la mirada del arte se desnuda la verdadera naturaleza intangible.

     Si para Parménides el ser es pensamiento y para Plotino el tiempo es la imagen móvil 
de la eternidad inmóvil, lo que crea el artista son meras trazas que simulan, que figuran 
las ideas y subliman la verdad bajo la apariencia de formas sensibles; también Hegel 
concebía la imagen y la idea inseparables y coexistiendo al ser pensadas.

     La noche que ciñe nuestra mente eclipsa el rostro y en su penumbra ensaya nuevas 
figuras que tamizan su silencio, mientras afuera la piel sacude sus cenizas y sobre sus 
posos una uña araña su expresión, bajo la sombra de la mano. Toda génesis da sus 
primeros pasos en el origen de su esencia, dentro del cráneo empieza a fulgurar y a erguir 
el pensamiento, provocando la ebullición de la sangre. El arte es un talismán de humo, 
es fulgor y en gran parte origen, quien lo contempla accede a ese umbral pero no queda 
aislado de sus vivencias. 

     La magnitud o insignificancia de una obra se estima en proporción al lugar donde está 
el que la ha hecho, toda la historia del arte no es más que la evolución del hombre-espejo 
hacia el hombre-Dios, que resulta ser un creador absoluto (Vicente Huidobro), por eso 
quien pretende escapar de esa huella original del arte y sólo va al encuentro de realismo, 
se extravía en todo eso que se reproduce en la escena del cuadro, todo eso que no sacia 
al ojo. Se trata de desacreditar la realidad, diría Dalí, pero supuestamente lo que se 
pretende es redimir la realidad a través de la forma.

     Las pupilas ciegas de los dioses son símbolo en las máscaras griegas de una visión 
suprema, desde el fondo, desde otra dimensión suturada en las sombras, sus ojos crudos 
arrojan un grito de humo, es la mirada trágica del alma de todo arte. Las dos columnas de 
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Libros de amor. Juan Ramón Jiménez, 2008

Salomón unidas por un arco forman el palio de su templo áureo, la serpiente de su anillo 
se muerde la cola, gira sobre sí, se huye y se persigue amenazada por la sangre del rubí, 
y en el reposo del tránsito, allí donde se cierra el círculo, rompe el enigma del tiempo.

     Si cada obra maestra abre una perspectiva atemporal, lo inacabado sugiere una 
evidencia y conecta con la ruina, pero sin pátinas y sin lecturas cíclicas, la obra queda por 
venir y suscita el movimiento de su propio sentido. Nuestras ilusiones ni nacen ni mueren, 
conviven con el cristal que las espeja como la belleza cohabita el arte, siempre son las 
mismas formas, las actuales evocan a las antiguas, sacuden la cadena de los siglos y hacen 
palpitar ritmos eternos de armonía y caos.

     Nos reconocemos por el deseo que los ojos dejan ahí detenido, como un faro en la 
inmensidad de la obra de arte, y nos reorientamos en la imagen que deviene con nuevas 
prebendas, de algunas de ellas seremos conscientes, de otras no, las artísticas son hitos 
genéticos originarios que se perfilarán en las aguas marginales de la futura navegación de 
la obra. Nada más al echarse al mar, será azotada por las inclementes olas.

     El presente es una piedra quieta que al ver arder la luz desea que alguien la coja y la 
lance, sólo una mano purgada por el sudor y el polvo de todo lo que ha creado le tenderá 
esa oportunidad. Cuando el arte se quiere expandir tiende a circunscribirse, contraerse y 
coagular su materia inflamable para urdir un pacto en los límites de su representabilidad 
y, sin vender aquello que su cualidad artística inspira, devenir un ser orgánico inscrito en 
los códigos de la Naturaleza; pero en el adobe, solo y por si acaso, siempre se camufla un 
sillar más fuerte que los siglos para afianzar el edificio entero, a pesar de estar traicionando 
su fundamento fluido, elástico y transparente.

     La concurrencia de pensamiento y materia es necesaria para la manifestación artística. 
Nadie nos puede ayudar en la génesis interna de una obra, como la perla se conforma 
como síntoma de una profunda enfermedad, del dolor advenido al consumarse la presencia 
desnuda de la tierra, y así irrumpe el acto de creación en la antesala del parto; pero el que 
logra evitar el tiempo en este Universo también escapa, al parecer, del sufrimiento y de 
la muerte.

     El artista es el intermediario entre la obra y la verdad (M. Heidegger). El legítimo 
artista, arrebatado ante todo aquello que le sobreviene, vive desposeído de sí y es capaz 
de vaciar su interior para dejar paso al Universo. El que inventa osa cruzar la frontera 
de la aniquilación, fractura su yo y lo sitúa en otra parte, aledaño al desorden finito, al 
ruido, al caos, donde se instala lo nuevo y una cultura puede erigirse como obra de un arte 
temporal.

     ...en las palabras las palabras
     construyen el bosque
     un árbol es sólo un árbol
     cuando lo toca el poema...       (Leopoldo María Panero. Orfebre)

     El arte no se adoctrina pero uno puede educarse en el amor al arte; quien se instruye 
como artista antes se ha de ilustrar y formar como persona, a la sazón el arte aflorará por 
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sí mismo. La estética no es una dirección, deviene como consecuencia de un camino, 
pues las obras se repiten pero permanecen las personas que dejan su huella en ellas, los 
rasgos que su vida delinea, los trazos que teje su estima y allí, después de la muerte, yace 
la actitud del hombre impresa en obras, como la de Beuys, que no es abordable con una 
argumentación racional, su vida concluida perdura en lo poético de su poesía.

     Hay obras de arte más fútiles o efímeras, al hilo de un sentimiento inmediato de la 
vida, y otras que se afirman sobre la verdad y se consolidan conectándose al ámbito de 
lo mítico. Titanes, lotófagos, sirenas... el laberinto petrificado de los arcaicos monstruos 
míticos proviene de una tradición que oímos resonar, como un símbolo esculpido en la 
sombra de la concavidad de la noche y que salta de hueco en hueco en el cerebro hasta que 
nos damos cuenta de que es nuestra propia voz hablándonos desde otra esfera.

     El museo pictórico y escala óptica de Antonio Palomino se adhiere a las ascensiones, 
enajenaciones y éxtasis silenciosos que toda obra de arte estimula, además su pintura, 
como la de los artistas del Siglo de Oro, intentaba alcanzar el vacío, liberar la luz y ser 
poesía muda que, desde las altas cúpulas, penda como un hilo de araña con su larva 
rediviva.

     Una gran idea es una pequeña ocurrencia excedida por su propio revuelo hasta la 
embriaguez, la obra maestra es fortuita y despunta frente al desamparo ante las cosas 
pequeñas; nuestra piel se irrita frente picaduras de insectos insignificantes, somos una 
especie que sintomáticamente activamos mecanismos de autodefensa ante el enorme 
derroche de energía que supone toda acción creadora.

     En el acto de la creación cuando producimos nos vedamos a la clarividencia, si el 
artista duda en exceso sobre la moralidad de su arte esculpirá en él su propia debilidad, 
cabeza y cuchilla han de ser afiladas y frías al pensar, pues si la ira de Circe nos coge 
desprevenidos estaremos perdidos, ya que por sus hechizos lo obsceno sobrevendrá para 
acabar con toda mirada e imagen. 

     Cinco son las puertas que nos acogen para percibir el mundo: La vista capta amplia 
información de lo que el campo visual abarca adjunto a la contingencia que adviene en 
el lugar o el momento, el ojo del cuerpo es pasivo. La mirada es activa, direcciona la 
visión y selecciona la información, seducida por un punto de atracción o curiosidad. La 
observación caza y acumula información manteniendo la mirada a merced de nuestra 
perplejidad. La experimentación enriquece la información focalizando observaciones y 
aproximándolas a un objetivo que nuestro ingenio establece como parangón del resto del 
mundo. La simulación consiste en obtener información a través de una experimentación 
inventada. 

     El ojo no ve dentro del ojo más que en la oscuridad, la visión es una función de 
complicidad entre el ojo y la luz. El pensamiento está lleno únicamente de ideas y su 
órgano se ve a sí mismo también en su noche, como el intelecto ve al entendimiento, el 
alma ve su espíritu y sus recursos, la razón se ve a sí, la imaginación sólo imaginación 
y cada sentido es táctil consigo mismo; cada esencia puede ser conocida por la misma 
esencia, Dios podría ser conocido sólo por otro Dios. Tocada por la iluminación cada 

esencia inicia una complicidad comunicativa para que la experiencia la fecunde y vea la 
luz lo inefable en el parto creativo, estas son las fuentes de las que bebe la experiencia 
estética.

     Lisboa en llamas, a través de ellas podemos ver el problema arquitectónico de los 
fundamentos de la ciudad, también el arte ha de llegar a su destino incendiario para 
mostrar el esqueleto y el proyecto que lo originó. Extendemos el brazo hacia la ventana y 
la mano sobre el cristal toca el vaho del vacío de una casa de tiempo, una casa de historia 
y de humo, soñamos con incendiar el Universo y ni siquiera logramos impregnar nuestras 
palabras con fuego, ni una sola brasa al gritar Evohé! desesperadamente en el gesto de 
adoración a Baco, la guadaña una vez más caminará en la boca si apretamos les dientes 
demasiado tarde.

     Agotados los géneros de expresión, el arte deriva hacia el sin sentido y zozobra 
en el océano de un universo privado e incomunicable, nuestra época es de quiebra y 
naufragio cuando habría de florecer un renacimiento, la enfermedad de una civilización 
que comenzó erigiendo catedrales sólo podía acabar embaucada, en el hermetismo y la 
esquizofrenia.

     La tierra arderá desde el ecuador a los polos y sus aguas se derramarán hasta la 
mísera insuficiencia. Todo esto se ha pintado en un cuadro: el fuego extraviando en los 
meandros sus velas inquietas; el agua laminada, serena dividida, agua que no se mezcla 
con otra agua, resbala en la densidad de sus nimbos concéntricos y en su sombra hasta ser 
engullida por sus propios filamentos; el fin del mundo es el principio de la obra.

     Una idea es una chispa, cada vez que salta algo se consume en nosotros, la invención es 
una actividad como la propia existencia, una vez desatada empieza la abrasión, la deriva 
y el arrastre hacia el piélago de Caronte.

     Morimos en cada instante, en cada intervalo el olvido de sí abre una rendija suficiente 
para que nazca algo nuevo y completo en sí, el artista puede acceder a todas esas formas 
que ven la luz mientras toman aliento y se renuevan sin dejarse aprehender por las ideas, 
en esos huecos de consunción los seres participan de la creación.

     El artista debe aceptar en su integridad, sin deformarlo, un plan superior de la obra 
al que accede a través de una experiencia de desvelamiento. Artista y obra no son, en 
su mutua relación, tales cosas sino en virtud de un tercer término, el arte. La vida del 
autor no es nunca la vida del hombre que es él: si el insomnio de un músico le hace crear 
hermosas obras, que hermoso insomnio.

     Las fuentes de inspiración de un creador son sus puntos más frágiles, sus cuitas, sus 
asimetrías, todo aquello que le sonroja; a quien no las ve o las rehúye sólo le quedan el 
plagio, la crítica u otras espadas afiladas que suelen ser ciencias de la muerte.

     Todo juicio estético parte, sin duda, de la representación del objeto, no pretende su 
entendimiento, no se para a desgranar discernimientos científicos ni probatorios, más 
bien coloniza desde la imaginación y el sentimiento al sujeto, al deseo que lo mueve y 
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al placer y dolor congénitos de todo anhelo. Kant situó en lo estético el engarce entre 
lo cognoscitivo, que se apoya en el concepto de naturaleza, y lo moral, basado en el de 
libertad, así de una vez por todas se podría salvar el abrupto abismo abierto entre ambos. 
La ética no se puede expresar. La ética es trascendental -ética y estética son lo mismo- 
(Ludwig Wittgenstein).

     Todo objeto tangible expone su naturaleza espacial y temporal a un control dimensional, 
computamos las palabras de una tesis, en poesía enumeramos las sílabas, las estrofas, sus 
cadencias, constatamos la antigüedad de un libro, las apropiaciones pictóricas, reparamos 
paralogismos, cotejamos dibujos que desafían las leyes de la perspectiva o la anatomía, 
o nos afirmamos en el contrapunto insólito de alguna arquitectura musical. Siempre 
hallaremos algún modelo al que se superpone la obra o en el que arraigan sus fustes, 
y una sistemática utilitaria para calibrarla y definirla fuera de aquello que la vincula al 
espíritu. La afirmación o la negación no es otra cosa que una figura muda trazada sobre 
un cuadro (Spinoza). 

     En la mirada se desea la obra, la crítica ambiciona el lenguaje, que es a la vez materia 
y sistema comunicativo, es vehículo y a la vez el combustible que puede ahogar en su 
aparato la invención, concluir el sentido o redireccionarlo. El lenguaje puede transmitir, 
transcribir o simular pues sus juegos de signos logran abducir el anhelo de apariencia y el 
ministerio que le limita a ser sólo forma de lo ya existente.

     Todo lector es un pasajero fortuito de la obra, viaja en ella al tiempo que viaja en sí 
mismo. El paleontólogo que busca huellas fósiles y se lleva su lectura al bosque, junto 
a un reloj de arena, ve como en él se dibujan dos espirales concéntricas que arrebatan a 
la vez espacio y tiempo, pero la niebla de este bosque no la absorben simultáneamente 
los poros sensitivos de todo lo accesible, su presencia evoca una arcaica armonía y se 
condensa en un fluido de recuerdo; si el arte lo incorpora a su viaje podría ser más ligero 
y raudo siempre que no omita su necesaria lentitud.

     La materia esplende por el alma y la angustia del arte es la máscara de su delirio, su 
anfibología es el espejismo que lo prolongará en un ritmo trágico. El Fedro, al hablar del 
alma humana, de ella dice que al rozar una beldad material afloran sus alas y, en revuelo 
amoroso, despiertan una sensibilidad innata hacia la belleza ideal. 

     La actitud contemplativa hacia una obra no pretende conocer, más bien despertar un 
saber. La palabra francesa ojo, “oeil”, contiene la palabra ley, “loi”, en toda visión están 
las leyes que urden la ciencia de la mirada. Ni la contemplación ni la mirada del creador 
están subordinadas al que las ejerce sino que se dejan mecer por el devenir de su propia 
evidencia. La pintura, el arte en sí es efímero, se pinta lo que se ve y la obra sólo es capaz 
de trascenderlo si la alcanza una mirada totalmente ciega ante las apariencias, pues la obra 
es un organismo estético expuesto al rayo luminoso de lo artístico. 

     El arte nutre la indigencia vegetativa del hombre desde sus inicios, su discurso es agudo 
y cambia con el tiempo pero siempre entraña las mismas preguntas, preguntas que aún 
no han sido ni serán respondidas, pues en su propio planteamiento el arte es respuesta. 
Duchamp critica un intelectualismo falso y obtuso: la gente busca soluciones donde 

no hay problemas, no dependemos de la hoz de estos héroes artificiales para cosechar 
sentencias, opiniones y beneplácito.

     La Revolución fracasa cuando se propone como objetivo, en realidad ha de ser el 
movimiento constante y sin fin de una gestualidad poética que penetre en la memoria 
colectiva, que franquee sus infinitas capas para desautorizar el sistema burocrático 
y usurpador, su oferta de placeres en cadena, de ciudades para autómatas que son 
camposantos para una muerte dulce de la que maquinalmente somos cómplices.

     La antigüedad arde sobre nuestras espaldas y las llamas de la ciencia se nos vienen 
encima, nos abrasamos por los cuatro lados y vemos al pacifismo replegarse hacia el 
centro del cerco de fuego. El artista es un corredor de fondo en el bosque incendiado, su 
carrera es una maratón infinita que, a solas y sin parar, corre hasta donde llega.

     La creación se arrastra por las corrientes del pensamiento y del arte, choca y rebota 
contra las paredes, su cauce cambia de flujo y dirección, ya no es el que había tomado 
libremente. El valor ritual de la creación estética se revela en el contexto de la tradición, 
su aliento, como un eco, responde en la panorámica espacial y temporal, pero siempre hay 
artistas que quedan atrapados entre dos épocas, arremolinados entre dos aguas, pidiendo 
auxilio a una mirada que trascienda todo límite, una mirada reposada y más prolongada.

     Los dioses primitivos son símbolos de defensa contra el mundo exterior nacidos de 
los miedos más profundos de los hombres, pero cuando sus descendientes heredan los 
dioses ya no buscan la imagen en el abismo interior del ser sino fuera, seducidos por la 
Naturaleza, de pronto el dios se llena de vida y se convierte en hombre, las dos manos 
que le esculpen tienden una trama de hilos que van y vienen, le manipulan suspendidas, 
palpitantes y tan rápidas que uno no sabe si lo avivan, lo entierran o le hacen revolotear. 

     El nacimiento de la obra de arte está sometido a un ritual, su molde primitivo encaja 
en el contexto de la tradición pero discrepa de su expresión en el culto y se quiebra en 
el encadenamiento que le encauza hacia la oscuridad. El arte tiene alma y un modo de 
existencia que le lleva más allá del tiempo y la Historia sin desprenderle de su función 
ritual. 

     La poesía postmallarmeana idea nuevos rumbos creativos gracias al espacio en blanco, 
el poema sucede en algún punto, en una esfera análoga a la de su aparición en la órbita 
mental, a partir de aquí el espacio de la lectura oral lo ocupará una lectura mental. El 
cubismo realiza un esfuerzo radical para ubicar las intersecciones dimensionales de la 
mente, la lectura del cuadro reconstruye en el espacio interior del pensamiento lo que la 
materia propone.

    El limbo de los simulacros y del “todo vale” es insalubre para la creación artística. Con 
el tiempo se ha visto como fracasa el juicio de muchos entendidos en todos los ámbitos 
de la creación, si el arte es expresión, desde el momento en que todo puede serlo, llegará 
sin remedio a la negación del arte, al desatino, al fraude y a la confusión de lo que sólo es 
un punto de partida con la conclusión.
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     El principio de Arquímedes supondría para el arte que toda obra nueva que se 
sumerge en un museo, desplazaría un volumen igual de obra museística. Cada vez el arte 
contemporáneo es museizable a una edad más temprana, incitado por los intereses del 
coleccionismo comercial e institucional se precipita y transgrede la efímera sospecha de 
la inmediatez; muchos museos, instituciones y galerías acumulan obra basura que infiltra 
las lacras del sistema y desaloja el mensaje del verdadero arte.

     Estas obras exiliadas son herméticas, disonantes, dislocadas, escandalosas, en la 
antípoda de la lógica que toda moda impone y rebeldes ante las formas de su tiempo; no 
recalan en las masas homogéneas sino en aquél que escapa buscando un absoluto parejo al 
vacío y se enfrenta al sistema globalizado, que ha pasado por encima de la moda e intenta 
asimilar en su registro la forma revolucionaria en sí, pero despojada y vacía de pasiones.

     La moda deambula por extramuros de las relaciones de las obras. Mallarmé, Valéry, 
Proust y otros repudiaban la actualidad y trabajaban conscientes de que su obra sería 
desconocida hasta una edad avanzada, sin embargo Petrarca sostenía que la gloria no 
acudía sino tras la muerte. El proceso de creación sufre una inflexión cuando se sacraliza 
el arte, en ese punto requiere una evacuación de solemnidad para no caer en la religiosidad 
de la moda que convierte al ídolo o “star” es una veleidad temporal y al catálogo en la 
estela fúnebre de su obra: tal año nació... tal año murió...

     Como un niño desarma un juguete, el artista ha aprendido a desarticular el arte, 
cada artista exhibe una pieza y la patenta, su marca importará mucho más que su valor 
estético. El culto a la novedad ha creado un ademán de premeditación interesada hacia 
la producción mercantil que llena el vientre de la obra de insignificancia. El modelo que 
instaura el sistema no concibe la vida rodeada de objetos que no son útiles, sería como 
vivir en el vórtice de un abismo que engulle seguridad y certidumbre, un abismo revestido 
y cegado de desbarro.    

     Si alguien dijo que la religión podía destilar opio para el pueblo, hoy los mayores 
traficantes de opio son los “mass media”, el ángel caído desciende con su copa de venganza 
para verter un arte ponzoñoso y decadente, productos culturales corruptos, fallidos y 
adormilados en la resaca de la celeridad y la inmediatez. Apestados por este láudano, cada 
vez más, el déficit de intercomunicación subjetiva nos hunde en una enfermedad social 
en la que el hastío y la monotonía del concepto son síntomas que auspician la sobrepuja 
de lo conceptual. 

     ¿Qué ángel ha narcotizado al arte que le vemos abandonar sus temas por la materia 
y las imágenes por los signos? signos opacos y falsamente abstractos que desalojan a 
aquellos sensibles e inteligibles. En pintura se piensa con la imagen, no con el concepto, 
en las mayores desavenencias artísticas, incluso cuando se unge el antiarte, sólo se le 
reconocerá como tal si puede encender un ápice de sensibilidad o adhesión en la mirada.

     La cadencia sonámbula del minimalismo da por sentado que no le interesan los 
discursos y mucho menos los razonamientos, su radical postura rompe con cualquier 
vínculo referencial, incluso emocional, la obra se ostenta en sí misma, temperada y alejada 
de toda representación y toda relación significante.

     Y como obra suprema la ciudad que habitamos, estigmatizada por la peste de Atenas, 
por plagiar la razón y caer en la desazón de su omnipotencia, se necesita poder y oscuros 
fundamentos para disipar la luz. Hay un arte que hoy se sitúa más allá de las desavenencias, 
un arte cualificado para ser lengua universal si alcanzara el beneplácito de la potestad 
divina para obtener la legitimidad de la fe.

     En todos los tiempos a los dioses (los célticos, los helenos, los nórdicos, los 
precolombinos, los de Oriente, sin exceptuar el dios hebreo) se les concedió el privilegio 
de morar en el olimpo de las imágenes, del que no era menester salir ni para colorear con 
ambrosía el gran fresco de la cúpula universal, los fenómenos hablaban por ellos, sus 
mitos, sus gestas y prodigios eran el espejo en que se miraban los hombres. 

     Aún hoy una vieja Grecia sigue latiendo en los posos de la cultura de Occidente y se 
ampara en las voces trágicas del arte, susceptibles de la pujanza necesaria para imaginar 
la oscuridad. Si somos capaces de concebirla como una gran, inmensa, obra de arte, su 
proclividad cambiará de signo, pues aún las más profundas tinieblas son portadoras de luz 
y todo lo que de ella deviene, y la luz por escasa que sea es siempre luz.



228 229

TRANSVERSALIDAD 
El fragmento y el estigma

Escribiendo a máquina, 1988
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Serie escritores. Henry Miller, 1989

     Hoy por hoy tantas palabras edifican la metrópolis que es improbable que alguien aspire 
a alzar la palabra total, si hay alguna que excepcionalmente nos inquieta es la palabra 
fragmentada, por sus grietas y fisuras escapa el significado y reluce la paradoja. Allí 
donde titila la imagen, donde el neón se apropia de la palabra o parpadea la interferencia, 
gobierna la lógica de la bisagra. La palabra es vibración, convulsión, inquietud, viaje 
y naufragio, al crear tendemos provisionalmente puentes alegóricos sobre todas estas 
digresiones para intentar salvar su deriva.

     La práctica de la fragmentación reiterada es una manera de huir de la precisión de una 
forma remisa y apática que básicamente imprime lo vago y equívoco del acontecimiento. 
Según la verdad el mundo representa la forma dilucidada en la claridad de su auspicio, 
pero todos sabemos que el cosmos se retrae y se cierne en la penumbra del orbe, la obra de 
arte se construye en la brecha donde raya esa alborada, donde entra en conflicto el mundo 
y la tierra, justo en la desgarradura.

     Cada regla que dispone y ordena nuestra cultura es una singularidad puntual pintada 
sobre un fondo de fluctuaciones. La materia forma parte del mundo no se oculta en él, 
al contrario el mundo se enclaustra y se funda en la tierra pero el sentido de ésta se 
recompone en el mundo, no se trata de dos esencias contradictorias e incomunicadas sino 
lo que la alquimia representa con los dos semblantes disímiles del ser andrógino, tan real 
el uno como el otro. 

     La lucha se funda en el reposo en sí de la obra, en sus viajes pendulares, en un equilibrio 
configurado por todas las desviaciones. Al mitigar las aristas, sagaces y desmedidas, del 
cuadro y restituir los acontecimientos al devenir, la fijación estática del tiempo originario 
de la obra se desfigurará y se afiliará a una mirada atemporal y flexible para que sus rasgos 
se confundan en el juego del todo. Sin prisa ni pausa, su lectura no repta por la superficie, 
lo que hace es quebrar y sumergirse hacia un profundo descenso, abriéndose paso entre 
los estratos de tiempo más variados del palimpsesto, un magma celulósico que fagocita 
poderes y formas contradictorias de la duración y del lenguaje.

     Un movimiento dual e impar es el que nos redime de la tentación de la materia: por 
un lado sumergirse y prorrumpir en la concurrencia objetual, y por otro la sublimación, 
posesión y renuncia, o sea, el desasimiento y arrebatamiento respecto a la materia. “María 
se nos ha hecho tan transparente” decía de María Zambrano, Lezama Lima.

     ¿Salvaguardan las cosas las palabras que las nombran o afecta más a su interés el aire 
que hay entre ellas, sus turbulencias, su enrarecimiento y aclimatación fractal? A veces lo 
que en verdad importa son los espacios complementarios de la comunicación.
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Serie escritores, 1989

     La sobreexposición de la transparencia en el revelado fenoménico gestiona la 
transfusión de sus posibles expresiones, pudiendo solarizar su incorporeidad y darle así 
la oportunidad de manifestar su anomalía. Transversalidad, trasluz, espejismo refracción, 
fluidez, refulgencia equivalen a mostrarse, exhibirse en su aparición o anunciación. 
También la ocultación, el velo, el encubrimiento, el aparentar, la niebla, la combustión, 
el sfumato leonardesco... nombran aquellos lugares de la dislocación, demarcaciones de 
la ausencia, vahídos desde ninguna parte que dejan que el pensamiento se deshile hasta 
lo fragmentario; y cada segmento nos tiende un cabo, un extremo seccionado cuyo hueco 
nos enseña la esencia del mundo.

     En matemáticas, hasta el descubrimiento de Gerorg Cantor, el infinito se concebía 
como el infinito potencial, un proceso con posibilidad de continuar sin detenerse nunca. 
La demostración diagonal de Cantor de la innumerabilidad del continuo debía revelar en 
éste una indefinición incorregible que era transportable a la denominada segunda clase 
de números transfinitos. Con la comparación de conjuntos infinitos, la noción de infinito 
alcanzado, actual o completo, se asociaría a un conjunto infinito visto como un todo y 
que actuaría como tal. Cantor se doctoró con un profundo estudio de las Disquisitiones 
Arithmeticae de Gauss, publicación que marcaría el comienzo de la era moderna de 
las ciencias exactas, pero sus teorías sufrirían el rechazo de numerosos matemáticos 
contemporáneos como Kronecker, profesor que le introdujo en la Teoría de los Números 
y que acabaría siendo su peor adversario. Para ellos, el hecho de considerar una infinidad 
de objetos como un conjunto integral infinito, no tendría sentido, sólo entenderían que 
el infinito numerable es el que puede tener en rigor algún sentido. El barroquismo de la 
flecha o vector estructural de interrelación entre distintos cuerpos rompe el interludio, 
el espejo que intercede al reproducir el complejo; si el conjunto celular suda y también 
suda el espejo, la imagen suda de otro modo; la equipolencia es paradójica y son otros los 
puentes que vienen a tenderse.

     Cuando el espejo líquido de la conciencia evoca al logos, la esfera del ocultamiento 
repta como la bruma hacia ella, niebla surtida de pequeñas nubes que fulguran cada una 
en un juego de reflejos en los que la verdad se nos muestra como un fenómeno multipolar.

     Fluctúa la fe de los sentidos en un ámbito de cierta abnegación en el que no se prodigan 
más que bordes flotantes cuyo conocimiento es confuso. ¿Qué es el cerebro humano sino 
un palimpsesto inmenso y natural? (Baudelaire). Confusión y difusión, como las aguas 
de dos ríos que nacen bajo el deshielo de la palabra poética y se convulsionan hasta caer 
del lagrimal de unos ojos navegables; el sentido de individualidad del poeta romántico se 
despeña en su propia catarata. 

     La experiencia embarcada entre dos aguas o sacudida por los remolinos deviene en 
un brío existencial inusual y anegado de estigmas, la imperfección alumbra a la musa 
que inspira al creador visionario y, como el canto intermitente de una sinagoga sobre el 
Adriático, como la ilusa sirena y su remo cansado de bogar hacia antiquísimas leyendas, 
de la dificultad del lenguaje surge la creación.

     Entre dos obras hay lo mismo que entre dos sabidurías, sólo una interfase, un tabique 
capilar, como el que hay entre dos luces, un envoltorio que hasta se puede deshacer en 
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Viajes con Maldoror, 1991

una transparencia y generar otra gnosis, comparable a la pesadilla de un santo, que lo 
circunscribe y a su vez se envuelve en sí.

     El aforismo vaga por el espacio de lo poético y lo artístico, además es una autointerrogación 
y, por tanto, también yerra dentro de los perímetros de la filosofía. Su péndulo oscila 
sobre la circularidad del tiempo y tensa las clavijas de las cuerdas más recónditas de la 
maquinaria del alma. No tañe notas amables, se desplaza friccionando con un lenguaje 
sucesivo, que transita lo lineal, hacia una dirección cuántica y una visión simultánea, en 
la que se superpone, transparenta o destella la cualidad de algún instante seleccionado por 
su condición de momento áureo de la existencia.

     Todo impulso hacia lo bello se queda en una mera ensoñación (Walter Benjamin). 
El aliento de las pequeñeces, los rasgos particulares inapreciables, y la ilimitación de los 
mínimos fragmentos de una cosa, nos agobian, nos oprimen y nos aplastan al pensarlos, 
si nos acercásemos tanto que sólo nos limitáramos a los significados inmediatos, nos 
perturbarían y harían mucho daño. La multiplicidad semántica de las palabras o de las 
unidades axiomáticas plásticas resuelve esta contusión en virtud de una mágica neblina 
que, tras el significado inmediato nos hace presentir otro derivado de aquél.

     Las notas a pie de página desploman la lectura y se imponen al contexto. El bajo 
cifrado y el discurso melódico convergen y divergen en torno a un seguimiento horizontal 
del texto que, para ofrecer accesos a todos sus escondites, nos invitan al descenso o nos 
precipitan en un alud del que, a veces, para salir, hay que solicitar un rescate especializado. 
Salvados, afectados o ilesos, nos planteamos si interrumpir o seguir, y ante estas dudas 
nos seduce un placer que rompe el eufemismo de toda rutina.

     Como se produce la ruina, igual que se funda la duración o las formas caprichosas 
de la piedra fracturada, la creación progresa al tiempo que se aniquila y no hay ningún 
presente que la detenga, sólo el de la memoria que en ningún momento pierde de vista el 
sentido propio, originario y evolutivo. Ahora bien, ese sentido usual, común y axiomático, 
estigmatizado por la palabra, es el que nuestra conciencia perceptiva pone en entredicho, 
la realidad concreta que simboliza, tocada por el relámpago de otra que la sobrevuela, nos 
eleva en su exhalación a lo grande y a lo sublime.

     Los gitanos son una sociedad transversal que existe por encima de las categorías culturales, 
conecta desde “lo otro” y en su cuadro clínico versan los vestigios de una fragmentación. 
El quebrantamiento de toda erudición gráfica, como la escritura transversal, sobrevive 
por encima de los géneros y progresa hacia el espacio de las ideas y las sensaciones. 
En el ámbito de la representación el fragmento es el protagonista, sin ningún género de 
dudas, se impone con sus ráfagas de figuraciones y brinda una perspectiva alegórica y 
transversal a una mirada desolada y extraviada ante la que se evidencia la regresión del 
héroe mitificador.



236 237

SIGNO, SÍMBOLO Y METÁFORA

       Serpiente (Bestiario órfico), 1995 
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En el vientre de la noche, 1999

     Lo que de nosotros mismos vemos son algunas vicisitudes externas y detalles propios 
de nuestra superficie (nuestra faz, el color, la textura…) y no la materia indivisa y la 
profundidad que se sobreentiende tras su apariencia, ocurre igual con nuestro intelecto, 
tampoco observa de sí otra cosa que no sea un condimento exterior, un simulacro, figura o 
signo. El espesor de las imágenes está aprovisionado de todo un arsenal de significaciones 
premeditadas, pues lo que representan no se arriesga a la confusión a la que podría inducir 
una percepción genérica o abstracta de las cosas. Todos los signos y símbolos de nuestras 
contemplaciones tienen residencia en la tierra. 

     Tan importante como la cosa es el aura simbólica que la reviste cuando la hallamos, en 
los acuerdos que establecemos con ella y cuando obra sobre nosotros. El objeto es lo fijo, 
lo existente; la configuración es lo que se puede transmutar, lo que varía. Del símbolo, el 
referente que perciben los sentidos es el signo, su luminosa opacidad puede ser portadora 
de una euritmia huera de tal forma que incluso dos símbolos diferentes podrían tener el 
mismo signo en común. 

     En cuanto a la metáfora, uno de sus logros más importantes lo obtuvo al transferir a las 
cosas externas los sentimientos y movimientos del ánimo, y que revirtiera restituyendo 
al hombre interior las impresiones alcanzadas desde los objetos exteriores, sobre todo 
aquellos más familiares. La lengua habita el punto de inflexión entre el cuerpo y el alma, 
y allí es capaz de crear un universo de signos, símbolos y metáforas.

     El lenguaje no es portador de la verdad ni del tiempo, ni de la eternidad ni del hombre, 
sino de la representación siempre borrascosa del afuera, de ese gris ecuánime y atonal 
donde se guarece todo ser, liberando así el espacio de la imagen.

     De este modo se pone en movimiento el bucle de la absoluta ambigüedad del signo único 
que, buscando la divulgación, procesa su sistema de equilibrio, detecta sus equivalencias, 
se pierde en ellas y, en su extravío, cree encontrarse y regresa a su ambigüedad.

     El símbolo es el signo de las ideas (antártico, compacto, siempre igual a sí mismo) y 
la alegoría es una réplica de dichas ideas en progreso sucesivo (dramáticamente móvil 
y fluyente según el modelo temporal y estético que la representa). En la alegoría hay 
una maniobra de sustitución evolutiva, en el símbolo el concepto se materializa y pisa 
el suelo de este mundo, desciende y lo podemos descubrir en la imagen sin necesidad de 
mediación. Existe un árbol genealógico de la indeterminación del que penden los iconos 
de una heráldica de la mirada, en las coyunturas y bifurcaciones, donde se cierran los 
anillos de la ley y el relato es un tronco indestructible, cada escudo es un dintel, un 
espacio por el que penetra el rayo y alimenta la savia que las raíces irradian y devuelven 
al abismo para que el ciclo se cierre.
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     Para entender la esencia de un concepto, oración o enunciado pensemos en la escritura 
jeroglífica, que figura los hechos que describe. El lenguaje de los gestos se articula por 
medio de símbolos inteligibles, más que menos asequibles, y se transmite por movimientos 
reflejos que tienen alguna connotación con el estado asociado al gesto o expresión que 
simboliza o intenta trasmitir. En cuanto a la percepción puede ser vidente, cuando la 
innervación simpática siente y asocia el símbolo como una réplica anómala o fragmentaria 
de algo; o puede percibirlo como un signo alusivo, cuya comprensión es instintiva, o sea, 
pasa a través de una conciencia clara. Expreso la identidad del objeto por la identidad 
del signo y no por medio de un signo de identidad. Y la diversidad de los objetos por la 
diversidad de los signos (L. Wittgenstein).

     El símbolo no suele frecuentar las leyes de la lógica sino las de la imagen, se queda 
con la riqueza de sentidos múltiples antes que con la univocidad; su sino es abordar la 
conciencia con una miscelánea de representaciones idealizadas que convergen hacia la 
significación deseada sin acreditar nada y no precisamente por el camino más sensato; 
lo cual no quiere decir que no tenga sentido sino que tiene un sentido tan pleno como 
indefinido. 

     El símbolo se desenvuelve en múltiples horizontes que convergen hacia una síntesis, 
un conocimiento envolvente y permeable a tensiones, incompatibilidades, conflictos, 
paradojas, luchas interiores que el lenguaje lógico no capta. El análisis simbólico siempre 
yace debajo del origen, su reconocimiento se antepone y lo limita; por encima se sitúa 
el análisis estructural, que reconstruye una forma cultural y colma aquello que, en los 
sistemas, faculta la invención de las formas lógicas y los símbolos particulares.
     
     Para el símbolo no hay una definición taxativa, pues estimula a quien lo recibe y es capaz 
de trasladarlo del plano de lo fenomenológico y existencial al de lo absoluto e inamovible. 
Su raíz etimológica deriva de los términos griegos “sym” y “tobolain” (ir juntos, arrojarse 
juntos); todo símbolo entraña una alianza de la cual, los dos fragmentos de la medalla o 
moneda rota, son la prenda o contraseña para una única cópula posible que la verifique. 
No se trata de promover una relación interfacial entre las dos caras de la misma moneda, 
lo que podría sugerir la apertura de otro plano de existencia alternativo a aquél al que 
están destinados derecho y revés en su insalvable deslinde, pero la hospitalidad de este 
horizonte sigue siendo un recepto ideal para la ambivalencia.
 
     El símbolo visual dispone una coexistencia de sus elementos y los expresa, como un bote 
de golosinas de colores, simultáneamente; los del símbolo sonoro lo hacen en cadencias 
de progresión, como un rosario, la ciencia del ritmo se fundamenta en el símbolo. 

     La cábala hebrea, la enseñanza pitagórica, la llama platónica que ilumina las ideas, 
primeras esencias, primeras realidades de las cosas, integran un orden de nociones 
arquetípicas que los números pueden simbolizar, pero permanece aún muy lejana la hora 
en que la cifra, patente y convencional, descenderá, se desnudará y se nos aproximará 
como ente sustancial de las matemáticas profanas, término que procede de “pro”: frente 
a... y “fanum”: templo, lugar sagrado que, etimológicamente, también se asocia a cortar, 
dividir. 

     No hay combinación finita de símbolos capaz de constituir, por sí sola, una imagen 
que represente el infinito, al conjunto se le antepone aquello que pretende figurar. Si hay 
un signo que denota el infinito, lo desterrará a una matemática universal que se siente 
con destreza para revelar y razonar una realidad extraviada del sujeto, a partir de unas 
coordenadas en las que se reconstruye la verdad objetiva creando formas absolutas, 
estables y unívocamente significantes; en esta nueva perspectiva se tiende a confundir 
la representación con el ser invisible que aquélla se limita a anunciar, en tanto que lo 
esconde, en su dignidad de símbolo. El relativismo que argumentó Thoralf Skolem 
despoja a la clase de su carácter, por así decirlo, absoluto; los signos o palabras genéricos 
devienen de textos parcialmente ilusorios y paradigmáticos para ese momento confuso, 
inexacto y efímero de la historia en que se supone que humeó en una ilusión de exactitud 
entre el signo que representa y la cosa significada.

     Sólo preñados de metáforas seremos capaces de oír la música de las esferas. El 
símbolo no es un médium que nos comunica con lo indecible, al contrario muchas veces 
nos distrae y entorpece los flirteos con el significado. El ritual simbólico llama y reúne 
a los eventos narrativos, míticos, y los protocolos ceremoniales, sacrificiales, también la 
metáfora participa de la naturaleza del mito, la metáfora viene a ser el grado cero de la 
fábula que expresa una quimera en clave mítica y poética. 

     El signo también interviene en el asunto de la vocación (“vocatio”: llamamiento), 
el convocado emite una respuesta, “vox”. La cognición aletargada en nuestra memoria 
innata, responde al estímulo de una voz que la requiere desde lo desconocido para ir 
despertando esa sabiduría, en ese trance se le revelará al ser. Cuando alguien descubre su 
vocación se encuentra a sí mismo, vuelve a nacer y se renombra, insinuando en el nuevo 
apelativo la esencia del símbolo o señal que ha recibido.

     El “Daimonion” (δαιμόνιον) es la voz griega para significar el espíritu que anima al 
genio; la Fuente de Castalia, cerca de Delfos, está consagrada a las musas, sus aguas 
inspiran el genio poético, la imagen dimana o fluye del movimiento líquido, de sus 
ondulaciones y salpicaduras, como el resplandor del fuego, los reflejos extienden sus 
raíces y las fijan en una forma inferior de realidad pero se orienta, no obstante, hacia la 
luz y los estratos más elevados del ser.  

     Los pinos flamean por su extrema cima, casi como una vela, el ciprés es todo en sí 
una llama, un misterio, de ahí el olor a santidad que se respira en las florestas y parajes 
de coníferas, también en los calvarios; los efluvios de troncos, resina e inciensos, la 
savia que irriga cada parte, cada miembro, y cristaliza metáforas en su recorrido hacia 
la inmersión y su hundimiento, regresa desde allí al vértice más elevado para que se 
manifieste incendiado por la luz astral; un aroma que perdura en todas las vidas, a través 
de las hojas y a través de las mudanzas. 

     Cuando una reseña, una información, se contamina de literatura se convierte en metáfora, 
fórmula o ecuación del arte, con libertad para disgregar y reelaborar los elementos 
desmembrados de la verdadera experiencia histórica que pretende narrar, salpicada por el 
sobrevuelo de trazos dispersos, vivencias personales, reflejos en una sala de espejos, que 
son poema, símbolo y espacio de la escritura poética.
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     ¿Qué es una metáfora sino una suerte de brinco de la idea que remueve y articula las 
imágenes o nombres en una sugerente pirueta? ¿Acaso no nos servimos de todas esas 
figuras y recursos, como las rimas, las inversiones, las antítesis, para sacar el máximo 
rendimiento al lenguaje, para hacer una voltereta sobre el mundo práctico y, en su estela, 
crear, nosotros también, un universo particular, escena privilegiada de la danza espiritual? 

     Clemente de Alejandría y Orígenes establecieron unas jerarquías en las que situaron 
a Dios por encima de todas la cosas, el padre, la imagen es el Verbo o logos, después 
están las imágenes de la imagen... “las imágenes son manifestadas al hombre y la luz que 
hay en ellas está escondida en la imagen de la luz del Padre. Él se revelará y su imagen 
estará escondida por la luz”. Orígenes en el logicón propone una jerarquía en el siguiente 
orden: Padre, luz, imagen, imágenes, hombres. El espíritu es la metáfora de la infinitud de 
la materia, es ese rocío que anubla la cabeza de los hombres lúcidos y se escancia en una 
expresión diferente a la que nos engloba. 

     Los simulacros son vehículos y se conducen con la asistencia de aquellas cosas 
superiores que circulan por otras vías, desde ellas se conciben, se proyectan, se presentan 
y se infiltran, su peso nos retiene, nos aparca, nos abduce o desvía nuestro contenido. Los 
grandes políticos saben que el poder es una mentira, es sólo una perspectiva espacial de 
simulación, como un espacio pictórico del Renacimiento, y si existe como tal es porque 
el sistema de dominio se transmuta en signos y se inventa a sí mismo sobre la base de 
sus códigos, llegando a crear en torno a su potestad recios vestigios estéticos, he aquí su 
secreto.

Minotauro (Bestiario órfico), 1995
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ALEGORÍA
La mirada del ángel

Anagnórisis, 1994
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Cuatro estancias, 1997

     Ahora jugaremos con las alegorías, con la intriga, con la ficción en virtud de la cual 
una cosa representa otra distinta, mediante metáforas que se encadenan y exteriorizan 
un sentido lineal y otro figurado, o prefigurado, a fin de revelar y dejar que se muestre lo 
que está al otro lado; nos aproximamos al salón donde se entretienen los dioses, donde 
manejan los hilos que se remonta al origen de los  ángeles.

     Heidegger define la cosa alegórica o testificante en el contexto de enunciación de algo 
que la trasciende. Ese “algo” ha de congeniar y ser armónico con la obra en la que ejercerá 
su papel como cosa simbólica. Tres son los niveles en los que se reconoce esta entidad: En 
el primero como sustrato permanente, invisible, con carácter de sujeto o como conjunto 
de accidentes variables (predicado) ¿Fueron primero las cosas y luego las proposiciones 
o viceversa?, se trata de un grado sustancialista. En el segundo la cosa se observa como la 
unidad de lo dado sensiblemente de modo múltiple, la fuente de conocimiento se halla en 
lo sensible, pero las cosas suelen rozarnos antes que sus sensaciones. En el tercero la cosa 
se entiende como un entramado de materia y forma, la forma se teje según lo racional y 
la materia se inspira en lo irracional.

     El revuelo alegórico compone el fondo ilegible, espeso y velado sobre el que la mácula 
del símbolo destaca con una refulgencia de la que sólo alcanzamos el reflejo, nunca lo que 
se refleja. Puede que el símbolo sea una clave aplicada a lo invisible, una transparencia 
por donde se presiente la espesura de la oscuridad alegórica, pues mientras atrae hacia 
sí la mirada del hombre, lo alegórico, irrumpiendo desde el abismo del ser, intercepta 
su designio en la bajada y sacude el semblante con una agitación igual a la propia de la 
lírica barroca. No se trata de un movimiento progresivo de la percepción, la convulsión 
se acrecienta desde dentro, como el canto de la sirena, esa apariencia irresistible de la que 
se nos recomienda siempre huir.  
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Ritual dels Arcàngels, 1997

     Se atribuía el origen de las alegorías a ciertos símbolos primigenios de doctrinas 
secretas órficas, procedentes sobre todo de Egipto. Tal simbología, que por conjeturas 
no demasiado bien fundadas se remontaría a un pasado primitivo, el de las iniciaciones 
religiosas en tiempos posthoméricos, tendría un seguimiento en los siglos venideros en 
el modelo ritual e iconográfico de la vida monástica, sólo había que arrojar vino nuevo 
en odres viejos. Sobre el arte de concebir dioses o el singular poder de ciertas imágenes 
y figuras para dar cuerpo místico al ser inefable y demiúrgico que se respeta y se exalta 
a través de los tiempos, existe una importante revelación de Hermes Trismegistros: Así 
como Dios es el creador de los dioses del cielo, así el Hombre es el autor de los dioses 
que residen en los templos. 

     Hay otra creación, la del tiempo y los elementos, cuando el historiador alegorista o el 
crítico paleógrafo descubren tras el polvillo solidificado o entre los flecos deshilachados 
de los paños, una divinidad suspendida en el aire, al alcance de la mano, que pudo ser 
concebida y pintada en otra parte, y más tarde injertada en el lienzo, sencillamente o con su 
cortejo de nubes y angelotes, puede que se hallen ante la ejecución de otra mano creativa, 
la de las oxidaciones que repintan le lienzo, la del palimpsesto rasgado, el pergamino que 
palideció o el limo que desconcha la ruina.

     La alegoría no es un delirio ni una técnica infundada que manufactura imágenes más o 
menos baldías sino que es expresión, igual que lo es la escritura o cualquier lenguaje. En 
el tejido alegórico la figuración es tan solo signatura, monograma de la esencia, y no su 
substancia velada; de ella nunca se aprehende lo que se manifiesta, a penas se llega a lo 
que trasluce, a la figura proyectada, al no-ser de aquello que representa. 

     En los oropeles y atavíos moran los hálitos que representan las almas, en una forma 
fugada de Bach, en el espejismo de un arabesco, en la vaho que vela a un arcángel del 
Greco, en la mueca de un bufón de Velázquez, en el nimbo de una santa de Zurbarán o de 
Murillo, en un monstruo de Goya o de Picasso se revela la ilusoria verdad angustiada de 
la caótica nada. Las aureolas de los santos son un balneario de altura para los querubines 
curiosos, se asoman a sus orillas para otear todo lo que la historia tiene de intempestivo, 
de doloroso, de fallido y su albur es la efigie de una vanitas. 

     En el camposanto se eleva el ciprés para llamar a Dios, para que regrese a recoger su 
cosecha de calaveras y mármoles, ya con rostro de ángel; la tierra sustrajo el ornato de 
la alegoría, desalojó la fantasmagoría terminal de su materia y sólo permanece el saber 
secreto y privilegiado de aquello que, sin hablar, ha sido dicho para siempre, la pauta de la 
futilidad en el dominio de las cosas muertas, la infinitud esperanzadora implícita en toda 
ausencia dejan de ser apariencia de un afuera imaginario.

     Peter Handke, en el guión de Cielo sobre Berlín se pregunta ¿Cuándo empezó el 
tiempo y dónde termina el espacio?... La respuesta está en todo aquello que es irracional 
y privado de forma, todo debe quedar oculto, por eso los autores de esa leyenda hablaron 
con alegorías. Un guiño más a Klee y Benjamin, cuando se mira atrás sólo se avistan 
ruinas y por delante se plantea el exceso, la orgía como efugio, o el pacto con el ángel para 
subsistir en el desasosiego; el alma que intenta penetrar en esa región secreta para dejarla 
abierta, se expone a ser arrollada por el mar del devenir, arrastrarse a la deriva, sin respiro, 
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San Buenaventura visitado por los arcángeles, 2012

y ahogarse en sus corrientes sin percibir otra cosa allí que no sea esa tragedia singular que 
supone contemplar un ángel.

     El ángel acarrea un infortunio, el de no tener que esforzarse ni bregar para entrar en la 
gloria, ha surgido de ella, se arrellana en sus estancias y le es consubstancial; tampoco le 
es propia la necesidad de concebir deseos, en una condición, la suya, en que se intrincan 
creación y existencia, su subsistencia viene a ser irreal y desoladora. Pero también hay un 
envejecimiento corolario de las alegorías, lo asombroso que irradia de su naturaleza tiene 
fecha de caducidad, lo alegórico, según Creuzer, es lo momentáneo, lo total, lo insondable 
de su origen, lo necesario, su rúbrica sensitiva tiene más que ver con la brevedad.
  
     La metáfora es el retoño del conyugio del mito con la razón, “Ev-angelio” del logos 
que supedita el desvelo de lo oculto. El prodigio griego, con las matemáticas y una 
mitología esplendorosa y delirante, sigue siendo un símbolo de referencia y esperanza 
para el presente y la perspectiva de futuro. Cuando el mito extiende su cola de pavo real se 
dilata la frontera de lo inexplicable, la verdad dual, el milagro helénico, como un abanico 
desplegando la panorámica de las posibles sensibilidades.

     La hierofanía colma la ocultación mística y conmueve la humanidad de toda hostilidad 
antropomórfica, testigo resignado tras el espejo no empañado. La muerte, hablando en 
clave mitológica, termina con la disolución de la forma y crea el fundamento puro de la 
configuración, que se obtiene partiendo de un fundamento espiritual (la mística) y un 
principio intelectual (el valor). El poeta no tiene nada que temer a la muerte, asume el 
papel de héroe porque vive en el centro de todas las relaciones (Walter Benjamin).

     El espíritu de totalidad simbólica del Humanismo, llevado a la fisonomía de las personas 
y sus perspectivas de representabilidad, otorga la posibilidad de elogio e idealización de 
cualquier alegoría de un concepto o pensamiento a través de una figuración humana. Sin 
embargo los excesos culminan cualquier construcción alegórica, o los despojos, como las 
ruinas, fragmentos que se dejan leer como si la tierra sobre la que dormitan, sesgadas, 
reclamara en nosotros la expresión alegórica de su secreto. Para descubrir una ruina hay 
que levantar mucho polvo, embarrarse a veces, saltar algún muro o rasguñarse la ropa con 
una hiedra, ese es el ámbito de la ruina. 

     El hombre está compuesto de cuerpo, alma y ángel (Eugeni d’Ors). El ángel comparece 
con apariencia humana y es el doble espiritual de la unión amorosa, la conjunción 
simbólica o la cópula mística de la propia dualidad. Cada vida intenta gestar un ángel 
para alumbrarlo a la eternidad.

     En una conversación, cuando repentinamente se produce un silencio, el griego dice: 
Hermes pasa, pero son tan rápidas, y por decirlo así, tan etéreas e impalpables las alas 
de su número, que apenas rozan la superficie de nuestro espíritu cuando se aleja y deja 
caer cierta especie de polvillo sutil y casi irreductible para su examen. Hermes es ante 
todo un vínculo entre hombres y dioses, y por eso es un Dios eminentemente alado, 
inasible, ubicuo, repentino. El idioma alemán considera una distinción significativa 
entre “Gott”: dios y “Gottheid”: divinidad, como el griego entre “Otheios”: dios y 
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El lecyto de Atenas (in memoriam), 1993

“To Theion”: lo divino; lo que las palabras a veces no pueden figurar lo interpreta, en 
silencio, la alegoría.

     La natación inspiró poses para resolver el problema del vuelo de los ángeles en 
las imágenes del arte. El simbolismo nos expone ante el océano de las tinieblas y nos 
instiga a nadar en absoluta soledad, porque en él es posible cincelar los estratos de un 
tenaz pensamiento, llevar el piélago a nuestro ojo imaginativo y abrirlo para ver cómo 
sobrevuelan demonios y arcángeles gloriosos los desastres de la vida.

     Nuestra vida reluce en los granos de arena que se proyectan para seguir luciendo en el 
firmamento, pero el templo de Hera, con fuego permanente, rotula el cenit y el ocaso de 
dioses mitológicos y de bestias fabulosas que, en el sublime apogeo y con su apariencia, 
ornamentan el cielo nocturno reescribiéndolos desde su omisión. 

     Fuego y hombre conviven y comparten su valor para utilidades domésticas y técnicas, 
además su esencia participa en todas las poéticas creativas: el fuego hablado, el fuego 
vivido y el fuego creado también son alegorías del sacrificio, Prometeo es el iniciador de 
las artes y su llama crece en el hombre, en él se alimenta y lo consume, es la llama de la 
creación incluso para Empédocles, que muere en el Etna, se suicida en el fuego y culmina 
la poética de la aniquilación en un acto que supera a la imagen.
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DESASOSIEGO 
El nihilismo o la enfermedad de existir

Aforismo (homenaje a E. M. Cioran), 1995
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Isolda, la soledad, 2000

     Abismo y desasosiego, dos clásicos de la desesperanza, es posible que el hombre 
decidiera abandonar el reino animal por su mayor exposición a la enfermedad, por ser 
más propenso al hastío, pero aún hoy su conciencia sigue expiando el estigma de esa 
orfandad, todavía exuda la sangre de sus renuncias por cada poro.

     La fiebre se rebela contra el silencio de los órganos. Morir menos, pero de nuestras 
enfermedades, no de sus remedios, enterrar el aire insostenible de nuestro cuerpo antes 
que nos aplaste la gran caja de suspiros inspirados en el pesimismo y la melancolía. Los 
mortales, en su mayoría, son esclavos de un antiguo infortunio, ignorado por ellos.

     Los dioses se transformaron en hombres para experimentar el sabor amargo de los 
desalientos, quisieron experimentar los límites, donde la vida se hace jirones, donde se 
consuma la divisa del oráculo y, en su resignación a todos los abismos que se fueron 
abriendo, no hallaron el bálsamo de la salvación. Aquello que nos hace sentir la muerte y 
nos hace pensar en ella a cada paso puede llegar a ser tan perverso que, quien se ofusca 
en este pensamiento, puede acabar como el titiritero, egoísta, vanidoso y absurdo, capaz 
de oficiar los fingidos funerales de sus monigotes.

     Heterodoxo, el gnóstico es un sujeto insignificante, forastero e inverosímil para un 
mundo que lo sentencia por hostil e ignominioso; en su insufrible peregrinaje, pugna 
por rehusarlo, por desagregarse de él. Desahuciado de sus sueños, vela condenado a oír 
derretirse el porvenir, el insomnio es una eterna pesadilla que le desafía y de la que se 
quiere evadir; solicita el divorcio con la humanidad y el alejamiento de sus constricciones, 
discrepa y quiere huir a la periferia para reencontrarse consigo mismo, en sí, en plena y 
libre posesión de sí mismo. 

     Con el anhelo de ser uno mismo, de pertenecerse, asoma la nostalgia de otro mundo 
posible. La santificación del sufrimiento y consternación que lidia el rito creativo es un 
protocolo de ablución para el genio aledaño a toda indagación y sensibilización en la 
experiencia vital. Nietzsche describe a la obra de arte como una liturgia dionisiaca que 
representa la danza de un ser en las entrañas del fuego de su propio exterminio, ritual 
pitagórico de ritmos templados en la esférica armonía de la mecánica cósmica.

     El artista nunca afronta una nueva obra sino temblando, su existencia es la misma 
convulsión de seguir en el empeño de pintar, también el escritor escribe la imposibilidad 
de escribir, cada vez que agarra su pluma le cae encima el tormento y la desproporción 
de su proyecto. El fénix que agoniza en su propia hoguera personifica la condición del 
nihilismo, que es la que sostiene la Historia sin el ser, de él sólo quedan las cenizas 
relegadas, ocultas, desvanecidas o esparcidas por el viento. El parentesco del nihilismo 
con la deconstrucción se reconoce en una práctica común del vacío, en una tentativa de 
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búsqueda compartida y maculada por el estigma derridiano, en él lo real es anécdota y el 
arte, ritual. 

     La ciudad es una ficción con estatutos de simulacros; para fingir su espacio teje un 
argumento, inventa un pensamiento y lo impone a la naturaleza, en la que el arte es un 
atlante que conjuga en tiempo futuro y también es un recurso, un apuntalamiento, un 
cerco, un débil detonante, una catapulta que se dispara ante el hecho de nuestra muerte 
imprevisible, ineludible y cada vez más inminente.

     Puede que sea muy desdichado aquél que siente la soledad fuera de sí, pero el que la 
halla en sí mismo atina hacia el infortunio ingénito. El que se propone escapar al desierto 
de lo que se llama uno mismo, lo hará adentrándose en otro arenal en el que gravita la 
ausencia de soledad, en el que nada se alcanza, ni existe fin, ni siquiera se mantiene 
espacio propio alguno. 

     La reacción iracunda del artista contra lo humano es producto de su frustración ante esa 
obra que, por mucho que batalle, jamás se pone a su alcance. El desaliento, la erosión vital 
que arrastra, propia de estados melancólicos, enfatiza lapsos de letargo contemplativo en 
que el ser se afilia a florescencias enfermizas y anómalas, germen de intensas experiencias 
con las más insignificantes nimiedades que, a falta de una relación afable y creativa con 
ellas, acaban trasmutándose en signo remoto de alguna inescrutable gnosis. 

     Si la obra se interna en una deriva vaga e impersonal, la propia autonegación desviará 
su rumbo hacia allí donde se clausura el mundo, donde se niega el afuera, lo otro, incluso 
el lenguaje, y en su naufragio se verá atraída hacia una catarata póstuma y radical, una 
caída que le despojará de todo atavío innecesario, porque tras lo que transcriben sus 
vestimentas aparece únicamente el vacío.

     La decepción es un timón que sondea profundidades, nuestro espíritu se conmueve 
cuando, salvando bajíos y el suave declive de algún talud, averiguamos la magnitud, el 
salto del precipicio abisal que se abre bajo la superficie que navegamos. El fracaso es 
inherente a la creación, la historia del arte está escrita con reveses y proyectos malogrados 
ante los que el artista no se ha de amedrentar sino reconocerlos y mostrar disposición al 
disfrute; el fracaso, una vez más, es un naufragio, una dificultad real que existe y nos 
enseña los dientes; si alcanzamos una isla y nos salvamos, podemos sobrevivir y gozar en 
ella, desalentarnos esperando un rescate o escapar hacia otra zozobra. 

     La pintura es el problema, no la respuesta al problema; de naufragio en naufragio, 
el expresionismo es el grito del arte que se oye desde la oscuridad profunda pidiendo 
auxilio al espíritu. El dilema trascendental de hacer frente a un raudal ilimitado de formas 
factibles de vida es detonante de situaciones de insondable vértigo y angustia, acentuadas 
ante el pavor inverosímil y claustrofóbico de existir encogidos en el seno de un mundo 
logrado.

     Sobreviene la angustia, la locura desposeída ante las Furias, como un espasmo en la 
garganta que debilita los miembros, como el anhelo del blanco de los ojos enrojecido  
por la incandescencia de los tuétanos incendiados. La angustia es catalepsia, trance, 

apocalipsis o gravitar en el seno exorbitante de una galaxia, asimismo es revolcarse feliz 
en el arroyo del Vesubio o la aurora boreal de su erupción, es ocaso o arco iris en el vaho de 
una cloaca, también es San Juan, Heliogábalo, Beatriz y Mesalina, es una transfiguración 
y una lepra, una metempsicosis y una neurosis, es la danza de las ménades, la picadura 
de una tarántula y aspersión en un sol, es esa la tesis atroz de quien lucha por su vida y 
encalla en el arrecife que precede a lo que ha de ser posible. Mucho antes de que nos 
lo mostrara la física y la psicología, el dolor desintegraba la materia y el desasosiego el 
alma, el miedo nos hace temblar ante algo, pero la angustia es miedo a la nada, a través de 
ella se vislumbra una oscura aurora, providencia elemental de lo inefable.

     Las tribulaciones que atormentan al hombre le hacen experimentar el hundimiento de 
todo su mundo en la insignificancia, pero no hallará subterfugios escarbando en la vida, 
ya que las etapas de fortuna y bienestar externo hacen que uno se olvide de la insuficiencia 
de la materia, en cambio si somos capaces de retener los instantes de penuria y captar la 
experiencia inmóvil de nuestra impotencia, podremos mirar hacia el espíritu.

     El alma, exenta de todo confín, se ve sacudida por una especie de infinitud que la hace 
confundir lo indefinido con el infinito, lo atemporal con lo eterno, pero ni alcanza ni concibe 
infinitud alguna. Expuesta a la vaguedad imprecisa y sublime de ciertas entelequias, el 
alma se impregna de una suerte de angustia, carencia, confinamiento o deseo truncado, 
por la limitación e impotencia para abarcar toda la mesura de esa entelequia, concepto o 
imaginación que la ha preñado.

     Hay vida antes de la muerte, el significado del término lo confirma y también los 
instantes que nos llevan al desenlace. El escepticismo es una especie de juego sádico de 
los espíritus ulcerados, lo único que garantiza la hipotética inmortalidad temporal del 
alma humana, esto es, la supervivencia sempiterna aún tras la muerte, es lo que merced 
a ello se ha deseado siempre conocer, y es que la respuesta al enigma de la existencia 
espacial y temporal está fuera del espacio y del tiempo, lo que aquí se cuestiona no lo 
resuelven las ciencias, pues pondría en jaque toda una sapiencia.

     Ni hay reposo orgánico ni lo hay psíquico, la agitación de nuestro entorno, que siempre 
la hay, erosiona nuestra intimidad, nos lesiona y, antes de sanar, otra herida empieza 
a roernos. La mística es un espacio alternativo, mas no exento de dolor, en el límite 
del lenguaje y el silencio; toda lumbre que una vivencia angustiada y culpable puede 
estimular clarifica y arropa un concepto o discernimiento ético.

     El acto de fe de Kierkegaard o la libertad de la razón práctica de Kant disponen ante 
una mirada subjetiva unas tiniebla insondables y un castillo de naipes, respectivamente, 
ambos soslayan la rémora de la actitud ética, inviable si no se tiene en cuenta la arquitectura 
anímica del ser y el sortilegio de su esqueleto contextual y circunstancial. Una voluntad 
anémica y sutil que se debate consigo misma, se escucha a sí misma y que ampara bajo 
una ruina su exceso de lucidez, es como un sencillo castillo de naipes, o el más complejo 
andamiaje fractal, que se desploma tan pronto como se tambalee una pieza, incluso la 
caricia de una brisa ajena es suficiente para convertirse en el seísmo que hará que todo se 
venga al suelo. 
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Sepulcro en Tarquinia, 1999

     Desasosegados, perplejos por las dudas que nos acechan, nos preguntamos si 
efectivamente son dudas, si además los pensamientos que las ciñen están agotados, es 
imposible traspasar las cosas con un denuedo fresco, las percibimos de manera rutinaria, 
desfallecidos y sin empuje para persistir pensando hasta el final; es como una llama que 
se asfixia y acechamos para ver si por sí sola comienza a arder otra vez. 

     Lágrimas que tan sólo ahogan el calor, no son fuente de creación, así se entrega la 
piedad, rendida ante un sueño de rapaces que consumen la corrupción de los cadáveres 
arrodillados bajo las humedades de los bosques, morada de los dioses mitológicos que 
inseminaron sus tapices y cortinajes con la alquimia de los perfumes. La escrupulosidad, 
el esmero, es desvelo intelectivo, la angustia es desesperanza sosegada, penetración 
existencial y pasiva en la cautela; la confesión del propio sufrimiento no engendra 
autocompasión sino complacencia. 

     No sólo la facultad cognoscitiva o la de amar, ni siquiera la significativa es capaz 
de revelar el infinito. Escarbando entre dilucidaciones éticas y conceptuales, la mística 
descose los límites de la expresión y el silencio, no sin vértigo los penetra y, en su vivencia, 
libera una destemplanza afligida por intervalos de culpabilidad. El arrebato místico es, 
como la hibernación, el tiempo perfecto para la poda, para optimizar la canalización de 
nuestra savia interior y poner de relieve los componentes más puros de nuestro ser, de 
manera que, como una planta, ascendamos más y lo más derechamente posible hacia la 
luz.

     El placer es una emoción circunscrita  al gozo, su extensión, indeterminada, se acota, 
pues el logro de cada objeto deseado va ahuecando el alma, va abriendo ausencias 
vertiginosas y desencadenando el sufrimiento anticipado e ilusorio de la prefiguración 
de su fin. El gozo infinito es una fantasía de la imaginación, de ahí que todos nuestros 
anhelos, ilusiones e ideales más sublimes sean una ficción.

     Si la plenitud nos bautiza en el seno de la nada, existimos y fenecemos en cada uno 
de sus intervalos sin llegar a ser conscientes del tiempo y espacio verdaderos. La nada no 
se transubstancia ni se muestra en sí misma ni en su coexistencia aledaña a nuestro ser, 
empero, al cual atañe; pero concierne originariamente a nuestra esencia y subordina la 
pureza, sensibilización y entendimiento del hombre al inefable hálito de su ente.

     Solamente cuando una lesión perturbe el espíritu, un resquebrajamiento acabe 
gangrenando el ser, cuando se quiera regresar a la tuberculosis en un arrebato de exquisitez 
estética o cuando el lamento de la tierra masticada por las mandíbulas del progreso sea ya 
un cáncer terminal, nos acercaremos, no sin temblar, a la experiencia de la nada, donde es 
posible que se nos de a conocer lo indestructible y lo alcancemos, no como una entelequia 
en un nivel excelso de conocimiento o comprensión, sino en el horizonte susceptible, 
patológico y sintomático de un sentir desasosegado.
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 MÍSTICA
Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche

Formas Íntimas. San Juan de la Cruz en Úbeda, 1993
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Mística de la calavera, 1993

     Jaques Maritain define tres tipos de sabiduría: la dogmática, cuyo medio es el lenguaje 
analógico y su objetivo es descifrar las verdades divinas; la mística o inefable, inasequible 
a la razón; y la práctica, que prepara los caminos para llegar a lo inefable. Santo Tomás 
definen además la comunicable, la teología escolástica se apoya en el conocimiento 
intelectual y conceptual, mientras que la teología mística se sustenta en la experiencia 
sapiencial y práctica.

     La existencia de lo inefable es improbable pues no es sino aquello que sólo se muestra 
a sí mismo, o sea lo místico, así y todo es innegable, como también lo es la intuición por 
la que entendemos el mundo como un todo limitado o el inmarcesible sentimiento ético-
estético por el que lo visionamos o tan sólo por el mero hecho de su existencia, “sub 
specie aeterni”.

     La actitud mística de Wittgenstein se presenta como una condición natural que asoma 
desde su doctrina de lógica pura. La proposición lógica que describe un hecho comparte 
parcelas de estructura que la habilitan para figurarlo, pero el bastidor del hecho no puede 
ser soporte de la palabra porque no son los mismos andamiajes sobre los que se sostiene. 
Todo aquello que circunda la idea de expresividad comunicativa concierne a la atmósfera 
que abstrae todo lo que el lenguaje es incapaz de articular, sería por tanto inexpresable 
y, según Wittgenstein, en ella orbitaría todo el conjunto de la lógica y la filosofía; de tal 
forma que la filosofía precisaría para su enseñanza de un método que, con la claridad y 
exactitud superlativa de la enunciación científica, legue afirmaciones filosóficas que el 
criterio del discípulo pueda manipular, a sabiendas de que todo adoctrinamiento carece 
de significado y trascendencia.

     La disquisición de Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus concluye con la 
revelación del carácter trascendente de lo lógico al ser consignada a un núcleo místico “x”, 
así, la tabla lógica que diseña, proyección de lo trascendental, halla la fórmula idónea para 
hablar de aquello de lo que nada se puede decir e insinúa al lector escéptico y susceptible 
una salida que, mediante la jerarquía de lenguajes o de cualquier otro modo, puede hacer 
viable. A pesar de colocar toda la ética, por ejemplo, en la mística, región inexpresable, 
es capaz de comunicar sus tesis éticas arguyendo que lo místico puede mostrarse pero no 
decirse, lo cual tampoco deja demasiado claro su enfoque.

     A parte de abogar por un concierto unitario, el misticismo de Wittgenstein merodea el 
vaticinio de su creencia en la necesidad de que aquello que no se puede decir se revele, 
aunque para que se nos muestre, no sólo necesita un lenguaje, sino además el silencio 
implícito en el habla, por lo tanto callar no está en su registro. Escribir, decir, es, más 
que un deseo, necesario y preexiste a cualquier revelación, a toda forma de aparecer o 
acontecer fenomenológico, incluso a la manifestación que lo inspira. 
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     La escritura responde a una “philia” que es la expresión de la querencia en la que el 
individuo supera, en buena parte, el acopio efímero de su propio tiempo. La mística es 
lenguaje o es su perfecta negación, sin la experiencia mística no hay vía inteligible hacia 
el símbolo, aunque el acercamiento a su idiosincrasia precisa establece la necesidad de 
desbordar toda forma de categoría mental o lógica con el fin de ecualizar el fenómeno 
sagrado del símbolo.

     La búsqueda del místico es vital y tratará de hacer un recorrido explorando en sentido 
opuesto su existencia, incluso desde la gestación, procurará borrar la conmoción del 
nacimiento y religar el fenómeno espiritual al fenómeno cósmico en una tentativa de 
transustanciación orgánica (nuestra naturaleza, ex-stática, fue creada para vegetar, para 
alborozarse en la inercia, y no para extraviarse en este atolladero de espectros donde 
todo se agita y nada vive). El espíritu es, para Wittgenstein, el puerto seguro en el 
triste, infinito, mar sombrío del acontecer; ante ese horizonte se sienta el pescador de 
experiencias fugaces, complaciéndose en las vigilias, en los gritos silenciosos de las 
aguas, en el cabotaje nocturno de los ascetas, tratando de soportar en su extinción una 
aflicción que sea, en lo posible, navegable mientras soslaya la muerte.

     Pero cada cual se va detrás del coche mortuorio de su efímera existencia, y la única 
valija que el hombre necesita es la de sus propias creencias, la que arrebuja los dogmas 
del mortal al que no le basta con acceder a los hechos del mundo y halla en Dios la 
respuesta a la pregunta por el sentido de la vida. La religión (credo, rito, magisterio…) o la 
religiosidad, la relación personal con el misterio, se instituye a la sazón de esta necesidad 
y no se corresponde con la mística, que incumbe a las intuiciones o sentimientos inefables 
respecto a lo misterioso.

     Lo que exista en esa dimensión sublime es volátil y no se revela al mundo, que sobrevive 
indiferente, por eso el exégeta no se siente de aquí, lo concibe todo como una usurpación. 
Lo místico no está en el arquetipo del mundo, sino que es el mismo mundo. El mayor 
conflicto, el más difícil y el único, ha de ser siempre el compromiso con uno mismo, el yo 
lo es todo en el trance y es el que ha de sentir la realidad lógica y la experiencia mística; 
el contexto siempre queda afuera y, cuanto más oculto mejor.

     En cuanto nos ponemos a pensar que pensamos se excita un pugilato entre nuestras 
ideas, unas a otras se neutralizan y se vacía la conciencia, creando un medio sin resortes, 
estéril y en el que no avanzamos ni retrocedemos; otra cosa es la aridez de los místicos, 
bañada por el fluido absoluto, sagrado o divino del espíritu, hipóstasis elevada a la que 
acceder con el lenguaje, a través de la plegaria, y la vivencia, mediante el sometimiento. 

     Éxtasis, éxodo, exilio… es el sino del sujeto místico, siempre en movimiento. 
Experiencia, raptos, trances, visiones, revelaciones mistéricas… también la contradicción 
nos muestra el misterio, y por fin desnudez, desprendimiento absoluto… sólo en ausencia 
de todo signo se posa lo inefable. Thomas Merthon resume la vida del monje en la 
fugacidad de un inacabado éxtasis a lo largo de cuarenta años de sequía, también Spinoza, 
apaciblemente, besó el azote de pulir lentes. En la flemática inmensidad del desierto o 
en lo más profundo del espacio oceánico el ser puede consumar la experiencia de lo 
absoluto, ámbitos de sufrimiento y deleite.

     Los que firman con una cruz es una obra de teatro de Ludwig Awzengruber en la que 
a un enfermo le habla su voz interior: tú formas parte del todo, y el todo forma parte de ti 
¡No puede ocurrirte nada! En su enfermedad Wittgenstein sondea esta vivencia mística y 
lo abriga una fe que, exenta de palabras, bucea en los límites del lenguaje.  Todos aquellos 
que han intentado hablar sobre ética o religión han emprendido este mismo camino, 
aunque lo común es que acaben batiéndose contra los límites de su propia jaula, empresa 
que prescribe ante un exiguo o nulo porvenir.
 
     Cuando el ser soñado en la noche serena encuentra el maravilloso tejido del tiempo que 
reposa, el alma se eleva a la par entre serenidad y abismo, sombra excitada que destiñe 
abalorios de luz fuliginosa. El hecho de sentir una presencia suele revelar la concurrencia 
a un fenómeno, la experiencia mística para San Juan de la Cruz es algo que no sólo 
trasciende este prodigio, también el de la ubicuidad, en la noche oscura, la amada en el 
amado transformada, más allá de la paradójica omnipresencia, da a entender que a la vez 
que está en el mundo sale de él. 

     El sujeto místico es un ser de ficción reconocible o que se puede reconstruir a partir de 
las reverberaciones, revelaciones, balbuceos o refracciones indecibles de la experiencia, 
de todos esos susurros divinos cuya vivencia San Juan de la Cruz sitúa en el espacio del 
alma, en la intermitencia de lo que acontece en su fondo continuo y, como una creación 
del espíritu, devienen, en sí, como una interrupción angustiada de todo usufructo, como si 
nos precipitáramos en la nada y ya no en la seducción del sosegado abismo.

     La magnitud efímera de la tentativa simbólica se halla en el intervalo místico de 
su manifestación alegórica y en la impregnación que nos reporta desde el sentido con 
que le unge el espacio que se nos oculta. El símbolo inspira la intimidad y la foresta 
abisal del ser, propone meditación y entendimiento sosegado frente al abismo e infinitas 
coyunturas que se agitan y debaten, y frente a la caída transversal harta de roces, cisuras 
y mutilaciones entre la existencia figurada y la trascendencia objetiva del signo.

     Todo místico es a la vez un creador de lenguaje, un investigador de los signos, un 
locuaz experto en las trazas comunicativas para laberintos sin incógnita, con la palabra 
silenciosa que le está hablando al silencio y convierte las noches sin sueño en una quimera 
vacía y penetrante.

     El hecho de poetizar esa experiencia en que gravita la mística podría quizás, sin salir del 
autor que ha pasado por la experiencia, acceder al deseo de manifestarla o quizás celebrarla 
como una performance, como una recreación o dilatación del eco de la experiencia. Pero 
antes de la experiencia se ha de sentir el deseo en una solicitud empapada de afecto y en 
una atmósfera fervorosa y contemplativa. 

     Desear, sentir, entender, tres escalones en las gradas que sube, plano a plano, 
el místico para elevarse fuera de sí y reencontrarse al final de la experiencia. El 
ejercicio contemplativo abraza la nocturnidad serena y draga, entre tanto, su cerco de 
presión y seducción, sosegado y ausente en la envoltura de la fuerza maravillosa de 
su existencia.
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Un interrogante libre de sobresaltos (San Juan de la Cruz), 1995

     La nota seráfica embelesaba, sin duda, a San Francisco de Asís; cada uno es ángel 
para consigo mismo, es mensajero y custodio de sus propias transiciones y su asignación 
no consiste en asumir el impulso del discurrir del tiempo que converge en el piélago de 
la muerte, sino en permanecer, subsistir y afirmar un pie enérgico sobre la cima de la 
eternidad ¿Para qué sirve si no consagrar toda una existencia a la creación pura de una 
obra, isla altiva y solitaria, cuando al espacio al que uno es arrastrado no es otro que la 
soledad de los acantilados esteparios, el silencio de los manuscritos inéditos, el gozo 
íntimo del viaje del espíritu hacia la absoluta figuración del ser?

     Los paseos más ascéticos son los nocturnos, flirteo, embriaguez y penetración en la 
más íntima fisonomía de la oscuridad extática. Si en su soledad además el errante está 
prendido por la llama, como el carbón, al quedar la brasa solitaria se enfriará antes, no 
sin dejar un bonito reguero de pavesas. El sentido penetrante de la soledad implica una 
suspensión del hombre en la vida, el único escalofrío de la clausura es la muerte. 

     La memoria es mesurada, la nostalgia es arrolladora, la consciencia germina donde 
el recuerdo imprime su huella. Legar conscientemente un vestigio a la memoria, es una 
contradicción sistemática que no deja otra opción que liberar con discreción las cenizas 
del recuerdo. En el ágora de la memoria no ingresa más que aquello que no ha sido vivido, 
lo que no experimenta el sujeto como vivencia se irá atesorando y dejando su rastro 
perenne, fundamento de la memoria para experiencias exclusivamente verídicas.

     La modernidad cree en los códigos originarios como un bien intangible, antiguamente 
ese papel se le atribuía a Dios y al destino, opción más cercana a su concepción primaria 
ya que reconocía un límite cabal, en tanto que el pensamiento moderno pretende crear la 
apariencia de que hay explicación para todo. La filosofía moderna del infinito proviene de 
la teología medieval, Unio Mystica (Universitas Litterarum), y espíritu de la universidad 
del medioevo.

     Ni el ingenio ni las cuitas aprehenden un lenguaje, la belleza no asoma en un hálito 
cristalino y luminoso sino de la mano de su más estrecha antagonista, la emoción; la 
ingenuidad, el pecado, lo instintivo, lo inexplicable, inexorable y particularmente, median 
en su peritaje. Lágrimas de pulsión, emanaciones, invocaciones, el éxtasis enturbia los 
ojos con un velo ajeno a la mirada sosegada. Pero lo que se revela no es sólo el arrebato 
de una apariencia, si se volatiliza en la nada lo que sobrevendrá restituirá los misterios no 
hallados. Y qué inestable e invocadora de desasosiegos es esa armonía falaz que tañen las 
cuerdas de esa lira para apasionados y amoríos.

     Para los místicos enamorados la vida aérea es la vida real, el acontecer terrestre 
representa una existencia ilusoria, evasiva y remota. Los bosques, las rocas, las simas y 
océanos son asuntos indecisos, objetos fugaces, insubstanciales contextos literarios.
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LO INEFABLE 
Experiencia con lo irrazonable

Encebadors (sobre el lenguaje de los pájaros), 1995
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     El hombre no vive exclusivamente en un mundo palpable de cosas, pues lo físico, lo objetual, 
es ya una interpretación sobre las cosas con las que ha de habérselas en su día a día. El afuera 
está y no revela jamás su esencia. Una de las primeras experiencias de un niño no es que los 
adultos sean más fuertes, sino que él no puede hacer magia.

     Quién quisiere explicar todo esto, prolijo será porque si el mar fuere tinta, los árboles 
plumas y los ángeles del cielo y tierra escribientes se consumiría la tinta y se romperían las 
plumas antes de conseguir agotar esta materia (Tesifón Ebnathar).

     La poesía apunta hacia los secretos de la naturaleza e intenta desvelarlos mediante la imagen, 
la filosofía intenta exteriorizar los de la razón mediante la palabra, la mística se pregunta por 
ambas incógnitas al tiempo que sondea, entre los lenguajes, el apropiado para mostrarlas. Solo 
el coro exultante de todo lo creado puede acercarse e interpretar el misterio de lo inefable.

     Interviene la idea, y cada vez que se presenta lo hace con su propia imposibilidad, si la que 
se injiere es la palabra poética, su entendimiento no será necesario pues en sí encierra una 
sabiduría no precisamente reducible a una significación. El esfuerzo del decir sobre aquello de 
lo que no se habla lo suscita la necesidad de percepción hacia las lagunas del ser.

     Insistentemente, inhalando el oro astral de la alquimia en sus nupcias verbales, se destilan 
caligrafías ilegibles en el crisol cifrado del gesto y bajo el umbral atrayente de la flor sin nombre, 
áurea pasión de delicados pétalos, como hebras de gasa al trasluz, grado cero de la escritura que 
atraviesa el lenguaje para ir, despojada de concepto y expresión, más allá de él, lo inefable es un 
esguince que acaba por romper el lenguaje.

     Un poema no existe si no predispone un sentimiento que se anticipe a la palabra en silencio. 
La filosofía intenta delimitar lo pensable y, desde ahí dentro, también lo impensable, o sea, 
significará lo inefable mediante una exhibición clarificadora de lo decible, ya que lo que nuestro 
pensamiento no abarca, no lo podemos pensar y, por supuesto, tampoco decir. Wittgenstein entra 
en polémica con Ángelus Dilesius y su discurso sobre lo inefable, a pesar de ser consciente de 
su paradójica conclusión ...todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad y... de 
lo que no se pueda habar, mejor callarse.

     Duchamp reivindica para la modernidad la figura del bufón, un erudito del misterio que, 
para no ruborizarse, usa la burla como medio de expresión. El escepticismo no es irrefutable 
pero si pretende anticipar la duda allí donde no se puede plantear pregunta alguna se convierte 
claramente en un sinsentido. La duda sólo existe si hay una pregunta, y ésta si hay una respuesta, 
y ésta, únicamente, cuando se puede decir algo. 

     Si una respuesta no se puede expresar, la pregunta tampoco tiene expresión, no hay enigma, 
si es posible la cuestión también se puede resolver, acaso no se pueda decir pero sí mostrarse; el 
mundo privativo de cada cuál se exterioriza en las demarcaciones del lenguaje del que se vale, 
lenguaje perturbado por funciones de verdad, no precisamente materiales, y que sólo el sujeto 
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en cuestión es capaz de entender, pues significa los límites de su mundo, donde mundo y vida 
son una cosa.

     Cuando uno cree que por fin la obra de arte se ha aferrado a su legítima realidad, de repente 
brota un campo de lanzas capaces de acuchillar lo inaprensible y desentrañarlo ante nuestras 
miradas cómplices y desconcertadas, pero cuando intentamos atraparla retrocede y nos deja 
con las manos vacías.

     El discernimiento de la mente acaba por reconocer que la razón carece de sentido e intenta 
salir, a través de ella, fuera de ella. Si alguna vez creyó que estaba rayando lo definitivo y 
cosquilleando la sirga de lo inefable, puede que, repentinamente, se vea precipitado en lo 
incierto y devorado por lo insípido; debe pues, por así decirlo, tirar la escalera después de 
haber subido, aunque la duda es un lastre del que no podrá deshacerse y le arrastrará, como una 
calamidad, hacia la caída. En cada torsión del intelecto sobre sí mismo, se observa y ve como 
todo se envilece, todo se desmorona en un estupor rabioso, hasta el alma y la misma palabra 
que la define, indecente porque la desnuda, pues no hay pornografía más dura que mostrarla. 

     Algunos instintos terrenales que rozan la banalidad se disfrazan de raptos místicos, se 
desencadenan en nosotros y prometen la satisfacción inmediata de nuestros sueños más 
exaltados; el engaño de la pasión inconsciente resquebraja toda aspiración a lo ultraterreno y a 
cualquier objeto de santidad, en el inefable, nunca experimentado, goce del sentido. 

     Ante la soledad absoluta del ser, las cosas renuncian a su nombre, estado inaudito en el que 
la sustancia hace un despliegue de contingencias y lo insustancial puede atraparlas y hacer uso 
de ellas. La belleza mana de una fuente que nos es desconocida y disuelve la figura del poeta 
al alzar los ojos, como en la pintura religiosa barroca, que atomiza la materia y la disipa, cual 
niebla, para que la esencia de lo representado se vea forzada a comparecer ante la imagen, antes 
que desnudar o desvelar la propia esencia. 

     El testigo para el que no hay testimonio es el arqueólogo de la ausencia, el que escarba lo 
inefable en las inmediaciones del culto religioso. Insiste Karl Popper, a pesar de haber sido 
siempre objeto de enérgicas críticas, en que toda observación es el resultado de una pregunta que 
planteamos a la Naturaleza, y toda pregunta presupone una hipótesis preliminar; buscamos algo 
porque nuestras conjeturas crean expectativas de resultados, pero observamos sin previsiones 
y nuestra mente desdobla la virginidad de una hoja en blanco donde la Naturaleza vendrá a 
consignar sus secretos.

     La imagen (verbal, musical, pictórica...) sólo es tal si es capaz de dar figura a la inarticulada 
voz de lo profundo. Desde el modelo aurático de la existencia artística, con la desaparición 
del poeta, Walter Benjamin piensa que la belleza inefable se convierte en realidad y, por tanto, 
expira toda deidad para convertirse en canto y acceder objetivamente al universo. Se consuma 
así el peor de los crímenes, la hybris, que apaga la vida de Dios al suponerlo una cosa alcanzable, 
en tanto que dejará de influir sobre el mundo del canto, cuya energía se eleva, con el arte, a la 
objetividad; ahora es el canto el que crea lo divino convertido en objetivación del ser y del 
mundo en el pensamiento.

     Cuando alguien habla consigo o razona a media voz con algún rostro, oculto sin oír sus 
réplicas, podría imaginarse que habla con Dios, aunque sólo esté hablando con la presunta 
presencia de un interlocutor fortuito, incorpóreo, tras los visillos del silencio, o su conversación 

sea consigo mismo, quizás transmutado en otro ser, uno cualquiera cuya mirada distraída y 
su vaga presencia den la oportunidad al lenguaje de aplacar su propio desierto, de recaer en 
el arrojo y alcanzar una ficción irreversiblemente fragmentada en dos. Pero este irrefutable 
monólogo subsiste ante la mudez del cielo, el silencio de los dioses, incluso la lejanía del propio 
extravío rotatorio y laberíntico. 

    Lo inefable nos muestra una vacuidad que nos excluye, cada vez más, de nuestra figuración 
más gloriosa y nos exhorta a la penitencia del signo de interrogación, sentenciando la ventura 
de la razón a un limbo saciado de abstracciones.

     “Alle”, palabra redentora que viene a significar “cualquiera”, expresa un concepto en el que 
se sobreentiende imposibilidad y silencio; en la condición de entender no entendiendo, existe 
una entrevisión de la materia que supone un antes y un después, una presencia y una ausencia, 
un ser inteligible y uno sensible, una riqueza y una indigencia y también una vida y una muerte. 
En este Universo pongo por evidencia Universal, en virtud de la cual toda cosa vive, crece, 
se mueve y llega a la perfección; y la concibo ejerciéndose de dos maneras. La una, al modo 
como el alma está presente en el cuerpo: toda entera en todo y toda entera en cada parte; la 
otra, en el modo inefable, según el cual Dios, por esencia, presencia y potencia, está en todo 
y por encima de todo, no como parte, no como alma, sino inexplicablemente. Giordano Bruno 
no toma aquí precauciones y su inmolación nos hace partícipes de la magnitud de su sinceridad.

     Aristóteles describe en términos discursivos la realidad inefable y asume el riesgo de 
extraviarse en los meandros del falso infinito y de la totalidad ilusoria, imagen laberíntica 
que la sinuosa intuición del genio figura como subterfugio. Cuanta más precisión aparenta un 
objeto, más fácil resulta nombrarlo, aunque este uso es desatinado si el objeto designado por esa 
supuesta determinación es el infinito.

     Los números transfinitos, escribió Georg Cantor, se semejan en cierto sentido a nuestras 
entidades irracionales, o, mejor, imitan su índole más profunda, pues ambos dibujan los rasgos 
y las características imprescindibles del infinito actual. 
 
     No existen menos peligros en los boscajes de lo puro racional que en la selva de lo 
impuro irracional. La Naturaleza por un lado, las matemáticas por el otro, nos exponen a la 
intemperie vacía de la infinitud y nos llueve el problema, se presenta irresoluble, el torrente 
de la numeración, ni siquiera parcial, de un conjunto infinito, nos arrastra  con su magnitud 
inabarcable. El bote salvavidas de la filosofía acude con su método de veracidad: no decir 
nada sino aquello que se pueda decir; cuando alguien quiere expresar algo en el ámbito de la 
metafísica no encuentra boyas ni flotadores de veracidad y se hunde por no poder agarrarse a 
fundamentos o significaciones de ciertos signos de sus proposiciones.

     El concepto de inmortalidad es connatural al hombre y es una secuela que aparece ligada a 
formas de preexistencia como son la cultura y la religión. Preexistir es recoger ese tiempo en 
el que las palabras de los hombres no se sometieron sólo al aire fugaz en el que se articulaban. 

     Cada vez que se enciende en la propia existencia la esperanza de inmortalidad, la ilusión 
pasa y sólo deja la expectativa, como la estela de la paradoja, como una estrella fugaz, sobre 
la propia cabeza. La eternidad significaría la abolición física de eso que nosotros llamamos 
Naturaleza, porque ella misma es lo que es en un equilibrio de formas creadas con sus propios 
límites.
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 EL ABISMO
Caída o descenso

La casa alquímica (...a José Ángel Valente), 2000
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Libros de plomo, 1998

     Hiato, abismo, en su seno el tiempo es luz y el sueño sabiduría, su oscuridad es 
un cúmulo de claridad llevado al límite que solos podemos alcanzar descendiendo a su 
corazón abisal. El sabio alcanza su erudición por su fijación en escrutar, sin descanso, 
todos y cada uno de los abismos que halla en su camino.

     El abismo es algo que no se puede callar, que ocupa todo el espacio. San  Pablo, y 
antes que él Platón, en la parábola de la Caverna, hablaba de las limitaciones de la visión 
encerrado en la noche de su cuerpo, como en una gruta; el ser humano percibe únicamente 
las sombras de la pureza ideal que se abaten desde el exterior tamizadas por los entresijos 
de una retícula privativa, sombras que componen figuras de caída, profundidad y sabiduría.

     En este espacio de topología deprimida y negatividad cronológica, la nocturnidad no 
cronometra la luz diurna sino que va desplomando fragmentos de sombra, de ausencia, 
hasta un desmoronamiento total, unas tinieblas permanentes en las que el hombre explora 
y excava el mineral, para extraer la materia, que es la tierra, y el cristal, que es el espíritu. 
Grutas, cavernas, pozos, zapas, minas, fosas abisales, simas, excavaciones… pocas son 
las novelas de Julio Verne que están desprovistas de estas basílicas subterráneas.

     Otro merodeador noctívago, visceral y acuoso, expedicionario enamoradizo de las 
concavidades subterráneas, es Zenón; su camino se rompe, se quiebra la verticalidad, 
otrora se fragmenta en distancia y trayectoria; el andar dicotómico de Zenón se va 
descomponiendo para visitar la tierra punto por punto, para entrar en un mundo novedoso 
y para levantar un mapa fidedigno; cada punto de su recorrido es un hueco, cada intervalo 
es un pozo por donde Zenón, al acercarse al Tártaro, se desorienta o se omite. La atracción 
tiene poco más que ofrecer al vacío del abismo.

     El hombre posee un horror al vacío innato pero, aunque los mortales no tengamos 
derecho a saberlo, el vacío es la plenitud suprema. El “horror vacui” atormenta al ser, 
aguijonea su ánimo, pero a pesar de ello no rehúsa la tentación del abismo, en él ve la 
aniquilación de los ideales frustrados (muerte, locura, denigración…) y una oportunidad 
para potenciar lo que en verdad estimula su dignidad, no sólo en sus esfuerzos ni en sus 
renuncias sino en la tensión permanente de los polos a la que está sometido el espíritu; 
ni una cosa ni otra, pero al final el ser en sí, comparece vacío de todo y con todo, pura 
tensión de espíritu, espíritu sin más.

     Únicamente a aquellos espíritus quebrados se les abre una puerta a lo indecible. De 
los abismos de sequedad de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, de los abismos de sus 
noches oscuras, de su trance extático solo queda en el poema la experiencia con la nada 
que, puesto que no existe, nada hay que esperar que se diga, sólo sentir su fugaz aliento, 
fría simetría de la nada sobre un vacío que nada refleja.  
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     El cristianismo instauró el rito bautismal como una metáfora del descenso al abismo, 
de inmersión hacia las profundidades marinas cuyas entrañas fraguó el diluvio universal 
y, como acto de conciliación, se establece un regreso para ver la luz desde la desnudez 
metafísica.

     Las musas auspician el viaje en que los vivos entran en contacto con el mundo 
subterráneo. El arte es una nave cuya proa maquina abismos mientras la quilla peina y 
avista los estratos de este reino de sombras y también de riquezas, aparentemente perdido; 
el arte es una alianza que firmaron la muerte y la vida a fin de construir un universo 
ficticio, todo pensamiento en él es un preparativo para expirar en su propio periplo. 

     También esta fatal atracción hacia lo inefable aflora ante la palabra poética y en los 
sagrados follajes del canto, y es que la poesía, como todo arte verdadero y sincero, y el 
descargo de su proceso creador, ha estado perpetuamente enclaustrada en las catacumbas 
y acallada en un hermético y recalcitrante purgatorio.

     Morir es por fin saborear, sin llegar a deglutir, la esencia de la vida, al fenecer satisfacemos 
la voluntad del dragón, franqueamos el abismo que separa al ser del ente; el hombre 
vive sometido a su existencia y exiliado de su espíritu, es un extranjero en los territorios 
insubstanciales. Para alcanzar el horizonte de divinización el mortal, en primer lugar, 
ha de conectarse con el reino subterráneo, con la mansión de los muertos, y después de 
ello, ha de lograr salir de ese tenebroso reino con la memoria intacta. Deméter representa 
la profundidad de la tierra, según una leyenda pitagórica la Madre es una amalgama 
de Deméter y Mnemosine, por eso la cognición del sabio la aprehende ahondado en su 
estancia infernal.

     Todo respira por debajo de la tierra, también el fruto hendido de la memoria eterna 
ha de descender a lo profundo de la caverna  y contemplar su latido en la fosforescencia 
intermitente de las rocas y una suerte de céfiro meciendo los anillos del reptil hibernado. 
La percepción cósmica y dramática del alma ha registrado en la memoria un antes y un 
después de que la caída diera alas y se las quitara al dragón que custodia el tiempo. 

     Los hombres primitivos aclamaban a gritos la luz diurna, tenían un pánico ancestral 
a que después de cada ocaso el sol no renaciera. Todo sufrimiento verdadero es una 
experiencia con el abismo, la fortuna emerge sentada en su cornucopia dorada cuando 
el dolor ha removido las profundidades y empieza a despuntar algún lucero en el claro 
abisal, el número de estrellas apagadas, que no brillan, es infinitamente mayor que el 
de las que son veneradas; paradójicamente también los antiguos consideraban que las 
estrellas fijas eran agujeros hechos con la punta de un alfiler en el firmamento, que de 
alguna manera los protegía de una cegadora profusión de luz.

     El alcance de la cima no se puede calcular con precisión si no es valorando el abismo 
que corona; en las formas oníricas, en su tortuosa arquitectura interior, en el escabroso 
horizonte que las delimita se desencadena el desplome del sujeto que se precipita al vacío 
de una quietud abismada.

     Cuando alguien delibera y forcejea consigo mismo es  conveniente que lo haga al borde 
del abismo, la boca del abismo es un cruel vidrio invisible que nos separa de la infinita 
profundidad de lo inefable. Lo que nos deja ver la apertura no es una simple presencia, 
más bien nos permite considerar el proyecto que oculta, tampoco es una esencia que 
proyecta el espíritu ni el universo, es fundamento de lo subyacente donde hay ausencia 
de fundamentos.

     El ciego iluminado es una figura alegórica de Giordano Bruno para uno de sus apólogos 
de peregrinación, en la escena confluye el clarividente, antagonista en el ámbito de las 
sombras y médium para vestigios de la belleza divina, el ciego, eternamente privado de 
la mirada, y el iluminado, aquél que se deleita apaciblemente con la más clara luz. Aquí 
y allá nos van dejando enseñazas y algunos versos que se hunden, como el vaho del 
rocío, en las humedades del pozo de la imaginación, gotas que bautizan un abismo de 
potencialidades semánticas indecibles. 

     Los que no olvidan lo que de disolvente y acuciante puede tener la ablución anímica 
nunca perderán la apetencia de saltar de abismo en abismo y de ir superándolos, uno tras 
otro; baños de espiritualidad que es precursora de los sentimientos religiosos a la vez 
que la mayor antagonista de su devenir. Otros encienden un candil y se deslizan hacia lo 
más íntimo de su ser, descienden al abismo profundo donde es posible percibir, paciente 
y confusamente, aquel vaho que mana de su propio aforo místico, metempsicosis en sí y 
para sí.

     La única manera de escapar del abismo es enfrentarse a él, mirarlo, sondearlo y 
descenderlo sin mermarse; sólo desde fuera nuestra mano alcanzará el velo que usurpa 
la mirada y del que hay que despojarse antes de entregarse a este hado y abandonarse en 
manos del destino. Un abismo podría engullirnos eternamente en su rumiación cuando 
sus escabrosas formas no están contenidas el molde de la experiencia que va a ser factible, 
y no hay cosa que desdeñe más el visionario que aquellas tentativas que, sombrías, van 
ingiriendo y regurgitando el mundo y, entre tanto, enturbian sus visiones más profundas. 

     Las raíces fondean lo subterráneo, nos muestran la capilaridad ascendente de los 
abismos, las fosas de los ojos son ventanas hendidas en su hondura; en la oquedad del 
pozo penetran las raíces, pero no las miradas. El deseo de regresar al origen surge cuando 
nada ni nadie espera en ningún lugar, entonces nos encaminamos hacia la profundidad 
materna, donde el hueso se esponja y se transforma en semilla, o talvez en estrella, 
crisálidas ambas en cuyo seno oscuro y hermético está escrito todo lo posible, incluso la 
eternidad albina del gusano, nada hay tan difícil como no traicionarse a si mismo ante la 
tentación de aventurarse en la sibilina impenetrabilidad del nimbo azabache. 

     Pero sólo al elevarnos advertiremos que el abismo pierde sus contornos, con alguna 
pequeña acrobacia empezaremos a avistarlo, pero cuanto más alto lo sobrevolemos nos 
alejaremos más de él. El ser que asciende ve como se pierde el oscuro halo de la sima, 
se disuelve, se esfuma, se empaña en la “apaideusía”, que es la salida del mundo de las 
sombras.
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PREFACIO

     El desarrollo de este trabajo se dirige hacia el camino  de investigación que traza el 
tema cardinal de la tesis doctoral, el abismo, para lo cual despliega un abanico de vías 
que, metafóricamente, urden tentativas de aproximación al perímetro en que es posible 
asomarse a él.
 
     Hablar del abismo es hablar de lo inefable. Por lo que aquí no se plantea una disertación 
razonada de algo a lo que sólo se puede acceder mediante la experiencia. No obstante 
existe un medio de comunicación válido, el que registra la mirada del arte: fundamento 
escenográfico que ilustrará este texto. A ese ámbito nos iremos acercando flirteando con la 
experiencia estética y recopilando una conjunción de ideas, conocimientos y reflexiones; 
así, del mismo modo que se elabora una pintura, esta tesis se podría entender como el 
crisol donde se funde un cruce aporético de aforismos para precipitar un poema.

     Hay poemas en que se penetra más cuando estamos cerca y otros cuando nos alejamos. 
Si toda forma es, pues, forma de lo finito, tendremos que aprender otra manera de mirar, 
incluso las formas, para experimentar un roce con la idea del insondable abismo.

     El primer paso de este viaje está en el índice, y es la enumeración de los conceptos 
de aproximación al abismo. Aunque todo concepto se concibe para ser comprendido, 
y su propia comprensión basta para agotarlo, la intención aquí es diluir sus atributos 
iconoclastas otorgándole la imagen y devolviéndole la mirada (el cuerpo volverá a 
suprimir la apariencia y se arropará, en un cambio de piel orgánico, con sus propias 
tinieblas, disolviendo toda evidencia despojada de misterio).

     Demasiada Torre de Babel nos devuelve a la memoria la inocencia de lo eterno, y 
los arrebatos y los estigmas funestos, poniendo de relieve el profundo abismo que se ha 
abierto entre el progreso técnico y la falta de progreso mental.

     El terreno sobre el que tendrá lugar esta conjunción es un espacio donde la mirada pliega 
sobre el adentro el afuera (no hay pretensiones dogmáticas, ensayísticas o sistemáticas, 
pero tampoco se renuncia a ellas); no hay ofuscación por construir una teoría, sino por 
lanzar pulsiones de dulce opresión capaces de afectar la capa sensible del entendimiento 
y despertar en la memoria oculta de la sensibilidad individual un conocimiento innato y 
colectivo que habría permanecido hasta entonces sumergido en el abismo.

     En el abismo, el hálito creador y la exhalación poética dan poder a la levedad. Inmersos 
en su seno el mínimo atisbo de luz abre el acceso a un universo en el que la sustancia gris 
y la sustancia oscura tienen los más hermosos acuerdos.

     Pero antes de entrar en materia, como preámbulo, un compendio aforístico intentará 
figurar esta disposición en forma de libro redondo, ensayo en movimiento que se genera 
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a partir de un abrazo de reflexiones y espirales, molinete en rotación que se envuelve, se 
enreda, y crece, cual rizoma, cimentando una compleja edificación, una obra dual en la 
que hay un mundo que gira y un mundo detenido, que se duerme en su vuelo y nos sueña.

     Es importante concebir este edificio con sus habitaciones vacías, estancias donde las 
imágenes simbólicas despiertan nexos ocultos, galerías por donde corretea a sus anchas el 
lúbrico erudito de los mitos, umbrales que refractan siluetas para que el alma las acicale 
con una mirada de ángel.

     Todo atisbo es una tempestad en el ojo y propone algún paso antiguo para las sendas de 
hoy, entre tanto hay un círculo con su pupila que ruedan inmóviles aplastando la huella del 
silencio. Todo lo que este libro dice rueda, se arremolina desde nosotros hacia nosotros, y 
lo que no se dice gira, da vueltas, y rota sobre sí mismo en loca revolución, y su fricción 
provoca una llama invisible, incluso un incendio.

     Para centrarnos en lo que es el cuerpo de esta tesis hay que contemplar dos 
grandes bloques, el primero actúa en el ámbito de la razón y traza el hilo conductor 
de la investigación en base a datos axiomáticos, estableciendo una metodología y una 
sistemática que intervendrá en la preparación de teorías, refutaciones y sus posibles 
conclusiones. El segundo bloque se desenvuelve en la esfera de lo creativo, conectará con 
la vía experiencial del conocimiento y, para que germine, habrá que abonar y regar sus 
campos desde las fuentes plásticas y poéticas propiciando una suerte de juegos sensitivos.

     La llave para expresar este segundo designio ha de abrir accesos hacia cada uno de los 
conceptos que se proponen como metáforas de acercamiento a la idea de abismo, tres son 
las fórmulas que hay pensadas para ello:

     La primera consiste en verter un caudal de reflexiones aporéticas cuyo flujo se trenza y 
extiende vínculos, conjunciones o paradojas en su itinerario, que no es otro si no el de un 
pensar poético que se viene generado desde las fuentes de la filosofía. El aforismo sería el 
semen germinativo de este árbol, que a la vez  es bosque y Universo.

     Para la segunda hay que recopilar bibliografía e información sobre trabajos creativos 
de distintos autores, perpetrados en diferentes disciplinas artísticas (arquitectura, plástica, 
cine, música, literatura, teatro…) que hayan abordado específica y sugerentemente cada 
uno de los campos propuestos. Ésta se puede integrar en el propio trabajo o figurar como 
dato que escrutar.

     La tercera y última consiste en fabricar un herbario echando mano de la propia 
cosecha. Se trata de aportar una obra, un proyecto personal, o parte de él, vinculado 
directa o transversalmente con cada uno de los conceptos fijados; serían otras metáforas 
de aproximación al abismo.

     Como preámbulo a esta tesis existe un trabajo de investigación, Metáforas de 
aproximación a la idea de laberinto, propuesta que esboza un prototipo cuya idea es 
formular una primera selección de conceptos originarios y recaudar datos para crear un 

fondo de desarrollo. Su pálpito prospera, rastrea y se inspira esencialmente en la vertiente 
creativa del simbolismo, ya que los posos de las obras que sacudirán el hilo conductor 
de esta búsqueda se hallan dispersos en las cavas de la más profunda expresión gnóstica.

     El viaje arranca con la lectura, con la reflexión global y particular de cada idea y sus 
posibles formas de acontecer, pero no sin antes establecer unas normas de lectura para 
este compendio o Libro Redondo que situarán, cual rito iniciático, a todos sus posibles 
lectores sobre la periferia inmediata al contorno que dibujan las formas plurales de la 
boca del abismo.
 
     La mirada del conocimiento, el bautismo de nuestros fragmentos que comulgan con los 
engarces intrínsecos de la obra y los ritmos de vivencia trágica, serán los lugares donde 
se pretende fijar este trabajo. Lo que aquí está escrito son en el fondo palimpsestos vivos, 
podemos rasgar el texto viejo y escribir uno nuevo.
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LIBRO REDONDO 
Lecturas de la memoria

     Es ésta, probablemente, la historia de un viaje, que a su vez son varios viajes en la 
versátil viscosidad del tiempo esférico. El recorrido ha de inscribirse en un itinerario 
circular. Ni siquiera se podría hablar de trayectoria, sucesión, regularidad ni dirección, 
pero innegablemente nada nuevo llegaremos a conocer si no es a través de algo ya 
conocido.

     Evitando el relato no solamente se evitará el tiempo del relato, sino que en vez de 
ser narrado, se nos mostrará, porque no se pierde el libro, es el libro el que nos pierde, 
y es por ello que cada vez necesitamos reencontrar el libro original con el propio texto 
manuscrito, como si el grado cero fuese el libro redondo, ojo creado por el círculo de la 
visión sapiencial.

     Hay momentos en que la obra se petrifica en una virtualidad blanca, inmóvil, otras veces 
(y eso es lo más significativo) la anima una extrema discontinuidad temporal, expuesta a 
cambios, lapsos fragmentarios del tiempo, signo de una esencia nueva de movilidad. Se 
trata de otra temporalidad tan ajena a la permanencia eterna como a la duración cotidiana. 

   En el orden del relato pueden, eventualmente, interponerse compulsiones repetitivas 
que autorizarían el cuestionamiento de la sucesión irreductible del tiempo, reprimiendo 
su continuidad lineal para dar forma a una cadena. Sus eslabones se sostendrían entre 
sí acumulando una memoria de círculos concéntricos, donde todos los presentes son 
restituidos puesto que el pasado vuelve y el futuro está en ellos.

     El libro pertenece al futuro y el escritor al pasado. El sino del escritor es hacer 
retroceder una y otra vez el umbral temporal al intentar atravesarlo, y puede que nunca 
nadie atraviese ese umbral, pues está desprovisto de límites y eso hace que nos movamos 
sin cesar en el corazón de la nada.

     El origen del libro está dentro del libro y cada libro no habla, finalmente, más que de 
ese misterioso origen. 

     Deconstruir el libro es recobrar las primeras palabras, las que, página a página, han 
escrito el volumen. Y siempre hay una voz que se resiste a verse suprimida, vocablos 
obstinados que nunca llegaremos a agotar. No tenemos nada que decir sino mucho que 
preguntar, las palabras obsesivas son precisamente aquéllas que están en el origen de este 
interrogante y de un cuestionamiento más general que desencadenan. Esta voz inicial 
puede ser una insoportable ausencia de palabra que ésta, al manifestarse, vendrá a colmar. 
Se abre la palabra como se abre el libro, y en ese abrir, asiste a la vez un quebrar, que es 
el mismo gesto.
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     El texto está en clave de pregunta, cada nuevo libro permite interrogar a los anteriores, 
recorriendo libro a libro y buscando allí donde la misma vida se deja leer. La obra 
comprende una sucesión de opúsculos unidos por todo tipo de vínculos secretos o 
flagrantes; su invocación apela a un mediador para acceder a un conocimiento anclado en 
esta cadena. Cada eslabón sería mediador entre el que le sigue y el que le precede, cada 
uno procedería como un símbolo del anterior. Entre dos eslabones asoma el umbral de 
un gran abismo de conocimiento y justo en el corte puntual de la trayectoria oblicua que 
proyecta cada discontinuidad se abre la puerta de acceso y los escalones que llevan de una 
orilla a otra. Hay que penetrarlo y aventuramos a descenderlo para bucear en sus flujos 
de conjunciones, encrucijadas e interacciones paradójicas. Cualquier esclarecimiento 
esbozado en torno a su misterio exhibiría una descomedida intrascendencia respecto al 
propio misterio.

     La única mirada capaz de comparecer desde la necesidad de escalonar, según 
diferentes niveles, el espacio creador y su entendimiento, es plural y está sujeta a un 
juego de reverberaciones y resonancias. La autonomía del libro es su disponibilidad, cada 
signo, letra y vocablo lo confirma, pero las obras dependen unas de otras y participan 
de ese irresistible movimiento del libro, esférico, membranoso, como una danza interna 
de la que nadie escapa. Todos los libros deberían constantemente hacerse y deshacerse, 
indefinidamente, en provecho del libro siguiente.

     La palabra que no envejece en aquello que se ha escrito promete alguna eternidad. El 
libro escrito en la Naturaleza evoca la tradición transmitida desde el origen y que se puso 
bajo la vigilancia de los iniciados, libro oculto y venerable que brilla y se  fragmenta en 
brasas que centellean aquí y allá. 

     Los románticos alemanes expresaron este pensamiento acerca del libro único y absoluto. 
Escribir una Biblia [dice Novalis] he aquí la locura que cualquier hombre sabio debe 
acoger para ser completo. Él llama Biblia al ideal de todo libro, y F. Schegel evoca el 
pensamiento de un libro infinito, el absolutamente libro, el libro absoluto. Pero a este 
concepto regresaremos más adelante.

     Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo. Aquel arco del tiempo, que 
aparece en el Zaratustra nietzscheano puro, carece de un pasado y un futuro fantasmal que 
se sustente sobre el presente, y es, a la vez, fundamento sin fundamento, es la cuenca del 
vacío, es el tiempo, el tiempo del arte.

     Pero las acrobacias de la escritura del tiempo son las mismas que las de las palabras 
muertas, dóciles, ingenuas, turbulentas y atormentadoras como los espectros, suerte de 
quimeras que no temen la exhalación de la regla negra que relampagueará cada vez que 
nuestro trazo se precipite debajo de sus mesuras. 

     Frente al estímulo prudencial de la linealidad, surge la tentación del juego. Entre los 
zarzales tipográficos que el poema enmaraña sobre un itinerario que ni conduce fuera de las 
cosas ni hacia el espíritu, cuelgan frutos dionisíacos, racimos, aglomerados de pequeñas 
esferas que una gota de tinta puede llenar. También hay obstáculos que incomodan, hay 
cambios de dirección, existen saltos, descensos y hay permeabilidad en nuestro viaje. En 

realidad no existe ninguna pregunta que no sea un fragmento, esmeradamente preparado, 
de “streeptease” autobiográfico.

     Y cuando nos hacemos una pregunta se intuye un espacio primario, infinito, sin el 
escritor, vacío. Las palabras llegan poco a poco a poblarlo, edificarlo y fraccionarlo con el 
fin de delimitar, al mismo tiempo, su propio espacio. En consecuencia el escritor solamente 
podrá dominar una parte del territorio, cada vez que los vocablos van encontrando su 
nuevo lugar. Todo sucede como si tuviera que rescribir indefinidamente un libro olvidado 
en su orden inicial.

     Este espacio, este vacío, este silencio, permiten la mejor escucha de la palabra, hasta 
en lo que, aparentemente, es lo más extraño de su sentido, su eco, su música. Aunque a 
veces para alguna de ellas la entonación sea una prolongación improvisada que armoniza 
su sentido, es raro, como también lo es el propio influjo de su difuminarse.

     El pensamiento acude como un golpe de dados, es la fase y umbral que lleva al 
imperceptible límite donde el movimiento esférico es, sin cesar, fin y comienzo, todo 
acaba y todo se vuelve a iniciar. Circunspecto se reafirma el libro en el devenir que le 
da sentido, o sea, el mismo que le puede sobrevenir al círculo. El final de la obra es una 
iniciación, es otro, novedoso, inédito y a la vez su antiguo comienzo.

     Acto seguido se abre otra ronda de dados, el desenlace imprimirá una palabra maestra 
con tal impulso que será capaz de impedir la existencia de la obra como tal. Regresaremos 
entonces al último naufragio para bucear en la profundidad del lugar, donde ya ha 
desaparecido todo rastro de casualidad, de obra, de pensamiento, de sustrato… excepto 
burbujas que pululan persistentemente, tal vez a la espera de otro golpe de dados.

     Mallarmé estaba obsesionado con la idea de un libro total cuya lectura fuese, 
propiamente, inagotable Creo que todo está escrito en la Naturaleza como para no dejar 
cerrar los ojos sino a los interesados en no ver nada. Esta obra existe, todo el mundo 
intentó hacerla sin saberlo; no hay genio o payaso que no descubriera uno de sus rasgos 
sin saberlo. Su proyecto era profundamente consciente, tanto en su concepción general 
como en su organización minuciosa. Es normal que a uno le asista la pregunta de si 
este libro ambicioso, destinado a sobrevivir a todas las obras, no habría decepcionado al 
propio Mallarmé, y si, en el fondo, este libro no sería al fin y al cabo tan efímero como 
los demás.
    
     Querer sintetizar todos los libros en un vademécum, dominar todas las lecturas que 
se puedan hacer de él, es justo el espíritu contrario a esta obra. Las palabras han pasado 
por tantas manos, por tantas bocas, por tantos usos y abusos que, aunque las precauciones 
más exigentes y cuidadosas pueden acudir para evitar una confusión demasiado grande 
en nuestras mentes, siempre se tendrá por obvio el que aquellos pensamientos que aquí 
se expresan hayan sido ya pensados y plasmados por alguien antes. Por consiguiente, no 
se van a subrayar las fuentes con una notoriedad sistemática edificadora de inventarios 
bibliográficos, archivos, datos, protocolos y otros camuflajes propios del modelo 
informático. Aunque pueda parecer injusto para el autor y su obra, tampoco la finalidad 
es acuñar indiferencia ni pasividad, sino todo lo contrario, los pensamientos penetran 
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en este ensayo como un collage, como un zapping hospitalario, se les agasaja y acicala 
para que se fundan en el palimpsesto celulósico adquiriendo una dimensión creativa que 
trascienda la de su propio origen. 

     El libro no tiene autor porque se escribe a partir de la desaparición de la palabra 
articulada por la voz que lo narra. Tampoco el autor es un lector, es la lectura, ni es el 
creador un contemplador, sino la contemplación.

     Y es que el concepto de un libro único se priva a sí mismo de la infinita capacidad de 
continuarse, de dilatar la obra y, sobre todo, de aquella expansión que escapa al propio 
autor. La prolongación de un libro es lo que se esquiva en el primer intento, lo que un libro 
ulterior y el lector están llamados a colmar, es la vida misma del libro ¿Cómo podría el 
autor integrarlo a su proyecto si no es dejándolo abierto?

     Antes que Mallarmé (y por vías naturalmente diferentes), los cabalistas habían idealizado 
ya un libro absoluto que excluyese el azar, libro de la perfecta y armónica legibilidad.

     También a Dios se le escapa la creación, y es la rendija que abre ese fracaso el espacio 
en el cual se nos hace posible, con sus limitaciones, crear y alcanzarle. Todo creador 
pone en tela de juicio y cuestiona el mundo al tiempo que nos invita a leerlo; el escritor 
ingiere una urgencia, nos acosa. En ese sentido el lector es un privilegiado, leer es, de 
alguna manera, aplazar y dejar sin solución todo lo que no sea esta aproximación (esta 
visión prioritaria). Diríamos que cuando leemos el mundo espera, pero la idea que origina 
el tormento de la creación en estos manuscritos es infinitamente más pequeña, el libro 
que aquí se sueña reproduce el proceso de la vida, nos prolonga primero y después nos 
sustituye. 

     Ciertamente hay un límite, es el filtro del lenguaje que mesura las facultades que 
institucionalizan al autor y le obligan a adoptar, frente al texto, cierta pasividad. No se 
puede, a la vez, estar hablando y escuchando, en cambio, en materia de escritura, la 
escucha es esencial. Esta pasividad es tan consciente en todo autor que, de hecho, es 
el centro de su actividad creadora, más que dar libre curso a las palabras, se trata de 
delimitarlas lo más posible. Ahí reside la verdadera libertad del autor.

     Cabe la pregunta, ante la actitud de Mallarmé que pretendía ser, en su última etapa, 
medida operante de lo inmensurable, si no restringía aún más los límites que excitaba e 
intentaba abordar. Volviendo a La Biblia como ejemplo, se podría decir que es exactamente 
lo opuesto al libro de Mallarmé ya que ninguno de sus autores pensó escribirla en la 
forma en que la conocemos. Es una acumulación de textos (de otros libros) cuyo designio 
nadie (y con razón) podía dominar totalmente. Los libros de La Biblia se desarrollan y 
prolongan mutuamente, se dan golpes a veces, y ahí reside su fantástica apertura y, sin 
duda, también buena parte de las interrogaciones que suscitan.

     La cuestión del opúsculo que focaliza la iniciativa de este trabajo no rehúye la conciencia 
de todo escritor que sueña con hacer el libro. Toda obra responde siempre y únicamente 
a este deseo. Pero hay un momento en que la pregunta choca con otra pregunta que la 
quiebra, y ésta acaba por diseminarse entre los restos rotos de una pregunta informulable, 
remordimiento de las incógnitas, tormento de la respuesta, sin paz viable.

     Mallarmé, en una carta a Verlaine, habla de un libro arquitectural y premeditado y no 
de una recopilación de las inspiraciones al azar, aunque estas fuesen maravillosas, de 
un libro convencido de que sólo existe uno, de un libro impersonal y objetivo, y no de un 
libro circunstancial.

     ¿Qué hace el desmesurado en el mundo de todas las medidas? Hamlet, ciñendo a su 
cinto su nimbo de aplomo y ciencia, pálido hasta el último átomo, se enfrenta al libro de 
sus silencios. Nadie de afuera debería turbarle con su insolente levedad. Ningún recuerdo 
en absoluto de sus quimeras ha dejado vestigio, ha olvidado cada uno en el mismo 
advenimiento del ensueño, como si soñarlos fuera borrarlos, y sin embargo, tan a menudo 
sus pesadillas han vuelto a visitar fragmentos e imágenes de sueños idealizadas antes en 
una especie de arquitectura reconocible que ha crecido en torno a ellos.

    El libro que es libro es un volumen entre otros, códice misceláneo y poliédrico, que 
se multiplica en sí mismo por un estremecimiento que le es propio. La diversidad le es 
congénita y se manifiesta en las distintas profundidades del espacio en que se desarrolla, 
según el punto del trayecto en que ocurra se podría cumplir materialmente, abriendo la 
ausencia al devenir rítmico de las casualidades que aparecen en el movimiento puro de 
las relaciones. Semejante libro, siempre en movimiento, siempre al límite de lo disperso, 
también será persistentemente remitido en todas direcciones, en nombre del mismo 
esparcimiento y según la escisión que le es esencial; él no hará que se desvanezca sino 
que asome, salvaguardándola para realizarse en ella.

     El resultado podría ser un libro redondo en el sentido de que no hay un principio ni un 
final, quizás, sí, un origen. Su disposición a la hora de ser escrutado sería inconmensurable, 
indecible, como lo es la gradación de luz del amanecer que nos suprime cuando la 
pensamos, también nos borran las letras del libro después de respirarlas en el impulso 
oculto de su atmósfera poética.

     No hay desatino al equiparar el espacio del libro a la esencia de la esfera. Podemos 
advertir en muchos compendios como su lenguaje, el manierismo hacia curvas lentas de 
fluida pesadez, o transparente densidad en movimiento, expresan el ritmo variado hasta el 
infinito de la rotación voluminosa y representan el misterio y la espesura de la esfera. Con 
su invicto movimiento rotatorio, en lo alto y lo bajo, se arremolina hacia la conquista de 
su propio hemisferio celestial (paraíso de la infancia, paraíso de los instantes esenciales) 
y su hemisferio infernal (Sodoma y Gomorra, el tiempo destructor, el despojamiento de 
todas las ilusiones y de todos los falsos consuelos humanos), doble semiesfera que en 
cierto momento se invierte, de manera que baja lo que estaba arriba. Entonces el infierno, 
incluso el nihilismo del sentir temporal, podrían a su vez sufrir una regresión filantrópica 
y exaltarse en puras y dichosas fulguraciones de sensibilidad. 

     Y es que hay en todo libro un ámbito para la oscuridad, una condensación de sombra 
que no sabríamos evaluar y que el lector descubre poco a poco. Le envenena, pero siente 
efectivamente que ahí es donde se sitúa el verdadero libro, alrededor del cual se organizan 
las páginas que está leyendo. Este tratado no escrito, enigmático y revelador a la vez, 
resbala siempre de los folios. No obstante, sólo la intuición del lector hacia él le permite 
abordar la obra en su verdadera dimensión; es también gracias a esta perspicacia que puede 



16 17

juzgar si, efectivamente, el escritor se ha acercado o, por el contrario, se ha desviado del 
libro que pretendía escribir. El extravío, la perdición, el abismo, esa memorable crisis que 
sólo permite alcanzar el vacío movedizo, es el lugar en donde empieza la labor creadora.

     Abismo y luz, el hombre y el viaje, ¿la obra es aquello que uno espera de la obra? El 
hombre pertenece al mundo de la materia y el tiempo, y es un extranjero cuando accede 
a sí mismo. 

     Antes de emprender la aventura existe un deseo que nos seduce y motiva la búsqueda. 
Desde el nido se planea el vuelo, la partida, y una vez en el destino, se piensa en regresar. 
La ambivalencia del signo se convierte en una polivalencia al disolver el pensamiento de 
lo que se lee con el de uno mismo, si no lo usa como escudo de defensa. En cada encuentro 
con algún objeto significante, habría una transición que iría limitando segmentariamente 
la existencia hasta un punto final, la muerte, efecto catártico-regulador equivalente al 
del abismo. Acceder a estos lapsos requiere, además del divorcio entre el ente y el ser, 
desasirnos de nuestra enloquecedora adicción al tiempo y abocarnos al vértigo del horror 
vacui.

     El libro conecta con esos instantes privilegiados que no son espacios inertes, inmóviles 
o reales tan solo una vez, ni están conformados de tal manera que deberían representarse 
como una única y fugitiva evanescencia; la relación se establece en el recorrido desde 
la superficie de la esfera hasta su centro, por donde transitan, vuelven a circular, yendo, 
sin cesar, pero intermitentemente, hacia la intimidad de su realización verdadera. Al 
descender de su irrealidad, en esa profundidad oculta, trazan una estela expresiva hacia 
el centro imaginario y recóndito de la esfera y allí parecen engendrarse de nuevo cuando 
en realidad se acaban. 

     Hay una ley de crecimiento de la obra, la esfera aumenta de volumen, se sobrealimenta 
de forma que le es permisible introducir las materias más impuras, esas certidumbres 
relativas a las pasiones, idiosincrasias, tradiciones, pero que en realidad no se implantan 
como verdades, afirmaciones estables y pasivas, sino como algo que tampoco deja de 
desarrollarse, de progresar por un circunspecto movimiento envolvente. 

    En todas estas páginas se cifra el canto de un cúmulo de posibilidades, girando 
sistemáticamente en círculos, cada vez más estrechos, alrededor de su epicentro. Este punto 
ha de ser capaz de superar toda eventualidad y es, así mismo, lo único y soberanamente 
real, esto es, el instante del libro (el instante que es a su vez la condensación de toda la 
esfera).

     En la biblioteca circular orbitan los libros y todo su conocimiento, desde su disposición 
perimetral se observan y se comunican a través de los lomos, todos son visibles para 
todos. Si el mundo desemboca en el libro, si todo viene también del libro, el mundo existe 
porque el libro existe; y es que para existir hay que ser nombrado, la nominación nos 
precede y someterá al Universo.

     No es sólo una cuestión de lenguaje ni de etimología, este origen, mucho más remoto, 
se confunde con el nacimiento de todo cuanto significan las palabras y muestran las 

imágenes. De hecho esta insistencia en la redondez es pareja a la obstinación de estar en 
todos los libros al tiempo que estamos únicamente en el último, aquél que no se escribirá 
nunca y al que todas las obras tratan de parecerse, igual que un Universo por devenir se 
parece, cada día un poco más, al Universo preexistente.

     Decir que todo libro es libro de la memoria es admitir la hipótesis de que los vocablos 
también tienen una memoria, pero esto puede parecer incoherente. Nosotros somos quienes 
recordamos por ellos y es, gracias a las imágenes que drenan, como lo conseguimos. 
Habría así un permanente intercambio iconográfico, una figuración remite a otra. Todo 
el trabajo del escritor consiste en intentar preservar los intercambios y el ámbito de sus 
reciprocidades. A fin de cuentas, lo que permanece no es, tal vez, más que la imperceptible 
huella, el retorno a la blancura que inicia su tiempo.

     El pensamiento no debe su supremacía más que a su conflicto con lo impensado, igual 
que la vida no debe la energía de su refulgencia más que a su pugna con la muerte. Así 
el último manuscrito sería el primero, siempre a punto de iniciarse y conferir a todos 
y cada uno de los volúmenes su unidad, como si la arquitectura y el sentido del libro 
directamente fuese aquello que subsiste en su aproximación física y metafísica.

     Mallarmé habla también de la suntuosidad de la nada, haciendo ver que es el vacío, la 
nada, quien esconde el maravilloso edificio del que sólo podemos entrever la perfección. 
Se trata de una concepción más amplia del étimo, cuando Mallarmé afirma: la literatura 
existe, y sola, exceptuándolo todo, alude al misterio de la creación (que reside en el 
vocablo).

     Paradójicamente se delata otra realidad que niega la existencia de fondo y de origen: 
¿cómo podría haberlo allí donde nada podría quedar fijado por las palabras, cuando a 
través de ellas todo está en sempiterna mutación? Existe una exploración esmerada y 
reiterada hacia otro lugar inexplorado, un trasfondo, un umbral hipotético hacia el que 
tiende toda escritura. Nuestros orígenes no dejan de estar ante nosotros y es que este viaje, 
esta obra, no lleva a ninguna parte de la realidad, hay un espacio infranqueable entre 
el autor y el libro que emplaza al lector para que lo libere, para colmarlo. Es por estas 
conjuras que el acto de la creación es tan doloroso y no salva al hombre, lo extravía en la 
foresta para que se integre en una percepción aguda de ella.

     No se escribe más que sobre el fondo del abismo, con la convicción de que no se va 
a ninguna parte, como si los otros territorios del libro fuesen los lugares de ese extravío 
que no pretende salvar a nadie, puesto que, de alguna forma, no es más que la expresión 
de esta nada. Y es la inexistencia quien habla a través de sus páginas, sería imposible el 
acto de la creación si lo ignorásemos, pues el lenguaje que atrapa al lienzo en blanco no 
nos daría oportunidad de tomar conciencia del objeto.  

     Y más allá del lenguaje, sentir no significa hacer sensible y mucho menos bellamente 
sensible. Las tensiones entre una palabra errante y el propio errar de esa palabra, sus pausas, 
el intervalo en el tiempo de su lectura, hacen que el mundo sea movimiento del mundo y 
el libro movimiento del libro, nada podría dejarlos estáticos. Ni la inercia ni las tracciones 
de estos aforismos, ni sus infinitos eventos combinatorios, se podrían sistematizar o 
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computarizar. Situados hoy en la estratosfera amorfa de la posmodernidad, mientras la 
vemos disgregarse en su propia ausencia y establecer disyunciones con la experiencia 
atemporal, sus ficciones y engaños merman la necesaria audacia para emprender la bajada 
al abismo. ¿Es posible imaginar el último escritor con quien se extinguiría, sin que nadie 
lo supiera, el pequeño misterio de la escritura? ¿Y el último amante de los libros?... seguro 
que no pensaría en refugiarse en Alejandría, sino en entregar su biblioteca al fuego.

     Las palabras caminan hacia el devenir que nosotros proyectamos para ellas. Jamás 
llegamos a alcanzarlas del todo. Pero, como los objetos, los seres o el Universo, del que 
somos cautivos, las palabras son más bien las que juegan con nosotros y no nosotros los 
que nos divertimos con ellas y estos juegos a menudo nos arrastran a lo lejos, donde ya 
no hay sustento ni equilibrio. Cuando las palabras hablan de nuestra dificultad, están 
gozando, deleitándose de su libertad.

     Podría objetarse que en este mundo, donde algún día faltará de súbito el silencio del arte 
y se afirmará la desnudez oscura de la palabra ajena a él, nula, extraña y capaz de destruir a 
todas las otras, es posible que perdure todavía, en ausencia de artistas y escritores nuevos, 
la herencia de las obras antiguas atesoradas en asilos, Museos y Bibliotecas, donde uno 
podrá, clandestinamente, ir a buscar un poco de sosiego, gozar de su gesto silencioso y 
envejecer al lado de libros que no tienen edad. 

     Pero el día en que la palabra nómada y fugaz regrese y se imponga, asistiremos a 
una asonada, a un incidental desarreglo de todos los libros, ¡bienvenida sea! La palabra 
encabezará la reconquista de las obras que por un instante la dominaron, pero que siempre 
son y han sido, en cierta medida, compañeras de viaje; en ella se alojan sus secretos y así 
lo dejó escrito.

     En toda Biblioteca bien hecha hay un infierno donde permanecen los libros excluidos, 
cismáticos, heterodoxos, las páginas desterradas de la lectura y las historias de hombres 
que transitaron los libros sin dejar huella. Pero en toda obra maestra hay otro infierno, 
un centro de inteligibilidad gnóstica donde vela y aguarda, atrincherado, el ánimo y la 
pujanza de esa palabra que no es palabra, sino hálito resignado y repetitivo de la eterna 
reflexión.

     El verdadero libro se eterniza siempre con alguna brizna expresiva y cualitativa de 
aquello que se esculpe en la entelequia de una estatua. Se erige y se organiza como una 
potencia sigilosa que estabiliza y da forma al silencio y lo hace por el silencio.

     Si el símbolo se instituye como un baluarte, sus muros, lejos de abrirse, no solamente 
se vuelven más opacos y deslucidos, sino también se van solidificando y tupiendo de una 
densidad tal, de una realidad tan poderosa y tan exorbitante, que suscita una metamorfosis 
en nosotros mismos. La lectura simbólica ha de transmutar el orbe de nuestros caminos, de 
nuestras convenciones y convicciones, nos ha de llevar por retorcidas sendas, desviarnos 
de todo saber usual o latente, ungirnos de maleabilidad, sacudirnos, darnos un vuelco y 
exponernos, instruidos en la nueva liberación, hacia otro espacio que se nos aproxima, el 
del libro redondo y sus simbologías abiertas.

     El lector ideal para este libro es aquél que resuelve asumir sus propias contradicciones, 
su propio vértigo y es capaz de aprender, poco a poco, a perder el miedo, a no temblar por 
las caídas; una manera como otra de sobrevivir.

     Si en vez de andar dando tumbos nos arrojamos sobre esta barrera y la atravesamos, 
podemos, a partir de aquí, crear nexos entre el lenguaje de afuera y la realidad de abajo, 
la que se sedimenta en los sustratos. Una conjunción de caminos transversales que 
ascienden y descienden evidenciando atisbos de luz y revelando las ocultas formas de 
nuestras contradicciones. 
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LIBROS DE PLOMO



22 23

INTRODUCCIÓN

HISTORIA Y GÉNESIS

…Los Históricos Libros de plomo fueron encontrados en el Sacromonte de Granada, a 
finales del siglo XVI, junto a unas reliquias de mártires a las que aludían. Mantuvieron 
literalmente revuelta a toda Roma, con Santiago, el Escorial, el rey Felipe II y sus 
sucesores durante casi un siglo.

Hoy los plomos, sellados en los archivos subterráneos del Vaticano, han quedado 
adjudicados a una fabulación morisca que pretendía, con la magnitud consecuente, que 
los discípulos de Santiago, primeros evangelizadores de la Hispania pagana, habían sido 
árabes.

Si nos situamos en la plataforma del siglo XX, donde el hecho artístico se consolida 
a partir de despegues conceptuales, poéticos y filosóficos, observando esta milagrosa 
falsificación que tantas verdades sacó a la luz, qué duda cabría de catalogar su naturaleza 
dentro del género del intervencionismo artístico.



24 25

ESPÍRITU DEL PROYECTO ARTÍSTICO

Este proyecto nació a partir de la lectura de Los Juegos del Sacromonte, de Ignacio 
Gómez de Liaño (Editora Nacional, 1975). De alguna forma la narración que él creó fue 
fertilizando el objeto que aquí se propone. En el proceso hay un equilibrio entre invención 
y apropiación de esa nebulosa temporal donde el morisco se levanta contra Felipe II y 
Don Juan de Austria acude a sofocar el conflicto. El mismo sustrato en el que las raíces se 
fijaron se expande con ellas, al tiempo que se dispara y se dispersa su cualidad aporética. 
El precipitado ni es realidad ni es ficción, es una turbulencia donde ambas coexisten, su 
dimensión tiende, cada vez más, hacia la complejidad fractal.

LOCALIZACIÓN DE UNOS LIBROS DE PLOMO APÓCRIFOS 

Para situar el origen geográfico de estos Libros de plomo hay que trasladarse a los 
ámbitos de dominio árabe que históricamente se establecieron en la comarca Marina 
Alta, concretamente el que se asentó en la Muntanya Gran, que forma parte de los 
últimos contrafuertes del Sistema Ibérico, su relieve define el área occidental del término 
municipal del pueblo de Pedreguer.

El yacimiento ficticio de los libros se sitúa concretamente en el Cementeri dels Burros, 
próximo a la atalaya árabe Castellet de l’Ocaive; cabe destacar otras áreas habitadas y de 
influencia como Matoses, La Sella, L’Albardanera, Els Pouets, Castell d’Aixa, Torre de 
Benimarmut...

CONCEPTO, DISPOSICIÓN Y LECTURA

El contenido de estos libros, que pretenden ser de preguntas mas no de repuestas, imprime 
un itinerario laberíntico. La imagen es el arma y la alquimia del plomo es la máscara 
o caligrama que ha de preservar su forma contra el accidente. Aquí la palabra sigue 
funcionando como imagen.

El recorrido de su lectura ha de ser circular al tiempo que secuencial. Sus fragmentos  se 
barajan y nos retan a echar una partida con la Historia. Realidad y simulacro, azarosamente, 
reparten el orden de los acontecimientos. El comodín acecha bajo la sospecha tránsfuga 
de un Santiago Matamoros que, en la ficción de una España Imperial Católica, hubiese 
podido pasarse a las filas moriscas.

LAS ESTANCIAS DE LA MEMORIA

Para cada libro se ha construido un espacio del conocimiento. Su procedencia, aunque 
remota, es el mito platónico de la caverna, la misma fuente que alimentaría todo un 
pensamiento idealista y gestual en torno a las estancias de la memoria.

La sabiduría marca límites, también al conocimiento, y este edificio sólo puede desvanecerse 
mediante la mirada, la experiencia, la contemplación… Para entender un lenguaje que no 
es el de la razón, al parecer será indispensable agrupar todos sus balbuceos en una forma 
compacta que, míticamente, sobreexista en el contexto de la metáfora y asegure, en lo 
posible, su perennidad.

RETRATOS CON PAISAJES

En la oscuridad del acontecer atemporal se sitúa el retrato del hombre que sabe que su 
gesto permanecerá en el lienzo o subsistirá a través de la palabra. Al fondo un paisaje, la 
expresión romántica de lo fenomenológico. Lo inefable se halla en el abismo, donde el 
díptico rompe su continuidad pictórica; la fractura temporal y espacial crean una dualidad 
(un antes y un después) en el acontecer de la mirada.

Cuenta Ignacio Gómez de Liaño que a mediados del siglo XVII, cuando la Santa Sede 
tuvo en sus manos los incordiantes Libros de plomo, alguien en el Vaticano dijo con 
sarcasmo: los plomos servirán para hacer balas...
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EL AUTOR Y EL LECTOR

Los sistemas filosóficos ofrecen verdades parciales para que permanezcan o ser 
transmitidas. El medio al que acostumbran a recurrir es a la publicación de un libro, 
el cual actuará como un imán atrayendo hacia sí muchas cosas que aún permanecían 
escondidas.

El objetivo de cada libro de plomo es crear una estancia ficticia de acceso a un conocimiento 
“otro” que conecta, en la oblicuidad de sus reflejos, con el plano de lo real.

Si cada libro crea una estancia, también se intercomunican entre ellos proyectando o 
refractando una suerte de axiomas de conocimiento desde unas estancias hacia otras. De 
hecho existe un rizoma que nutre cada libro que puede ser leído, no importa en que lugar 
y que se relaciona no importa en cual otro.

Este rizoma de crecimiento también es capaz de multiplicar su proyección en infinitos 
cordones umbilicales hacia nuevos accesos, al tiempo que crea círculos de convergencia 
hacia su propio origen.

Es importante aquí que diferenciemos dos posibles visiones del tiempo, una lineal (por la 
cual el tiempo es un poder que avanza, que progresa) y una segunda cíclica que lo concibe 
como un poder que retorna (es una rueda que produce ciclos de tiempo). A partir de esta 
mirada podemos reconocer la distancia que separa la estética del bien de la estética del 
mal, que no es mayor que el espesor de un cabello, se expresan con la misma voz pero su 
finalidad es distinta.

Quizás lo más interesante de este laberinto, en que tantos conceptos se cruzan, es reconocer 
la materia que viene a nutrir el reflejo. El libro no cuenta otra historia que no sea la del 
alma, y abre sus páginas a la mirada contemplativa.

El libro se niega a divulgar su propia historia y nos condena a adivinarla o a construirla. 
Amparado bajo su sombra, un autor, escondido tras las declaraciones que consiente 
transmitirnos, no desea que se acerquen a las claves puras de su exilio y, por eso, ha 
multiplicado sus máscaras.

A cada lector no le queda otra opción que convertirse en autor. El orden de los 
acontecimientos imprime su propia experiencia. Jamás regresamos a la misma estancia 
ni recorremos el mismo pasillo sin que en éste hayan progresado cambios sustanciales. 
Clío sigue barajando sin parar las cartas donde el pensador ya había distinguido los tríos 
y los fulls.

El momento en el que el lector halla el cruce, el puente, el umbral, el habitáculo… está 
reescribiendo en su cuaderno personal unas páginas mucho más importantes, las de su 
propia creación.
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LUDUS SOLEMNIS

A finales del siglo XVI, León Bautista Alberti definió al artista moderno como científico e 
historiador. Según él, el artista, además de conocer la geometría y las leyes que gobiernan 
la naturaleza de los cuerpos  vivos, debía tener algo de poeta, moralista, filósofo 
y arqueólogo. El artista plástico podía así figurar, con los poetas, en el círculo de los 
humanistas y, yendo más allá, de los adelantados de la ciencia moderna.

Hoy, adentrados en el siglo XXI, el artista se instala en el territorio de la acción y osa 
situar lo absoluto en áreas de lo posible, mejor al final del tiempo que en un pasado, pues 
suelen ser los reaccionarios los que lo suelen situar en el pasado. Pero el tiempo progresa 
y el progreso es irreversible, como lo es la extinción de una especie. El hombre continúa, 
no obstante, como si nada ocurriese, como un moribundo, nadie hace tantos proyectos 
como el que es consciente de su inminente muerte.

El juego es ese último intento por atrapar el azar; el niño en su condición de humano 
juega, mas no para taxonomizar el azar sino para disfrutar el instante.

Aquí estamos tratando unos breviarios hallados en un monte de juegos y ficciones. El 
magister ludi que los puso a nuestro alcance nos devuelve la oportunidad de atrapar ese 
instante arrojado en el tapete del firmamento como un dado de imposibles efímeros.

El arte es una emulación en las sorpresas que excitan nuestra consciencia y le impiden 
adormecerse. El juego equilibra todo un sistema de posibilidades y mantiene sus poros 
abiertos frente al azar. Si queremos abordarlo podemos intentar clasificar lo inclasificable 
para sumergirnos en los complejos espectros de los conceptos fractales o optar por respetar 
la cadena de acontecimientos como una manifestación de la alteridad en lo casual.

El juego del ajedrez nos proporciona una fórmula que simplificará su entendimiento. En 
este caso se trata de una lucha entre dos redes diferenciadas y diferentes pero con hábil 
compenetración entre ellas. Ambas se transforman para sí y en función una de la otra en 
el espacio-tiempo del juego. De ello resulta un complejo acontecer que pone en evidencia 
cada vez las situaciones históricas de los movimientos y también las evoluciones que 
conciernen a los acaecimientos acumulados. Determinación e indeterminación se 
barajan de tal forma que es imposible preveer lo que va a pasar después de dos turnos. 
En algunos ciclos temporales la indeterminación se somete a las reglas del azar (sería 
absolutamente indistinto mover uno u otro peón). A medida que pasa el tiempo, el espacio 
de compenetración de los dos juegos se estructura de manera cada vez más fuerte hasta 
la jugada absolutamente decisiva en la cual el asunto se liquida en el jaque mate. Este 
movimiento es el límite superior de la determinación igual que el primero es el inferior de 
la indeterminación. Este modelo permite cualquier variación sobre el gradiente espacio-
temporal, incluso se puede ir de una indeterminación inicial a una nueva indeterminación 
terminal a lo largo de la situación global, tan dilatada como se quiera.
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Si imaginamos el juego de la oca antes de mover las fichas, existe un origen que propone 
un itinerario de la partida. Al abrir el juego caminaremos sobre sus estancias y las iremos 
habitando. Aquí no hay otro comodín que no sea la mirada y la experiencia.

Los libros de plomo son unas tablillas de metal contenidas en una caja o cofre. Al 
manipularlos podemos alterar su orden, lo que hace que este objeto no sea fijo ni estático. 
Su fluidez y movilidad renueva la lectura en cada momento de tal manera que es imposible 
preveer lo que vamos a conocer detrás de cada hoja. Se dirá entones que es impensable 
plantear leyes prospectivas de evolución en una situación real que se caracteriza todavía 
por una fluidez mayor que la que encontramos en los libros.

El hombre vive, progresa, con ayuda de la mentira vital. Igual que ha aprendido a convivir 
con la tempestad, también produce la metáfora, metonimia, clasificación en el lenguaje, 
manifestaciones de la alteridad que producen confusión y despliegan un equilibrio con el 
caos. El arte es esa mentira vital: nacen mundos nuevos entre líneas. Los Libros de plomo, 
en el siglo en que impera la imagen y el poder de los medios, accionan las teclas del 
juego del teléfono descompuesto, que degrada progresivamente la información a través 
del rumor. En su tiempo y en el contexto de las revueltas moriscas de Las Alpujarras, ésta 
sería la estrategia de los plomos del Sacromonte.
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LAS OCULTAS ESTANCIAS DE LA MEMORIA

¿Será la memoria, como querían los antiguos, el valle donde mezclan sus aguas las 
diferentes artes?... La memoria es la playa donde se sedimentan las infinitas experiencias 
de la vida, es el gabinete de alquimista de estas experiencias. La memoria es un complejo 
arquitectónico que se fabrica con la materia de los sueños.

La colección de libros erige un puente sobre la memoria, sobrevolando el edifico 
simulado donde se alojan las estancias en que acontecen las imágenes capaces de evocar 
el otro plano del conocimiento. Toda esta ficción se ha creado en un complejo espacial 
donde no existe ningún espacio material y donde los acontecimientos se enmascaran en 
lo mitológico. Este saber supremo se halla en el seno de uno mismo y deviene de la idea 
platónica que tuvo un importante despliegue en los pensadores medievales, renacentistas 
y barrocos. El texto elíptico y el lugar infinito del Universo del que habla Giordano Bruno 
accidentaliza la localización y pasa a ser complexión transitoria de lo que acaece.

En estos libros ni existen objetivos a priori ni se pretende abarcar el absoluto de una 
sabiduría, más bien se trata de una idealización de los espectáculos de la tierra para 
navegar por el mar de las ficciones propias y concurrir hacia la mitología personal. Es, 
por tanto, un reto al saber en la expresión de un sentir, en la excitación de un gesto capaz 
de provocar un estado de reflujo mental que remonte la estela y cabalgue hacia la aurora 
del conocimiento. Allí se divisan las puertas que facilitan la entrada a cada estancia de la 
memoria y permanecen pintadas aquellas alegorías que despiertan en nosotros lo inefable.

La misma permeabilidad que baña la sustancia de estos submundos propicia la 
desintegración de la narración que ellos mismos construyen. En la imagen inventada hay 
algo de alarmante, es como estar reemplazando a Dios, y tal orgullo parece excesivo en 
un pensador aunque se acepta sin problema en un poeta o en un demente.

Es en el sueño creador donde se podría hallar la fuente de esta demiurgia verbal o 
artística. Pero este recurso se ha atrofiado cada vez más en el ser. La progresión lineal 
del tiempo y la constante evolutiva del hombre, en contra de su propia naturaleza, han 
minado el espacio de la mente y la realidad para transformarlo en un campo de trampas 
y mentiras. Entrados en el siglo XXI ¿en qué género de vastas falsedades nos pretenden 
alojar poniendo a nuestro alcance la realidad virtual?

En el arte siempre hay una mirada interior, una operación de retorno al origen. La 
contemplación, la manifestación serena de una actitud o el surgimiento marginal de un 
gesto son claves para las que lo ritual, lo religioso, lo sagrado… tenga cierto sentido.
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PLOMO, OTRAS SUSTANCIAS Y COLLAGES

El ingrediente fragmentario escogido para estos objetos tiene como matriz el metal 
laminado. Quizás porque su descubrimiento y su utilidad siempre han marcado y empujado 
el progreso de las antiguas civilizaciones (pensemos en la importancia del hierro, del 
bronce, del oro… del uranio) o quizá también por su trascendencia en el laboratorio 
del alquimista (como el Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen y semejanza, 
nuestros artefactos dicen más sobre nosotros que nuestras confesiones).

Las connotaciones temporales del plomo son claras, es uno de los metales alquímicos 
con mayor longevidad, los isótopos radioactivos lo mantienen con vida, en movimiento 
y con una actividad estructural propia e inagotable. El óxido lo viste con una pátina y no 
transmuta sustancialmente su aspecto, pero le confiere esa textura de reliquia o fósil. Es 
blando, maleable, dúctil, pesado, con un punto de fusión muy bajo y de fácil manipulación. 
Además, el resultado al aplicarle la emulsión fotográfica es muy similar, texturalmente, 
al de una imagen grabada. Pero aquello que decisivamente motivó su elección fue que 
justamente las tablillas encontradas en el Sacromonte de Granada eran de este metal.

También es relevante la opción del zinc, su aspecto es similar al del plomo pero su ligereza 
es mayor en todos los sentidos; levedad sintomática también de la era del postmodernismo 
(la exageración vertiginosa, el infinito dentro de la negación, la manía de conducir un 
razonamiento hasta el punto donde se destruye a sí mismo y arruina el edificio del que 
forma parte, demanda la solidez de un pensamiento fuerte… o un pensamiento débil, 
¿qué más da?, lo importante es que el pensamiento realmente nos libere). El zinc de los 
libros procede de materiales reciclados, la textura nos recuerda los vestigios hallados en 
un yacimiento arqueológico. Con la emulsión fotográfica y los collages de materiales, 
objetos, corindón y polvo de carburúndum, emergen auras de óxido, depósitos de cúmulos 
calcáreos o costras de estuco desconchado.

Alternativamente se usan ingredientes de origen orgánico. El lino, tejiendo lienzos 
ensangrentados e imágenes poco resueltas, metafóricamente, contrae nupcias con una 
Sábana Santa en constante lid contra la consagración de la imagen (éste es el peor de 
todos los castigos, a partir de que todo el mundo la cita ya no tiene sentido que aquí se 
cite). El segundo caso acogerá la expresión del límite entre el plano de la materia y el del 
espíritu, para ello la imagen se apoyará en la pasta celulósica reciclada y un collage de 
elementos de origen vegetal.

De este modo en las páginas de los libros existe una conjunción del texto manuscrito y 
la emulsión fotográfica que configura el espectro fantasmagórico de la realidad presente. 
El collage de materiales orgánicos, minerales, arqueológicos, reciclados… desnudan un 
diálogo de lenguajes en el ámbito de la interdisciplinaridad artística: Escultura, fotografía, 
pintura, vídeo, instalación, poesía, filosofía, historia, luz… 
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PAISAJE CON FIGURA

Cada estancia también podría estar representada por dos prohombres. Dos pensadores 
que se enfrentarían en el diálogo de la mirada. Del juego de la bipolaridad pasaríamos 
al del triángulo, situando en la tercera arista el libro, pero volveríamos al primer juego 
buscando la conjunción de la seducción plástica y el sentimiento trágico de la obra. Y 
seguiríamos contando con otra dualidad, el retrato y el paisaje.

El modelo no despinta su vida desde el pincel sino que lo unta con materia que aún no 
imita la vida, inmóvil se deja retratar por la experiencia atemporal del arte.

El retrato ha atrapado el rostro humano, la fijación de una experiencia aurática, una 
mirada que no se adhiere ni a los seres ni a las cosas, y nos devuelve el instante en que la 
poesía franquea el umbral de la expresión, ese instante que muchas veces hemos tratado 
de demorar.

Cada personaje (poeta, músico, pintor, pensador…) tiene un paisaje de fondo que 
representa una estancia de la expresión (el “esfumato”, la turbulencia, el gesto, la luz, el 
feísmo barroco, el paroxismo del romanticismo…) que manifiesta la paradoja en que la 
materia nos habla de lo no matérico y la Naturaleza se conforma con la representación de 
su esencia caótica.
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El formato elegido enfatiza la horizontalidad y está fraccionado por una línea de rotura 
vertical que transforma el cuadro en un díptico. A un lado queda, en una superficie menor, 
el retrato y el albor del paisaje. En la otra, ocupando una mayor masa, se prolonga el 
cuerpo del paisaje. Quizás esta rotura, sea provocada o accidental, es lo más importante 
del cuadro. A un lado permanece el rostro humano con una mirada hacia fuera. Al otro 
se plantea un paisaje que nos engulle hacia sus entrañas, hacia un entramado caótico 
que dispone la mirada hacia dentro. Entre ambos se abre un abismo que fragmenta la 
continuidad, la linealidad narrativa. Penetrar en él es la clave que la obra custodia, el lugar 
donde confluye y se seccionan las proyecciones transversales que, desde la superficie, 
transgreden hacia las profundidades del mundo subterráneo. Arriba quedan las formas, 
los conceptos, la materia, la técnica, la razón… abajo “lo otro”. Pero no hay bajada sin 
riesgo a la caída, la experiencia marca un precio. El pensador se enriquece con todo lo 
que pierde, y mientras se arruina se descarría. Todo exiliado es un pensador involuntario, 
un visionario oportunista.

Como dice Walter Benjamin hay textos que serán traducidos sólo después de nosotros. 
Y cierto es que el abismo abre los cerrojos de las más impenetrables aporías. Desde el 
borde de la sima se observa cómo desciende la oscuridad y se intuye que allí se ocultan, 
enmascaradas por el rocío de la sombra, las energías que pueden equilibrar nuestros 
desasosiegos. Un lugar para pensar en el viaje…

La mirada del poeta no puede ni cuestionar ni accionar este mundo que tanto nos turba, 
pero puede ser el médium que nos inicie en el descenso.
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UN ESPACIO CONSTRUCTOR DE ESPACIOS

En el ambiente que contextualizará la instalación se ha de respirar un aire de pureza. 
El mismo espacio en sí es una revisión de los libros y cada mirada es un caleidoscopio 
particular: el bosque, el desierto, los faros, las cimas, el laberinto, el abismo… cada viaje 
abre un libro por una página diferente. Todo está en los libros y los libros están en todo.

Se ha concertado una cita con la idea de desierto, en una sala blanca, continua, aséptica… 
y con el silencio que se eleva desde la llamada a una actitud contemplativa. Podría ser un 
lugar para acceder a una experiencia mística. Las columnas cilíndricas que entretejen el 
espacio diseñan otra dificultad, la del bosque. Serán los referentes precisos para navegar 
dentro del laberinto que edifican los libros en su disposición. No hay linealidad en el 
camino del conocimiento, es un campo que se expande más allá de su fisonomía objetual 
y de una autoría simulada. El antes era el después y el después será el antes en este nuevo 
sentido del tiempo.

Simular la cueva es recrear la mística del silencio. Para la experiencia del Mito de la 
caverna de Platón, es substancial que exista una armonía poética entre la luz y la oscuridad. 
Hay que construir un espacio sagrado en el que las metáforas subterráneas de los libros 
sean crisoles de sabiduría que alumbren los caminos. La estancia ha de estar construida 
en el sótano de un edificio, ha de ser subterránea, como el lugar donde acontece el Mito 
de la caverna. Para contemplar los libros hay que descender, de la misma manera que hay 
que bajar al abismo para que se nos revele la luz.

La iluminación es un importante factor a la hora de crear espacios. La luz ha de proceder 
de una lámpara leve y puntual que abra un nicho donde se instale cada libro. La Historia 
es sólo un producto de la ceguera y es en la oscuridad donde han de reposar sus posos, 
la Historia no transporta invariables las ideas, esencialmente comporta poderes de 
interferencia o de ruido que deforman la transmisión del mensaje filosófico dado. También 
existe un rumor cultural. La luz en el espacio es el referente alegórico que ha de guiar 
nuestra búsqueda. Más allá de los dominios de la claridad, bañados por la levedad del 
límite, reposan impasible los rostros de los pensadores, sumidos en el resplandor de su 
presencia aurática y el delirio luminoso de su mirada. 

El arte se impregna de lo sagrado y trasciende su propia manifestación plástica. De 
estancia en estancia cada mónada se puede concebir en forma sincrónica o diacrónica. 
Estas concesiones lúdicas permiten que se hable de ellas al ser pensadas sincrónicamente, 
como el recinto sagrado del Grial, en la ópera wagneriana Parsifal, el tiempo se convierte 
en espacio y resplandece en el instante-eternidad a modo de perspectivas luminosas. Se 
puede incluso penetrar esta conjunción y disponer la ley del eterno retorno (específica de 
las tradiciones filosóficas griega e indias).

Sumergirse en esta bruma subterránea de sentidos dispersos es recuperar el sentido trágico 
de la experiencia. Dentro de estas tinieblas divinas la mínima forma objetual desdibuja su 
contorno de percepción.
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Para beber de la fuente que mana de cada estancia hay que aprender a sobrevolar el 
laberinto y residir en la conjunción de la luz y la mirada. Hay que completar las tres etapas 
iniciáticas de este viaje. Una primera de descenso. La siguiente propone un itinerario 
hacia la noche del sueño reparador (existe un núcleo, una medianoche psíquica donde 
brotan virtudes originales, hacia ese centro se retracta el espacio onírico). La tercera se 
realiza en el ascenso, cuando ya se divisa la cima.

El espacio físico donde se ha de instalar la pieza ha de ser una edificación contemporánea 
o tener una rehabilitación actual evidente. Por un lado cuanto más se marque una época 
por el espíritu utópico, más posibilidades tendrá de triunfar o de durar; por otro lado su 
neutralidad no contamina la idea, ya que la probable cualificación estética de los espacios 
artificiales o artificiosamente depurados y climatizados no es habitual que se presenten 
como una poética novedosa a añadir a las históricamente reconocidas.
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LOS DOCE LIBROS DE PLOMO
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1. GUIA DE LOS ESPACIOS ABSOLUTOS

Instalarse en todas partes pero sin confinarse en ninguna situación, tal es la divisa del 
soñador de moradas.

Los conocimientos que encierra este libro giran en torno al fuego, al éxtasis o a la pulsión 
de dominio, y se resuelven en la imagen del nacimiento, una desorientación primaria y 
también en el gesto. Se correspondería con la sexta estancia de los Juegos del Sacromonte, 
la de La Palabra Armada.

El espacio arquitectónico atribuible a este libro es el Gótico. Cuanta más habilidad para 
miniaturizar el mundo, más facultad para poseerlo. Pero hay que rebasar la lógica para 
vivir lo grande que existe en lo pequeño. Y es el abismo que allí se abre, donde antes 
se elevaba la gigantesca fantasía del conocimiento propio, mutuo, ajeno, el que aturde 
y determina los destinos de todos los que se empeñan, sin embargo, en explicar, en 
explicarse.

Al sabio le basta la contemplación y deja que permanezca en su propio ser el objeto. El 
avaro ostenta la actitud del consumidor, quiere poseerlo todo a costa de destruirlo. En 
el diálogo aporético, el triunfo queda en manos del ruido, en el de la razón, la lucha es 
interminable, pero no es fracaso el de quien no ceja en la escritura del Libro absoluto aún 
cuando no pueda mostrar de él más que su inevitable ausencia.
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2. TRATADO DEL COFRE DE CRISTAL

Cuando comenzamos a abrir los ojos a orillas de lo visible nos damos cuenta que, desde 
mucho tiempo atrás, estamos adheridos a lo invisible.

Con el conocimiento sobre el tiempo y la razón, este libro se adentra en los compromisos 
de la transparencia, el nihilismo (un espejo que no sólo refleja sino que además genera 
luz) y el equilibrio entre filosofía y poesía.

Ese complejo edificio de vidrio que el Modernismo moldeó no pude ser otra cosa que un 
espejo en el que mirarnos, donde solo estamos con nosotros mismos y no nos reconocemos. 
Los espejos trabajan mucho, pero nosotros sabemos poco.

La doceava estancia de los Juegos del Sacromonte es la Estancia de la Risa, a cuyas 
dulzuras tan difícilmente se renuncia.

Cocteau nos invita a mirar durante toda la vida un espejo para ver la muerte trabajar como 
las abejas en una colmena de cristal. Si los ojos aún recuerdan las claridades del sol, los 
colores de las flores, la geometría del día, ese espacio onírico no ha conquistado su centro, 
conserva demasiadas lejanías y sobreviene el espacio roto y turbulento del insomnio.
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3. LIBRO DE ARENA

Las verdades diurnas dejan de existir en la verdadera noche del alma. La plenitud mística 
construye su torre de oro en un desierto sin sombra de sombra. 

El éxtasis, como experiencia sin sujeto, moldea una escultura de penumbra sobre la arena 
y desvanece las abdicaciones de la claridad en el hastío que se hunde cada vez más en ese 
capital callejón sin salida que anula todas las preguntas y todas las respuestas.

Arquitectónicamente los espacios afines son los que se acercan a la mística medieval Sufí 
y el estilo Románico. 

Su correspondencia se establece con la quinta estancia de los Juegos del Sacromonte, la 
Estancia de la Torre

De todas las aguas claras, la poesía es la que menos se demora en los reflejos de sus 
puentes; en sus orillas nuestra vida reposa como un reloj de arena: con la muerte se vacía 
de un modo tan puro que se invierte en otro mundo.
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4. ENSAYOS EN TORNO AL VIAJE 

La Odisea es un viaje circular, recorre el ciclo de la sabiduría como un periplo 
enciclopédico. El fin del recorrido es un lugar privilegiado donde es posible experimentar 
una teoría científica o resolver un problema pendiente, es un viaje iniciático.

La rueda es impensable sin el camino, pero tampoco el camino se puede pensar sin la 
rueda. La locura, como migración continua, o el arte, como actitud de vida, recomponen 
el médium que ha de seducir al sujeto para su experiencia extática.

La segunda estancia de los Juegos del Sacromonte, la de la Nave de los Locos, es un himno 
a la diversidad, a la imagen tornasolada del Uno, a la destreza creativa de la alucinación.

La historia de las ideas se presenta como una epistemología del espacio y no del tiempo, 
de las fibras del ámbito de un dominio inmóvil y no de las génesis evolutivas. El calor, 
en su propia especialidad, es siempre un surgimiento. Cuando el Expresionismo y las 
Vanguardias consiguieron que cayese el fuego, se convirtió en un calor horizontal, en una 
nueva fórmula a usar para colonizar el futuro.
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5. MANUSCRITOS DE LAS ARAS DEL BOSQUE

La Naturaleza es el espejo que refleja el mundo arquetípico y divino. En las claridades del 
bosque arraigan los espejos que reflejan la unidad infigurable, infinita e inefable. 

La seducción es un bosque donde humea todavía la rúbrica de la nada. El ritual del amor, 
alocado y fugitivo de primavera en primavera, el lenguaje de la Naturaleza y del hombre 
en armonía con su ecosistema se deshila sobre el jardín y construye una espacialidad 
metafóricamente relacionada con la arquitectura Rococó, Plateresca o Herreriana.

Los Juegos del Sacromonte se corresponderían con la cuarta estancia, la de la Ficción de 
la España Imperial y Católica.

La impenetrabilidad del bosque fue deificada en la Batalla de los árboles que cantaron 
los bardos de los pueblos celtas, también en las leyendas que las antiguas culturas han 
dedicado apasionadamente a los Dragones, estos colosos defensores de los umbrales.  

Un modo de definir la estética plástica de la Naturaleza lo figura el concepto del jardín, en 
el que la forma de lo salvaje es manipulada. El arte “en” el paisajismo del Jardín Inglés o 
Jardín Romántico respeta la Naturaleza en sí misma. El Jardín Clásico o Jardín Francés, 
al contrario, cultiva el arte “del” paisaje y busca su arquetipo ordenando y disciplinando 
la Naturaleza.

El Espacio Verde es el jardín de la reordenación urbana en el tiempo que nos ha tocado 
vivir. De por sí el término es cuantificador y cualificador. Se valora la utilidad de la 
Naturaleza respecto al hombre y se crea un paisaje o jardín en los perímetros de una 
sospecha que somete a la belleza y el arte en función de la evasión y el compromiso
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6. CUADERNO DE LAS TEMPESTADES Y DE LOS FAROS

Escribir desde un faro es arriesgar una apariencia en una interferencia, comunicar desde 
aquí o revelar algo oralmente es arriesgar un sentido en la detonación sónica, y todo en 
una suerte de juego que practican dos interlocutores asociados contra todo fenómeno de 
ruido, interferencia y confusión. La botella que salva la escritura en el mar sobrevuela las 
tempestades, es una mensajera del caos.

El mismo océano, como una ovación súbita, muestra los conceptos que este libro 
desvela. En el contexto espacial del Romanticismo, las turbulencias y el efecto mariposa 
son médiums que equilibran al náufrago que sigue escribiendo notas a sí mismo para 
referenciarse y no olvidar la posición de su isla perdida en el piélago.

El tercer espacio de los Juegos del Sacromonte, la Estancia Ceremonial de los Capirotes, 
tenía esa antigüedad del drama de los cataclismos, esas catastróficas hecatombes que 
pueden anunciar el fin del mundo.

Las olas del mar mueren unas sobre otras para producir un fulgor sobre las crestas de las 
más ávidas. Y muerto el embate y muertos todos, solamente en el mar permanecerá la 
escritura que contiene la botella flotando en unas aguas colmadas de muerte. No hay nadie 
que sepa tanto de la muerte como el mar.
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7.   LIBRO DE LAS CIMAS

Subir y bajar en las mismas palabras es la vida del poeta, todo lo que se eleva lleva oculta 
una fuerza en la profundidad. Subir demasiado alto o descender en exceso sólo se le 
permite al poeta. Al filósofo lo condenan sus semejantes a vivir en la planta baja.

La terrible red del aire detenido nos obliga a escapar. Ascender peldaño a peldaño la 
escalera en la casa de la palabra es abstraerse  en el límite con lo etéreo y en el silencio, 
bajar a la bodega es soñar el oscuro borde de la luz donde ya nada reaparece.

De todo aquello que pertenece al cuerpo, son las alas lo que más participa de lo divino. 
Es el medio de hallar las puertas y los accesos. El ser emana más de una revelación que 
de un pleito o una reyerta. 
 
La décima estancia de los Juegos del Sacromonte, la de La Verdad, se edifica en la 
arquitectura Barroca, entre el paraíso original de las religiones y el paraíso final de las 
utopías, justo en esa distancia que separa una decepción de una esperanza.

Sólo los pájaros pueden despegarse de su sombra, la sombra pertenece siempre a la tierra. 
Nuestros sueños vuelan y nosotros somos su sombra en la tierra, somos la ficción de 
nuestra imaginación.
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8. LIBRO DE LOS LABERINTOS

El matemático manipula la forma abstracta y por tanto la posibilidad de comunicación 
exitosa. No hay verdad primera, lo que hay son desatinos y omisiones primeras. La 
idea científica acarrea de un largo pasado de errores. La imagen poética es un instante 
de la palabra que, por tal de percibirlo, nos hemos de entregar irremediablemente a la 
conciencia caleidoscópica, al laberinto de la mente o a las utopías.

El arte o lo sagrado se correspondería con la primera estancia de los Juegos del 
Sacromonte, la Estancia del Laberinto. La advertencia deliberadamente elíptica de los 
espacios Árabe y Mudéjar se fragua con las mismas claves que descifra la “mathesis” 
(los diagramas, figuras y caracteres que representan el mundo celeste y de los astros), los 
jeroglíficos y los laberintos. 

El centro del Jardín de Armida, el punto donde convergen todos los radios, no lo 
constituyen dos amantes sino un apasionado, sutil y reflexivo juego de espejos. Sólo 
quien logra elevarse por sobre los estados de manifestación se sobrepone a las eventuales 
desviaciones y enervaciones de la luz, prácticamente inevitables, más acentuadas cuanto 
más se haya superado el horizonte profundo.
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9. LIBRO DE LOS POZOS Y LAS MAZMORRAS

En los puentes abiertos del tiempo futuro aguardan el caos y los pavores antiguos. La 
ocultación subterránea deja al descubierto el espacio sin signo, convertido en un abismo 
del vacío sin principio ni fin, miasmático, en el cual todo (incluido uno mismo) se pierde.

El abismo es una metáfora para la luz, es un ciclo según el cual se opera de lo extranjero 
a lo nativo, de lo desconocido a lo conocido, de lo extraño a lo familiar. El Manierismo 
fabrica una espacialidad afín a la undécima estancia de los Juegos del Sacromonte, la de 
Las Miradas.

El inconsciente, ahuecado por un abismo imaginario, navega en el estremecimiento de la 
carencia y, desnudo, al borde de nacer o morir, observa dos inscripciones en un reloj de 
luz solar: mors certa, hora incerta,  una haurum ultima.

El artista no se gana la vida, tiene un pacto secreto con Caronte y se gana la muerte.
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10. BREVIARIO DE INVOCACIONES

Para defender la hija de Danaos contra el ataque de un sátiro, Poseidón lanza el tridente 
que se hunde en la roca. De ella manarán tres hilos de agua, la fuente de Lerna. El juego 
es una varita mágica que excita el acceso a la memoria.

El hacedor de lluvias se conduce en el sueño acunado para abrir el séptimo espacio de 
los Juegos del Sacromonte, la Estancia de los Plomos, en un entorno arquitectónico 
Renacentista capaza de cultivar la sabiduría, la gnosis.

De inmediato se nos plantea el cielo como sistema de un saber. Aquí y ahora la ondas visible 
o hertzianas se ponen a nuestro alcance para predisponernos a lecturas e informaciones 
incoherentes o aleatorias respecto a un tiempo, el tiempo de cada particular historia. Una 
me informa sobre un acontecimiento reciente, la otra sobre uno de hace millones de años, 
otra más me proporciona datos sobre un evento que no tiene sentido alguno en la escala 
histórica. Ya no es la eternidad lo que aquí se revela, sino la interferencia infinita de las 
pistas cronológicas. La serpiente del Paraíso no habló una sola vez en el tiempo, sino que 
anida en nosotros de distintos modos y nos habla en cada ciclo, en cada época y en cada 
lapso.
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11. MANUAL DE LA CRISÁLIDA O LIBRO DE LOS LÍMITES

La voluntad de la crisálida es una voluntad de envolvimiento, consiste en ovillar siguiendo 
hacia el centro en sus espirales bien enroscadas, huyendo de los ángulos y las aristas, 
creando formas oblongas y ovoides que serán el fruto donde han de venir a germinar los 
embriones.

También se podría llamar el Libro de la Dos Puertas, la muerte y el nacimiento. El Fénix 
es el ser de la doble leyenda, se inflama en sus propios fuegos y renace de sus propias 
cenizas. El Paleocristianismo construyó nichos para el letargo y resurgimiento de estas 
germinaciones.

En tiempo de crisálidas se otorgan concesiones excepcionales a los límites: la paradoja, la 
máscara de vidrio, lo inefable, los contornos y tensiones que permiten que un poema sea 
reconocido como tal, son, como la “metempsicosis” o transmigración de las almas, una 
metáfora. El agua, la tierra, el fuego, el viento, mezclan su floración en la transfiguración 
aérea.

En la octava estancia de los Juegos del Sacromonte, la del Caballero de los Libros, el texto 
cartesiano creó las condiciones que hacen posible la experiencia física. Lo que quedaría 
fuera, entonces, en ese sentido sería metafísico.
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12. LIBRO DE SANGRE

Régulo se dejó llevar insensiblemente por el tonel, Lucrecia por el puñal, Sócrates por 
el veneno, Anaxarco por el mortero, Escévola por el fuego, Cocles por la vorágine… y 
tantos otros virtuosos derrotados por toda suerte de fatales confabulaciones y torturas que 
han escrito los sacrificios  y muertes sacrificiales, mas no en vano.

Hay tantos autores martirizados, que su tormento nos ayuda a soportar el nuestro. 
Todas las doctrinas de acción y de combate, con sus ardides, esquemas y aparatos, 
han sido inventadas únicamente para proveer a los hombres de una conciencia limpia, 
permitiéndoles odiarse, noblemente. El humanismo es un eco astillado. El amor es un 
sentimiento desinteresado, una calle de dirección única, el amor es un asunto entre un 
objeto y su reflejo. 

La neutralización y  absorción de las masas se ejecuta desde su propia inercia. Las masas 
absorben toda la energía social, pero la refractan. Ni reflejan ni reflexionan en lo social, el 
espejo de lo social se hace añicos sobre ellas. 

Hoy no sería posible sostener la doctrina platónica que otorga a los sabios y doctos las 
riendas de la República. El mundo era más joven entonces. La máscara de sangre de la 
tragedia se abre en los espacios Dóricos de la Grecia arcaica.

Cuando alguien llega al límite de sí no desea sobrevivirse, víctima de un apocalipsis 
íntimo, abre la puerta de la novena estancia de los Juegos del Sacromonte, la de La Sangre.

Puede que lleguen tiempos de terror y de miseria grande, mas si dentro de la desventura ha 
de abrirse alguna ventana, será tan sólo espiritual, dirigida hacia atrás para salvaguardar la 
cultura de tiempos pasados y dirigida hacia delante para representar incansablemente, con 
sereno júbilo, el espíritu de una época que, de otro modo, se hundiría en el materialismo.
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TRES LECCIONES DE TINIEBLAS
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LA CASA ALQUÍMICA

     La experiencia esencial con las Tres lecciones de tinieblas de José Ángel Valente 
representa la inmediatez más nítida, primaria y verdadera de la creación.

     Se urdió un discurso con catorce imágenes a partir de las catorce letras del alfabeto 
hebreo. Si en un principio estos signos surgieron para engendrar el lenguaje, aquí 
trascienden esta cualidad para convertirse en motor sistémico de las fuerzas y energías 
del Universo. 

     Desde la más íntima experiencia de sensibilidad particular hasta los más expansivos 
movimientos de la materia se da un género de conjunciones entre armonía y caos que es 
vida de lo inerte y reposo estático del movimiento.
 
     Todos tendemos a preguntarnos, a buscar... y, al final, es en la cuestión donde hallamos 
la respuesta, o sea, en cada uno de nosotros mismos, en el propio acontecer es donde sigue 
errando la pregunta. 

      Hay rutas de búsqueda que uno edifica de la misma forma que erige y distribuye la 
morada que ha de habitar. La casa es un reflejo de los métodos, de los sistemas, de los 
secretos, de las anécdotas, de las vistas que uno elige, de los contextos con los que va a 
convivir, de las referencias por la que se reconoce, de las rocas sobre las que se decide 
cimentar sus fundamentos...  y con lo que uno va haciendo camino y dejando huella de 
sombra en su viaje. La casa tiene mucho que ver con el lenguaje, no es lo que se comunica 
sino la manera particular de comunicar, donde permanece la escoria de la experiencia que 
se materializa y puede transmitirse... y si las cenizas son tan bellas y apasionadas ¿cuán 
bella es la experiencia?

     Cuando alguien te abre la puerta de su casa, se abre a sí mismo. Si te enseña su casa 
se enseña a sí mismo. Al hablarte de su casa te revela sus propios secretos. Cuando te 
invita a compartir la experiencia de su casa desvela la fuente de su experiencia creativa... 
Entonces la hospitalidad se transmuta en desnudez y en entrega.

     La casa de José Ángel Valente es una casa alquímica. Es una torre que se eleva hacia 
la luz. Desde los cimientos subterráneos sólidamente fundamentados sobre la palabra y 
el conocimiento, se va pasando por cada habitación, por cada espacio donde la vida se 
embebe, como se acicala el lienzo virgen de su imprimación, de las experiencias a partir 
de las cuales irá cristalizando la obra. Y así se visita, subiendo, descubriendo estancias, 
una tras otra, hasta hallar la más elevada, la de la pureza mística de la poesía. El trayecto 
es un camino que, gradualmente, se va bañando de luz, con sus pasadizos secretos, sus 
bibliotecas, sus laboratorios alquímicos, sus corredores de arte, las galerías con los objetos 
de sus viajes, de sus recuerdos... y la escalerilla vertebral de su atalaya, desde donde tañe 
las campanas de su memoria; esa escalerilla tantas veces subida y bajada, trayecto entre el 
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abismo y el albor, respiración agitada que engendra, en sus ritmos serenos, la obra.
     Y todavía después de la luz existe el afuera, lo otro, la experiencia desde donde, 
sobrevolando el laberinto de la ciudad, se comunica con otras usanzas y conocimientos 
afines: las torres árabes de la Alcazaba, los campanarios de los conventos, las agujas de 
la Catedral, y el intenso olor de los jazmines que al anochecer se desmigaja en polvo de 
estrella. Todavía allí arriba Coral tiene su gabinete de cristal, allí la materia pictórica se 
transmuta en arte y en la terraza de la azotea invadida por tiestos i verde vegetal tiende 
lienzos que son cuadros.

     En este poemario sin duda Valente alcanzó el grado más elevado de su inflexión mística. 
Quizás sus Tres lecciones de tinieblas sea la más abstracta de todas sus reflexiones y, para 
figurar el discurso paralelo al texto, la imágenes fueron a beber de la fuente alquímica 
e ingerir el firme trazo que el pulso de los grandes maestros imprimió en los antiguos 
tratados gnósticos.

     En su juego simbólico los grabados de este libro proponen un “mandala” de 
interconexiones: el Círculo de Salomón, con las catorce letras ocupando sus dieciséis 
espacios en grupos de tres, aparece grabado al fuego, ilustra el pergamino de su portada 
e inspira la sinfonía de imágenes de la misma manera que la música inspiró los ritmos 
de creación que Valente fue trazando con la palabra. Ritmos ascendentes, descendentes, 
circulares, transversales, parabólicos, verticales, horizontales, oblicuos, elípticos... de los 
Oficios de tinieblas de Couperin, Victoria, Thomas Tallis, Charpentier, Delalande.  un 
sinfín de posibilidades donde, como en los poemas, todo está en cada uno y cada uno 
está en todos.

     Hay citas que van desde la presencia corpórea de los elementos físicos hasta la 
metáfora del mito. Desde el lenguaje, la luz, el silencio, las energías, las cadencias... 
hasta seres alegóricos como los ángeles, animales simbólicos del tiempo, el infinito, el 
caos, la sabiduría... Desde el enigma oculto de la arquitectura hasta las fuerzas fractales 
y armónicas de la Naturaleza...

     Y el retrato, el origen, la referencia... un espejo que devuelve, desde el rostro, la imagen 
de ese espacio rescatado de la luz, la casa alquímica, donde es posible que la niñez sea 
madurez y viceversa, donde la experiencia, la sabiduría, se transfiere a la más ingenua 
ignorancia, la  del superhombre, la del niño que juega. Es por esto que la morada, en 
realidad, es origen y, a la vez, es obra acabada.

     De la experiencia con la casa surgió esta edición de Tres lecciones de tinieblas. El 
desafío consistía en abrir con imágenes pequeñas brechas en las puertas selladas de lo 
inefable, reto que en su día afrontó José Ángel Valente con la palabra. Él creó este intenso 
poemario quebrando el muro opaco del signo a través de rendijas capaces de permitirnos 
traspasar cada letra del alfabeto hebreo. Cada una de ellas es una llave secreta que puede 
abrir el cerrojo de una puerta, y todas, en su conjunción, construyen claves, flujos de 
acceso, que sobrevuelan el laberinto que la razón proyecta y nos estimulan al inicio en el 
vuelo místico, a fundirnos y participar del éter sensitivo de lo inefable.

     De la experiencia con la persona, José Ángel propuso otro poemario para el futuro: 

El Fulgor. Si el ámbito de Tres lecciones de tinieblas estaba adjunto a lo universal, la 
experiencia aquí es propia de un ambiente más recogido, lo íntimo, que no por recóndito 
deja de ser expansivo. La calidad plástica, la corporeidad, que de por sí exuda la palabra 
poética, sugiere un nuevo lance que plantea trascender el compromiso ilustrativo y, 
estimulando la atmósfera excitada de sensibilidad, crear con imágenes un poema paralelo 
que intime con las abstracciones del cuerpo.

     Tres son las lecciones de tinieblas con las que empezó a andar este proyecto y no hay dos 
sin tres. Se trata de romper la tendencia a la paridad, por lo que maduró un tercer proyecto 
de publicación, una flamante estación de inédita acogida. Un destino improvisado en el 
viaje completaría la trilogía, sin previsibilidad alguna surgiría, al hilo de esta conjunción, 
imagen y palabra, para corporizarse en ese objeto que llamamos libro. 

     Así nació, en enero del 2000, en Almería, el proyecto que se abrió a la luz con una 
capitular encendida por el ardor y la pasión, y con la ilusión de completar el periplo. Con 
el equipaje viajaría un cuadro, La casa alquímica, fruto de la inmediatez que libera la 
experiencia. Tres lecciones de tinieblas, más que un libro es un peregrinaje emprendido 
por el amor de unas manos entregadas a la creación que, al tacto, a la labor curada y a la 
pureza de la materia, se que trataron de ofrecer un receptáculo digno para tan preciado 
tesoro.
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PRIMERA LECCIÓN

ALEF (א)

En el punto donde comienza la respiración: donde el alef oblicuo entra como intacto 
relámpago en la sangre: Adán, Adán: oh Jerusalem.

(José Ángel Valente, 1980) 
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BET (ּב)

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiempos: para 
que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se 
hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales 
nombres: para que lo que no está esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el hálito fecunda 
al humus: se despiertan, como de sí, las formas: yo reconozco a tientas mi morada. 

(José Ángel Valente, 1980) 
   

GUIMEL (ג)

El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo movimiento de la quietud.
(José Ángel Valente, 1980) 

  



84 85

DALET (ד)

Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para poder cerrar y abrir, como 
pupila o párpado, los mundos.

(José Ángel Valente, 1980) 
  

HE (ה)

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja, brote: lo que 
palpita y tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo oscuro 
el centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido de un pez 
antecede a la vida: yo descendí contigo a la semilla del respirar: al fondo: bebí tu aliento 
con mi boca: no bebí lo visible.

(José Ángel Valente, 1980) 
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SEGUNDA LECCIÓN
 
VAV (ּו)

Fuerza: caída sobre sí: sobre sí misma consumida: volvía una y otra vez en busca de su 
nombre: mas no tenía nombre: respuesta a la que nadie interrogaba: buscaba grietas, 
surcos: la penetración: recorría superficies hambrienta: lo lineal, lo liso: no se conocía: 
nada sabía o no sabía más de sí que el sentirse a sí misma fuerza ciega: se alumbró en lo 
cóncavo: creció en lo húmedo: entró en las bocas de la tierra: murió: fue concebida: desde 
el morir al no morir: de sobremuerte: el germen.

(José Ángel Valente, 1980) 
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ZAYÍN (ז)

Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no morir de muerte 
tenía ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día séptimo: vestiste tu 
armadura: señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia creación es tu palabra: la que aún no 
dijiste: la que acaso no sabrías decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como 
la sierpe en la humedad secreta de la piedra: no hay memoria ni tiempo: y la fidelidad 
es como un pájaro que vuela hacia otro cielo: nunca vuelvas: un dios entró en reposo: 
se desplegaba el aire en muchas aves: en espejos de espejos de la mañana: en una sóla 
lágrima el adiós: te fuiste como el humo que deshace incansable sus múltiples figuras: no 
adorarás imágenes: señor de nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.

(José Ángel Valente, 1980) 
   

JHET (ח)

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido al aire: el 
flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo 
alto: donde a su vez será disuelto en la última forma de las formas: invertida raíz: la llama. 

(José Ángel Valente, 1980) 
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TET (ט)

La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la piedra al 
ala hasta el lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo 
cóncavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: engéndrame 
de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: respírame y expúlsame: animal de tus 
aguas: pez y paloma y sierpe.

(José Ángel Valente, 1980) 

TERCERA LECCIÓN

 
YOD (י)

La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende yod: el tiempo no 
partido: la longitud de todo lo existente cabe en la primera letra del nombre: yo no podría 
franquear este umbral: no está mi voz desnuda: la mano es una vibración muy leve como 
pulmón de un ave o como el despertar: lo que es de tiempo no es de tiempo: no pasaré o 
no entraré en el nombre: exilio: separaré las aguas para llegues hasta mí, dijiste: la mano 
es un gran pájaro incendiado que vuela hacia el poniente y se consume como una antorcha 
de oscura luz.

(José Ángel Valente, 1980) 
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CAF (ּכ)

Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: oscura espera de la luz: cuando los brazos 
fatigados caen redesciende la noche: quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte: 
los brazos alzan, igual que un árbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en medio de 
la noche: para que pueda así nacer sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o 
letras, números, la forma: nombrar lo recibido: ciego bautismo de la luz: el rayo.

(José Ángel Valente, 1980) 
   

LAMED (ל)

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la vibración: creciste en círculos: 
descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz 
de engendramiento: tú eres y no eres inmortal

(José Ángel Valente, 1980) 
   



94 95

MEM (מ)

En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro se alimenta a sí mismo 
igual que un padre hembra: noche de la materia: fluir fetal en la deriva quieta de las 
Madres: en donde nada opone resistencia a la vida: el que espera entrar en el nombre ha 
de velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas. 

(José Ángel Valente, 1980) 
   

NUN (נ)

Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: para que la forma engendre a la forma: para 
que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la 
imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad: para que 
el rostro se transforme en rostro: la mirada en mirada: la mano al fin en reconocimiento: 
oh Jerusalem. 

(José Ángel Valente, 1980) 
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TRES LECCIONES DE TINIEBLAS: UNA AUTOLECTURA

Los textos de Tres lecciones de tinieblas tienen su origen en la música. Primero, y antes 
que ninguna otra, en las lecciones de Couperin. Luego, en las de Victoria, Thomas Tallis, 
Charpentier, Delalande. Del lento depósito de estas composiciones fue desprendiéndose 
o formándose un solo principio iniciador o movimiento primario, ese movimiento que 
subyace en toda progresión armónica y que ha sido llamado justamente Ursatz. En ciertos 
sistemas de análisis armónico se entiende que el Ursatz tiene un potencial expresivo 
universal y, por universal, objetivo. La ceración dependería de la medida en que el 
coopositor facilite (por tanteo y por espera) la convergencia de su propia energía con el 
Ursatz. Lo que en música se llama variación sería, desde ese punto de vista, un modo de 
meditación creadora sobre el movimiento primario, sobre una forma universal.

Yo vería, pues, los catorce textos de las Lecciones de tinieblas como catorce variaciones 
sobre el movimiento primario que las letras desencadenan. Variaciones o meditaciones 
sobre las catorce primeras letras (que, por supuesto, son letras y números) del alfabeto 
hebreo. ¿Por qué las letras?

Todas las lecciones de tinieblas, género sacro que ensayaron tantos grandes maestros, 
tienen la misma estructura. Se canta en ellas una letra del alfabeto hebreo y a continuación 
un fragmento de las Lamentaciones de Jeremías, profeta. Contempladas en su conjunto, 
las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical y un eje horizontal. El eje vertical es el 
de las letras, que permitiría leer, como en un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la 
infinita posibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el 
eje de la destrucción, de la soledad, del exilio, del dolor, del llanto del profeta que termina 
siempre con este lacerante aviso: Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum  Deum 
tuum. Pero convertirse al Señor es convertirse a las letras, remitirse al eje de las letras, 
pues –como dice el Rabí de Mesteritz- el Santo reside en las letras, es decir, en las formas 
arquetípicas del espesor y de la transparencia de la materia y de su perpetua resurrección.

En su forma musical, las lecciones reflejan la misma estructura. Cualquiera que oiga las 
lecciones de Couperin percibirá de inmediato en el texto de las Lamentaciones un canto 
que corresponde a un estilo personal y a una época; es ése además un canto argumental. 
En cambio, el canto de las letras no está sujeto a la contemporaneidad y arrastra formas 
mucho más antiguas, quizás derivadas del canto sinagogal; además el canto de las letras 
no tiene argumento, es un canto melismático.

Los catorce textos que componen las Tres lecciones de tinieblas se formaron en el eje de 
las letras que es, en efecto, el que hace oír el movimiento primario, el movimiento que no 
cesa de comenzar. Pueden leerse, pues, como un poema único: canto de la germinación y 
del origen o de la vida como inminencia y proximidad. 

(José Ángel Valente, 1980)
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RESUMEN TESIS, CASTELLANO

     Red, laberinto, desierto, océano, jardín, espacio, tiempo, metafísica, ciencia, caos, 
límite, luz, silencio, lenguaje, filosofía, poesía, sabiduría, cultura, clasicismo, neobarroco, 
sociedad, humanismo, utopía, locura, viaje, ficción, máscara, espejo, libro, juego, arte, 
paradoja, transversalidad, fragmentación, signo, símbolo, alegoría, desasosiego, mística, 
visible, invisible, inefable, absoluto… son metáforas y claves para experimentar una 
tentativa oblicua de acercamiento, caída o descenso al abismo.

     Lo que se halla y ocurre en el abismo es inexpresable y sólo se puede rozar mediante 
la experiencia, por eso esta tesis no se basa en estrategias de análisis ni usa un discurso 
exclusivo y dogmático. Los lenguajes del arte son su fundamento escenográfico y crisol 
para la conjunción de conocimientos y reflexiones, cruce aporético de aforismos, que 
intentará precipitar algo similar al devenir de un poema.
     
     Así, entre lo apolíneo y lo dionisíaco, se dirime primero edificando una sistemática 
ceñida al perímetro de la razón, hilo conductor de la investigación, con sus axiomas, 
teorías, refutaciones y posibles conclusiones. Y al mismo tiempo diluye estos cimientos 
en la emulsión de lo creativo, en el juego plástico, poético y mítico del gesto, que es la 
llave que la conecta con el ámbito experiencial del conocimiento.

     Este ámbito caracteriza un espacio de investigación particular: aquel donde la mirada 
pliega sobre el adentro el afuera. Las afirmaciones no son irrefutables, ensayísticas o 
sistemáticas, son interrogantes que ni pretenden construir una teoría ni renuncian a nada, 
sólo proyectan pulsiones capaces de estimular las ocultas moradas de la memoria de un 
conocimiento innato y colectivo sumergido hasta entonces en el abismo. En esas estancias 
el mínimo atisbo de luz despierta un universo inédito, el de la creación.

     El viaje arranca, cual rito iniciático, con unas normas de lectura para este Libro 
redondo. Su forma procura dar movimiento al compendio aforístico para que reflexione 
en forma de corola, se arremoline y progrese con la complejidad de un rizoma. Se trata 
pues de una obra dual e interactiva, su cuerpo gira y está en reposo, se duerme en la 
espiral y nos sueña. Por eso es tan importante lo que se dice como lo que no se dice, todo 
rueda y en su fricción hace saltar la chispa que ilumina la profunda oscuridad.

     En primer lugar el caudal fundamental de la tesis se alimenta de un flujo circular de 
reflexiones que se entretejen y abonan un territorio prolífico para conjunciones y paradojas 
creativas, el del pensamiento poético que mana de la fuente de la filosofía.

     Después se hace acopio de bibliografía, citas y obra (arquitectura, plástica, cine, 
música, teatro, ensayo, literatura…) de distintos creadores que han hurgado las entrañas 
del abismo y de las metáforas de aproximación propuestas. Todo ello se irá incrustando 
como collage o se adherirá al apéndice en la tesis.
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     El tercer cometido consiste en fabricar un herbario multidisciplinar echando mano 
de la cosecha particular. Se trata de aportar proyectos propios con afinidad explícita o 
transversal hacia cada uno de los conceptos fijados, señalando y escrutando especialmente 
aquellos más allegados al abismo.

     Lo que esta tesis propone son en el fondo palimpsestos vivos, cada lector que hace 
girar el Libro redondo en torno a sí, es un creador más que interviene, lo que realmente 
está haciendo es rasgar el texto viejo y escribir uno nuevo.

RESUMEN TESIS, VALENCIANO

     Xarxa, laberint, desert, oceà, jardí, espai, temps, metafísica, ciència, caos, límit, llum, 
silenci, llenguatge, filosofia, poesia, saviesa, cultura, classicisme, neobarroc, societat, 
humanisme, utopia, bogeria, viatge, ficció, màscara, espill, llibre, joc, art, paradoxa, 
transversalitat, fragmentació, signe, símbol, al·legoria, desassossec, mística, visible, 
invisible, inefable, absolut… són metàfores i claus per a experimentar una temptativa 
obliqua d’apropament, caiguda o descens a l’abisme.

     Allò que es troba i succeïx en l’abisme és inexpressable i només es pot acaronar 
mitjnçant l’experiència, per això esta tesi no es basa en estratègies d’anàlisi ni empra un 
discurs exclusiu i dogmàtic. Els llenguatges de l’art són el seu fonament escenogràfic i 
cresol per a la conjunció de coneixements i reflexions, cruïlla aporètica d’aforismes, que 
intentarà precipitar quelcom semblant a l’esdevindre d’un poema.
     
     Així, entre allò apol·lini i allò dionisíac, es dirimix primer edificant una sistemàtica 
ajustada al perímetre de la raó, fil conductor de la investigació, amb els seus axiomes, 
teories, refutacions i possibles conclusions. I alhora diluïx estos fonaments en l’emulsió 
d’allò creatiu, en el joc plàstic, poètic i mític del gest, que és la clau que la connecta amb 
l’àmbit experiencial del coneixement. 

     Este àmbit caracteritza un espai d’investigació particular: aquell on la mirada plega 
sobre l’endins l’enfora. Les afirmacions no són irrefutables, assagístiques o sistemàtiques, 
són interrogants que ni pretenen construir una teoria ni renuncien a res, només projecten 
pulsions que poden estimular els incògnits habitacles de la memòria d’un coneixement 
innat i col·lectiu submergit fins aleshores en l’abisme. En eixes estances el mínim 
símptoma de llum desperta un univers inèdit, el de la creació.

     El viatge es comença, a mena de cerimònia iniciàtica, amb unes normes de lectura per 
a este Llibre redó. La seua forma procura donar moviment al compendi aforístic perquè 
reflexione en forma de corol·la, s’arremoline i progresse amb la complexitat d’un rizoma. 
Es tracta per tant d’una obra dual i interactiva, el seu cos gira i està en repòs, s’adorm en 
l’espiral i ens somia. Per això és tan important allò que es diu com el que no es diu, tot 
roda i en la seua fricció fa que bote la purna que il·lumina la profunda obscuritat.

     En primer lloc el cabal fonamental de la tesi s’alimenta d’un flux circular de reflexions 
que s’entretixen i fecunden un territori prolífic per a conjuncions i paradoxes creatives, el 
del pensament poètic que brolla de la font de la filosofia. 

     Per altra banda es fa arreplega de bibliografia, citacions i obra (arquitectura, plàstica, 
cine, música, teatre, assaig, literatura…) de distints creadors que han escarbotat les 
entranyes de l’abisme i de les metàfores d’aproximació proposades. Tot això s’anirà 
incrustant com a collage o s’adherirà a l’apèndix en la tesi.
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     La tercer comesa consistix en fabricar un herbari multidisciplinari tirant mà de la 
collita particular. Es tracta d’aportar projectes propis amb afinitat explícita o transversal 
cap a cada un dels conceptes fixats, assenyalant i escrutant especialment aquells més 
apropats a l’abisme.

     Allò que esta tesi proposa són en el fons palimpsestos vius, cada lector que fa girar 
el Llibre redó al seu voltant, és un creador més que intervé, el que realment està fent és 
gratar el text vell i escriure un nou.

RESUMEN TESIS, INGLÉS

Net, labyrinth, desert, ocean, garden, space, time, metaphysics, science, chaos, limit, 
light, silence, language, philosophy, poetry, knowledge, culture, classicism, neobaroque, 
society, humanism, utopia, madness, journey, fiction, mask, mirror, book, game, art, 
paradox, indirectness, fragmentation, sign, symbol, allegory, restlessness, mysticism, 
seen, unseen, indescribable, absolute… these metaphors and keys offer us different 
perspectives from which we can tentatively slide closer, falling deeper towards the abyss.

In the abyss, everything one encounters, and everything that happens, is inexpressible, 
and it can only be felt by experience. For this reason, this thesis will not rely heavily on 
strategic analysis, nor use an exclusive treatise, or be overly dogmatic. The art languages 
are the main backdrop to this work  –it will be a melting pot of ideas. Think of it as a poem 
-a marriage of knowledge and thoughts, a crossroads where truth and contradictions meet.

And so, from Apollonian to Dionysian, we search  answers. Firstly, we use systematics, 
closely following the path of reason, like thread of research, with its axioms, theories, 
rebuttals and possible conclusions. At the same time, these foundations are diluted in the 
emulsion of creativity, in the plastic, poetic and mythical game of the gesture, because it 
is the key that connects the experiential scope of the knowledge.

Here, our investigation enters a new zone: where looks fold inside out. Our assertions 
are not irrefutable, well argued or systematic. Our line of questioning does not seek to 
build or renounce a theory. It sends impulses to the darkest recesses of the mind, to a deep-
seated, collective consciousness which was until now immersed in the abyss. On these 
journeys, the slightest chink of light reveals an undiscovered universe – that of creation.

The journey starts as an initiation rite, with rules for reading this Circular Book. The  
work tries to bring movement to this aphoristic compendium, to push the reflection in the 
shape of corolla, swirling around, and developing like a complex rhizome. It is therefore a 
dual and interactive work, his body turns and is resting, sleeping in a spiral and it dreams 
about us. Therefore, what is said is just as important as what is not said. Everything turns 
and the movement creates sparks which light up the profound darkness.  

Firstly, the main body of the thesis is fed by a circular flow of thoughts that intertwine 
and fertilise a vast territory for creative conjecture and paradoxes – the poetic ideas that 
gush from the foundation of philosophy.

Next, we gather together bibliography, dates, works (architecture, sculpture, film, 
music, theatre, essays, literature…) from different artists who have dabbled in the bowels 
of the abyss and the metaphors proposed to give us a perspective. A collage of references 
will emerge or be included as an appendix to the thesis.
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FUENTES REFERENCIALES

The third task is to construct a multidisciplinary collection of the work available. I will 
contribute pieces of my own work which are either explicitly or obscurely linked to each 
of the themes focussed on. Particular scrutiny will be given to those most closely tied to 
the abyss.

What this thesis offers is a live palimpsest. Each reader that turns the Circular Book 
around him or herself is yet another participant. The old text is being torn up and a new 
one is being written. 
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*-Kirk, G. S., Raven J. E. y Schofield, M. Los filósofos presocráticos. (Gredos, Madrid 1987)
*-Lima, Lezama. Fragmentos a su Imán. (Lumen, Barcelona 1978)
*-Morey, Miguel. Los presocráticos. (Montesinos, Barcelona 1981)
*-Novalis. Himnos a la noche. (Orbis, Barcelona 1982)
*-Platón. El Fedro. (Labor, Barcelona 1983)
*-Rilke, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne. (Paidós, Barcelona 1992) 
*-Valéry, Paul. Cántico de las columnas. (Pavesas de Poesía, Segovia 1997)
*-Williams, William Carlos. Cien poemas. Poemas. (Visor, Madrid 1988)
*-Zambrano, María. Filosofía y Poesía. (Fondo de Cultura Económica, Madrid 1993)

15- SABIDURÍA. Los maestros clásicos del verbo maduro
*-Bacon, Francisco. Nueva Atlántida. (Mondadori, Madrid 1988)
*-Bruno, Giordano. Los heroicos furores. (Tecnos, Madrid 1987)
*-Bruno, Giordano. Mundo, Magia, Memoria. (Biblioteca Nueva, Madrid 1997)
*-Bruno, Giordano. Sobre el infinito universo y los mundos. (Orbis, Barcelona 1984)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. El círculo de la sabiduría. (Siruela, 2 volúmenes, Madrid 

1998)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. El idioma de la imaginación. (Tecnos, Madrid 1992)
*-Lyotard, Jean-Fraçois. La condición postmoderna. (Cátedra, Madrid 1989)
*-Platón. La República, (Editorial Universitaria de Buenos Aires, Argentina 1968)
*-San Agustín. Confesiones. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1957) 
*-Vico, Giambattista. Ciencia nueva. (Orbis, 2 volúmenes, Barcelona 1985)
*-Yates, Frances A. El arte de la memoria. (Taurus, Barcelona 1974)

16- CLÁSICO Y NEOBARROCO
*-Calabrese, Omar. La era neobarroca. (Cátedra, Madrid 1987)
*-Ciorán, E. M. De lágrimas y de santos. (Tusquets, Barcelona 1994)
*-Ciorán, E. M. Historia y utopía. (Tusquets, Barcelona 1995)
*-Deleuze, Gilles. El pliegue. (Paidós, Barcelona 1988)
*-Lévi-Strauss, Claude. Mirar, escuchar, leer. (Siruela, Madrid 1993)
*-Marí, Antoni. La voluntad expresiva. (Versal, Barcelona 1991)
*-Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la Tragedia. (Alianza Editorial, 1984)
*-Ors, Eugeni d´. Lo barroco. (Tecnos, Madrid 1993)
*-Trías, Eugenio. Las edades del espíritu. (Destino, Barcelona 1994)

17- LA CULTURA Y LO SOCIAL. Estrategias de masas
*-Adorno, Theodor W. y Horkheimer, Max. Dialéctica de la Ilustración. (Trotta, Madrid 

1997)
*-Agamben, Giorgio. El hombre sin contenido (Áltera, Barcelona 1998)
*-Argullol, R/ Trías, E. El cansancio de Occidente. (Destino, Barcelona 1993)
*-Baudrillard, Jean. América. (Anagrama, Barcelona 1987)
*-Baudrillard, Jean. La sombra de las mayorías. (Kairós, Barcelona 1978)
*-Bell, Daniel. Las contradicciones culturales del capitalismo. (Alianza Universidad, 

Madrid 1996) 
*-Benjamin, Walter. Diario de Moscú. (Taurus, Madrid 1990) 
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*-Ciorán, E. M. Ejercicios de admiración y otros textos. (Tusquets, Barcelona 1995)
*-Connor, Steven. Cultura Postmoderna. (Akal, Madrid 1996)
*-Foucault, Michel. Nietzsche, la genealogía, la historia. (Pre-textos, Valencia 1992)
*-Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. (Anagrama, Barcelona 1992)
*-Simmel, Jorge. Filosofía de la coquetería y otros ensayos. (Occidente, Madrid 1927)
*-Trías, Eugenio. El artista y la ciudad. (Anagrama, Barcelona 1983)
*-VVAA. Escenarios de la globalización. (Caja Murcia 1997)
*-VVAA. La posmodernidad. (Kairós, Barcelona 1985)
*-VVAA. Modernidad y postmodernidad. (Alianza, Madrid 1988)
*-VVAA. Mundialización y conflictos civilizatorios. (Caja Murcia 1998)
*-Weil, Simone. Echar raíces. (Trotta, Madrid 1996)

18- HUMANISMO COMO TENTATIVA
*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)
*-Bianciotti, Héctor. La busca del jardín. (Tusquets, Barcelona 1996)
*-Enzensberger, Hans Magnus. La gran migración. (Anagrama, Barcelona 1992)
*-Kraus, Karl. Los últimos días de la humanidad. (Tusquets, Barcelona 1991)
*-Sánchez Ferlosio, Rafael. Alfanhuí. (Destino, Barcelona 1993)

19- UTOPÍA. Una instancia contra la Historia
*-Baudrillard, Jean. La ilusión del fin. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Char, René. El desnudo perdido. (Hiperión, Madrid 1995)
*-Ciorán, E. M. Historia y utopía. (Tusquets, Barcelona 1995)
*-Gómez Pin, Víctor. El drama de la ciudad ideal. (Taurus, Madrid 1974)
*-Magris, Claudio. Utopía y desencanto. (Anagrama, Barcelona 2001)

20- LA NAVE DE LOS LOCOS
*-Apollinaire, Guillaume. Alcoholes. (Hiperión, Madrid 1995)
*-Artaud, Antonin. El Pensanervios. (Visor, Madrid 1992)
*-Baudelaire, Charles. Las flores del mal. (Gaya Ciencia, Barcelona 1977)
*-Baudelaire, Charles. Los paraísos artificiales. (Fontamara, Barcelona 1981)
*-Benjamin, Walter. Haschisch. (Taurus, Madrid 1974)
*-Blanco-Amor, Eduardo. La parranda. (Júcar, Madrid, 1977)
*-Carroll, Lewis. Niñas. (Lumen, Barcelona 1974)
*-Ducasse, Isidoro (Conde de Lautreamont). Cantos de Maldoror. (Premiá, México 1978)
*-Marí, Antoni. Euforión. (Tecnos, Madrid 1989)
*-Michaux, Henri. Plume. (Círculo de Lectores, Barcelona 1994)
*-Panero, Leopoldo María. Locos. (Libertarias, Madrid 1995)
*-Rimbaud. Una temporada en el infierno. (Visor, Madrid 1972)
*-Rodríguez, Claudio. Don de ebriedad. (Cátedra, Madrid 1994)
*-Sontang, Susan. La enfermedad y sus metáforas. (Muchnik, Barcelona 1980)
*-Valle Inclán, Ramón María del. Luces de Bohemia. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 

1980)

21- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardín interior
*-Assunto, Rosario. Ontología y teleología del jardín. (Tecnos, Madrid 1991)
*-Calvino, Italo. Si una noche de invierno un viajero. (Siruela, Madrid 1989)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. Paisajes del placer y de la culpa. (Tecnos, Madrid 1990)
*-Handke, Peter. En una noche oscura salí de mi casa sosegada. (Alianza, Madrid 2000)
*-Loynaz, Dulce María. Jardín. (Seix Barral, Barcelona 1993)
*-Mujica Lainez, Manuel. Bomarzo. (RBA editores, Barcelona 1993)
*-Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. (Janés Editor, Barcelona 1952)
*-Rubio y Tuduri, Nicolás Mª. Del Paraíso al jardín latino. (Tusquets, Barcelona, 2000)

22- FICCIÓN. Sus eclipses
*-Aub, Max. Ciertos cuentos. (Antigua Librería de Robert, México 1955)
*-Borges, Jorge Luis. Ficciones. (Alianza Editorial, Madrid 1971)
*-Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. (Kairós, Barcelona 1987)
*-Calvino, Italo. Las ciudades invisibles. (Siruela, Madrid 1995)
*-Foucault, Michel. El pensamiento de afuera. (Pre-textos, Valencia 1993)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. El idioma de la imaginación. (Tecnos, Madrid 1992)
*-Hierro, José. El libro de las alucinaciones. (Cátedra, Madrid 1986)
*-Weil, Simone. La Gravedad y la gracia. (Trotta, Madrid 1994)

23- LA MÁSCARA Y EL ESPEJO
*-Ashbery, John. Autorretrato en espejo convexo. (Visor, Madrid 1990)
*-Baudrillard, Jean. De la seducción. (Cátedra, Madrid 1987)
*-Carroll, Lewis. Alicia en el país de las maravillas. (Alianza Editorial, Madrid 1970)
*-Grotwski, Jerzy. Hacia un teatro pobre. (Siglo XXI, México, 1994)
*-Maillard, Chantal. El crimen perfecto. (Tecnos, Madrid, 1993)
*-Nöel, Bernard. La sombra del doble. (Pre-textos, Valencia 1998)
*-Segalem, Victor. Estelas. (Visor- Alberto Corazón, Madrid 1974)
*-Valente, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro. 

(Tusquets, Barcelona 1991)
*-Vattimo, Gianni/ Rovatti, P. A. El pensamiento débil. (Cátedra, Madrid 1990)

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desván del libro
*-Blanchot, Maurice. La amistad. (Trotta, Madrid 2007) 
*-Blanchot, Maurice. El libro que vendrá. (Monte Ávila, Caracas 1969)
*-Jabès, Edmond. Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen. (Trotta, Madrid 

2000)
*-Jabès, Edmond. Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato. (Galaxia 

Gutenberg, Madrid 2002) 
*-Leyra, Ana María. Poética y transfilosofía. (Fundamentos, Madrid 1995)
*-Lipovetsky, Gilles. El imperio de lo efímero. (Anagrama, Barcelona 1990)
*-Lledó, Emilio. El silencio de la escritura. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1998)
*-Lledó, Emilio. El surco del tiempo. (Crítica, Barcelona 1992)
*-Mallarmé, Stéphane. Obra poética. (Hiperión, 2 volúmenes, Madrid 1994)
*-Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et l’invisible. (Gallimard, France 1995)
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*-Rougemont, Denis de. El amor y Occidente. (Kairós, Barcelona 1993)
*-Segalem, Victor. Estelas. (Visor- Alberto Corazón, Madrid 1974)
*-Shakespeare, William. El sueño de una noche de verano. (Aguilar, obras completas, 

Madrid 1951)

25- JUEGO. Los objetos de rumiación mental
*-Aub, Max. Juego de cartas. (Finisterre, México 1964)
*-Blake, William. El libro de Urizen. (Norte Gráfico Editora S. A., San Sebastián 1947)
*-Calvino, Italo. El castillo de los destinos cruzados. (Siruela, Madrid 1993)
*-Carroll, Lewis. Alicia en el país de las maravillas. (Alianza Editorial, Madrid 1970)
*-Cortázar, Julio. Rayuela. (Edhasa, Barcelona 1974)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. Los juegos del Sacromonte. (Editora Nacional, Madrid 1975) 
*-Hesse, Herman. El juego de los abalorios. (Alianza Editorial, Madrid 1980)
*-Llull, Ramon. Llibre de les meravelles. (Edicions 62, Barcelona 1983)
*-Meyrink, Gustav. El Golem. (Orbis, Barcelona 1986)
*-Panero, Leopoldo María. Tarot del inconsciente anónimo. (Valdemar, Madrid 1994)
*-Sloterdijk, Peter. El árbol mágico. (Seix Barral, Barcelona 1986)

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja
*-Barba, Eugenio. La canoa de papel. (Catálogos, Argentina 1994)
*-Baudrillard, Jean. El otro por sí mismo. (Anagrama, Barcelona 1988)
*-Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Foucault, Michel. Esto no es una pipa. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Jabès, Edmond. El libro de las semejanzas. (Alfaguara, Madrid 1984)
*-Mallarmé, Stéphane. Obra poética. (Hiperión, 2 volúmenes, Madrid 1994)
*-Manganelli, Giorgio. A y B. (Anagrama, Barcelona 1986)
*-Unamuno, Miguel de. El otro. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1992)

27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso
*-Adami, Valerio. Diario del desorden. (Arquitectura, Murcia 1994)
*-Alberti, Rafael. A la pintura. (Losada, Buenos Aires 1973)
*-Aub, Max. Jusep Torres Campalans. (Plaza & Janés, Barcelona 1985)
*-Azúa, Félix De. Diccionario de las Artes. (Planeta, Barcelona 1995) 
*-Bahr, Hermann. Expresionismo. (Colección de Arquitectura, Murcia 1998)
*-Baudelaire, Charles. El pintor de la vida moderna. (Arquitectura, Murcia 1995)
*-Blanchot, Maurice. La amistad. (Trotta, Madrid 2007) 
*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)
*-Bourgeois, Louise. La destrucción del padre/ reconstrucción del padre. (Síntesis, 

Madrid 2002)
*-Calinescu, Matei. Cinco caras de la modernidad. (Tecnos, Madrid 1991)
*-Corbin, Henry. La imaginación creadora. (Destino, Barcelona 1993)
*-Culler, Johnathan. Sobre la deconstrucción. (Cátedra, Madrid 1992)
*-Foucault, Michel. Esto no es una pipa. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Gombrich, E. H. Arte e ilusión. (Debate, Madrid 1998)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. Athanasius Kircher. (Siruela, Madrid 1990)

*-Gómez de Liaño, Ignacio. El círculo de la sabiduría. (Siruela, 2 volúmenes, Madrid 
1998)

*-Hofmannsthal, Hugo Von. El libro de los amigos. Aforismos (Cátedra, Madrid 1991)
*-Joyce, James. Retrato del artista adolescente. (Lumen, Barcelona 1976)
*-Kris, Ernst y Kurz, Otto. La leyenda del artista. (Cátedra, Madrid 1995)
*-Krauss, Rosalind E. La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos. (Alianza 

Forma, Madrid 1985)
*-Krauss, Rosalind E. El inconsciente óptico. (Tecnos, Madrid 1997)
*-Michaux, Henri. Plume. (Círculo de Lectores, Barcelona 1994)
*-Navarro Baldeweg, Juan. La habitación vacante. (Pre-textos, Valencia 2001)
*-Neumann, Eckhard. Mitos de artista. (Tecnos, Madrid 1992)
*-Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la Tragedia. (Alianza Editorial, 1984)
*-Nöel, Bernard. La castración mental. (Huerga & Fierro, Madrid 1998)
*-Pardo, José Luis. La banalidad. (Anagrama, Barcelona 1989)
*-Paz, Octavio. La apariencia desnuda. (Era, México 1973)
*-Racionero, Luís. Textos de estética taoísta. (Alianza Editorial, Madrid 1994) 
*-Rilke, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne. (Paidós, Barcelona 1992)
*-Tapies, Antoni y Valente, José Ángel. Comunicación sobre el muro. (La Rosa Cúbica, 

Barcelona 1998)
*-Tatarkiewicz, Wladyslaw. Historia de seis ideas. (Tecnos, Madrid 1996) 
*-Trías, Eugenio. El artista y la ciudad. (Anagrama, Barcelona 1983)
*-Trías, Eugenio. Las edades del espíritu. (Destino, Barcelona 1994)
*-Valéry, Paul. Teoría poética y estética. (Visor, Madrid 1990)
*-Vattimo, Gianni/ Rovatti, P. A. El pensamiento débil. (Cátedra, Madrid 1990)
*-Villafañe, Justo. Introducción a la teoría de la imagen. (Pirámide, Madrid 1992)
*-Zambrano, María. Algunos lugares de la Pintura. (Espasa-Calpe, Madrid 1991)
*-Zambrano, María. El sueño creador. (Turner, Madrid 1986)

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma
*-Bataille, Georges. El pequeño. (Pre-textos, Valencia 1997)
*-Blanchot, Maurice. La ausencia de libro. (Caldén, Buenos Aires 1973)
*-Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. (Monte Ávila, Venezuela 1983)
*-Calabrese, Omar. Cómo se lee un cuadro. (Cátedra, Madrid 1993)
*-Deleuze, Gilles/ Guattari, Félix. Mil mesetas. (Pre-textos, Valencia 1994)
*-Duchamp, Marcel. Notas. (Tecnos, Madrid 1989). 
*-Handke, Peter. Fantasías de la repetición. (Prames, Tenerife 2000)
*-Morey, Miguel. El camino de Santiago. (Fondo de Cultura Económica, Madrid 1987)
*-Nöel, Bernard. La castración mental. (Huerga & Fierro, Madrid 1998)
*-Oz, amos. El mismo mar. (Siruela, Madrid 2007)
*-Zambrano, María. El sueño creador. (Turner, Madrid 1986)

29- SIGNO, SÍMBOLO Y METÁFORA
*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)
*-Blake, William. Poesía completa. (Ediciones 29, Barcelona 1995)
*-Chevalier, Jean. Diccionario de los símbolos. (Herder, Barcelona 1996)
*-Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. (Siruela, Madrid 1997)
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*-Eliade, Mircea. Imágenes y símbolos. (Taurus, Madrid 1999)
*-Graves, Robert. La diosa blanca. (Alianza editorial, Madrid 1993)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. El idioma de la imaginación. (Tecnos, Madrid 1992)
*-Goodman, Nelson. Los lenguajes del arte. (Seix Barral, Barcelona 1976)
*-Hesiodo. Teogonía. (Alianza, Madrid 1990) 
*-Maillard, Chantal. La creación por la metáfora. (Anthropos, Barcelona 1992)
*-Sontang, Susan. La enfermedad y sus metáforas. (Muchnik, Barcelona 1980)

30- ALEGORÍA. La mirada del ángel
*-Alberti, Rafael. Sobre los ángeles. (Cátedra, Madrid 1992)
*-Alciato. Emblemas. (Editora Nacional, Madrid 1975). 
*-Bataille, Georges. Las lágrimas de Eros. (Tusquets, Barcelona 1997)
*-Benjamin, Walter. Angelus Novus. (Edhasa, Barcelona 1971)
*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)
*-Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. (Taurus, Madrid 1990)
*-Blake, William. Poesía completa. (Ediciones 29, Barcelona 1995)
*-Blake, William. Visiones. (Era, México 1974)
*-Blanchot, Maurice. El libro que vendrá. (Monte Ávila, Caracas 1969)
*-Bruno, Giordano. Los heroicos furores. (Tecnos, Madrid 1987) 
*-Cacciari, Massimo. El ángel necesario. (Visor, Madrid 1989)
*-Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. (Linteo, Ourense 2005)
*-Ciocchini, Héctor. Como espejo de enigmas. (Linteo, Ourense, 2000)
*-Colinas, Antonio. Sepulcro en Tarquinia. (Font de la Cometa, Pedreguer 1999)
*-Corbin, Henry. El hombre y su ángel. (Destino, Barcelona 1995)
*-Creuzer, Friedrich. Sileno. (Serbal, Barcelona 1991)
*-Eliot, T. S. Poesías reunidas 1909-1962. (Alianza Tres, Madrid 1995)
*-Gómez de Liaño, Ignacio. El círculo de la sabiduría. (Siruela, 2 volúmenes, Madrid 1998)
*-Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana. (Paidós, Barcelona 1982)
*-Jiménez, José. El ángel caído. (Anagrama, Barcelona 1982)
*-Mujica Lainez, Manuel. Bomarzo. (RBA editores, Barcelona 1993)
*-Ors, Eugeni d´. Introducción a la vida angélica. (Tecnos, Madrid 1987)
*-Serres, Michel. La légende des anges. (Flammarion, París 1993)
*-Yourcenar, Marguerite. El tiempo gran escultor. (Alfaguara, Madrid 1989)
*-Zambrano, María. El hombre y lo divino. (Siruela, Madrid 1991)
*-Zambrano, María. La tumba de Antígona. (Mondadori, Madrid 1989)

31- DESASOSIEGO. El nihilismo o la enfermedad de existir
*-Ajmátova, Anna. Réquiem/ Poema sin héroe. (Cátedra, Madrid 1994)
*-Ciorán, E. M. En las cimas de la desesperación. (Tusquets, Barcelona 1993)
*-Ciorán, E. M. La caída del tiempo. (Tusquets, Barcelona 1993)
*-Ciorán, E. M. La tentación de existir. (Taurus, Madrid 1973)
*-Ciorán, E. M. Silogismos de la amargura. (Tusquets, Barcelona 1993)
*-Musil, Robert. El hombre sin atributos. (Seix Barral, 4 volúmenes, Barcelona 1990)
*-Sontang, Susan. La enfermedad y sus metáforas. (Muchnik, Barcelona 1980)
*-Wittgenstein, Ludwig. Diarios secretos. (Alianza Universidad, Madrid 1991)

32- MÍSTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche
*-Asín Palacios, Miguel. El Islam cristianizado. (Hiperión, Madrid 1990)
*-Atendia, María Victoria. Las contemplaciones. (Tusquets, Barcelona 1997)
*-Blake, William. Matrimonio del Cielo y elIinfierno. (Visor, Madrid 1997)
*-Char, René. Furor y misterio. (Visor, Madrid 1979)
*-Ciorán, E. M. La tentación de existir. (Taurus, Madrid 1973)
*-Colinas, Antonio. Tratado de Armonía. (Tusquets, Barcelona 1992) 
*-Corbin, Henry. Cuerpo espiritual y Tierra celeste. (Siruela, Madrid 1996)
*-de Jesús, Santa Teresa. Obras completas. (Aguilar, Madrid 1942)
*-de la Cruz, San Juan. Obras completas. (Editorial de Espiritualidad, Madrid 1988)
*-Dieste, Rafael. El alma y el espejo. (Alianza Tres, Madrid 1995)
*-Goytisolo, Juan. Las virtudes del pájaro solitario. (Alfaguara, Madrid 1994)
*-Jabès, Edmond. Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato. (Galaxia 

Gutenberg, Madrid 2002) 
*-Martín Velasco, Juan. El fenómeno místico. Estudio comparado. (Trotta, Madrid 1999)
*-Molinos, Miguel de. Guía espiritual. (Galo Sáez, Madrid 1935)
*-Valente, José Ángel. Al Dios del lugar. (Tusquets, Barcelona 1993)
*-Valente, José Ángel. Nadie. (Fundación César Manrique, Lanzarote 1997)
*-Valente, José Ángel. No amanece el cantor. (Tusquets, Barcelona 1992)
*-Valente, José Ángel. Notas de un simulador. (La Palma, Madrid 1997)
*-Valente, José Ángel. Tres Lecciones de Tinieblas. (Linteo, Ourense 2000)
*-Valente, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro. 

(Tusquets, Barcelona 1991)
*-Valle Inclán, Ramón María del. La lámpara maravillosa. (Espasa Calpe, Austral, 

Madrid 1974)
*-Wittgenstein, Ludwig. Tractatus lógico-philosophicus. (Alianza Universidad, Madrid 1979)
*-Zambrano, María. Claros del bosque. (Seix Barral, Barcelona 1990)

33- LO INEFABLE. Experiencia con lo irracional
*-Bataille, Georges. El ojo pineal precedido del ano solar y sacrificios. (Pre-textos, 

Valencia 1997)
*-Jabès, Edmond. El libro de las preguntas. (2 Vol. Siruela, Madrid 1990)
*-Magris, Claudio. El anillo de Clarisse. (Península, Barcelona 1993)
*-Paz, Octavio. La apariencia desnuda. (Era, México 1973)
*-Tanizaki, Junichiro. Elogio de la sombra. (Siruela, Madrid 1997)
*-Tapies, Antoni y Valente, José Ángel. Comunicación sobre el muro. (La Rosa Cúbica, 

Barcelona 1998)
*-Valente, José Ángel. Al Dios del lugar. (Tusquets, Barcelona 1993)
*-Valente, José Ángel. Tres Lecciones de Tinieblas. (Linteo, Ourense 2000)
*-Wittgenstein, Ludwig. Tractatus lógico-philosophicus. (Alianza Universidad, Madrid 1979)

34- EL ABISMO. Caída o descenso
*-Argullol, Rafael. La atracción del abismo. (Destino, Barcelona 1994) 
*-Barnes, Djuna. El bosque de la noche. (Seix Barral, Barcelona 2003)
*-Bataille, Georges. El ojo pineal, precedido del ano solar y sacrificios. (Pre-textos, 

Valencia 1997
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 *-Borges, Jorge Luis. El Aleph. (Alianza Editorial, Madrid 1980) 
*-Calderón de la Barca, Pedro. La vida es sueño. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1986)
*-Conrad, Joseph. El corazón de las tinieblas. (Alianza Editorial, Madrid 1986)
*-Heidegger, Martín. El ser y el tiempo. (Fondo de Cultura Económica, Madrid 1991)
*-Hofmannsthal, Hugo Von. El cuento de la mujer del velo. Relatos (Cátedra, Madrid 1991)
*-Hofmannsthal, Hugo Von. Carta a Lord Chandos. (Arquitectura, Murcia 1982)
*-Kant. Crítica de la razón pura. (Losada, Buenios Aires 1960)
*-Lukács, Georg. El alma y las formas. (Grijalbo, Barcelona 1975)
*-Platón. El Fedro. (Labor, Barcelona 1983)
*-Sartre, Jean Paul. El ser y la nada. (Losada, Buenos Aires 1981)
*-Schoopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representación. (Aguilar, Madrid 1927)
*-Serres, Michel. El contrato natural. (Pre-textos, Valencia 1991)
*-Serres, Michel. El nacimiento de la física en la obra de Lucrecio. (Pre-textos, Valencia 

1994)
*-Serres, Michel. El paso del noroeste. (Debate, Madrid 1991)
*-Serres, Michel. La comunicación. Hermes I. (Anthropos, Barcelona 1996)
*-VVAA. Strindberg. (IVAM, Valencia 1993)

FILMOGRAFÍA

 
EL ABISMO. METÁFORAS DE APROXIMACIÓN

1- LA RED y su proyección la jaula
*-Lisberger, Steven. Tron. USA 1982
*-Malle, Louis. Herida (Damage). Francia 1992
*-Wachowski, Larry. Matrix. USA 1999

2- EL LABERINTO y la referencia
*-del Toro, Guillermo. El laberinto del fauno. España 2006
*-Kubrick, Stanley. El resplandor. USA, 1980
*-Kurosawa, Kiyoshi. Cure. Japón 1997
*-Nolan, Christopher. Inception. USA 2010

3- DESIERTO Y OCÉANO. Sus confusos confines
*-Bertolucci, Bernardo. El cielo protector. UK, 1989
*-Kurosawa, Akira. Dersu Uzala, el cazador. Japón 1975
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*-Messiaen, Olivier. Cuarteto para el fin de los tiempos. (Berths, V./ Pieterson, G./ 
Bijlsma, A./ de Leeuw, R.). Philips 68 51 139, España 1983

*-Tomás Luis de Victoria. Responsories for Tenebrae. (John Hoban- Escuola di Chiesa). 
PYE, TPLS 13015, UK 1969

*-Wagner, Richard. Parsifal. (Herbert von Karajan)Deutsche Grammophon 2532 003, 
Germany 1981
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ARTE Y ARQUITECTURA

 
EL ABISMO. METÁFORAS DE APROXIMACIÓN

1- LA RED y su proyección la jaula
*-Matta Clark, Gordon. Cuttings. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 2006
*-Mayer, Jürgen. Metropol Parasol. Sevilla 2011 (Arquitectura)
*-Kuitca, Guillermo. Cartografías. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1993
*-Schlosser, Adolfo. 1939-2004. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 2006
*-Safdie, Moshe. Hábitat. Conjunto de módulos celulares prefabricados presentado en la 

Exposición Universal de Montreal, 1967 (Arquitectura)
*-Vasarely, Victor. Exposición. BBK, Bilbao 2012

2- EL LABERINTO y la referencia
*-Bofill, Ricardo y Ana. Walden 7. Sant Just Desvent, Barcelona 1974 (Arquitectura)
*-Escher, C. M. Universos Infinitos. Parque de las Ciencias y Capilla del Palacio de 

Carlos V de la Alhambra, Granada, 2011-2012
*-Legorreta, Ricardo. Museo Interactivo laberinto de las Ciencias y de las Artes. San 

Luis Potosí, México 2008 (Arquitectura)
*-Navarro, Miquel. Ciudad utópica. IVAM, Valencia 2005
*-Piranessi, Giovanni Battista. Grabados sobre las cárceles. Istituto Nazionale per la 

Grafica, Roma 2001
*-Serra, Richard. La materia del tiempo. Guggenheim, Bilbao 1994-1997 

3- DESIERTO Y OCÉANO. Sus confusos confines
*-Foster, Norman/ Koolhaas, Rem. Masdar/ Waterfrom. Dos proyectos de ciudades 

ecológicas en el desierto de Dubai (Arquitectura)
*-Holt, Nancy. Sun tunnels. Great Basin Desert, Utah 1973-1976
*-Jeanne-Claude & Christo. Surrounder Islands. Cayo Vizcaíno, Florida 1980-1983
*-Smithson, Robert. Spiral Jetty. Rozel Point, Salt lake City, Utah. 1973
*-Soleri, Paolo. Acrosanti. Desierto de Arizona EEUU 1976 (Arquitectura)

4- ESPACIO. Habitarlo
*-Blom, Piet. Kuboswoning. Rotterdam, Holanda 1984 (Arquitectura)
*-Christo, Javacheff. Sede del Reichstog envuelto en tela. Berlín 1995
*-Merz, Mario. Obra. MACBA, Barcelona 1995
*-Piero Della Francesca. Catálogo completo. Cantini. Firenze 1990
*-Snøhetta. Ópera y Ballet Nacional de Noruega. Oslo, Noruega 2009 (Arquitectura)



134 135

5- TIEMPO. El devenir
*-Chirico, Giorgio de. El siglo de Giorgio de Chirico. Metafísica y arquitectura. IVAM, 

Valencia 2007
*-Dalí, Salvador. Relojes blandos. Museu de Figueres, Gerona 2009
*-Miralles, Enric/ Tagliabue, Benedetta (EMBT). Spanish Pavilion for Expo Shanghai. 

Shanghai 2010 (Arquitectura)
*-Morandi, Giorgio. Naturalezas muertas. Fundación Thyssen, Madrid/ IVAM, Valencia 

1999
*-Muybridge, Eadweard. The attitudes of animals in motion and locomotion. Tate Britain, 

Londres 2010-2011

6- LA CUESTIÓN METAFÍSICA
*-Blake, William. Visiones de mundos eternos. Fundación La Caixa, Madrid 1996
*-Bourgeois, Louise. Memoria y arquitectura. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1999
*-Estudio B.B.P.R. Monumento a los caídos en los Campos de concentración en Alemania. 

Ronchamp, Francia, 1950-53 (Arquitectura)
*-Le Corbusier. Capilla de Notre-Dame-du-Haut. Cementerio monumental de Milán, 

1946-52 (Arquitectura)
*-Magritte, René François Ghisalain. Exposición. Fundación Juan March, Madrid 1989

7- CIENCIA. Refutación de la realidad
*-Calatrava, Santiago. Ciutat de les Arts i de les Ciències. Valéncia, 1998-2011 

(Arquitectura)
*-Fludd, Robert. Utriusque Cosmi. Oppenheim 1617
*-Fontcuberta, Joan. Historia artifical. IVAM. Valencia 1992
*-Greenaway, Peter. La aventura de Ícaro, volar sobre el agua. Fundació Miró, Barcelona 

1996

8-LA AFIRMACIÓN DE LO ABSOLUTO
*-Böhme, Jacob. Theosophische Werke. Amsterdam 1682
*-Botta, Mario. Museo de Arte Moderno de San Francisco SFMOMA. San Francisco, 

USA 1989-95 (Arquitectura)
*-Cellarius, André. Harmonia Macrocosmica. Amsterdam 1660
*-Jarry, Alfred. Ubú Rey. IVAM, Valencia 2000
*-Klarwein, Mati. Paradis perdut i retrobat (capilla). Balears, 2005
*-Speer, Albert. Welthauptstadt Germania Monumento o proyecto Capital del mundo. 

Berlín, 1936 (Arquitectura)

9- CAOS. El hilo fractal
*-Strindberg. Obra pictórica y fotográfica. IVAM, Valencia 1993
*-De María, Walter. The lightnin field . Quemado, Nuevo México 1977
*-Pollock, Jackson. Arte USA. Fundación Juan March, Madrid 2005
*-Gehry, Frank. Museo Guggenheim. Bilbao, 1992 (Arquitectura)
*-Giorgione. La Tempestad. Academia de Venecia, 1506

10-EL LÍMITE. Sus ondulaciones
*-Johnson, Philip. Glass House. New Canaan, Connecticut, USA 1949 (Arquitectura)
*-Piano, Renzo. Zentrum Paul Klee.  Berna, Suiza 1999-2005 (Arquitectura)
*-Ryman, Robert. Pinturas en color blanco. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1993
*-Turrell, James. Roden Crater. Arizona, USA 1977
*-VVAA. Cocido y crudo. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1994

11- LUZ. La semilla
*-Kapoor, Anish. Exposición. Palacio de Velázquez, Madrid 1991
*-Jan, Enrique. Planetario Galileo Galilei.  Palermo, Italia 1966 (Arquitectura)
*-Sánchez Cotán, Juan. La imitación de la naturaleza, bodegones de Sánchez Cotán. 

Museo Nacional del Prado, Madrid 1992
*-Seurat, Georges. Exposición. Museo de Orsay, París/ National Gallery, Londres, 1881-

1893
*-Veermer. Veermer y el interior holandés. Museo Nacional el Prado, Madrid 2003
*-Koolhaas, Rem & Balmond, Cecil. Serpentine Gallery. Kesington garden, Londres 

2006 (Arquitectura)

12- SILENCIO. Entenderlo
*-Calder, Alexander. La gravedad y la gracia. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 2003
*-Eno, Brian. Neroli. Círculo de BBAA, Madrid 1993
*-Giacometti. Exposición. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1990-1991
*-K2S Architects. Capilla Kamppi del Silencio. Helsinki, Finlandia 2012 (Arquitectura)
*-Zumthor, Peter. Brother Klaus Field Chapel Wachendorf. Eifel, Germany 2009 

(Arquitectura)

13- LENGUAJE. La llama sobre el agua
*-Basquiart, Jean-Michel. Exposición. Fundación Marcelino Botín, Santander 2008
*-Eiffel, Gustave-Alexandre. Torre Eiffel. París, Francia 1887-89 (Arquitectura)
*-Haring, Keith. Obra completa sobre papel. Universitat de Valencia, 2006
*-Kandinsky, Wassily. Kandinsky, origen de la abstracción. Fundación Juan March, 

Madrid 2003
*-Piano, Renzo/ Rogers, Richard. Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou. 

París, Francia 1877 (Arquitectura)

14- FILOSOFÍA Y POESÍA
*-Broodthaers, Marcel. Obras. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1992
*-Brossa, Joan. Exposición. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1991
*-Klossowski, Pierre. Integral Pierre Klossowski. Círculo de BBAA, Madrid 2007
*-Pereira, William. Biblioteca Geisel.  Universidad de California, San Diego, USA, 1969 

(Arquitectura)
*-Saarinen, Eero. Museo de Arte.  Milwaukee, USA 1957 (Arquitectura)
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15- SABIDURÍA. Los maestros clásicos del verbo maduro
*-Boltanski, Christian. Réserve des suisses morts. MACBA, Barcelona 1991
*-Herrera, Juan de. El Escorial.  San Lorenzo del Escorial, Madrid 1584 (Arquitectura)
*-Ictino y Calícatres. El Partenón.  Acrópolis, Atenas, Grecia, 447-432 a.C. (Arquitectura)
*-Llull, Ramon. Ars brevis Ars demostrativa/ Ars magna et ultima. Siglo XIII
*-Maier, Michael. Fuga de Atlanta 1617. El juego áureo, Siruela, Madid 1988
*-Trismosin, Salomon. Splendor Solis. Museo del Estado Prusiano en Berlín, 1532-1535

16- CLÁSICO Y NEOBARROCO
*-Caravaggio. Exposición. Museo Nacional del Prado, Madrid 1999
*-Foster, Norman. Rascacielos Commerzbank.  Francfort, Alemania 1584 (Arquitectura)
*-Koons, Jeff. Esculturas. Palacio de Versalles, Paris 2008
*-Otamendi, Joaquín y Julián. Edificio España.  Madrid 1953 (Arquitectura)
*-Rembrandt/ Poussin, Nicolás. Autorretratos de Rembrandt. (por Francisco Jarauta) 

CAM, Murcia 1997
*-Turner, William/ Claude Lorrain. Turner inspired. Thate Gallery, Londres 2012

17- LA CULTURA Y LO SOCIAL. Estrategias de masas
*-Goya, Francisco. Caprichos/ El sueño de la razón produce monstruos. Calcografía 

Nacional/ Real Academia de BBAA de San Fernando, Madrid 1994
*-Gropius, Walter. Edificio de la Bauhaus.  Dessau, Alemania 1925-26 (Arquitectura)
*-Longo, Robert. Exposición retrospectiva. CBB, Lisboa 2011
*-Muntadas, Antoni. Trabajos recientes. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1992
*-Rogers, Richard. Terminal T4.  Aeropuerto de Barajas, Madrid 2005 (Arquitectura)
*-Warhol, Andy. Portraits. Centro de Exposiciones y Congresos  Ibercaja, Zaragoza 2012

18- HUMANISMO COMO TENTATIVA
*-Baselitz, Georg. Exposición. Fundació Caixa de Pensions, Barcelona 1990
*-Gilbert & George. The charcoal & papers sculptures. CAPC Boudeaux, 1986
*-Ledoux, Claude-Nicolas. Le ville sociale y Salina Reale de Arc-et-Senans. Chaux, 

Francia 1774-79 (Arquitectura)
*-Piano, Renzo. Centro Cultural Jean Marie Tjibaou.  Nueva Caledonia 1998 

(Arquitectura)
*-Spero, Nancy. Disidanzas. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 2008-2009

19- UTOPÍA. Una instancia contra la Historia
*-El Bosco. El jardín de las delicias. Museo Nacionas el Prado, Madrid 1510
*-Constant Nieuwenhuys. New Babylon.  Cosio d’Arroscia 1959-74 (Arquitectura)
*-Friedman, Yona. Paris Spatial.  Proyecto de estructura espacial sobre Paría, Francia 

1958 (Arquitectura)
*-Fourier, Charles. El Falansterio.  Francia 1808 (Arquitectura)
*-Kabakov, Ilia y Emilia. Palacio de los proyectos. Palacio de Cristal, Madrid 1998-1999
*-Varo, Remedios. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Fondo de Cultura 

Económico, Madrid 1990

20- LA NAVE DE LOS LOCOS
*-Ensor, James/ Klinger, Max/ Redon, Odilon/ Rops/ Félicien. Visionarios. Museu BBAA 

de Valencia, 1998
*-Kubin, Alfred. Sueños de un vidente. IVAM, Valencia 1998
*-Géricault, Théodore. La balsa de la medusa. Museo del Luvre, París 1819
*-Niemeyer, Oscar. Museo de Arte contemporáneo de Niterói. Niterói, Brasil 1991-96 

(Arquitectura)
*-Suárez, Esteban y Sebastián. BNKR Arquitectura. Capilla Puesta del Sol. Acapulco, 

México 2011 (Arquitectura)

21- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardín interior
*-Burton, Decimus/ Turner, Richard. Kew Garden. Londres 1845-47 (Arquitectura)
*-Gauguin, Paul. Greador de mitos. Tate Modern Gallery. Londres 2010
*-Long, Richard. Line made by walking England. Inglaterra 1965
*-Lloyd Wright, Frank. Casa Kauffmann o Casa de la Cascada. Pennsylvania USA 1936-

37 (Arquitectura)
*-Moreau, Gustave. Sueños de Oriente. Fundación Mapfre, Madrid 2005
*-Morley, Malcom. Pintura. Fundación La Caixa, Madrid 1995

22- FICCIÓN. Sus eclipses
*-Laboratoio de Arquitectura ALICE, École Polytechnique Federale de Lusanne. Evolver. 

Lago alpino Stelli, Zermatt, Suiza 2009 (Arquitectura)
*-López, Antonio. Pintura, escultura, dibujo. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1993
*-Nouvel, Jean. Torre Agbar.  Barcelona 2005 (Arquitectura)
*-VVAA. La ville, art et architecture en Europe 1870-1993. Centre Georges Pompidou, 

France 1994
*-VVAA. Tierra de nadie. Centro Cultural de la Villa, Madrid 1993

23- LA MÁSCARA Y EL ESPEJO
*-Diller & Scofidio. Blur Building. Lago Neuch-tel, Suiza, 2002 (Arquitectura)
*-Mendieta, Ana. Obra. Laberintos corporales (por María del Mar López Cabrales), 

Universidad Complutense, Madrid 2006
*-Nauman, Bruce. Exposición antológica. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1994
*-Portaceli, Manuel/ Grassi, Giorgio. Rehabilitación del Teatro Romano de Sagunto.  

Sagunto, Valencia 1986 (Arquitectura)
*-Sherman, Cindy. Exposición. Palacio de Velázquez, Madrid 1996

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desván del libro
*-Calle, Sophie. Texto para los ciegos. Diputación de Álava 1994
*-Kiefer, Anselm. Books. Palacio de Velázquez, Madrid 1998 
*-Koolhaas, Rem. Central public Library of Seattle.  Washington, USA 1999-2004 

(Arquitectura)
*-Navarro Baldeweg, Juan. Teatros del Canal.  Madrid, 2008 (Arquitectura)
*-Viola, Bill. Los durmientes, Tríptico de Nantes y otras obras. Centro de Arte Reina 

Sofía, Madrid 1993



138 139

25- JUEGO. Los objetos de rumiación mental
*-Aub, Max. Jusep Torres Campalans. México/ New York, 1958
*-Barragán, Luís. Fuente de los amantes.  Atizapán, Estado de México 1966 (Arquitectura)
*-Haacke, Hans. Standort Merry-go round. Münster 1997
*-Nam June Paik. 32 cars for 20th Century: play Mozart’s. Münster 1997
*-Rojkind, Michel. Museo del chocolate Nestlé.  Toluca, México, 2007 (Arquitectura)

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja
*-Fluxus. El espíritu de Fluxus. Fundación Antoni Tàpies, Barcelona 1995
*-Ieoh Ming Pei. Pirámide del Louvre.  París, Francia 1981-83 (Arquitectura)
*-Jan van Eyck. Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa. National Gallery, London, 

1434
*-Virlogeux, Michel. Viaducto de Millau.  Aveyron, Francia 2004 (Arquitectura)
*-Witkin, Joel-Peter. Exposición. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1988

27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso
*-Barchusen, J. C. Elementa Chemicae Leyende. 1718
*-Gaudí, Antoni. Palacio Episcopal de Astorga.  Astorga, León 1889-1915 (Arquitectura)
*-Niemeyer, Oscar. Catedral de Brasilia.  Brasilia, Brasil 1959-70 (Arquitectura)
*-Malévich, Kazimir. Obra suprematista. Stedelijk Museum, Suiza 1913
*-Velázquez, Diego. Las Meninas. (España 1656)
*-VVAA. Berlin punto de encuentro. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1989

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma
*-Hans Holbein el joven. Los embajadores. National Gallery, London 1533
*-Lee, Minsoo/ Ahn, Keehyun. Estudio AnL. OceanScope o ContainerScope.  Songdo, 

Incheon, Corea del Sur, 2010 (Arquitectura)
*-Melnikov, Konstantin. Casa Experimental.  Moscú, Rusia 1927 (Arquitectura)
*-Polke, Sigmar. Obras. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1995
*-Richter, Gerhard. Atlas. München 1987/ Documenta Kassel 1997
*-Salle, David. Pinturas. Fundación Caja de Pensiones, Madrid 1988

29- SIGNO, SÍMBOLO Y METÁFORA
*-Bedia, José. The little revenge from the pheriphery. Winnigpeg Art Gallery, Canadá 1993
*-Moneo, Rafael. Museo de Mérida.  Mérida, Extremadura1986 (Arquitectura)
*-Penk, A. R. Brown’s Hotel and other works. Tate Gallery, London 1984
*-Tange, Kenzo. Museo de la paz.  Hiroshima, 1955 (Arquitectura)
*-Tàpies, Antoni. Piuntura. Ediciones Polígrafa, Barcelona 1986

30- ALEGORÍA. La mirada del ángel
*-Durero, Alberto. La melancolía, 1514. Museo del Prado, Madrid 2005
*-Fernández, Luís. Exposición antológica (vanitas). Galería Guillermo de Osma, Madrid 

2010
*-Foster, Norman. Torre de telecomunicaciones de Collserola. Turó de Vilana, Vallvidrera, 

Barcelona, 1992 (Arquitectura)
*-Klee, Paul. Ángeles. Israel Museum, Jerusalem 1920-1940
*-Schnabel, Julian. C. V. J. Nicknames of Maitre D’s & other excerpts from life. Random 

House, New York 1987

31- DESASOSIEGO. El nihilismo o la enfermedad de existir
*-Bacon, Francis. 1909-1992. Museo Nacional del Prado, Madrid 2009
*-Freud, Lucian. Portraits. National Portrait Gallery, Londres 2012
*-Gaudí, Antoni. La Pedrera, Casa Milà. Barcelona 1906-1910 (Arquitectura)
*-Muñoz, Juan. Plaza y otras obras. Palacio de Velázquez, Madrid 1996
*-Picasso, Pablo. Guernica. Museo del Prado, Madrid 1937

32- MÍSTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche
*-Beuys, Joseph. I Like America and America Likes Me. Galería Block, New York 1974
*-Byars, James Lee. The Perfect Movement. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1995
*-Giotto. Pintura mural. Basilica di San Francesco di Assisi 1267-1337
*-Rothko, Mark. Obra. Museo de Arte Thyssen-Bornemisza, Madrid 1997
*-Zumthor, Peter. Capilla Brother Claus. Mechernich, Alemania 2007 (Arquitectura)

33- LO INEFABLE. Experiencia con lo irracional
*-Agripa, Marco Vipsanio. Panteón de Roma. Roma, Italia 27 a. C. (Arquitectura)
*-Beuys, Joseph. Retrospectiva 1921-1986. Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1994
*-Duchamp, Marcel. Étant donnés. Philadelphia Museum of Art, 1943
*-Gaudí, Antonio. Sagrada Familia. Barcelona 1884-1926 (Arquitectura)
*-Hildegard de Bingen. Scivias. Codex de Rupertsberg, siglo XII

34- EL ABISMO. Caída o descenso
*-Aivazovsky, Ivan Konstantinovitch. Pintor del mar. Bank Austria Kuntsforum, Viena 

2011
*-Friedrich, Caspar David. El caminante sobre el mar de nubes y otras pinturas y dibujos. 

Museo del Prado, Madrid 1992
*-Klein, Yves. Salto al Vacío. Palacio de Velázquez, Madrid 1995
*-Martin, John. Apocalypse. Tate Britain, London 2011
*-Volpiano, Guillermo de. Mont Saint-Michel. Normandía, Francia 966 (Arquitectura)
*-VVAA. Los Pintores del Alma, el simbolismo idealista en Francia. Fundación Mapfre, 

Madrid 2000
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OBRA DE RAMON PÉREZ CARRIÓ

 
EL ABISMO. METÁFORAS DE APROXIMACIÓN

1- LA RED y su proyección la jaula
*- Ruleta de los momentos áureos (intervención en El Quatre, Pedreguer1997) (páginas 7 y 8)

2- EL LABERINTO y la referencia
*- Las moradas. Óleo sobre lienzo, 132x96 cm. 1993 (página 13)
*- Luz cuajada y sepultada. T/M sobre lienzo, 114x145 cm. 1994 (página 14)

3- DESIERTO Y OCÉANO. Sus confusos confines
*- Río invisible. Óleo sobre lienzo, 98x109 cm. 1997 (página 19)
*- Tragedia de Sidón en la isla de Atlante (durante la guerra del Peloponeso). Óleo sobre 

lienzo, 54x63 cm. 1993 (página 20)
*- Paisajes de la Bretaña (colección de 42 pinturas de encáustica sobre tabla en torno a 

los faros, el mar y paisajes megalíticos de la Bretaña francesa) 2002 
- Alignements de Carnac. Encáustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (página 24)
- De Saint-Brieuc a Morlaix. Encáustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (página 24)
- Surco de Talbert. Encáustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (página 25)
- Pays des Abers. Encáustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (página 25)
- Bahía de Saint-Enogat. Encáustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (página 25)

4- ESPACIO. Habitarlo
*-Arquitecturas y paisajes (obra en T/M y collage matérico pintada entre 1988-1992) 
- Estructura rotativa. T/M sobre lienzo, 120x120 cm. 1990 (página 27)
- Estudio de transparencias para un palacio. T/M sobre lienzo, 120x120 cm. 1990 

(página 28)
- Tétanos y nítidas construcciones en Münster. T/M sobre lienzo, 73x60 cm. 1991 (página 

28)
- Lo inmediato, tangible y temporal. T/M sobre lienzo, 75x60 cm. 1991 (página 44)
- Burdeos. T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992 (página 30)
- El pozo de Demócrito. T/M sobre lienzo, 82x100 cm. 2002 (página 32)
- El inescrutable designio de Zeus. T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992 (página 32)
*-Regreso a Mont-Olivet. Políptico de 13 piezas: óleo sobre lienzo, 350x17 cm. 1992 

(página 32 y 33)

5- TIEMPO. El devenir
*- Catedral de la Marina. T/m sobre lienzo. 150x150 cm. 1989 (página 35)
*- Ciertos cuentos: Historia de Prometeo N (Max Aub). Ed. archivo biblioteca Max Aub, 

Segorbe 1993 (página 36)
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*- Juego de cartas Yo vivo. VVAA. Ed. Fundación Max Aub, Segorbe 2004 (página 40)
*- Pequeñas alegrías (tríptico). T/m, vidrio, tablero y hierro. 3x50x40 cm. 1990 (página 43)

6- LA CUESTIÓN METAFÍSICA
*-El baño de la frialdad impasible de la aurora. T/M sobre lienzo, 160x132 cm. 1993 

(página 45)
*-Fruits du bosc flambés. Libro de autor en torno a un happening realizado en la Marina 

Alta durante las cuatro estaciones de 1996-1997 (página 46 y 49)

7- CIENCIA. Refutación de la realidad
*-Los átomos y yo (colección de diferentes técnicas sobre papel en torno al texto de 

Agustín García Calvo para la exposición “Metamorfosis”) 1996 
- Climamen. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (página 51)
- Concepción atómica del vacío. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (página 51)
- Tendencia centrípeda. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (página 51)
- El mundo es mortal puesto que lo son sus partes. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 

(página 51)
- El átomo como referencia. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (página 51)
- El cuerpo de lo indefinible. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (página 51)
- El movimiento suprime el vacío. T/M sobre papel, 100x70 cm. 1996 (página 52)
- Los connubios de Venus. Cera sobre papel, 70x50 cm. 1996 (página 52)
- Los sacerdotes castrados y aquello a lo que invocan. Monotipo sobre papel, 32x22 cm. 

1996 (página 52)
- Teorías remotas sobre el sol. Cera sobre papel, 70x100 cm. 1996 (página 52)
- Origen astral del centro. Cera sobre papel, 70x100 cm. 1996 (página 52)
- Concilium. T/M sobre papel, 65x90 cm. 1996 (página 52)
*-Los números y los elementos. T/M sobre tabal, 220x65 cm. 1993 (página 57)

8-LA AFIRMACIÓN DE LO ABSOLUTO
*-El contrato natural (Lucrecio/ Michel Serres). T/M sobre lienzo, 162x130 cm. 1996 

(página 59)
*-Pensar el fuego (cuadríptico). Encáustica sobre tabla, 210x400 cm. 1998 (página 74 y 

63)

9- CAOS. El hilo fractal
*-Apocalipsis-Vandellós. T/M sobre lienzo, 96x132 cm. 1993 (página 65)
*-De rerum natura. Injerencias. Instalación en el Puerto de Sagunto 1997 (página 66)
*-Lucrecio, De rerum natura. Encuentros de Filosofía en Denia 1991 (página 70)

10-EL LÍMITE. Sus ondulaciones
*-La aparición del confín. Hierro, 315x137x49 cm. L’Espai Trobat, Benissa1993 (página 73)
*-Ludwig Wittgenstein: silencio en el umbral. T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1994 (página 74)

11- LUZ. La semilla
*-La lámpara de las treinta estatuas (a Giordano Bruno). Óleo sobre lienzo, 132x160 

cm. 2000 (página 79)
*-La llama sobre el agua. T/M sobre lienzo, 130x192 cm. 1995 (página 80)

12- SILENCIO. Entenderlo
*-El ruido que rompe el azul del cielo. Encáustica sobre tabla, hierro, plomo y sulfato de 

cobre 36x210x60 cm. 1995 (página 85)
*-Percusión. T/M sobre lienzo 100x82 cm. 1991 (página 86)
*-Sobre la armonía de las esferas. Óleo sobre lienzo, 114x145 cm 1995 (página 88)

13- LENGUAJE. La llama sobre el agua
*-Viajes con Eric Satie. Óleo sobre lienzo, 114x145 cm. 2002 (página 93)
*-En Extinción. Inés Fernández Morán. Pre-textos, Fundación Max Aub, 2003 (página 

94)
*-Tríptico de las Fuentes (La fuente de los seres creativos/ El murmullo implícito en la 

fuente del destino/ El agua del planeta y el catador de sus fuentes). Encáustica sobre 
tabla, 3x210x70 cm. 1995 (página 96)

14- FILOSOFÍA Y POESÍA
*-Pacto en el aire/ Alas de cera- alas de plomo (El camino de Santiago I y II). Óleo sobre 

lienzo 126x130/ 63x130 cm 1993 (página 118 y 115 respectivamente)
*-El orden de los acontecimientos. T/M sobre lienzo 66x110 cm 1994 (página 102)
*-París-Pessoa. Serie de 6 pinturas T/M sobre papel 31x22 cm.1990 (página 106)
*-Perdido y hallado. T/M sobre lienzo 130x162 cm 1994 (página 108)
*-Sermón del ser y no ser. T/M sobre lienzo 92x130 cm 1993 (página 111)

15- SABIDURÍA. Los maestros clásicos del verbo maduro
*-Baralla de les Meravelles. Ed. Fundació Baleària-4 Illes. Palma de Mallorca, 2003 

(baraja española de naipes a partir de 43 pinturas originales) (página 113, 114, 116 y 
118)

*-A l’ombra d’estimades ombres. Jordi Sanchis. Lanuza Ed., 1999 (página 120)

16- CLÁSICO Y NEOBARROCO
*-Bicentenario Antoni Gilabert 1992 (Extensa exposición monográfica de pintura sobre 

lienzo y papel en torno a este destacado arquitecto neoclásico en la que se propone una 
deconstrucción del clasicismo, salvando las fuentes barrocas)

- Basílica de San Giovanni in Laterno (Borromini). T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992 
(página 123)

- Proyecto de templo de tres naves (L. Cintora). T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992 
(página 124)

- Proyecto evolutivo de remodelación. T/M sobre lienzo, 195x130 cm. 1992 (página 124)
- 1775. T/M sobre lienzo, 160x132 cm. 1992 (página 124)
- Apuntes y proyectos. T/M sobre lienzo, 96x132 cm. 1992 (página 126)
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- Evolución compositiva de diversos pórticos. T/M sobre lienzo, 132x96 cm. 1992 (página 
126)

- Colecciones I (perspectivas tradicionales de remodelación). T/M sobre papel (políptico), 
56x80 cm. 1992 (página 128)

- Colecciones II (recortes arquitectónicos de A. Gilabert). T/M sobre papel (políptico), 
56x80 cm. 1992 (página 128)

- Colecciones III (estampas y láminas de diversos pórticos). T/M sobre papel (políptico), 
56x80 cm. 1992 (página 130)

- Colecciones IV (ambientes de construcción). T/M sobre papel (díptico), 56x80 cm. 
1992 (página 130)

- Hipótesis gráfica de remodelación neoclásica. T/M sobre papel, 22x32 cm. 1992 (página 
131)

17- LA CULTURA Y LO SOCIAL. Estrategias de masas
*-La inmolación de Ifigenia (la madre de todas las batallas). T/M sobre lienzo, 145x114 

cm. 1993 (página 133)
*-Réquiem (despuntar del alba gris en Bosnia-Herzegovina). T/M sobre lienzo, 1995x132 

cm. 1993 (página 134)
*-Rojo y Azul. Movimiento-Inercia. Intervención en el Barrio del Carmen, Valencia 1996 

(página 138)
*-Niños de Sarajevo. Óleo sobre lienzo, 73x96 cm. 1994 (página 142)

18- HUMANISMO COMO TENTATIVA
*-La balsa de Babel. Temple al huevo sobre lienzo, 65x81 cm 1995 (página 159)
*-La receta. Tlilkówatl Armando Morón. Pre-textos, Fundación Max Aub, 2000 (edición 

con 8 grabados originales) (página 146)
*-Los últimos días de la humanidad (Karl Kraus). Escenografía para el Paraninfo de la 

Universidad Complutense, Madrid 1997 (página 150)
- Ángel custodio de la tragedia humana I. Óleo sobre lienzo, 287x81 cm. 1997 (página 150)
- Ángel custodio de la tragedia humana II. Óleo sobre lienzo, 287x81 cm. 1997 (página 150)
- Los últimos días de la humanidad. Óleo sobre lienzo, 162x1400 cm. 1997 (página 150 

y 151)

19- UTOPÍA. Una instancia contra la Historia
*-Generación Beat, Hierro y plomo, 30x210x10 cm. 1995 (página 153)
*-Dinamismo y dimensión de una realidad interior (Homenaje a la Pedestroika), T/M, 

tablero y hierro 100x60 cm 1990 (página 154)
*-El utopista de los Falansterios (homenaje a Charles Faurier y De rerum natura). T/M 

sobre lienzo, 145x114 cm. 1993 (página 156)
*-Diagnóstico medioambiental. Óleo sobre lienzo, 126x54 cm. 1993 (página 157)

20- LA NAVE DE LOS LOCOS
*-El contemplador del naufragio o el acceso a la laguna Estigia. Óleo sobre lienzo 

145x114 cm 1995 (página 159)
*-La detonación. Pablo Rodríguez Medina. Pre-textos, Fundación Max Aub, 2003 

(edición con 7 grabados originales) (página 160)
*-Amnesia. Óleo sobre lienzo 130x80 cm 1988 (página 164)

21- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardín interior
*- Martín i Soler Tematización del buque insignia de la naviera Baleària con 11 murales y 

polípticos de gran formato en torno al itinerario creativo, geográfico e histórico de este 
músico barroco y su conjunción con la gestación del navío que lleva su nombre. 2009

- Arbore di Diana (La Granja/ Madrid). Encáustica sobre tabla, 80x560 cm (tríptico). 
2009 (página 167)

- San Carlo/ Nápoles I. Encáustica sobre tabal, (3+4) de 80x160 cm. (2 polípticos) 2009 
(página 167)

- San Carlo/ Nápoles II. Encáustica sobre tabla, (3+3) de 80x160 cm. (2 polípticos) 2009 
(página 167)

- King’s Theater/ Londres I. Encáustica sobre tabla, 55x145 cm. (tríptico) 2009 (página 167)
- King’s Theater/ Londres II. Encáustica sobre tabla, 55x145 cm. (tríptico) 2009 (página 167)
- Ermitage/ San Petersburgo I. Encáustica sobre tabla, 55x145 cm. (tríptico) 2009 (página 

168)
- Ermitage/ San Petersburgo II. Encáustica sobre tabla, 55x145 cm. (tríptico) 2009 

(página 168) 
- Burgtheater/ Viena. Óleo sobre lienzo, 210x918 cm. + 2 x (465x138) cm. (tríptico) 2009 

(página 168)
- Valencia/ Wassili Ostrof. Óleo sobre lienzo, 210x720 cm. 2009 (página 170)
- Buque Martín i Soler, tematización y murales 2009 (página 168 y 170)

22- FICCIÓN. Sus eclipses
*-El Quijote. Miguel de Cervantes. “Font de la Cometa”, Ed. Linteo, 2005 (edición 

artística con 28 grabados originales, 20 pinturas y 270 dibujos) (Libro: página 177/ 
Pinturas: página 178 y 180/ Grabados: página 182 y 184)

23- LA MÁSCARA Y EL ESPEJO
*-Contextos para el fenómeno espiritual. Óleo sobre lienzo, 160x132 cm. 1997 (página 

187)
*-Padre calla. Carlos Vadillo. Pre-textos, Fundación Max Aub, 2002 (página 188)

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desván del libro
*-La ocultación: el nombrar. T/M sobre lienzo, 130x92 cm. 1993 (página 193)
*-Fingere de nihilo. Encáustica sobre tabla, 150x62 cm. 1996 (página 194)
*-La llama sobre el agua. Serie miradas. María Zambrano. (ed. M. F. Santiago Bolaños). 

Ed. Aitana, Altea, 1993 (edición con 18 pinturas) 
- La pensadora del alba. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 198)
- Lo celeste. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 212)
- El reino del sol y la pura encendida aurora. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 

198)
- María Zambrano en La Habana. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 198)
- Algún filósofo que quiso dejar su alma tallada como un diamante. T/M sobre papel, 31 
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x21 cm. 1992 (página 198)
- Claros del bosque. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 198)
- La sierpe y el árbol de la vida. . T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 199)
- La mirada. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 199)

25- JUEGO. Los objetos de rumiación mental
*-Ángeles jugando. Temple al huevo sobre lienzo, 65x54 cm. 1995 (página 201)
*-Oracle de la Serra Gelada. Publicada en el libro Medi-terra-nia, Generalitat Valenciana 

2003 (33 naipes a partir de 34 pinturas originales sobre papel) (página 202, 204 y 206)

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja
*-Inquietudes. Hierro y hormigón, 400x76x100 cm. L’Espai Trobat, Benissa 1993 (página 

209)
*-El rapto de Ceres/ El libro de Job y el pájaro/ El ojo de la aguja/ La laboriosa 

construcción del azar/ La paradoja del ave y los avernos (serie de 5 cuadros). Óleo 
sobre lienzo, 5x100x81 cm. 1995 (página 210. 212 y 214)

27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso
*-La mirada del autor. Óleo sobre lienzo, 82x100 cm. 2000 (página 217)
*-Libros de amor. Juan Ramón Jiménez. “Font de la Cometa”, Ed. Linteo, 2008 (edición 

artística con un grabado original, 15 pinturas y 127 dibujos) (página 218 y 220)

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma
*-Escribiendo a máquina. Óleo sobre lienzo, 90x130 cm. 1988 (página 229) 
*-Escritores (serie de 8 cuadros). Óleo sobre lienzo, 8x92x66 cm. 1989 (Henry Miller: 

página 244/ 3 Máquinas de escribir: página 232)
*-Viajes con Maldoror. T/M sobre lienzo, 73x60 cm. 1991 (página 234)

29- SIGNO, SÍMBOLO Y METÁFORA
*-Serpiente (Bestiario órfico), Plomo 36x23x7 cm 1995 (página 237)
*-En el vientre de la noche. José de Piérola. Pre-textos, Fundación Max Aub, 1999 

(edición con 9 grabados originales) (página 238)
*-Menorah. Óleo sobre lienzo, 78x47 cm. 2010 (página 242) 
*-Minotauro (Bestiario órfico), Zinc y madera 50x40x27 cm. 1995 (página 243)

30- ALEGORÍA. La mirada del ángel
*-Anagnórisis. Óleo sobre lienzo, 63x54 cm. 1994 (página 245)
*-Cuatro estancias. Encáustica sobre tabla, 75x375 cm. 1997 (página 246 y 247)
*-Ritual dels Arcàngels. Vicent Pons. Ed. Aitana, Altea, 1997 (edición con 23 dibujos 

sobre papel) (página 248)
*-San Buenaventura visitado por los arcángeles. Encáustica sobre tabla, 72x122 cm. 

2012 (página 250)
*-El lecyto de Atenas (in memoriam). T/M sobre lienzo 132x195 cm. 1993 (página 252)

31- DESASOSIEGO. El nihilismo o la enfermedad de existir
*-Aforismo (homenaje a E. M. Cioran) (cuadríptico). Encáustica sobre tabal, 210x400 

cm. 1995 (página 255)
*-Isolda, la soledad. Óleo sobre lienzo, 82x100 cm. 2000 (página 256) 
*-Sepulcro en Tarquinia. Antonio Colinas. “Font de la Cometa”. Ed. Linteo, 1999 (edición 

artística con 8 grabados originales) (página 260)

32- MÍSTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche
*-Formas Íntimas. San Juan de la Cruz en Úbeda. Óleos sobre lienzo, 132x260 cm. 1993 

(página 263)
*-Mística de la calavera. Óleo sobre lienzo, 96x132 cm. 1993 (página 264)
*-Un interrogante libre de sobresaltos (San Juan de la Cruz). Temple al huevo sobre 

lienzo, 54x65 cm. 1995 (página 268)

33- LO INEFABLE. Experiencia con lo irracional
*-Encebadors (sobre el lenguaje de los pájaros). Tres piezas de plomo escritura y agua 

25x30x80 cm. 1995 (página 271)
*-La llama sobre el agua. Serie pensamientos. María Zambrano. (ed. M. F. Santiago 

Bolaños). Ed. Aitana, Altea, 1993 (edición con 18 pinturas) (página 272)
- La llama sobre el agua. María Zambrano. Ed. Aitana, Altea 1993 (página 272)
- La llama. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 286)
- Geografía de la aurora. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 272)
- Antes de la ocultación. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 272)
- Las concavidades del tiempo. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 272)
- Peregrinación al Oráculo de Delfos. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 

272)
- Et mine manent in te. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 272)
- El templo y sus caminos. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página v)
- Procesiones de Eleusis y del Partenón. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 

(página 272)
- La palabra perdida y los dioses. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (página 272)

34- EL ABISMO. Caída o descenso
*-La casa alquímica (...a José Ángel Valente). Óleo sobre lienzo, 160x132 cm. 2000 

(página 277)
*-Libros de plomo, Instalación 1998 (Exposición en La Llotgeta, Valencia 2008) (página 

278)
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DOS PROPUESTAS PÁSTICAS

I. LIBROS DE PLOMO

Instalación a partir de 12 libros de autor  de y diversos materiales con soportes de metal y 
lona, iluminación, audiovisuales y 24 pinturas (Retrato con paisaje) 1998 

*-Añicos de un espejo. Óleo sobre lienzo, 45x100 cm. 1996 (página 36)
*-Clásico de la desesperanza. Óleo sobre lienzo, 45x100 cm. 1996 (página 37)
*-Staphane Mallarmé. Óleo sobre lienzo, 46x103 cm. 1996 (página 38)
*-Giacomo Leopardi 199. Óleo sobre lienzo, 41x91 cm. 1996 (página 39)
*-Walter Benjamin. Óleo sobre lienzo, 33x73 cm. 1996 (página 40)
*-Ludwig Wittgenstein. Óleo sobre lienzo, 22x42 cm. 1996 (página 41)
*-Santa Ana. Óleo sobre lienzo, 39x111 cm. 1996 (página 40)
*-San Juan. Óleo sobre lienzo, 39x111 cm. 1996 (página 41)
*-Fernando Pessoa. Óleo sobre lienzo, 46x103 cm. 1998 (página 40)
*-Charles Baudelaire. Óleo sobre lienzo, 46x103 cm. 1997 (página 41)
*-Hölderlin. Óleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1997 (página 42)
*-Novalis. Óleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1998 (página 43)
*-Rainer Maria Rilke. Óleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1998 (página 42)
*-Friedrich Nietzsche. Óleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1998 (página 43)
*-Cesar Vallejo. Óleo sobre lienzo, 27x62 cm. 1998 (página 42)
*-María Zambrano. Óleo sobre lienzo, 27x62 cm. 1998 (página 43)
*-Guía de los espacios absolutos (página 50)
*-Tratados del cofre de cristal (página 52)
*-Libro de arena (página 54)
*-Ensayos en torno al viaje (página 56)
*-Manuscritos de las aras del bosque (página 58)
*-Cuaderno de las tempestades y los faros (página 60)
*-Libro de las cimas (página 62)
*-Libro de los laberintos (página 64)
*-Libro de los pozos y las mazmorras (página 66)
*-Breviario de invocaciones (página 68)
*-Manual de la crisálida o libro de los límites (página 70)
*-Libro de sangre (página 72)

II. TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

José Ángel Valente. “Font de la Cometa”, Ed. Linteo, 2000 
*-J. A. Valente (página 76)
*-Aleph (página 81)
*-Bet (página 82)
*-Guimel (página 83)
*-Dalet (página 84)

*-He (página 85)
*-Vav (página 87)
*-Zayin (página 88)
*-Jhet (página 89)
*-Tet (página 90)
*-Yod (página 91)
*-Caf (página 92)
*-Lamed (página 93)
*-Mem (página 94)
*-Nun (página 95)
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