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Esta publicación recoge una serie de prácticas artísticas y discur-
sivas que pretenden socavar los fundamentos de una modernidad 
eurocéntrica, así como de una historia del arte que surge en el in-
terior de esa modernidad y que propone el origen del arte en el Re-
nacimiento europeo. Una historia del arte que privilegia la creación 
de objetos exclusivos, portadores de formas puras, pero que olvida 
su base social y los complejos procesos que rigen en la producción, 
circulación y consumo de esos objetos.

En la base de esa ruptura epistemológica se encuentra el con-
cepto de descolonialidad, una noción procedente del discurso lati-
noamericano contemporáneo que, junto a la de subalternidad, ha 
resultado una de las más fecundas para confrontar esa cosmovisión. 
Bajo el signo exclusivo del progreso la modernidad/colonialidad na-
turalizó la existencia de unas sociedades “más desarrolladas” que 
otras, imponiendo con violencia el repliegue de sociedades comple-
jas caracterizadas desde entonces como arcaicas, primitivas o pre-
modernas. 

Ese metarrelato fue posible gracias a un dispositivo de conoci-
miento colonial e imperial, al que Alonso Quijano, en los años ochen-
ta del siglo pasado, dio el nombre de “matriz colonial de poder”, una 
red de creencias bajo la que se articula esa totalidad de pueblos, 
tiempo y espacio como parte de la organización colonial/imperial del 
mundo. Y esa colonialidad no es sólo del poder económico y político, 
sino que se extiende al conocimiento (arte, ciencia) y a todas las par-
celas del ser (género, sexualidad y subjetividad).

Ur_versitat 2012
Lecturas recíprocas y alternativas de la 
modernidad

Nuria Enguita Mayo
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La cuestión urgente sería entonces desvelar el mecanismo para 
desmantelarlo: descolonizar el conocimiento y el ser como requisito 
para hacer visibles otras cosmovisiones que pongan en valor nuevas 
subjetividades. La producción teórica y práctica en el seno del arte 
constituye uno de los terrenos más fértiles para esta tarea pues el 
arte, al independizarse de las formas dominantes o hegemónicas, 
abre campos a la posibilidad expresiva, disminuyendo la sujeción 
técnica mediante la incorporación de procedimientos nuevos, que 
tanto pueden ser propios como ajenos. Las culturas prehispánicas, 
por ejemplo, basan sus relaciones con la naturaleza, los otros seres 
vivos e incluso con los objetos en relaciones de empatía o antipatía, 
es decir que su universo o cosmos es un espacio o campo de fuerzas 
afectivas. La consecuencia más importante de esta forma de vida 
es entonces la centralidad de la noción de comunidad y de lo co-
munitario, del estrecho vínculo y comunidad entre los hombres y la 
naturaleza. Y el tiempo en estas culturas no es un tiempo lineal sino 
que es un tiempo que puede volcarse, literalmente darse la vuel-
ta. Lo que en determinado momento se presenta como empático y 
afectuoso, puede transformarse en antipático y calamitoso. Poder 
sobrevivir a los vuelcos es parte central de la vida y, para ello, es 
preciso mantenerse unidos, tener memoria y desarrollar una visión 
más profunda. 

Ur_versitat 2012 intenta destacar también cómo el arte contem-
poráneo, tras su crítica a la autonomía estética, adopta caracterís-
ticas que tienen que ver más con el arte popular que con la idea 
kantiana del arte puro, en lo que se refiere a su relación con el con-
texto, la disolución de la autoría en lo colectivo y la importancia del 
proceso frente al objeto, pero también en lo referente a su valor de 
representación de una realidad y su posicionamiento crítico frente a 
la historia misma.

La primera parte del libro recoge tres propuestas que tienen que 
ver con una reformulación y una puesta en crisis de lo marcado por 
occidente como indígena y primitivo, relegado normalmente a la ca-
tegoría de artesanía o artes aplicadas, negando su potencial trans-
formador y emancipador. Lo que plantean estos tres textos, a partir 
del estudio del llamado arte negro, de los tejidos del Medio-Atlas 

Introducción
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marroquí y de ciertas prácticas artísticas comunitarias en Ecuador, 
emparentadas con la pedagogía de la liberación es que lo que se en-
tiende por arte, lejos de ser una cuestión natural es, como ya hemos 
apuntado, una construcción cultural. Esa articulación colonial surge 
en un momento y en un lugar precisos, pero se extiende con el im-
perio y se convierte en universal, negando otras formas de expresión 
artística que se han dado en llamar, en el mejor de los casos, arte 
popular. 

La segunda parte del libro se concentra en una serie de propues-
tas artísticas que plantean una posibilidad de descolonizar el cuerpo 
y la subjetividad. El relato de lo moderno normativizó una subjeti-
vidad precisa y altamente excluyente; blanca, masculina y hetero-
sexual. La obra de Hélio Oiticica en Brasil —del que presentamos 
un texto de 1971, inédito en español, fundamental para entender el 
alcance del tropicalismo como resistencia al movimiento under-
ground americano desideologizado y convertido en mercadería; las 
delirantes acciones urbanas de un Ocaña travesti durante los años 
1970 en Barcelona, bajo una dictadura agonizante; o las propuestas 
corporales y críticas de Carlos Leppe y Las Yeguas del Apocalipsis 
en los años 1980, que evidencian la tortura sobre los cuerpos, así 
como una estigmatización de lo diferente por la pandemia del sida 
cuando la dictadura de Pinochet está dando sus últimos coletazos, 
constituyen momentos fundamentales para la puesta en crisis de 
esa normatividad.

Este libro acompaña la segunda edición del seminario Ur_versitat 
que se celebró en la Universitat Politècnica de València en febrero 
de 2012, con el objetivo de dar a conocer discursos representativos 
que, desde el ámbito del pensamiento, están incidiendo en la 
producción artística y teórica de nuestros días; así como prácticas 
artísticas representativas de las últimas décadas que no han sido 
tan visibles en las historias del arte académicas. Todo ello con el 
fin de estimular la realización de proyectos teóricos y prácticos, que 
permitan pensar y situar más precisamente el arte contemporáneo 
en nuestro momento presente.

Nuria Enguita Mayo
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Cuando los hombres están muertos, entran en la historia. Cuando 
las estatuas están muertas, entran en el arte. Esta botánica de la 
muerte es lo que llamamos cultura. 

Esto es porque el pueblo de las estatuas es mortal. Un día, nuestros 
rostros de piedra, a su vez, se desmoronan. Una civilización deja tras 
de sí estos rastros mutilados como Pulgarcito deja sus guijarros.

Pero la historia lo ha devorado todo. Un objeto muere cuando la 
mirada viva que lo recorre desaparece. Y cuando nosotros desapa-
rezcamos, nuestros objetos quedarán en el lugar donde dejamos los 
objetos de los negros: en el museo.

Las estatuas mueren también*
Chris Marker

* Guión escrito por Chris Marker para la película Les statues meurent aussi, 
1953, dirigida por Chris Marker y Alain Resnais. Traducción al castellano de 
Rafa Barber Cortell, Alicia Mas y Laurence Rassel.
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El arte negro; lo miramos como si su razón de existir fuera el pla-
cer que nos da, las intenciones del negro que lo creó, las emociones 
del negro que lo mira, todo eso se nos escapa. Porque están escri-
tos sobre madera, pensamos que sus pensamientos son estatuas y 
encontramos lo pintoresco ahí donde el miembro de la comunidad 
negra ve el rostro de una cultura.

Es “su sonrisa de Reims” la que ella mira. Es la señal de la uni-
dad perdida donde el arte era garantía del acuerdo entre el hombre y 
el mundo. Es la señal de esa gravedad que llega, más allá del mesti-
zaje y las galeras de esclavos, de esa antigua tierra de los ancestros, 
África. 

Aquí está la primera división de la Tierra. Aquí está el feto del 
mundo. Aquí está África en el siglo XI. En el XII. El XV. El XVII.

Edad tras edad, mientras su forma se deshacía lentamente, Áfri-
ca ya era la tierra de los enigmas. El negro ya era el color del peca-
do. Las anécdotas de viajeros hablaban de monstruos, de llamas, de 
apariciones diabólicas. Los blancos ya proyectaban sobre los negros 
sus propios demonios para purificarse. Y aún así, al superar desier-
tos y bosques, que él creía colindaban con el reino de Satán, el viaje-
ro descubría naciones, palacios.

¿Qué música arrulló a esta princesita?¿Esta pequeña naranja 
que maduró en las cuevas de Benín?¿Qué culto dominaba sobre esta 

Las estatuas mueren también
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pequeña república nocturna? De esto no sabemos nada. Estos gran-
des imperios son los reinos más muertos de la historia. Contempo-
ráneos de San Luis, de Juana de Arco, nos son más desconocidos 
que los de Sumeria y Babilonia. En el último siglo, las llamas de los 
conquistadores hicieron de todo este pasado un enigma absoluto. 
Negro contra negro, batallas negras en la noche de los tiempos, el 
naufragio nos ha dejado sólo estos hermosos rostros agrietados que 
ahora interrogamos.

Pero si su historia es un enigma, sus formas no nos son extrañas. 
Después de los Frijios, los monstruos, el Atrides con armadura de 
Benín, todas las vestimentas de Grecia sobre un pueblo de insectos. 
Aquí están sus Apolos de Aifé que nos hablan también en una len-
gua familiar. Y es justo decir que el negro puede sentirse orgulloso 
de una civilización tan antigua como la nuestra, nuestros ancestros 
pueden mirarse a la cara sin condescendencia.

Pero esta hermandad en la muerte no nos basta. Es mucho más 
cerca de nosotros donde encontraremos el verdadero arte negro, 
aquel que nos desconcierta. 

El enigma comienza ahora mismo, aquí, con este arte pobre, el 
arte de la madera dura, con este plato de adivinación, por ejemplo. 
No nos es muy útil llamarlo objeto religioso en un mundo donde todo 
es religión, ni hablar de un objeto de arte en un mundo donde todo es 
arte. Aquí el arte comienza con la cuchara y termina en la estatua. Y 
es el mismo arte. Nosotros conocemos un arte donde el ornamento 
de un objeto útil como el apoya-cabezas y la belleza inútil de la es-
tatua pertenecen a dos órdenes diferentes. Aquí, esa diferencia se 
pierde cuando miramos de cerca. El cáliz no es un objeto de arte, 
es un objeto de culto. Esta copa de madera es un cáliz. Todo aquí es 
culto. Culto del mundo. Cuando hace que la silla termine como pies 
de hombre, el negro crea una naturaleza a imagen suya. Por eso, 
todo objeto es sagrado, porque toda creación es sagrada. Recuerda 
la creación del mundo y la continúa. La actividad más simple con-
curre con el conjunto de un mundo donde todo está bien. Donde el 
hombre afirma su dominio sobre las cosas al imprimir su marca y a 
veces su rostro. Formas animales como la que hay sobre esta rueca 
para tejer, formas vegetales como en estas cajas de maquillaje, toda 

Chris Marker



16

la creación desfila sobre los dedos del artista negro. Dios le mostró 
el camino, él imita a Dios y así a su vez inventa al hombre.

Guardianes de tumbas, centinelas de los muertos, perros guar-
dianes de lo invisible, estas estatuas de los ancestros no están he-
chas para un cementerio. Ponemos rocas sobre nuestros muertos 
para impedirles que se escapen, los negros los mantienen cerca 
para honrarlos y aprovechar su poder, en una cesta llena con sus 
huesos. Es de los muertos de donde proviene toda sabiduría y toda 
seguridad. Son las raíces de lo viviente. Y su rostro eterno toma, a 
veces, la forma de una raíz.

 Sus raíces florecen. La belleza involuntaria de los animales y 
las plantas ilumina el rostro de una joven niña. Y podemos inclu-
so interpretar esa luz como una sonrisa, e incluso su brillo como 
una lágrima. Y emocionarnos, con la condición de saber que estas 
imágenes nos ignoran, que son de otro mundo, y que nada tene-
mos que hacer en este conciliábulo de ancestros que no son los 
nuestros.

Queremos ver sufrimiento, serenidad, humor, cuando nada sa-
bemos. Colonizadores del mundo, queremos que todo nos hable: 
las bestias, los muertos, las estatuas. Y estas estatuas son mudas. 
Tienen bocas y no hablan. Tienen ojos y no nos ven. Y no son ídolos, 
sino juguetes, juguetes serios que no valen sino lo que representan. 
Muestran menos idolatría que las estatuas de santos. Nadie adora a 
estas muñecas severas.

La estatua negra no es el Dios, es la oración.
Oración por la maternidad, por la fertilidad femenina, por la be-

lleza de los niños. Y pueden cubrirse con ornamentos que tienen el 
valor de las iluminaciones. También pueden ser rudas, como esta 
bola de tierra que protege la cosecha, o, incluso, conectar la tierra a 
la muerte por la forma y por la materia. Este es el mundo del rigor, 
cada cosa tiene su lugar en él. Estas cabezas no sirven para causar 
miedo, sino para ser justas. Mira con cuidado sus cicatrices, este 
campo magnético donde se atrapa cada forma del cielo y de la tierra. 
El objeto no tiene necesidad de existir y servir. Este desbordamiento 
de creación, que deposita sus signos como las conchas en la pared 
lisa de la estatua, es un desbordamiento de imaginación, es libertad, 

Las estatuas mueren también
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ciclo del sol, retoño de la flor, curva del agua, división de las ramas 
de los árboles, una tras otra, las técnicas se mezclan, la madera 
imita sutilmente al tejido, el tejido toma sus motivos de la tierra. 
Nos damos cuenta de que esta creación no tiene límites, que todo 
comunica, y que de sus planetas a sus átomos, este mundo de rigor 
encierra a su vez al mundo de la belleza.

Un dios ha hecho sus gestos. El dios que ha tejido esta carne, les 
enseñó a su vez a tejer el lienzo, y su gesto a cada segundo remite al 
tejer del mundo, y el mundo es lienzo de los dioses, donde atraparon 
al hombre.

Intentad distinguir aquí cual es la tierra y cuál es el lienzo, cuál 
es la piel negra y cuál la Tierra a vista de avión, cuál es la corteza del 
árbol y cuál la de la estatua. Aquí, el hombre nunca está separado 
del mundo, la misma fuerza nutre todas las fibras. Esas fibras, entre 
las que el primer hombre sacrílego, levantando la falda de la Tierra, 
descubrió la muerte.

Máscara de bestia, máscara de hombre. Máscara que participa 
de uno y del otro. Máscara casa. Máscara rostro. Pierrot de los ríos. 
Arlequín del bosque. Estas máscaras luchan contra la muerte. Des-
velan lo que quiere esconder. Porque la familiaridad con los muertos 
conduce a domesticar la muerte, a gobernarla a través de los hechi-
zos, a transmitirla, al encantarla con la magia de las conchas. 

Chris Marker
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Y el hechicero captura en su espejo las imágenes de este país de 
la muerte, a donde uno va perdiendo su memoria.

Pero, victoriosa del cuerpo, la muerte nada puede hacer contra 
la fuerza vital repartida por todos los seres y que compone su doble. 
Durante la vida, este doble a veces toma la forma de la sombra o 
del reflejo en el agua y más de un hombre se ahoga habiendo sido 
estirado por ahí. Pero la muerte no es sólo algo que uno tolera, es 
algo que uno da. Aquí está la muerte de un animal. ¿A dónde se ha 
ido la fuerza que habitaba esta mano? Ahora está libre, vagabundea. 
Va a atormentar a los vivos hasta que la acojamos con su antigua 
apariencia. Es a ella a quien se dirige la sangre de los sacrificios. Y 
es ella a quien fijamos dentro de su metamorfosis legendaria para 
apaciguarla hasta hacer estos rostros victoriosos que reparan el te-
jido del mundo.

Y luego mueren a su vez, clasificadas, etiquetadas, conservadas 
en el hielo de vitrinas y colecciones, entran en la historia del arte, 
paraíso de formas donde se establecen los más misteriosos paren-
tescos. Reconocemos a Grecia en una cabeza africana de 2000 años 
de antigüedad; a Japón en una máscara de Logoué; también India; 
ídolos sumerios; nuestro Cristo romano; o nuestro arte moderno.

Pero al mismo tiempo que recibe sus títulos gloriosos el arte ne-
gro se convierte en una lengua muerta y lo que nace tras su paso es 
la jerga de la decadencia. Sus exigencias religiosas suceden a sus 
exigencias comerciales. Y dado que el blanco es el comprador, y que 
hay mayor demanda que oferta, hay que ir rápido, y el arte negro se 
vuelve artesanía indígena. Se fabrican a millares réplicas cada vez 
más degradadas de hermosas figuras inventadas por la cultura afri-
cana, aquí las herramientas vulgarizan, la técnica empobrece. En el 
país donde cada forma tenía un significado, donde la gracia de una 
curva era una declaración de amor al mundo, se aclimata un arte 
del bazar.

Estas joyas falsas, que los exploradores ofrecían a los salvajes 
para ablandarlos, ahora el negro nos las devuelve, la belleza par-
ticular del arte negro es reemplazada por una fealdad general. Un 
arte donde los objetos se vuelven decorativos, un arte cosmopolita. 
Un arte de los floreros, de los pisapapeles y de los guarda-plumas 

Las estatuas mueren también
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de recuerdo, en los cuales se ve por transparencia la Torre de Babel. 
También un arte del retrato, incapaz de expresar lo esencial, el es-
cultor se basa en el parecido. Le enseñamos a no tallar más allá de 
la punta de su nariz.

Pero eso que hacemos desaparecer de África no cuenta nada 
para nosotros, comparado con lo que hacemos aparecer.

Porque somos los marcianos de África. Desembarcamos desde 
nuestro planeta con nuestra forma de ver, con nuestra magia blanca, 
y con nuestras máquinas. Curamos al negro de sus enfermedades, 
es verdad. Y ellos enferman con los nuestras, también es cierto.

Que él pierda o gane, su arte en cualquier caso no sobrevive. La 
magia creada para proteger a los que mueren por su cuenta, no tie-
ne poder cuando mueren por la nuestra. Contra el paraíso cristiano 
y la inmortalidad laica, el culto de los ancestros se evapora, el mo-
numento a los muertos sustituye a la estatua funeraria.

Todo esto dominado por los blancos, que ven las cosas desde 
su altura, y se elevan por encima de las contradicciones de la reali-
dad. Desde estas alturas, África se ve ordenada, rica, ya cubierta de 
ciudades modelo, llena de iglús de hormigón como glóbulos blan-
cos de la civilización. Desde estas alturas, África es un maravilloso 
laboratorio donde se prefabrica con paciencia, a pesar de algunas 
sangrías, el tipo de negro bueno que el blanco bueno sueña.

Chris Marker
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Entonces todo este aparato protector que daba su sentido y su 
forma al arte negro se disgrega y desaparece. Es el blanco quien 
pretende tomar el rol de los ancestros. La verdadera estatua de 
protección, del exorcismo y de la fecundidad de aquí en adelante es 
su silueta. Todo se une en contra del arte negro. Atrapado en una 
encrucijada entre el Islam, enemigo de las imágenes, y el cristia-
nismo, quemador de ídolos, la cultura africana se desmorona. Para 
levantarla de nuevo, la iglesia intenta un mestizaje: el arte negro-
cristiano. Pero cada una de las influencias destruye a la otra.

 Y este matrimonio defectuoso hace que el catolicismo en África 
pierda su exuberancia, su brillo, todo su lado negro, justamente por 
el cual se le reconoce en Europa.

El poder temporal practica la misma austeridad. Todos los pre-
textos de las obras de arte son reemplazados ya sea en el vestir, 
el gesto simbólico, el amuleto, o la palabra. Uno dice “sí, sí, sí”. 
A veces, decimos “¡no!” Esto es el artista negro quien lo dice. Así 
aparece una nueva forma de arte: el arte de combate. Arte de tran-
sición para una periodo de transición. Arte del presente, entre una 
grandeza perdida y otra por conquistar. Arte de lo provisional, cuya 
ambición no es perdurar, sino ser testigo. Aquí el problema sujeto 
no se plantea. 

El sujeto es esta tierra, naturalmente ingrata; este clima, natu-
ralmente agotador, y el trabajo en una escala desmesurada, el ritmo 
de la fábrica confrontado con el ritmo de la naturaleza: Ford en casa 
de Tarzán.

El sujeto es este hombre negro, mutilado de su cultura y sin con-
tacto con la nuestra. Su trabajo ya no tiene continuidad espiritual ni 
social, no se abre a nada, su recompensa es nada más que un salario 
irrisorio. En este país del regalo y el intercambio, hemos introducido 
el dinero. 

Compramos el trabajo de los negros y lo degradamos. Compra-
mos su arte y degradamos su arte. La danza religiosa se convierte 
espectáculo. Pagamos al negro para que nos dé la comedia de su 
alegría y su fervor. Así, al lado del negro-esclavo, aparece otra figu-
ra: el negro-títere. Su fuerza nos sirve, su proeza nos divierte, ac-
cesoriamente, nos sirve también. Naciones con tradiciones racistas 
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consideran sumamente natural el confiar a sus hombres de color 
el sueño de su gloria olímpica. Pero un negro en movimiento sigue 
siendo arte negro. 

Y en los deportes el negro puede encontrar, mientras espera algo 
mejor, un buen terreno para confundir el orgullo del blanco.

El blanco no siempre aprecia la ironía. Grita ¡falta! cuando las 
cosas le salen mal. Si un boxeador negro se permite corregir a uno 
blanco en un país marcado por el racismo hitleriano se le muestra 
a golpe de insultos, amenazas y proyectiles que haría bien en que-
darse en su sitio.

Y cuando ya no se trata de jugar, cuando el negro, por ejemplo, 
se une a las luchas laborales es a golpe de pistolas y porras como se 
disuelve la manifestación.

Este ambiente de novatadas y amenazas conduce al artista negro 
a una nueva metamorfosis y sobre el ring, o en una orquesta, su 
papel consiste en devolver los golpes que su hermano recibe en la 
calle.

Esto es, lejos de las apariencias del arte negro: arte de la comu-
nión, arte de la invención, ¿qué tiene en común con este mundo de 
la soledad y la máquina?

El hombre que imprimía su marca sobre las cosas ahora hace 
gestos vacíos, pero a pesar de eso, es desde el fondo de esta soledad 
desde donde va a crearse una nueva comunidad. El arte negro fue el 
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instrumento de una voluntad de comprender el mundo, es la misma 
voluntad que sobrevive aquí bajo otras formas. Mirad bien esta téc-
nica, que libera al hombre de la magia. Presenta, a veces, un extraño 
parentesco con sus gestos. Es siempre contra la muerte contra lo 
que luchamos. La ciencia, como la magia, admite la necesidad del 
sacrificio animal, la virtud de la sangre. El control las fuerzas mal-
vadas. El hechicero captura siempre las imágenes. Y la muerte es 
siempre un país a donde se va perdiendo la memoria. 

No. No nos redime el encerrar a los negros con su propia cele-
bridad. Nada nos impediría estar, juntos, herederos de dos pasa-
dos, si esta igualdad se encontrara en el presente. Al menos esta 
se prefigura en la única igualdad que nadie discute, la de la repre-
sión.

Porque no hay ruptura entre la civilización africana y la nues-
tra. Los rostros del arte negro han caído del mismo rostro humano, 
como la piel de una serpiente. Más allá de sus formas muertas, re-
conocemos esta promesa, común a todas las grandes culturas, de 
un hombre que es victorioso en todo el mundo y, blanco o negro, 
nuestro porvenir consiste en esta promesa.
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Los siguientes textos fueron escritos en 
distintas ocasiones pero comparten la 
misma reflexión: ¿son “arte” los tejidos 
del Medio-Atlas marroquí? 

1. De la exposición Tejidos marroquíes. Teresa Lanceta, MNCARS, 
2000. Fragmentos extraídos de la entrevista realizada por Marta 
González a la autora. “Si vivo, será mejor”:
Los indios de la costa noroccidental de América del Norte, los Kwa-
kiutl, los Thlinkit, los Haida son conocidos por sus impresionantes 
tótems y máscaras de animales monstruosos. Mucho antes de la 
llegada de los españoles a América, sus artistas eran profesionales, 
cuya valía estaba cotizada, disfrutando de importantísimos privile-
gios. Eran distinguidos por su nombre y reclamados por aquellos 
que tenían recursos suficientes para encargar una obra de arte, des-
tinada a ser exhibida y destruida en los “potlatch”, esas ceremonias 
donde los más poderosos demostraban su poderío; el artista indivi-
dual, tal y como lo entendemos nosotros, pero entre indios pescado-
res y cazadores que andaban semi-desnudos y descalzos.

Picasso y Braque no firmaron sus primeros cuadros cubistas: 
querían que sus personalidades quedaran confundidas, pero duró lo 
que sus marchantes tardaron en vender algún cuadro. Algo tenía de 
inmersión grupal la actitud de los surrealistas, pero con tanta figura, 
las purgas hicieron estragos. Jóvenes artistas rusos se entregaron 
apasionadamente a crear un arte que revirtiera sobre la sociedad: la 

No compres las horas, compra el alma (II)
¿Son “arte” los tejidos 
del Medio-Atlas marroquí? 
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muerte en forma de hambre, enfermedades y campos de concentra-
ción arrebató su sueño. El arte colectivo ha sido tan falaz como las 
revoluciones. Una contradictoria utopía puesta en entredicho, corro-
sivamente, por un Dalí firmando papeles en blanco.

¿Firma?, ¿anonimato? En el arte firmado actual late el desajuste 
entre las obras producidas y las que la sociedad necesita y acepta, 
lo que obligará a que una buena parte sea destinada a ser destruida. 
¡Tan cercano a los “poltlachs”…!

El arte textil en las zonas rurales marroquíes, como en muchas 
otras partes del mundo, está en manos de mujeres. Los hombres 
manejan los telares de bajo lizo en las ciudades fabricando telas, 
pero el proceso del tejido y de las alfombras, hilado, tintes, anudado, 
etc. y lo que es mucho más importante, todas las decisiones crea-
tivas, que reviven la tradición transmitida, están en manos de mu-
jeres. Mujeres con un entorno rural de influencia nómada, con una 
subsistencia muy condicionada a la naturaleza, con las tremendas 
dificultades que ésta encierra, y con un entorno familiar y tribal que 
marca todos sus actos. Bajo religión musulmana. Y, anónimamente, 
dentro de la colectividad, de ellas es el arte. En la periferia de las 
periferias, el arte útil, el arte para la vida.

Las alfombras, capas y cojines, algunos muy sencillos y humil-
des, son creados en zonas áridas de extremado calor o en altas 
montañas de rigurosísimos inviernos, mostrando que allí, en medio 
del imponente y duro paisaje, viven unas mujeres portadoras de un 
lenguaje autónomo, propio, peculiar y hermético, textil, que habla de 
una comunidad, una cultura y un arte.

2. Fragmento de “No compres las horas, compra el alma”, del ca-
tálogo de la exposición Arts Textiles Populaires en Méditerranée, 
Université de Toulouse Le Mirail, Toulouse (Francia), 1994.
Muchos de los inventos surgidos bajo presión de los comerciantes 
son mediocres: se copian modelos antiguos, hay una simplificación 
exagerada de algunas técnicas y colores, tintes de baja calidad y, 
sobre todo, una multiplicación de motivos naïf.

Aunque los comerciantes hayan tomado la iniciativa, no se pue-
de pensar en un relajo en los lugares de producción, al contrario, 
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cuando se viaja por la zona rural, donde en cada casa hay un telar, 
lo que más sorprende es la cantidad de mujeres que, alertas y sin 
descanso, tejen. Mujeres a las que la creatividad les viene dada por 
su propia tradición. Por ello es doloroso e injusto que el dinamismo 
y la expresividad que nutre su trabajo sean machacados por la có-
moda demanda que les rompe ese tiempo unitario en el que viven, 
un tiempo que se transforma en “echar horas”, en hacer encargos 
de tejidos llenos de dibujitos naïf que nunca irán a parar a sus casas, 
que nunca tendrán la tentación de usar y que, con ese desapego, los 
trabajarán, al contrario de las alfombras y tejidos tradicionales de 
calidad que llegan al mercado siempre después de ser usados. 

El tiempo de trabajo que compartían con el cuidado de sus fa-
milias, se convierte entonces en horas de trabajo desgajadas de la 
propia vida.

El pasado octubre estuve en un zoco situado en las montañas 
del Medio-Atlas y allí, una mujer me ofreció un pequeño tejido lleno 
de dibujos naïf que, seguramente, acababa de hacer. Y pensé qué 
podría comprarse con el resultado de su venta. Cuántas horas le 
había dedicado y cuántas necesidades podría cubrir con la venta de 
su tapiz. Un tiempo vencido impuesto por comprador y comerciante 
bajo una indiferencia general que convierte en violencia las horas.

3. De artistas y artesanos. De Arco a Khenifra.
Por la fragilidad de su estructura y por sus finas patas, un apenas 
sofá y una apenas silla, pero sofá y silla al fin y obra de arte al cabo, 
me pillaron si no de nuevo sí por sorpresa en Arco 2012. Esta obra 
de Franz West estaba al fondo de un stand repleto de cuadros de los 
ochenta y noventa, aquellos que tanto dinero habían movido y que al-
gunos galeristas sacaron en esta edición como valor seguro o, quizá, 
como conjuro de esos años de pintura inmediata y dinero ágil. 

La tela de lino, que cubría el asiento, estaba un poco arrugada y 
el conjunto un tanto comprimido, pero la pieza aguantaba el tipo y 
seguía siendo una epifanía, expresión acuñada por el propio artista 
que esos mueblecillos apoyan. Es posible que una se sienta con-
movida por la aparente debilidad de la pieza porque le recuerde a 
la suya propia y le adentra en la revelación que sustenta el arte. El 
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cómo West puede dotar a sus piezas de una fisicidad en la que nos 
reconocemos, es algo que pertenece al mundo de los misterios, pero 
en eso estamos. 

Por otro lado, Damien Hirst cree en Egipto y en su poderosa 
tradición. De hecho la sigue de cerca y no es para menos, el arte 
egipcio sigue estando muy apreciado. Las eternamente admiradas 
pirámides son las únicas de las siete maravillas del mundo antiguo 
que están en pie y el sistema piramidal no sólo se ha implantando 
con éxito a través de los siglos sino que, incluso, actualmente está 
en pleno apogeo. No es que el sistema piramidal sea ventajoso para 
todos, eso no, pero es extraordinariamente beneficioso para el que 
se mueve alrededor de su cúspide; en resumen: es eficaz para según 
qué y quién. Como el arte faraónico, Hirst también habla con magni-
ficencia de la muerte: con diamantes y oro construye cráneos huma-
nos o momifica con formaldehído a animales y personas en trozos 
(¿habrá algún coleccionista de esos que encargan robar códices y 
esculturas veneradas que tenga en secreto un ser humano completo 
en formaldehído firmado en oro por el artista?). Lo egipcio-faraónico 
se traduce también en su comportamiento social como jefe supremo 
al rodearse de los más eficaces trabajadores tanto en temas econó-
micos-sociales como en sus talleres-fábricas donde numerosos es-
pecialistas y buenos pintores hacen las obras que él firma. El tiempo 
no pasa para él, faraónico con maneras renacentistas. 

Como en la producción artesanal, sus trabajadores reproducen 
una y otra vez, hasta la saciedad del último de los compradores, lo 
que Sophie Taueber-Arp, John Amlerder o tantos otros han hecho 
más comedidamente, spots paintings o similares. En muchos ca-
sos, arabescos abstractos, extensamente conocidos, que logran una 
aceptación directa e inmediata del mercado. 

Los artistas occidentales reafirman su individualidad pero el es-
tilo y el pensamiento los ancla a su época y a su origen mientras que, 
en cambio, de ninguna alfombra marroquí puedo nombrar a la auto-
ra ni hablar de su compromiso creativo. Es una tradición en la que el 
yo se pluraliza y encuentra en la colectividad una expresión propia y 
un diálogo, una tradición en manos de mujeres porque de ellas son 
las técnicas, el proceso y lo que es más importante: las decisiones 
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creativas que dan vida a la tradición heredada. Como en el arte oc-
cidental, hay tejedoras que son buenas artesanas pero también las 
hay que tienen algo que decir, las que van más allá de sus límites, 
más allá de lo conocido, que arriesgan e innovan en su medio. Esos 
riesgos tomados en la composición, los dibujos y el color, el acierto y 
los hallazgos son lo que les da la posibilidad de hacer arte. 

Y arte, ¿para quién? En Marruecos, los receptores de los tejidos, 
el principal cliente, son las propias tejedoras y su entorno, espe-
cialmente las piezas de alta calidad estética hechas para ocasiones 
especiales. Éstas solamente llegan al mercado en momentos de 
precariedad familiar porque forman parte del mobiliario más im-
prescindible y son mostradas en fiestas y celebraciones donde, a 
modo de exposición, cualquiera puede verlas y apreciarlas. A través 
de ellas se obtiene prestigio y valor y no se puede entender la varie-
dad de los motivos geométricos, la profundidad de su abstracción y 
el alcance de las indagaciones compositivas sin la existencia de un 
diálogo comprometido más allá de las técnicas y de la satisfacción 
estética. 

Los tejidos transmiten cultura y arte al tiempo que cubren nece-
sidades de primer orden: las jaimas (tiendas nómadas) han cobijado 
a pastores y a sus familias, las alfombras les han servido de cama, 
suelo y les han protegido de los fríos inviernos, y las handiras y los 
haiks les han servido de capa, de emblema tribal y social. En oc-
cidente, la utilidad y el arte están en contradicción, nadie en Arco 
pensaría en términos de utilidad ante la obra de West, aunque pueda 
sentarse en el sofá, pero… poner límites, aunque sea el de la in-
compatibilidad con un uso práctico, es contradecir la universalidad 
del arte y su propia historia que nos muestra cómo los medios y la 
función han cambiado a lo largo de los siglos. Sería una arbitrarie-
dad negar la creatividad a unas poblaciones de origen nómada con 
un entorno medioambiental en el cual lo excedente es escaso y se 
destina a proteger la subsistencia. Un arte útil, un arte para la vida.

El tiburón, las personas o el cordero que Hirst usa en sus tra-
bajos no son votivos ni totémicos, son animales o personas que han 
tenido vida y que están ahí, en acuarios sellados en oro, suspendidos 
en formaldehído, rememorando el misterio de la muerte, pero, tam-
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bién, invocando el potente silencio del poder que somete y empe-
queñece. Como el cordero o el trozo de ser humano, el espectador, 
reflejado en el cristal, suspendido en la sala, se somete (salvo que 
sea el comprador, supongo). 

Que el arte occidental evite la reflexión ecológica y el compro-
miso de su propio medio es una soberbia que no va a durar eterna-
mente, y que deja en entredicho a la alabada autonomía del arte que 
no cuestiona su propia dependencia, muchas veces, servil respecto 
a los poderes políticos y económicos. No tienen mucho en común 
el cordero suspendido en formaldehído con una alfombra, salvo el 
animal utilizado, que en un caso está muerto (¿se mató para que 
lo contempláramos?) y en el otro ese mismo animal se esquilmó 
respetando las estaciones del año y siguió viviendo. En el siglo XX 
quizá ésta no fuera una cuestión crucial pero en 2012, ¿no es una 
de ellas?

Artesanía y/o arte. Yo sé con cuál de ambas palabras definiría a 
las sillas y a los sofás de West, ¿con cuál definirías tú a los spot pain-
tings? y ¿a las alfombras de las imágenes que estás viendo?
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En la actual inclinación del arte contemporáneo por activar peda-
gogías experimentales, podemos constatar la importancia dada al 
aprendizaje colectivo, comunitario, procesual, participativo, horizon-
tal, dialógico o crítico en el que toman parte diferentes grupos, en 
su mayoría subalternos. Las metodologías y herramientas varían 
notablemente, sin embargo en las prácticas más comprometidas 
podemos nombrar entre las simetrías subyacentes: el arte concebi-
do como herramienta para la lectura crítica de la realidad con vista 
a su cuestionamiento y/o transformación; el arte como medio para 
desencadenar procesos de empoderamiento subjetivo y colectivo 
que apuntan al protagonismo social; y la convicción de que todos los 
sujetos poseen un potencial artístico-creativo. 

Este sentido del arte comparte muchas de las premisas funda-
mentales desarrolladas de manera ejemplar por la trayectoria de la 
educación liberadora en América Latina. En el escenario actual, al 
considerar el cruce arte, pedagogía y cambio social resulta indis-
pensable retomar y referirnos al potencial de la educación emanci-
padora latinoamericana para trazar una genealogía donde prácticas 

Arte contemporáneo, 
pedagogía y liberación1

María Fernanda Cartagena

1 Texto base de la ponencia presentada en el Seminario “Arte, pedagogía y libe-
ración: Educación liberadora en América Latinoamérica” que coordiné para el 
“Encuentro Internacional de Medellín. Enseñar y Aprender. Lugares del cono-
cimiento en el arte (MDE11)”, Medellín, Colombia, viernes 18 de noviembre de 
2011. El Seminario incluyó la participación como ponentes del sacerdote y educa-
dor popular Federico Carrasquilla (Medellín) y del artista contemporáneo Jaime 
Barragán (Bogotá).  Una versión de este texto está facilitada en la revista online 
Latin art. En línea: www.latinart.com (consultado el 12 de diciembre de 2012).
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artísticas y prácticas pedagógicas confluyen, se informan y comple-
mentan en su compromiso por desmontar y cuestionar perspectivas 
eurocéntricas, universalistas y moderno-coloniales. 

 Hace más de 40 años, justamente en Medellín, se organizaron 
dos paradigmáticos encuentros internacionales tanto para el arte 
como para la educación de avanzada. En 1968 se lleva a cabo la 
I Bienal Iberoamericana de Coltejer que abrió una ventana hacia 
las revoluciones estéticas y conceptuales y redefinió la experien-
cia de los públicos con el arte; por otro lado, se lleva a cabo la 
II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, histórico 
encuentro de obispos que se enfocó en la misión de la Iglesia den-
tro del proceso de transformación de América Latina y el Caribe. 
Esta asamblea colocó a la educación liberadora como uno de los 
ejes centrales de su programa. 

Si bien arte y educación nunca se han desentendido, tampoco es 
menos cierto que en cada campo tanto la educación como el arte 
han sido abordados de manera accesoria. Hoy, tras caminatas pa-
ralelas o entrecruzamientos secundarios, el Encuentro de Medellín 
2011 propone un diálogo epistemológico cuando plantea que “Su eje 
de trabajo serán los diferentes modos de construcción y recreación 
de conocimiento en y desde el arte, así como el potencial pedagógico 
de las prácticas colaborativas y comunitarias”. También, al citar en 
su título a Paulo Freire, el más grande educador popular, el encuen-
tro afirma su compromiso pedagógico. 

Este texto presentará las condiciones de emergencia de la edu-
cación liberadora en América Latina, para comprender la magnitud 
de su aporte en términos políticos y epistemológicos dentro de la 
geopolítica del conocimiento. También se presentará cómo la iglesia 
de avanzada en la región, se apropió y desplegó el potencial emanci-
pador de la educación. Pasaremos después a señalar cuáles fueron 
algunas de las respuestas de la vanguardia artística a problemáticas 
compartidas por la educación en el período. Este marco servirá para 
presentar la activación y resonancias de la educación liberadora en 
prácticas artísticas contemporáneas. Con esto trataremos de traba-
jar alrededor de lo que denominaremos estética liberadora, donde 
determinadas prácticas artísticas estarían retomando y/o resignifi-
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cando el sentido pedagógico-político de la educación liberadora. La 
estética liberadora restituirá y elaborará nociones o principios de la 
educación emancipadora latinoamericana al servicio de la liberación 
cultural, política y social, atendiendo opresiones implantadas desde 
la colonia que se actualizan de modos diversos y complejos en el 
presente. Esta perspectiva contribuirá a trazar una correspondencia 
entre el arte y procesos comunitarios y emancipadores desarrolla-
dos en América Latina. En este análisis recurriré a casos ecuatoria-
nos. 

Pablo Sanaguano: Yo soy del cielo, tú de 
la tierra. Caricatura, Ecuador, 2007.

Educación y poder
La educación occidental, como institución moderna, al igual que el 
Estado o la Iglesia, se instauró como una herramienta en función del 
poder con dimensiones predominantemente conservadoras. Históri-
camente en manos de élites o grupos dominantes, la educación ha 
sido crucial para preservar el orden hegemónico, imponer jerarquías 
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sociales o silenciar la voz de minorías, en suma implantar valores y 
formas de vida que han favorecido a unos pocos en detrimento de 
la mayoría. Así, la educación, concebida como pieza clave para el 
proyecto de la sociedad liberal moderna, ha formado trabajadores 
competentes y obedientes en el avance del mercado, ha negado o 
asimilado diversas identidades del proyecto homogenizador del Es-
tado-nación, o ha entronizado determinadas disciplinas o campos 
del saber como los autorizados. La educación nunca ha sido un te-
rreno neutral. 

La educación tradicional ha sido una pieza clave para definir los 
contornos de la colonialidad, entendida como matriz de poder que 
atraviesa la vida social desde la imposición de un orden político, 
económico y cultural a partir de la conquista. Para el filósofo Josef 
Estermann “La «colonialidad» (…) abarca toda una serie de fenóme-
nos, desde lo psicológico y existencial hasta lo económico y militar, 
y tiene una característica común: la determinación y dominación de 
uno por otro, de una cultura, cosmovisión, filosofía, religiosidad y 
modo de vivir, por otros del mismo tipo.”2 

Hace una década se publicaron las investigaciones que integran 
el libro más conocido del grupo modernidad/colonialidad. Los ensa-
yos, inscritos dentro de la genealogía del pensamiento social crítico 
latinoamericano, renovaron la comprensión de las implicaciones del 
eurocentrismo y colonialismo en los saberes y disciplinas sociales. 
Este libro compilado por el sociólogo Edgardo Lander se tituló La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales y reunió 
voces críticas dedicadas a desmitificar a la modernidad, revelando 
que se trata de un sistema mundial de poder administrado por Euro-
pa que se basó en el control de todas las formas de subjetivación, en 
especial las relacionadas con el conocimiento. 

El ensayo de Lander en el libro titulado “Ciencias sociales: sabe-
res coloniales y eurocéntricos”, puso sobre la mesa lo que realmen-
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2 Estermann, Josef, “Colonialidad, descolonización e interculturalidad. Apuntes 
desde la filosofía intercultural”, Interculturalidad crítica y descolonización. Fun-
damentos para el debate, Instituto Internacional de Integración del Convenio 
Andrés Bello, La Paz, 2009, p. 55.
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te está en juego en el campo del conocimiento y su articulación con 
el poder. Me permito a continuación presentar de manera general 
algunos de sus aportes. 

Para Lander el requisito básico para pensar en alternativas a las 
exclusiones y desigualdades del mundo moderno, consiste en des-
naturalizar la noción profundamente arraigada del sistema capita-
lista liberal como superior, único, normal o deseable. En el centro 
de este desmontaje sitúa a las formas de conocimiento que hemos 
heredado: “Esto requiere el cuestionamiento de las pretensiones de 
objetividad y neutralidad de los principales instrumentos de natura-
lización y legitimación de este orden social: el conjunto de saberes 
que conocemos globalmente como ciencias sociales.”3 

El sociólogo señala dos dimensiones constitutivas de los saberes 
modernos en los que radica su eficacia naturalizadora. Por un lado, 
la escisión del mundo y la consiguiente construcción de conocimien-
tos para estas separaciones y, por otro, lado la interrelación de los 
saberes modernos con la organización del poder colonial/imperial. 

La disociación del mundo se profundizó con el advenimiento de 
la Ilustración y el desarrollo de las ciencias sociales. La ruptura 
cultura/naturaleza y mente/cuerpo, llevada a cabo únicamente por 
occidente, colocó a la mente como centro de los procesos de subje-
tivación. “El mundo se convirtió en lo que es para los ciudadanos el 
mundo moderno, un mecanismo desespiritualizado que puede ser 
captado por los conceptos y representaciones construidos por la 
razón.”4 Esta escisión se manifestó en la modernidad cultural donde 
se establecieron voces autorizadas o de expertos en contraposición 
con el resto de la población. Lander recurre a Habermas para re-
calcar esta fractura: “Aparecen las estructuras de la racionalidad 
cognitiva-instrumental, de la moral-práctica y de la estético expre-
siva, cada una de ellas sometida al control de los especialistas, que 
parecen ser más proclives a estas lógicas particulares que el resto 
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3 Lander, Edgardo, La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas. “Ciencias sociales: saberes coloniales y euro-
céntricos”, Buenos Aires: Clasco, 2000, p. 12.

4 Ibíd., p. 15.
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de los hombres. (…) El proyecto de modernidad formulado por los 
filósofos del iluminismo en el siglo XVIII se basa en el desarrollo de 
una ciencia objetiva, una moral universal, y una ley y un arte autóno-
mos regulados por lógicas propias.”5 

La conquista de América implicó la consolidación de la moderni-
dad y la organización colonial del mundo. En este proceso se apun-
tala un modelo de conocimiento radicalmente excluyente. “Con el 
inicio del colonialismo en América comienza no sólo la organización 
colonial del mundo sino –simultáneamente- la constitución colonial 
de los saberes, de los lenguajes, de la memoria y del imaginario. Se 
da inicio al largo proceso que culminará en los siglos XVIII y XIX en 
el cual, por primera vez, se organiza la totalidad del espacio y del 
tiempo –todas las culturas, pueblos y territorios del planeta, pre-
sentes y pasados- en una gran narrativa universal”.6 Para Lander al 
imponerse la experiencia europea como la única autorizada, se erige 
una “universalidad radicalmente excluyente” que relegó a las comu-
nidades y formas de vida que estaban por fuera del derecho liberal, 
sustentado en la propiedad privada individual, y por lo tanto se las 
estigmatizó como rezagadas dentro de lo que se consideró como el 
camino hacia el progreso y la civilización.7 Las ciencias sociales con-
tribuirán al arraigo de la modernidad civilizatoria europea. En este 
sentido, el establecimiento del andamiaje de los saberes sociales 
modernos captura cuatro dimensiones básicas: “1) la visión univer-
sal de la historia asociada a la idea del progreso (a partir de la cual 
se construye la clasificación y jerarquización de todos los pueblos, 
continentes y experiencias históricas); 2) la «naturalización» tanto 
de las relaciones sociales como de la «naturaleza humana» de la 
sociedad liberal-capitalista; 3) la naturalización u ontologización de 
las múltiples separaciones propias de esa sociedad; y 4) la necesaria 
superioridad de los saberes que produce esa sociedad («ciencia») 
sobre todo otro saber.”8 
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5 Ibíd.
6 Ibíd., p. 16.
7 Ibíd., pp.17-20.
8 Ibíd., p. 22.
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Lander sostiene que el metarrelato de la modernidad, susten-
tado en las disciplinas científicas y la academia occidental, consti-
tuye un dispositivo de conocimiento colonial e imperial donde “Las 
otras formas de ser, las otras formas de organización de la sociedad, 
las otras formas del saber, son trasformadas no sólo en diferentes, 
sino en carentes, arcaicas, primitivas, tradicionales, premodernas. 
Son ubicadas en un momento anterior del desarrollo histórico de la 
humanidad, lo cual dentro del imaginario del progreso enfatiza su 
inferioridad.”9 De esta manera las ciencias sociales servirán para 
afirmar el carácter universal de los saberes científicos eurocéntri-
cos donde todo lo que desborda al canon representará un obstáculo, 
algo a ser negado, subordinado o extirpado. Las ciencias sociales y 
las elites latinoamericanas naturalizaron y universalizaron este pun-
to de vista colocando como modelo a la cosmovisión liberal como 
ideal a alcanzar. 

Lander recalca que el cuestionamiento al carácter colonial/euro-
céntrico de los saberes sociales ha sido recurrente en la agenda 
crítica de América Latina, que vio la necesidad de gestar alternati-
vas a la epistemología dominante. Cita a Martiza Montero quien ha 
identificado las ideas centrales de esta episteme latinoamericana 
con contribuciones notables desde la teología de la liberación y la 
filosofía de la liberación, la obra de Paulo Freire, Orlando Fals Borda 
y Alejandro Moreno. Para Montero articularán este paradigma las 
siguientes directrices: 

“Una concepción de comunidad y de participación así 
como del saber popular, como formas de constitución y a 
la vez como producto de una episteme de relación. 

La idea de liberación a través de la praxis, que supone la 
movilización de conciencia, y un sentido crítico que lleva a 
la desnaturalización de las formas canónicas de aprehen-
der-construir-se en el mundo.

María Fernanda Cartagena

9 Ibíd., p. 24.
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La redefinición del rol de investigador social, el reconoci-
miento del Otro como Sí Mismo y por lo tanto la del sujeto-
objeto de la investigación como actor social y constructor 
de conocimiento.

El carácter histórico, indeterminado, indefinido, no acaba-
do y relativo del conocimiento. La multiplicidad de voces, 
de mundos de vida, la pluralidad epistémica. 

La perspectiva de la dependencia y luego, la de la resis-
tencia. La tensión entre minorías y mayorías y los modos 
alternativos de hacer-conocer.

La revisión de métodos, los aportes y las transformacio-
nes provocados por ellos”.10 

A continuación revisaremos el trabajo de Paulo Freire para des-
plegar algunas de estas ideas en su teoría, práctica y método, como 
propuesta alternativa a las geopolíticas del conocimiento11 o al lugar 
privilegiado y autorizado del conocimiento y de la educación de ca-
rácter universal, eurocéntrico, colonial o desarrollista.
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10 Ibíd., p. 27.
11 El grupo modernidad/colonialidad denomina como geopolíticas del conoci-

miento a la manera en que las epistemologías se plasman en cartografías 
desde el poder.  Para Catherine Walsh quizá la mayor consecuencia de la 
geopolítica del conocimiento es “poder comprender que el conocimien-
to funciona como la economía: está organizado mediante centros de po-
der y regiones subordinadas -los centros del capital económico también 
son los centros del capital intelectual.” Walsh enfatiza que hablar de las 
geopolíticas del conocimiento, entonces, es reconocer “la naturaleza he-
gemónica de la (re)producción, la difusión y el uso del conocimiento, no 
simplemente como ejercicio académico, sino como parte fundamental del 
sistema-mundo capitalista y moderno, que a la vez y todavía, es colonial.” 
Véase Catherine, Walsh, “Geopolíticas del conocimiento, interculturalidad 
y descolonización”, Boletín ICCI-ARY Rimay, Año 6, Nº. 60, Marzo del 2004. 
En http://icci.nativeweb.org/boletin/60/walsh.html (consultado noviembre 
de 2011).
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Educación y liberación:
A lo largo de la modernidad han surgido alternativas a la educación 
hegemónica. Tomando en cuenta la naturaleza universalista del co-
nocimiento occidental, la que más nos interesa destacar aquí por 
haber cuestionado el carácter colonial/eurocéntrico es la propuesta 
de Paulo Freire, el más relevante educador del siglo XX en Améri-
ca Latina. Su perspectiva político-educativa es radical en la medida 
en que parte del reconocimiento de la estructura de dominación del 
Tercer Mundo que determinaba el sometimiento, domesticación y 
silencio de los pueblos. Freire propone superar esta situación natu-
ralizada que se manifiesta en una aceptación pasiva y acrítica de la 
situación de miseria en el Brasil. En el centro de su método, teoría 
y práctica está la emergencia de una conciencia crítica; concienti-
zación indispensable para la constitución de sujetos/actores cons-
cientes, participantes y organizados en la vida social y política. Cabe 
enfatizar que el método de Freire “nace como un instrumento para 
alfabetizar-educar a adultos campesinos o de los barrios periurba-
nos con el propósito de prepararlos para participar en la vida social 
y política en el marco de los cambios sociopolíticos impulsados por 
los gobiernos de Brasil y de Chile en los años sesenta.”12 

Su propuesta participa en el cuestionamiento a todas las instan-
cias de reproducción ideológica y social del sistema imperante que 
sacudió al mundo en los años sesenta, como se manifestó a través 
del triunfo de la revolución cubana, las movilizaciones estudiantiles, 
obreras, de mujeres y minorías étnicas; la crítica a la dependencia y 
al colonialismo, los movimientos africanos de liberación, el antiim-
perialismo y la defensa de la soberanía de las naciones.

José Antonio Fernández Fernández, en su análisis de Freire 
identifica cómo sus principales ideas están estructuradas por las 
dicotomías y polaridades propias del pensamiento antagonista euro-
peo, relación con el pensamiento occidental que para Freire fue am-
bigua. “Lo usa porque no tiene otras herramientas cognitivas, pero 
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12 Fernández Fernández, José Antonio, “Paulo Freire y la educación liberadora”, 
El legado pedagógico del siglo XX para la escuela del siglo XXI, Barcelona: 
Serie Historia de la educación, 2002, p. 327.
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le gustaría no usarlo. De ahí que haya estado inventando sin cesar 
nuevas expresiones y juegos de palabras, sin conseguir despegarse 
del todo de las formas polarizadas del pensamiento europeo del si-
glo pasado.”13 

A continuación presentaremos de manera condensada las dico-
tomías identificadas y analizadas por Fernández Fernández. En al-
gunas podemos notar el camino hacia su superación, mientras que 
otras fueron afirmadas. 

Educación y política:
Freire desmonta la idea de la educación como neutra y recalca su rol 
en la liberación de las conciencias, o concientización de la situación 
o realidad como camino para la transformación de la sociedad.

Teoría y práctica:
Establece una relación dinámica y dialéctica entre estos dos ámbi-
tos. Las prácticas sociales no pueden entenderse sin una teoría, y a 
su vez las prácticas no pueden transformarse verdaderamente si no 
se cambia la teoría que las sustenta. 

Por otro lado, tal como Juan Eduardo García-Huidobro ha seña-
lado, uno de los mayores aportes de la práctica educativa de Freire 
fue haber fusionado la reflexión, palabra-diálogo-comunicación, con 
la acción (praxis=conocimiento+acción).14 

Opresores-oprimidos:
Fernández Fernández sostiene que ésta fue la dicotomía más per-
sistente en su pensamiento y la que más críticas ha merecido, sobre 
todo tras la decadencia del marxismo teórico y práctico; sin embar-
go, considera que esta dicotomía no ha perdido fuerza para capturar 
la realidad social de América Latina tomando en cuenta las catego-
rizaciones ambiguas y eufemísticas de la posmodernidad.
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13 Ibíd., p. 329.
14 García-Huidobro, Juan Eduardo, “Pensamiento crítico latinoamericano. Con-

ceptos fundamentales”, Educación Liberadora, Chile: Ediciones Universidad 
Católica Silvia Henríquez, 2005, p. 230.
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Transformación-adaptación:
Esta fue otra dicotomía presente en su trabajo donde se estable-
cerían dos caminos diferenciados, una práctica transformadora o 
una práctica reaccionaria de acomodo al sistema, tanto en el pla-
no político como educativo. Fernández Fernández sostiene que este 
discurso polarizado debe ser matizado a la luz de la propia práctica 
de Freire quien tuvo la capacidad de adaptarse de manera realista 
dentro de cada contexto y circunstancia sin perder de vista la pers-
pectiva de cambio.

Educación bancaria-educación dialógica y teoría del aprendizaje:
Aquí se ubica una de sus mayores críticas al sistema educativo. 
Para Freire no se trataba de alcanzar más conocimientos sino de 
tornar educandos conscientes de la necesidad de transformar el 
mundo. La educación “bancaria” supone la transmisión vertical de 
conocimientos donde el educador los deposita y el educando los 
recibe de forma pasiva. A esta concepción de la educación con-
vencional Freire contrapone el diálogo como herramienta esencial 
en el acto de enseñar y de aprender. Para Fernández Fernández 
“Lo que demostraron fehacientemente las experiencias iniciales 
del método es que el aprendizaje personalizado y creativo de cada 
analfabeto se producía a partir del diálogo sobre una realidad o 
situación que, problematizada por el educador y por los educandos, 
era desentrañada en el diálogo entre los educandos y entre estos y 
el educador.” La dicotomía educadores-educandos será superada 
desde la práctica. 

Como veremos a continuación la propuesta de Freire tuvo gran 
recepción en los medios cristianos progresistas de América Latina. 
No serán los actores clásicos de la institución eclesiástica sino sus 
cuadros más críticos y comprometidos con los medios populares 
los que encontraron en la educación liberadora una herramienta 
para su proyecto de una nueva iglesia. La teología de la liberación 
llevará adelante una crítica al universalismo, al cientificismo y al 
academicismo de las prácticas eurocéntricas y tradicionales de la 
Iglesia Católica. 

María Fernanda Cartagena
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Teología y liberación:
Al igual que la educación liberadora, la teología de la liberación se 
manifiesta en contra de la pobreza del continente con la complicidad 
de la política desarrollista promovida desde los centros. Esta teología 
también reconoce la dimensión política de su campo. Para el teólogo 
Juan José Tamayo Acosta “Esta hermenéutica teológica tiene muy 
en cuenta la dimensión política de (la) vida y sus condicionamientos 
sociales y las posibilidades de cambio de la realidad. Y desde ahí in-
tenta comprender e interpretar el evangelio, descubriendo en él su 
necesaria e ineludible dimensión política.”15 

Tamayo Acosta sostiene que el lado político ya había sido discuti-
do por las teologías políticas europeas, pero en el caso de los teólo-
gos latinoamericanos no se trata de una versión más dentro de esta 
tradición. “Su punto de partida no es la realidad política en abstrac-
to sino la situación en la América Latina dependiente y dominada”, 
donde “los elementos de análisis de la infraestructura latinoameri-
cana no son simples datos externos que interesen lateralmente y de 
pasada a la teología; constituyen un momento interno del quehacer 
teológico…”16 Esta nueva forma de hacer teología empieza con una 
lectura crítica de la realidad repensada a la luz de la fe. La reflexión 
teológica se elaborará desde la realidad y no desde un metarrelato 
o principio universal. Es por esto que la vida y teología de Jesús, 
situada a nivel humano y en un tiempo y espacio determinado, es 
fundamental para el análisis. 

La liberación de la teología fue un proceso paradigmático llevado 
a cabo en América Latina que significó expropiar a esta ciencia como 
patrimonio exclusivo de los sacerdotes. La teología concebida como 
especialización, carrera o dogma, y la designación de los teólogos 
como la única voz autorizada para hablar de Dios, habían conducido 
al profundo divorcio fe-vida, teoría-realidad. La teología europea, es-
tudiada por sacerdotes y seminaristas, encontraba dificultades para 
ser llevada a la práctica en contextos latinoamericanos.

Arte contemporáneo, pedagogía y liberación

15 Tamayo Acosta, Juan José, Para comprender la teología de la liberación, Es-
paña: Editorial Verbo Divino, 2000, p. 57.

16 Ibíd., pp. 58-59. 
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La teología de la liberación se construye reconociendo que to-
dos, especialmente los pobres y oprimidos, son sujetos históricos 
capaces de reflexionar y transformar su propia realidad de injusticia 
e inequidad a partir de la experiencia de Dios. La salvación cristiana 
constituiría el proceso vivencial de liberación individual y colectiva 
de las dominaciones políticas, económicas, educativas, psicológicas, 
entre otras. Esto supuso la ruptura con el paradigma de una tra-
dición teológica colonial y dependiente, al rechazar la idea de que 
existe un lugar privilegiado de enunciación o elaboración teológica. 

La perspectiva de los pobres fue la favorecida por los cristianos 
comprometidos en el proceso de liberación. Para Tamayo Acosta la 
razón era doble. La primera se encuentra en la Biblia y la imagen de 
Jesús como su liberador y salvador. La segunda razón era política y 
estaba relacionada con la persistencia de la colonización económica 
y política que soportaba América Latina. La teoría de la dependencia 
elaborada durante esos años demostró cómo en el subdesarrollo de 
los países periféricos se basaba en el desarrollo capitalista de los cen-
tros. La teología de la liberación se manifestará crítica “con la sociedad 
moderna nacida de la Ilustración y, también, con la teología europea 
progresista por su complicidad con la lógica de Occidente, que está en 
la base y es la causante del subdesarrollo de América Latina.”17

En 1968 y en un clima de expectativas y deseos de renovación 
de la iglesia se lleva a cabo en Medellín la II Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano. La Asamblea declaró una clara 
“opción preferencial por los pobres” y discriminados, colocando a la 
liberación de toda servidumbre y a la salvación como el anhelo más 
grande. Esto significó repensar procesos sociales y evangelizadores 
en su integridad. 

El Documento Final de la Comisión nº 3 dedicada a la Educación, 
basado en las concepciones de Freire, realiza una dura crítica a la 
educación oficial como reproductora de desigualdades y respalda 
una educación que promueva al hombre en todas sus dimensiones 
y lo convierta en agente de su desarrollo integral: “La tarea de edu-
cación, de estos hermanos nuestros, no consiste propiamente en in-
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17 Ibíd., p. 66.
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corporarlos a las estructuras culturales que existen en torno a ellos, 
y que pueden ser también opresoras, sí en algo mucho más profun-
do. Consiste en capacitarlos para que ellos mismos, como autores 
de su propio progreso, desarrollen de una manera creativa y original 
un mundo cultural, acorde con su propia riqueza y que sea fruto de 
sus propios esfuerzos, especialmente en el caso de los indígenas se 
han de respetar los valores propios de su cultura.”18 

En esta Asamblea, para elaborar su reflexión pastoral, se consa-
gra con énfasis inusitado el método de aprendizaje teórico-práctico 
de la Juventud Obrera Cristiana VER, JUZGAR, ACTUAR desarrollado 
por el sacerdote belga José Cardijn a inicios del siglo XX para formar 
militantes activos con conciencia de la preponderancia de lo espiri-
tual sobre lo material. El movimiento de la JOC tuvo gran impacto en 
Latinoamérica y la apropiación de su metodología posibilitó la lec-
tura crítica de la realidad social, política y cultural. Era la hora de 
ver, educar la mirada para percibir la vida cotidiana en profundidad, 
abriendo los ojos a la realidad socio-económica y política del pueblo 
latinoamericano; se debía juzgar, tomar postura, discernir a la luz 
de la fe; y actuar como una respuesta al llamado, al compromiso, a 
protagonizar acciones para el cambio.

Stencil, Cuenca, Ecuador 2011.
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18 Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, Documento 
Final de la Comisión nº 3 Educación, Medellín, 6 de septiembre de 1968.
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Monseñor Leonidas Proaño (San Antonio de Ibarra, 1910 – Quito, 
1988) tuvo una participación destacada en la Conferencia de Mede-
llín. “Profeta de la iglesia de los pobres”, “obispo de los pobres”, 
“obispo de los indios” u “obispo rebelde”, fue pionero de la teología 
de la liberación en Ecuador y luchó con los pueblos y comunidades 
indígenas por sus derechos colectivos y ciudadanos. Maestro eman-
cipador, a lo largo de toda su vida concibió y promovió espacios y dis-
positivos que giraron alrededor del fortalecimiento de la comunidad, 
organización popular, concientización y autoeducación.19 Uno de sus 
proyectos más trascendentales fueron las Escuelas Radiofónicas 
Populares del Ecuador concebidas para alfabetizar, concientizar y 
liberar a las poblaciones rurales. 

Para Proaño, la educación como proceso dinámico de transfor-
mación intersubjetiva supuso el cuestionamiento radical de la “ins-
trucción” basada en el autoritarismo paternalista y en el individua-
lismo. Para construir una pastoral comunitaria, una Iglesia viva en 
Riobamba, el desafío radicaba en desarrollar un método para la co-
municación: “Uno de los puntos obscuros era el método que debía-
mos seguir en este tipo de reuniones. Pensábamos, y ahora vemos 
que teníamos razón, que debíamos abandonar el clásico método de 
conferencias magistrales. Pensábamos, asimismo, que debíamos 
rechazar el método de empezar sentando principios para luego tra-
tar de aplicarlos a la realidad de la vida. Pensábamos también que 
ya no debíamos seguir usando el método llamado autoridad, o sea 
el de imponer una doctrina a base de citas o autores famosos. En 
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19 El Centro de Estudios y Acción Social (1960), CEAS, promovió la investigación 
y cooperativismo; la Granja-Escuela de Tepeyac (1963) se dedicó a la forma-
ción de dirigentes indígenas; las Comunidades Eclesiales de Base (1967), CEB, 
fomentaron la cohesión comunitaria y el conocimiento de la realidad; las Es-
cuelas Radiofónicas Populares del Ecuador (1968), ERPE, fueron pioneras en 
la alfabetización indígena; la Casa Hogar de Santa Cruz (1968) promovió el 
estilo de vida comunitaria y la espiritualidad propia del compromiso cristiano 
ante la injusticia y la pobreza; el Frente de Solidaridad de Chimborazo (1978), 
FSCH, se creó para promover la justicia y defensa de los Derechos Humanos 
en el país; la Organización de Mujeres de Chimborazo (1983), OMCH, incentivó 
la inclusión de las mujeres en diferentes ámbitos de la vida social e impulsó 
su organización.
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esa época, habíamos conocido libros y artículos de Paulo Freire y 
algunos sacerdotes, inclusive habían seguido cursos en Chile, con la 
participación del mismo Paulo Freire. Resolvimos, pues, ensayar un 
método de trabajo que conjugara el método de la JOC: VER JUZGAR, 
ACTUAR; el de Paulo Freire: psicosocial y dialógico; el del Evangelio; 
“escuchar la palabra de Dios y ponerla en práctica.”20

La educación liberadora caminó de la mano con la teología de la li-
beración en su crítica a la reproducción de los valores dominantes y en 
su cuestionamiento a la colonialidad del saber. Constituyeron nuevas 
maneras de concebir y practicar la educación y la teología en función 
de la liberación de los estratos populares desde su realidad, como 
camino para la modificación de las estructuras sociales vigentes. 

Arte y liberación:
En el terreno cultural en el Ecuador, la avanzada política y cultural 
ecuatoriana en la década de 1960 instaló también al colonialismo 
como una de las problemáticas fundamentales. El colonialismo atra-
vesó los debates políticos, económicos, sociales y culturales devi-
niendo en un significante con diversos sentidos al cual se acudía para 
enjuiciar el pasado, analizar el presente y luchar para el futuro. 

Los tzántzicos21 gestan la primera vanguardia en el medio cultu-
ral que realizará una ruptura y crítica radical a la institución cultural. 
Su posición en este medio es inédita ya que no se restringe a una crí-
tica inmanente al sistema buscando instaurar una tendencia, estilo 
o concepción de la literatura. Los tzántzicos desarrollarán una serie 
de prácticas estético-políticas motivadas por la negación de la he-
gemonía cultural en su totalidad. Arremetieron contra los aparatos 
de producción y distribución, contra las ideas que dominaban sobre 
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20 Leonidas Proaño, Creo en el hombre y en la comunidad. Autobiografía, Quito: 
Corporación Editora Nacional, 2001, p. 135.

21 El grupo tzántzico en sus inicios estuvo conformado por Ulises Estrella, Fer-
nando Tinajero, Bolívar Echeverría y Luis Corral. A lo largo de la década se 
fueron integrando varios escritores e intelectuales, ente ellos Álvaro San Félix, 
Luis Corral, Alfonso Murriagui, Euler Granda, José Ron, Rafael Larrea, Raúl 
Arias, Teodoro Murillo, Humberto Vinueza, Simón Corral y Antonio Ordóñez, 
Alejandro Moreano, Francisco Proaño Arandi y Abdón Ubidia.
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la cultura y contra el status que había adquirido la literatura en la 
sociedad burguesa ecuatoriana. Se apropian y actualizan la práctica 
de la tzantza o reducción de cabezas de los enemigos que practica-
ban algunos pueblos de la Amazonia ecuatoriana. El tzantzismo se 
entiende alegóricamente como la voluntad de decapitar y reducir el 
tamaño de la cabeza de los representantes y conceptos vigentes de 
la cultura oficial de ese momento. 

Para los tzántzicos la poesía deja de ser vehículo de procesos 
subjetivos e íntimos abocados a las emociones o sentimientos para 
transmutar en lenguaje de comunicación y acción. El protagonismo 
de la acción en su propuesta se explica desde varias instancias re-
lacionadas, por la llamada a la acción directa propia del clima revo-
lucionario. En palabras de Fernando Tinajero, filósofo y miembro de 
los tzántzicos en sus inicios, “trasladaron a la cultura la estrategia 
de la guerrilla, renunciaron a la investigación y elaboración estética y 
adoptaron la oralidad y el montaje casi teatral como vehículos de una 
comunicación directa con un público de obreros y estudiantes…”22 El 
filósofo subraya que durante esos años “el acto cultural por excelen-
cia venía a ser el acto revolucionario.” El cruce entre filosofía y poé-
tica también determinó la opción por la acción. La crítica a la razón 
occidental permitió otras formas de conocimiento y sensibilización 
como el hacer, el experimentar, la intuición y el relacionamiento con 
la vida cotidiana: “Tempranamente atraídos por el quehacer poético, 
pero también por la reflexión filosófica, nos habíamos iniciado en 
ella bajo la sombra de Heidegger y Sartre, y asumimos la función del 
poetizar como una «superación de la metafísica» (Heidegger), lo cual 
implicaba un cuestionamiento de la razón ontológica y una revalo-
ración de la experiencia vital (Sartre). Proclamándonos «hacedores 
de tzantzas», lo primero que queríamos significar era la denuncia 
de la macrocefalia de Occidente, la hipertrofia de la ratio occidental 
y la reivindicación de las vivencias y la intuición como vía de acceso 
directo a la realidad.”23 

María Fernanda Cartagena

22 Tinajero Villamar, Fernando, “Los años de la fiebre”, Los años de la fiebre, ed. 
Ulises Estrella, Quito, Libresa, 2005, p. 19. 

23 Ibíd., p. 17. 
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La impugnación al esteticismo, elitismo, feudalismo o aburgue-
samiento cultural localizó al colonialismo como causa o variable 
prioritaria en el análisis. Esto supuso el reconocimiento de la per-
sistencia del colonialismo y su incidencia en el terreno cultural. 

Las jerarquías en las concepciones e imaginarios de clase y 
raza en la obra de escritores conservadores articulados desde su 
lugar de poder, con el fin de preservar intereses económicos y pri-
vilegios latifundistas fueron enjuiciadas por los tzántzicos. Teóri-
cos de la talla del sociólogo Agustín Cueva y del filósofo Fernando 
Tinajero delimitan y sitúan al colonialismo como problemática de 
la cultura ecuatoriana. El libro Entre la ira y la esperanza (1967) de 
Cueva es una lectura ambiciosa y polémica de la cultura ecuatoria-
na en la que el sociólogo identifica una ideología de la dominación 
o colonización (donde operan diferentes niveles de transcultura-
ción), asentada en la producción literaria, artística y musical de 
diferentes períodos históricos, que resulta en su falta de espesor y 
personalidad, ausencia de autenticidad, y sentido alienante y eva-
sivo. De manera similar el libro Más allá de los Dogmas (1967) de 
Tinajero, propone importantes tesis sobre la colonización para in-
troducir la “Teoría y Práctica del Parricidio”, eje programático de 
la vanguardia tzántzica que parte de la afirmación de que cualquier 
interpretación de la cultura ecuatoriana debe partir del reconoci-
miento de la colonización que arrastra el mestizaje. El autor traza 
una analogía entre mestizaje étnico y cultural. El mestizaje étnico 
ha privilegiado el blanqueamiento y ha estigmatizando la raíz in-
dígena; de manera similar, la cultura ecuatoriana no ha adquirido 
una personalidad propia al optar por la cultura blanca y extranjera. 
«El renunciamiento de lo propio se ha convertido en el valor prima-
rio de nuestra inauténtica cultura».24 

La responsabilidad del intelectual y las características de la 
producción cultural ecuatoriana en el horizonte de la revolución 
política y cultural se debatían considerando “los problemas can-
dentes en política, sociología y economía de los países neo-colo-
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24 Tinajero, Fernando, Más allá de los dogmas, Editorial Casa de la Cultura Ecua-
toriana. Quito, 1967, p. 142. 
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nizados y en vías de liberación que componen el Tercer Mundo”25 

a partir de autores y libros que inauguraron esta perspectiva de 
análisis como Egbert Espinoza, C. Wright Mills, Josué de Castro 
Paul Barán, entre otros. El Sartre que se aproxima al marxismo 
en lo teórico y a las luchas anticolonialistas en lo político, espe-
cíficamente en la lucha de Argelia frente al colonialismo francés, 
marcará a la intelectualidad de manera profunda. Específicamente 
el prologo de Sartre a Los condenados de la tierra de Franz Fanon 
(1961), teórico de la revolución anticolonial, se convirtió en un texto 
paradigmático. 

Excede el objetivo de este texto profundizar en la propuesta de 
la vanguardia poética ecuatoriana, sin embargo de manera general 
podemos anotar que compartió la radicalidad y revisionismo res-
pecto a las ideas, instituciones y prácticas de su campo, de manera 
similar en la educación y teología de la liberación. Propuso varios 
aspectos interrelacionados: involucrarse críticamente en el tiempo y 
espacio vivido para traducirlo sensiblemente, identificar y oponerse 
a la situación colonial de la cultura, emprender el relacionamiento 
del arte con la praxis vital de los estratos populares, promover la 
popularización de la cultura y gestar una genuina cultura nacional. 
Si bien la crítica al colonialismo cultural se llevó a cabo dentro de 
los márgenes de occidente, fue la impugnación a esta condición la 
que marcó las grandes pautas para la denominada “revolución cul-
tural” liderada por los tzántzicos. Si la vanguardia europea efectuó 
una crítica al divorció arte/vida a partir del esteticismo, la vanguardia 
periférica realizó su crítica a partir del colonialismo. 

Estética liberadora: 
Varios artistas ecuatorianos contemporáneos han desarrollado una 
aguda sensibilidad para desmontar patrones de poder relacionados 
con la imposición de la matriz colonial en el arte o educación. A con-
tinuación presentamos el trabajo de dos hacedores donde estética y 
pedagogía despliegan su potencial político e intercultural.

María Fernanda Cartagena

25 La revista Mañana en sus números 201-207 reseñó los “Coloquios sobre el 
Tercer Mundo” que se organizaron en el Café 77, Quito, 1967.
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Pablo Sanaguano: Niños de la comuni-
dad de La Moya, provincia de Chimbora-
zo, Ecuador, 2011.

Pablo Sanaguano ha dedicado gran parte de su práctica artística 
al trabajo con comunidades indígenas de la provincia del Chimbo-
razo, donde desde muy temprano y cercanamente fue testigo de su 
explotación. Su destreza en el dibujo fue la manera en cómo inició 
el diálogo con indígenas ofreciendo dictar clases en barrios y comu-
nidades. A través de este primer acercamiento constató el peso co-
lonial en la actitud de derrota e impotencia de este sector social por 
su condición étnica y de clase. Notó que el dibujo, relacionado con la 
escritura, era visto por los indígenas mayores como un símbolo de 
poder, también atestiguó la profunda desvalorización de la cultura 
indígena, y su “arrimarse” a la cultura dominante que se resumía en 
la frase “es mejor ser un imitador que un despreciado”. Con estas 
tempranas experiencias Sanaguano concebirá al arte como oportu-
nidad para el encuentro y aprendizaje colectivo, y sobre todo como 
posibilidad para el crecimiento en humanidad. Recalca de sus talle-
res la apertura y valor dado a la palabra donde todos se convierten 
en protagonistas de un proceso, el diálogo visto en una dimensión de 
igualdad, y el partir del hecho de que todas las personas tienen una 
actitud de artista, cualidad y valor comprendido como inconformi-
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dad, riesgo, deseo de transformar realidades, de construir otro tipo 
de mirada, de fortalecer sensibilidades y aprovechar las diferencias 
de los otros.26 

Sanaguano se forma en comunidades de base en Chimborazo 
acompañando el proceso de Monseñor Proaño, y posteriormente 
viaja a Francia a estudiar artes en una academia que favorecía la 
actitud reflexiva sobre la destreza técnica. En sus talleres aplica la 
metodología del ver, juzgar y actuar y considera que el arte contribu-
ye y fortalece este proceso con el “sentir” abriendo canales para las 
emociones y afectos.27 

El encuentro con el mundo indígena le permitirá ver y escuchar 
los contornos de los artefactos indígenas que la mirada occidental 
tiende a cosificar o a realzar únicamente su costado estético. Con-
juntamente con indígenas van descubriendo el proceso a través del 
cual se llega a confeccionar un poncho donde la familia y la comu-
nidad están implicadas en todas las etapas, desde quien cuida al 
borrego, quien lava y tiñe la lana, quien lo teje y quien lo viste. El 
poncho se convierte en un dispositivo de aprendizaje sensible dentro 
de las comunidades y para públicos más amplios a través de su exhi-
bición donde lo que interesa es resaltar todas sus dimensiones.28 

La caminata es una práctica artística a la que Sanaguano recu-
rre con frecuencia porque permite reunir gente, fraguar y compartir 
ideas. Su más reciente proyecto consistió en la recreación de la ca-
minata de los hieleros del Chimborazo con la comunidad de La Moya 
en las cercanías del volcán. La extracción de hielo de las minas es 
una práctica muy antigua donde indígenas ascienden a 5200 metros 
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26 Entrevista a Pablo Sanaguano, 19 de octubre 2011, inédita.
27 Ibíd.
28 La exhibición de ponchos integró la muestra Abya yala Awaykuna (Tejidos de 

América) organizada por la Unidad Educativa Intercultural Bilingüe Pachaya-
chachik y presentada en  el Centro Cultural de la Universidad Católica PUCE, 
Quito, en ocasión del CAM3 (Tercer Congreso Americano Misionero), 2010. La 
muestra buscó demostrar los saberes y conocimientos propios de los pueblos 
indígenas, valorar las identidades y propiciar la interculturalidad. También 
constituyó un homenaje a Monseñor Leonidas Proaño por su entrega y trabajo 
a favor de los Pueblos Indígenas de América y sobre todo de Chimborazo.
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de altura para extraer bloques de hielo a pico y pala, bajarlos envuel-
tos en paja a lomo de burro y comercializarlos a precios ínfimos en 
los mercados de Guaranda y Chimborazo. El hielo era utilizado para 
preparar helados y refrescos de frutas en los festividades locales.

Pablo Sanaguano: Extrayendo hielo de 
las minas en el volcán Chimborazo, 2011.

Pablo Sanaguano: Hielo para helados de 
las minas del Chimborazo, 2011.

Sanaguano impulsa esta caminata como ejercicio para recrear 
la memoria y la identidad de la comunidad. La caminata duró seis 
horas y participaron adultos, jóvenes y niños. La caminata permitió 
reflexionar sobre la relación con la naturaleza, el calentamiento glo-
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bal, los orígenes de esta tradición y su relación con la comunidad, y 
también hizo posible admirar los saberes populares alrededor de la 
preparación de los burros con la paja para bajar los bloques de hie-
lo. De regreso a la localidad se elaboraron los clásicos helados y se 
compartieron con el resto de la comunidad. Para Sanaguano no se 
trata de contraponer dos cosmovisiones, la indígena y la occidental, 
sino de re-ver, re-crear y re-inventar desde la cultura mestiza, a la 
cual él considera se debe, aprovechando la riqueza de las dos pers-
pectivas desde un diálogo equitativo. 

Pablo Sanaguano: Subiendo al volcán 
Chimborazo, Ecuador, 2011.

María Fernanda Cartagena
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Esta recreación de la caminata nació como respuesta crítica la 
visión del documental Los Hieleros del Chimborazo realizado por 
Gustavo e Igor Guayasamín en 1980, calificado como el documental 
más celebrado del cine ecuatoriano,29 donde sin embargo la comu-
nidad de La Moya por diferentes motivos no se sintió representada. 
La caminata también buscó dimensionar esta tradición frente a su 
abordaje sesgado en la serie de televisión Héroes Verdaderos, pro-
grama de formato “docu-reality” donde un artista de la farándula 
local convive con una persona de escasos recursos. Uno de los epi-
sodios presentó al “último hielero del Chimborazo” despojando a su 
práctica de la relación intrínseca con la comunidad.30

Pablo Sanaguano: Rito para la Pacha 
Mama previo a la extracción de hielo, 
Ecuador, 2011.

Amaru Cholango es otro artista que se relaciona directamente 
con el mundo andino; en su caso el arte contemporáneo constituye 
un medio para transmitir la cosmovisión kichwa. Si bien su práctica 
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29 Para una lectura crítica del documental véase: León Christian, Reinventando 
al otro. El documental indigenista en el Ecuador, Quito: Consejo Nacional de 
Cinematografía, 2010.

30 Entrevista a Pablo Sanaguano, ibíd.
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no tiene como referente directo la educación popular, resulta rele-
vante porque promueve los principios espirituales del mundo indíge-
na restituyendo su potencial ético, político y epistemológico a través 
de lenguajes y estrategias contemporáneas. Su trabajo constituye 
una reelaboración y resignificación de los saberes ancestrales que 
desde niño le rodearon en su familia y comunidad, especialmente su 
contacto con las prácticas de sanación indígena. 

Conjuntamente con el teórico Christian León, hemos considera-
do necesario enfatizar la apuesta radical de Cholango siguiendo la 
definición que Eduardo Viveiros de Castro elabora sobre la “cosmo-
política” en su libro Metafísicas caníbales. Líneas de antropología 
posestructural (2010) donde “Para el antropólogo brasilero, los pue-
blos amerindios son portadores de un complejo sistema de pensa-
miento que establece relaciones entre diferentes tipos de natura-
lezas y espíritus, sean estos humanos, divinos, animales, plantas, 
fenómenos meteorológicos, objetos y artefactos. Esta concepción 
desmonta los dualismos del pensamiento occidental y plantea una 
concepción ampliada de la política y el cosmos.”31 

Amaru Cholango: Papa Chaucha, Glan-
zkinder Gallery, Colonia, Alemania, sep-
tiembre, 2009.
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31 Cartagena, María Fernanda y León, Christian, “Arte contemporáneo, intercul-
turalidad y cosmopolítica”, texto para el catálogo de la muestra antológica 
Amaneció en medio de la noche del artista Amaru Cholango, Museo de la Ciu-
dad, Quito, 2011.
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La obra de Cholango no tematiza el mundo andino sino que des-
pliega sus principios religiosos y mágicos buscando superar, entre 
otras, la dicotomía sujeto/objeto en la que occidente ha estructurado 
la relación del espectador frente al arte, proponiendo un entendi-
miento holístico e intersubjetivo de nuestro lugar en el universo. Este 
nuevo sentido del arte queda explicitado en las propuestas relacio-
nales del artista. “En Papa Chaucha, 2009, ¿A dónde vas?, 2011 y en 
sus talleres de arte-terapia elabora una estética relacional andina 
que a través de una pedagogía intercultural instaura la experiencia 
de la purificación espiritual e invita a una nueva relación del hombre 
con la naturaleza.”32 

Papa Chaucha33 invita al espectador a acercarse a los ciclos de 
crecimiento del tubérculo desde el lugar que la Pacha Mama ocupa en 
la cosmovisión andina, efectuando a su vez una crítica a la instrumen-
talización y destrucción de la naturaleza por parte de occidente. El rito 
¿A dónde vas?34 utiliza el fuego como elemento sanador para desenca-
denar interrogantes sobre los malestares y destinos de occidente.

Amaru Cholango: Ritual, Quo Vadis, expo-
sición Futuro sin futuro, Fluxus Museum, 
Potsdam, Alemania, 2011.
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tiembre 2009.
34 ¿A dónde vas? integró la exhibición Futuro sin futuro, Museo Fluxus, Potsdam, 

Alemania, 2011. 
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La obra de Cholango recupera la dimensión política y espiritual 
de la cultura indígena: “Los pueblos indígenas de los Andes esta-
blecieron una visión y una práctica sobre la vida y el cosmos en las 
cuales se integran el espacio físico con lo intangible, lo material con 
lo espiritual, la persona con la naturaleza bajo los principios de re-
lacionalidad, correspondencia, complementariedad, reciprocidad. El 
arte comprendido desde estos principios holísticos y cosmopolíticos 
deja de ser una actividad especializada de producción de objetos 
fetichizados para erigirse como un principio de con-vivencia entre 
diferentes seres, espíritus y culturas que habitan el cosmos. De ahí 
que Amaru Cholango evoque el poder regenerador y sanador de la 
práctica artística como medio para alcanzar el bienestar espiritual y 
el sumak kawsay.”35 

En estos dos artistas y en el trabajo de muchos otros trabajando 
críticamente desde los márgenes del sistema del arte global, la esté-
tica liberadora se manifestaría en la afirmación de la dimensión po-
lítica del arte frente a problemáticas relacionadas con el occidenta-
lismo, universalismo, eurocentrismo, etnocentrismo, desarrollismo 
y colonialismo que determinan injusticias, inequidades y exclusiones 
culturales, económicas, políticas y sociales. En la estética liberado-
ra confluyen y se complementan diversas prácticas, metodologías y 
recursos estéticos y pedagógicos para, desde los planos simbólicos, 
subjetivos, creativos, sensibles y afectivos, apuntar a la concientiza-
ción y liberación de las múltiples opresiones interrelacionadas de 
clase, raza, etnicidad, género, sexualidad, etc. Este diálogo político y 
epistemológico entre estética y pedagogía también propende al re-
conocimiento y afianzamiento de las diversas alteridades, subjetivi-
dades y sabidurías que el sistema colonialista estigmatizó, así como 
al fortalecimiento de valores que el capitalismo y desarrollismo 
tienden a descartar como son la comunidad, solidaridad, equidad, 
reciprocidad o espiritualidad. Por otro lado, el cuestionamiento al 
carácter predominantemente colonial y eurocéntrico de la estética 
permite que el arte se libere de las manos de los especialistas y 
surja “desde abajo”, a partir de metodologías que incentivan la ex-

María Fernanda Cartagena

35 Cartagena, María Fernanda y León, Christian, op. cit. 
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perimentación estética, la participación, el diálogo y el protagonismo 
colectivo de sectores subalternizados. De esta manera, la estética 
liberadora constituye una alternativa a la colonialidad de la estéti-
ca que tendería a la reproducción de un sistema del arte y de valo-
res relacionados con la imposición de un modelo cultural, político, 
económico y social excluyente y elitista. La estética de la liberación, 
al igual que la educación y teología liberadora, busca desnaturali-
zar las concepciones e imaginarios heredados que promueven la 
conformidad, la pasividad o la impotencia ante los sentimientos de 
dependencia o inferioridad encarnados en los sujetos. La estética 
cumpliría su función emancipadora a partir del reconocimiento y el 
cuestionamiento de la colonialidad y sus múltiples caras, presentes 
también en el sistema del arte; de esta manera la estética contri-
buiría notablemente a la corriente de prácticas emancipadoras que 
emergen desde fuera cuestionando el control de todas las formas de 
subjetivación promovidas desde los centros de poder.
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MARILYN MONROE cruza un pasillo–montaje, de espaldas, el take 
se repite, hasta que las plumas empiezan a caer como nieve: el 
andar se vuelve más leve, como para evocar la perfección: querer 
evocar–reproducir la famosa escena de NIÁGARA en la que MARILYN 
escucha las campanas tocando la música–contraseña para el 
encuentro secreto con el amante, y salta del coche como hipnotizada 
y realiza la más perfecta caminata de las caminatas, cruzando un 
puente, sujetando una cartera–monedero, 7, saltos, blusa blanca–
sexy, camiseta negra: pero aquí, en el take repetido, que con cada 
repetición se transforma, quien la evoca–parodia es MM: MARIO 
MONTEZ en la película de BILL VEHER, que originalmente debería 
llamarse MM FOR MM, pero que pasó a ser WAIT FOR SUGAR: 
recuerda SOME LIKE IT HOT en que MARILYN es SUGAR, y al final va 
en bicicleta al yate donde están los otros, gritando “wait for sugar!”— 
la primera vez que vi a MARIO MONTEZ y nos presentaron, fue ese 
año en una fiesta en la casa del cineasta IRA COHEN, especie de 
califa del underground, que hace películas neo–expresionistas 
usando siempre plástico mylar: MARIO en esa fiesta estaba al 
natural, es decir, de hombre: en todas sus películas (excepto en una, 
según SHELDON RENAN, llamada MOVIE, de ROBERT BLOSSOM, 
pero que en realidad se llamaba REHEARSAL, en que él “se 
metamorfosea en algo joven, fútil y vaporoso”, esto es del libro An 
introduction to the american underground film; MARIO me cuenta: 

MARIO MONTEZ TROPICAMP*
ho nyk oct. 12/15, 1971
para Torquato Neto
Hélio Oiticica

* Texto original publicado por Hélio Oiticica en Presença, nº 2, Rio de Janeiro, 
diciembre 1971.
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él es JOSE y persigue desnudo a BEVERLY GRANT (famosa actriz de 
teatro underground): sólo dice una cosa en la película:“I am JOSÉ”) 
él es mujer — cuando estrenó la película antológica más discutida 
de la época, FLAMING CREATURES de JACK SMITH, su nombre era 
DOLORES FLORES — MARIO MONTEZ fue presentado en CHUMLUM 
del cineasta RON RICE en 1964: Ron fallecería aquel mismo año: 
de CHUMLUM dice PARKER TYLER (Underground film : a critical 
history, pág 162): “… un home–movie travestido de harem del oriente 
medio (como en las viejas películas de MARIA MONTEZ)…“— viene 
entonces la pregunta: por qué la elección de MARIO MONTEZ: por lo 
que fue dicho, deduzco que JACK SMITH, con su obsesión por MARIA 
MONTEZ fue la influencia decisiva en eso, llevándolo a la adoración 
de la estrella tropi–hollywood — dice MARIO: “tú sabes, JACK me 
hablaba mucho de ella, y entonces en ese proceso de elección del 
nombre fui absorbiendo e interesándome en leer todo y ver todo sobre 
MISS MONTEZ — cuando llegó el momento de hacer CHUMLUM, yo 
dije: quiero ser llamado MARIO MONTEZ —. 
Desde mi punto de vista, más que cualquier otra especulación que 
pueda ser hecha sobre eso, esa elección fue algo tan simple y lúcido 
como cualquier descubrimiento verdadero: como la encarnación 
de una imagen–contexto MARIA MONTEZ: la condición MARIO 
MONTEZ – MARIA MONTEZ, coincide en que tanto uno como otro se 
encuentran en situaciones de semejanza: el origen latino adentro 
del contexto americano: la evocación de ese clichê tropi–pop: el uso 
de ese mismo clichê por Hollywood, en el caso de MARIA, por el 
cine underground, en el caso de MARIO — reconózcase que MARIO 
MONTEZ es producto directo de JACK SMITH: JACK, en su obra y en 
la influencia general que ejerció en el cine y teatro underground, es 
una especie de pop–tropicalia: más que simple nostalgia de foxes y 
música latino–americana, su obra es, al contrario del pop puramente 
americano de WARHOL, la busqueda del cliché latino–américa, en su 
incidencia en el contexto de la super–américa: MARIO MONTEZ es el 
actor–personaje concreción de eso, producto directo de ese estado 
de espíritu–posición: refiriéndose a CHUMLUM, PARKER TYLER (op. 
cit.) habla de que ése es también un “JACK SMITH film”, identificando 
el modo de ver de JACK, con ciertos descubrimientos constantes en 

Hélio Oiticica
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el cine underground americano; de ahí se puede imaginar cuánto 
habría actuado sobre ANDY WARHOL, toda esa actividad primera en 
el cine de SMITH: no sorprende que una de las primeros tentativas 
de WARHOL en el cine, haya sido una película en que JACK SMITH 
participara, DRÁCULA, en la cual MARIO MONTEZ hizo su primera 
aparición por la mano de WARHOL: es la lady in white: en la cabeza, 
haciendo efecto de una peluca, un bolero de pelo blanco perteneciente 
a JACK: esa misma peluca–bolero es usada en la caracterización de 
HARLOT, la película–clave del inicio de la fase hablada de WARHOL, 
con MARIO MONTEZ, y una situación genial de RONALD TAVEL, en 
que la charla entre tres “rapaces” gira alrededor de bananas y hasta 
CARMEN MIRANDA es mencionada como “that tutti–frutti hat girl”: 
HARLOT se resume en esa conversación en off, yuxtapuesta a la parte 
original filmada: transcribo aquí lo que PAKER TYLER dice (op. cit., 
pags. 149/150): “la época de las películas de WARHOL con un tiempo 
sólido, con una posición fija estirada en el tiempo, se realiza como 
una anamorfosis temporal; a la disposición de lo que parece a una 
situación vertical, en HARLOT, p. ex., es abstractamente horizontal. 
según la sinopsis de RONALD TAVEL, la situación de los cuatro 
personajes principales de la película, es potencialmente el esquema 
para una acción dramática real, de naturaleza cómico–camp. el 
dúo femenino en el sillón son “JEAN HARLOW” (un travesti–MARIO 
MONTEZ) y una lesbiana (CAROL KOCHINSKY); el dúo masculino que 
se apoya en la parte de atrás del sillón, son un “amante tipo–mafia” 
de JEAN HARLOW (PHIL FAGEN) y un “admirador” de la lesbiana 
(GERARD MALANGA). la atmosfera de charada es creada por el 
elenco no–plausible. La supuesta lesbiana (mujer de un encanto 
hinchado) sostiene en el regazo un gato blanco blando (WHITE 
PUSSY, gato–star de MARIO MONTEZ); HARLOW y su amante, están 
en trajes de gala. En resumen, la acción de los setenta minutos pasa 
así: HARLOW, reclinada sobre su amiga lesbiana, se esfuerza en un 
auto–banquete continuo de comer una banana tras otra, parando 
sólo para dar un beso prodigioso y prolongado a su amante. los 
ojos del tipo–mafia se concentran en ella, mientras la lesbiana y su 
admirador miran fijamente a la cámara. El tipo-mafia gentilmente 
ofrece un cigarrillo al admirador de la lesbiana, y entonces, ya hacia 

Mario Montez Tropicamp



67

el final, la lesbiana y el admirador vuelcan cerveza uno sobre el otro 
en un juego malicioso. La única otra acción durante toda la película 
es la del gato, en un continuo esfuerzo por saltar del regazo de la 
lesbiana – un procedimiento que no fue probablemente anticipado, 
por lo que resulta grato. Con todo eso se podrían imaginar “enredos”, 
“desdoblamiento de situaciones”, leves o fuertes, que llenaran 
el tiempo que transcurre. Pero, claramente, eso no interesa: la 
situación vaga es insinuante (interpretada continuamente por el 
mal dialogo transcripto por 3 observadores–off) es dejada, por así 
decirlo, pendiendo verticalmente sobre nosotros, en una especie de 
forma drogada, anamórfica, mientras el tiempo se prolonga en un 
cuadro vagamente delineado, en una grotesca horizontalidad frente 
a la mirada confusa del espectador”. Para mí, cuando vi HARLOT, 
me impresionó el modo como en el que WARHOL logró sintetizar 
elementos de su propia experiencia plástica (el tiempo–situación de 
la película, como está descripto arriba) con elementos inaugurados 
por JACK SMITH, como MARIO MONTEZ–banana–CARMEN–
HARLOW, etc., de modo tan eficaz como para sugerirnos, si se 
conoce la obra de SMITH, el uso que hace de la música, imágenes 
tropicales–clichê, en general en una especie de PRÉ–TROPICALÍA —, 
alias, de todo lo que vi y se, considero a JACK SMITH al mismo tiempo 
PRÉ Y POST-TROPICÁLIA haciendo alguna amalgama de clichês–
tropihollywood–camp, impresionantes — WARHOL desarrollándose 
más, como lo que es: POP y PÓS–POP, amalgama de POP y clichê–
HOLLYWOOD–AMERICA — la importancia y el interés para nosotros, 
de la encarnación–personaje MARIO MONTEZ, es justamente esa 
de la que él es la concreción del clichê–LATINOAMERICA como un 
todo, que me hace pensar en lo que SOY LOCO POR TI AMERICA 
de GIL–CAPINAM fue para la música –TROPICÁLIA en brasil, y, 
aun más, porque esa imagen–encarnación –personaje fue creada 
en los States — sin duda todo nació bajo la tutela de JACK SMITH: 
MARIA MONTEZ y CARMEN MIRANDA dos de las precursoras de 
lo que llamaré aquí de TROPICAMP, y por eso son super–ídolos en 
el underground americano — HARLOT es por eso la concreción de 
todas esas sugerencias, y por lo tanto “vagamente presentada”: en 
realidad esa cosa imprecisa es la más concreta: HARLOT quiere 
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decir prostituta pero es harlow a la vez: el propio título conlleva el 
juego de palabras — instrucción única dada por WARHOL a MARIO, 
en el rodaje: “eat the bananas slowly” (coma las bananas despacio), 
y eso es fundamental en la acción erótico–oral: el pelar y comer cada 
una de las bananas (grandes!) despacio: las bananas surgen una 
tras otra como milagro: la bolsa harlowiana cada vez que es abierta, 
produce una banana; MARIO me cuenta que escondió algunas 
bajo los almohadones del sillón antes de la filmación, para poder 
efectuar las sorprendentes apariciones bananíferas — RONALD 
TAVEL describe como fue hecho el sound–track y la sugerencia 
de WARHOL de que hablara por detrás de una tela, de modo que 
la conversación quedara un poco dislocada — “nos sentamos del 
otro lado de la sala, de modo que pudiéramos ver la escena que 
estaban filmando, referirnos a ella y poder cambiar el rumbo de la 
conversación a otras cosas, de forma libre” — MARIE MENCKEN que 
hizo una película sobre (y titulada) ANDY WARHOL dijo (village voice, 
6 de mayo de 1965): “es extraño cuando se piensa en eso, pero su 
(de WARHOL) estrella más impresionante es un hombre – MARIO 
MONTEZ. él/ella hizo HARLOT con una peluca rubia, y hay momento 
en aquella película que debe garantizar a ANDY la fama de un gran 
artista, aunque no la de cineasta. creo que la parte en que MARIO 
come bananas está entre lo más sensual que haya filmado!”
TROPICAMP es parte de lo que llamo TROPICÁLIA–SUBTERRÂNIA: en 
mi PROYECTO 1 CENTRALPARK, incluyo en un área de performance, 
MARIO MONTEZ haciendo CARMEN MIRANDA + otras cosas: una 
amalgama también: esquemas, migajas de síntesis — por eso, 
saltando hasta el 71, quiero hablar en esa personificación antológica: 
vean las fotos que acompañan ese texto: son hechas a propósito 
por CARLOS VEGARA de la obra VAIN VICTORY de JAKIE CURTIS 
(también superstar–impersonator deWARHOL), en la cual MARIO 
hace de MALAFEMINA, y en uno de los sketches (llamado URUGUAY) 
él hace CARMEN: sin imitar, lo que lleva a mucha gente buena a 
decir que está mal hecho: pero CARMEN–imagen es allí en verdad 
mucho más que eso: no es la representación naturalista–imitativa de 
CARMEN MIRANDA, sino la referencia–clave al TROPICAMP–clichê; 
y es de clichês de lo que está construida toda la obra: clichês–CAMP: 
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“she, met her guy, uy, uy – in, uruguay, ay, ay ... “: el traje rojo y verde 
escuela de samba — en mi PROYECTO 1, MARIO–CARMEN seria 
también un bloque–imagen, amalgamado con otros elementos que 
lo contrapusieran —
“i’d rather eat the cottage cheese of a deadman’s jockstrap, than 
marry you” (prefiero comer cuajada de queso de los calzones de un 
muerto, que casarme contigo”: esa frase del dialogo de una obra, fue 
rehusada por MARIO: “yo, decir eso: nunca: no soy un sex–freak”.—
MORE MILK, IVETTE: de WARHOL (1966) donde MARIO MONTEZ 
hace de LANA TURNER, y CHERYL, hija de LANA, es hombre en la 
película (el cambio de sexos fue hecho a propósito por WARHOL): 
MARIO–LANA está todo el tiempo comiendo hamburguesas con 
leche: cuando se acaba la leche, él/ella dice: “more milk, IVETTE” 
– IVETTE era la sirvienta de LANA TURNER.—
BUFFERIN COMMERCIAL, de WARHOL: pago por la empresa 
de aspirinas con ese nombre, para hacer un anuncio de tv: todos 
empezaron a “fumar” las aspirinas, y terminó que sólo fue exhibido 
en el DOM (que funcionaba como laboratorio de experiencias en la 
época, para WARHOL y el VELVETUNDERGROUND, grupo de música 
pop patrocinado por él; el lugar está en la st. mark’s place en el east 
villaje).—
THE CHELSEA GIRLS: clásico, obra–maestra de WARHOL: MARIO 
hizo una aparición de 15 mins., cuando entra en una habitación donde 
un dúo masculino se divierte en la cama, y canta IT’S WONDERFUL— 
“qué les parece mi vestido?” – “it’s lovely”— 
Otras películas: NORMAL LOVE y IN THE GRIP OF THE LOBSTER 
(JACK SMITH); THE MISTERY OF THE SPANISH LADY y BROTHEL 
(BILL VEHER), CANDY, THE QUEEN, THE WHORES OF BABYLON 
(donde faz DELILAH Nº 1), y en el SCREEN TEST Nº 2 de WARHOL – 
TAVEL, para muchos su película más perfecta.
MARIO trabajó durante años con THE RIDICULOUS THEATRICAL 
COMPANY DE CHARLES LUDLAM, estrenando en mayo del 66 THE 
LIFE OF LADY GODIVA, luego enseguida en la segunda producción de 
BIG HOTEL, hasta su desvinculación en 1970 —
MARIO es una persona muy inteligente, encantadora, que adora 
ser preciso en las cosas que hace, en los detalles que cuenta de su 
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fantástica experiencia: no le gusta lo “drag queenery” (mentalidad 
de travesti): considera su trabajo algo más grande (¡y lo es!), con una 
razón de ser: es su obra, y de ella quiere estar permanentemente 
consciente; es ordenadísimo: tiene archivo de todo, cintas grabadas 
de todo que ya hizo, y de cosas que se puedan relacionar con ellas: 
puso para que yo escuchara, una de las películas de CARMEN 
MIRANDA con JANE POWELL y WALLACE BEERY, donde se puede 
escuchar CARMEN en dialogo y cantando: “grabé de la televisión”; 
al natural, de hombre, que es cómo anda, él se parece a tantos otros 
puertorriqueños de new york: tiene un buen cuerpo masculino bien 
hecho, y de vez en cuando posa de modelo para cursos de diseño; 
su simpatía congénita nos pone siempre “at ease” cuando se está 
con él — “doy dos noticias de última hora a sus lectores en brasil: 
1– va a ser editado aquí, un calendario MARIO MONTEZ para 1972; 
2 – debe salir aún ese año un libro de CHARLES HERSCHBERG 
llamado MARILYN & THE OTHERS GIRLS, sobre todas las personas, 
hombres y mujeres que personificaron a MARILYN MONROE, y en el 
cual, claramente, figuro”.
MARIO está en cartel aquí, en la 3ª producción de VAIN VICTORY, 
en el FORTUNE THEATRE en la east 4th st (entre el bowery y la 2ª. 
avenida); en breve va a hacer su reentrée con ANDY WARHOL, en la 
próxima película de este, que debería ser rodada en Hollywood, en 
un motel, pero que ahora va a ser aquí mismo: se debería llamar 
TROPICANA (que es el nombre de una cadena de moteles en 
california), pero fue elegido HEAT, y nadie puede imaginar lo que 
será cuando la película sea editada y distribuida —
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En su texto programático “Bloco-Experiências en Cosmococa—pro-
grama in progress”, (1974), Hélio Oiticica, quizá el artista brasileño 
del siglo XX más reconocido en el medio internacional, describe la 
obra del cineasta y artista de perfomance norteamericano Jack Smith 
como “precursora” de sus famosas instalaciones quasi-cinemato-
gráficas, las llamadas Cosmococas.1 Ya tres años antes, en 1971, 
destacando la importancia de Jack Smith y Mario Montez —actor tra-
vesti puertorriqueño e icono de la escena de cine y teatro queer y del 
underground neoyorquino de los sesenta y setenta— Oiticica desa-

TROPICAMP: Pre- y Pos-Tropicália.
Algunas notas sobre el contexto de 
producción de Hélio Oiticica en 1971* 
Max Jorge Hinderer Cruz

* Una versión de este texto ha sido publicada en inglés junto con una traducción 
del texto “MARIO MONTEZ, TROPICAMP” de Hélio Oiticica realizada por el autor. 
Hinderer Cruz, Max Jorge: “TROPICAMP: PRE- and POST-TROPICÁLIA at Once: 
Some Contextual Notes on Hélio Oiticica’s 1971 Text”: Revista Afterall Journal, 
no. 28, Londres, septiembre de 2011.

1 El texto de Hélio Oiticica, Block-Experiments in Cosmococa — programa in 
progress  ha sido publicado póstumamente en al menos tres ocasiones: Hélio 
Oiticica (cat. exp.), Projeto Hélio Oiticica et al. (ed.);  Jeu de Paume París, Witte 
de With Rotterdam, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, Walker Art Center, Min-
neapolis, Centro de Arte Moderna, Fundaçao Calouste Gulbenkian, 1992; Ba-
sualdo, Carlos  (ed.): Hélio Oiticica: Quasi-Cinemas (cat. exp.): Wexner Center  
for the Arts, Columbus y Kölnischer Kunstverein Köln, Colonia, 2001; Oiticica, 
Hélio y D’Almeida, Neville: COSMOCOCA PROGRAM IN PROGRESS, Fundación 
E. Constantini Buenos Aires y Fundacion de Arte Comtemporaneo Inhotim Belo 
Horizonte, Belo Horizonte, 2007. El texto original se encuentra en el archivo 
digital del Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeiro (a continuación PHO), fichado 
allí como documento número (a continuación Doc #) 0301.74. Véase archivo 
PHO Doc#0301.74, p. 1-16. 
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rrolla la noción de lo “tropicamp”, para caracterizar un elemento de 
resistencia a la gradual comercialización de las estéticas queer de la 
época. Su texto “MARIO MONTEZ, TROPICAMP”2, publicado ese mis-
mo año en la revista Presença, es una descripción ejemplar de una 
actitud perceptible en la obra del propio Oiticica desde comienzos de 
1960, que deviene aparente de manera cada vez más expresiva en 
sus obras posteriores. Dada la ocasión, quisiéramos sostener que 
la noción de lo ‘tropicamp’ es una importante crítica a la expansión 
del consumismo en el campo de las vanguardias a la que Oiticica se 
veía enfrentado cuando llega a Nueva York en 1970.3 De hecho, en 
las últimas dos décadas la recepción de las vanguardias políticas en 
el arte de los sesenta y setenta por parte de la historia del arte, ha 
destacado la oposición de Oiticica, en contra de tendencias cultura-
listas e imperialistas, como un verdadero paradigma. Sin embargo, 
el último período de su actividad artística, en los últimos años antes 
de su inesperada muerte en 1980, continúa siendo poco apreciado 
por la crítica y la teoría del arte. Por ejemplo, en su reciente libro 
Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano, el 
artista y escritor Luis Camnitzer sorprendentemente concluye un 
capítulo de elaboraciones celebratorias sobre la obra de Oiticica 
con unas frases inesperadamente negativas: “Después de sacar la 
beca Guggenheim, Oiticica se mudó a Nueva York (1970-1978). Allí 
continuó trabajando en su serie de Parangolé y en otros proyectos. 
Inspirado por la cultura de las discotecas y de la droga, también 
trabajó en una serie, menos exitosa, de ambientes con muestras de 
diapositivas, los Quasi-Cinemas y los Cosmococa (1973).”4 
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2 Oiticica, Hélio: “MARIO MONTEZ, TROPICAMP“,: Revista Presença, no. 2, Rio 
de Janeiro, diciembre de 1971, archivo PHO Doc #0275.71, pp.1-6. Reedición y 
traducción al inglés por Max Jorge Hinderer Cruz en Revista Afterall Journal, 
no.28, septiembre, Londres 2011. Editado en castellano en esta publicación.

3 Oiticica, Hélio: “anotaçoes para serem traduzidas para ingles: para uma próxi-
ma publicaçao’, 1 de septiembre de 1971, publicado en: Braga, Paula (ed.): Fios 
Soltos. A  Arte de Hélio Oiticica, Perspectiva, São Paolo, 2008. Documento origi-
nal véase archivo PHO Doc #0271.71.

4 Camnitzer, Luis: Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoameri-
cano, Cendeac, Murcia, 2008. p. 291.
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Sin entrar en cuales hayan sido las razones (excepto la sospe-
cha en contra de las discotecas y las drogas erróneamente atribui-
das sólo a la metrópolis norteamericana) para categorizar la obra 
de Oiticica en una fase pre- y una fase pos- Nueva York, Camnitzer 
parece seguir una corriente dominante en el mundo del arte con-
temporáneo. Incluso Mari Carmen Ramírez, curadora de la extensa 
retrospectiva The Body of Color en el Museum of Fine Arts Houston, 
Texas, y en la Tate Modern en Londres en 2007, en su introducción al 
catálogo de exposición diferencia entre el ascenso (durante la época 
en el Brasil) y la decadencia (después de dejar el Brasil) del artista: 
“Si Oiticica como “artista marginal” pertenece al periodo de exilio 
voluntario en Londres y Nueva York (1969, 77) entonces el Oiticica 
revelado en esta exposición pertenece al periodo optimista, utópico 
de los cincuenta, con sus impulsos de desarrollo, y también a la di-
námica de las neo-vanguardias brasileñas. Este ascenso y fracaso 
representan las dos caras de aquel esfuerzo de modernización sin 
precedentes, que culminó en el Brasil.”5 

Por otro lado, como escribe Carlos Basualdo, curador de la ex-
posición Quasi-Cinemas y editor de la publicación homónima “con-
sultar sus escritos inéditos significa comprender que esta última 
década de su vida fue sin duda igual de prolífera que las anteriores, 
y que los avances intelectuales de este periodo incluso nos obligan a 
reconsiderar la totalidad de su obra anterior (...) y a considerar siste-
máticamente las relaciones entre los distintos regímenes de trabajo 
y las emergentes formaciones subjetivas que constituyen”.6 

Lo que es más, la enajenación de las normas de comportamiento, 
como práctica basada en el principio de placer, que Oiticica propone 
como fundamento de su programa ético-estético y que desarrolla 
desde el año 1960 hasta el año de su muerte en 1980, es virtualmente 
imposible de ser comprendida desde la perspectiva de la especifidad 
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5 Ramírez, Mari Carmen (ed.): Hélio Oiticica: The Body of Color (cat. exp.), Tate 
Publishing, Londres, 2007, p.18. Traducción del inglés por el autor.

6 Basualdo, C. : “Waiting for the Internal Sun: Notes on Hélio Oiticica’s Quasi-
Cinemas’, in Basualdo C. (ed.), Hélio Oiticica: Quasi-Cinemas, op. cit., pp.39, 40. 
Traducción del inglés por el autor. 



74

del medio o desde un discurso que esencializa la pureza formal de 
las expresiones de abstracción geométrica modernistas. De hecho, 
no es para nada fácil categorizar la obra de un artista como Hélio 
Oiticica. Nos hace abordar el desafío de justamente no-distinguir 
entre (no-) objetos interactivos, numerosos escritos de fascinante 
capacidad analítica, al igual que textos panfletarios y polémicos, 
obras multimedia, instalaciones y ambientes ‘supra-sensoriales’ y 
series incompletas de autoría difusa. En este sentido, para el desa-
rrollo de nuestro argumento, optaremos por dar preferencia al análi-
sis de los contextos y las coaliciones en las que Oiticica producía y no 
tanto a la meticulosa descripción de sus obras. En el caso ideal las 
presentes notas nos ayudarán a cuestionar las tendencias descritas 
encima, de diferenciar entre la obra antes y después de 1970, y nos 
llevará a preguntarnos ¿cual es el sujeto que esta división temporal y 
geográfica en realidad está ocultando? — Así, finalmente, podremos 
figurar un mapa de la continuidad crítica que refleja el proceso de 
transición de una condición moderna a una condición pos-moderna, 
y que sirve de trasfondo para reorganizar nuestra compresión de la 
obra de Hélio Oiticica.

TROPIcamp (Pre-Tropicália)

Viva a banda-da-da / Carmen Miranda-da-da-da-da
Caetano Veloso, Tropicália (1968)

En 1959 el poeta y crítico de arte Ferreira Gullar publica su fa-
mosa Teoria do não objeto (Teoría del No-Objeto)7 y el joven Oiticica 
de sólo 22 años ingresa en el recién fundado Grupo de Arte Neocon-
creto en Rio de Janeiro. También es el año de la Revolución Cubana 
y la integración de Cuba en la comunidad de estados socialistas en 
la Guerra Fría. En consecuencia, las tensiones geopolíticas y la pre-
sión ejercida por el gobierno de los EEUU cambian drásticamente la 
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7 Gullar, Ferreira:“Teoria do não objeto“ en: Suplemento dominical del Journal do 
Brasil, 19 y 20 de diciembre de 1959
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situación política en la mayoría de las naciones latinoamericanas, 
incluyendo Brasil. Cinco años más tarde distintos acontecimientos 
convergen de manera crítica para Oiticica. Para el joven artista el 
año 1964 es a la vez crucial y trágico. Ferreira Gullar, al que Oiticica 
admira, se integra activamente en el Partido Comunista y publica 
su libro Cultura posta em questão (Cultura Puesta en Cuestión) 
con el que finalmente deshace su vinculación con la escena de arte 
de vanguardia, condenándola como elitista y funcional al sistema, y 
propone el retorno a las raíces populares de la producción cultural; 
estableciendo así una relación dialéctica entre el arte y las necesi-
dades de las clases populares brasileñas. En el mes de julio José 
Oiticica Filho, el padre de Hélio, muere pocos meses después del 
golpe de estado que establece el régimen militar que se mantiene 
en el poder hasta 1985, cinco años después de la muerte del propio 
Hélio Oiticica. Y todavía en el mismo año 1964, el joven artista que 
declaradamente está en contra de las teorías de Gullar comienza a 
escapar del medio aburguesado de la Zona Sul en Rio de Janeiro, y 
nace su famosa fascinación por la favela del Morro da Mangueira. 

Max Jorge Hinderer Cruz

Torquato Neto dentro de la instalación 
Tropicália, PN2 a pureza é um mito, 
Whitechapel Gallery, 1969. Cortesía 
Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeiro.
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Es en este contexto que desarrolla sus capas Parangolé, obra-
concepto que lo acompañará hasta el final de su vida, y establece 
la música popular como elemento fundamental de su obra. Tres 
años más tarde, en 1967, Oiticica presenta por primera vez su ins-
talación Tropicália, ambiente participativo que incluye sus Pene-
tráveis PN2 y PN3 (estructuras geométricas ‘penetrables’ —en el 
sentido de transitables—imágenes compuestas por planos de ma-
dera y textiles), una televisión encendida, poemas, plantas y pája-
ros tropicales, arena, guijarro, y muchos más objetos en un arreglo 
laberíntico y bajo el encabezado A Pureza é um Mito (La pureza es 
un mito). Sólo pocos meses después el régimen militar pasa el 
llamado Ato Institucional Número Cinco (AI-5), ley que concede al 
presidente la absoluta autonomía en tomar decisiones, sin tener 
que ser aprobadas por ningún gremio oficial, instancia jurídica o 
asamblea parlamentaria. En función de “proteger” al pueblo ante 
cualquier forma de “corrupción ideológica” los ciudadanos son pri-
vados de la mayoría de sus derechos civiles, mientras que a la poli-
cía militar se le otorga el derecho de perseguir y detener individuos 
y grupos sin tener que justificar sus sospechas o acciones. 

Desde los inicios del régimen militar es perceptible un aire de 
solidaridad oposicional entre los círculos sociales progresivos en 
el Brasil — a pesar de algunas perpetuas diferencias de opinión. 
Sin embargo no hay alianza cultural que consiga abarcar los dife-
rentes grupos políticamente activos para colectivizar y canalizar 
las fuerzas. Al mismo tiempo, nuevas producciones y formatos de 
entretenimiento popular aparecen en la televisión nacional, una 
cantidad de shows que siguen modelos de programas “occidenta-
les”, entre ellos el famoso concurso de talentos musicales Festival 
de Música Popular Brasileira. En 1966 el joven Chico Buarque de 
Hollanda gana la segunda edición del Festival con su composi-
ción A Banda y desata un fenómeno socio-político que culminará 
sólo dos años más tarde bajo el nombre de “tropicalismo musi-
cal”. Buarque, un chico guapo, encantador y declarado socialista, 
con A Banda dedica una oda a la magia del carnaval, celebrando 
la banda musical que desfila por las calles tocando canciones de 
amor. Buarque canta: “Mi gente sufrida / se despidió del dolor / 
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para ver la banda pasar / cantando cosas de amor.” El hombre 
serio, el hombre viejo, el obrero, los enamorados que contaban las 
estrellas: todos se detienen para “ver la banda pasar, cantando 
cosas de amor.” En la canción de Buarque la rosa triste que vivía 
cerrada se abre, la luna llena que vivía escondida sale, los feos que 
viven escondiéndose se aproximan a la ventana sonriendo, halaga-
dos por la serenata que la banda les trae, es decir, todo el mundo 
se une a la banda cantando canciones de amor. Sin duda alguna, 
las canciones de amor de la banda tienen la energía de un movi-
miento social, que al igual que el carnaval, puede invertir el orden, 
suspender las jerarquías e incitar el ejercicio de libertad colectivo. 
No hace falta mencionar que en portugués, como en castellano el 
significado de “banda” puede extenderse a “grupo”, “reunión” o 
incluso “partido”.

La actuación de Buarque sintetiza de manera anticipada dos cua-
lidades importantes que determinarán la intensidad inigualada de la 
experiencia “tropicalista” en la música popular: primero, la apropia-
ción del concepto de superestrellas, celebradas por extensas partes 
de la población, y segundo, la circulación de contenidos de carácter 
ambiguo o incluso abiertamente subversivo por medios de distribu-
ción nacional como la radio y la televisión. En el Festival de 1967 dos 
jóvenes músicos bahíanos y sus bandas tocaron el nervio: Gilberto 
Gil y Os Mutantes y Caetano Veloso con los Beat Boys introducen 
guitarras eléctricas y con sus éxitos Alegria, Alegria y Domingo no 
Parque alinean los ritmos del carnaval brasileño con el sonido am-
plificado de los movimientos juveniles internacionales, los Rolling 
Stones y Jimi Hendrix. Un año más tarde sale el álbum colectivo 
Tropicália: Ou Panis et Circences y el disco individual de Caetano-
Veloso Tropicália. Estos no sólo hacen referencia a los movimientos 
de la juventud y la música pop, sino también a los agentes margina-
lizados de las culturas indígenas y afro-brasileñas, al igual que a un 
vasto catálogo de cineastas, poetas y artistas de vanguardia. Como 
nos comenta Veloso en su libro Verdade Tropical la sugerencia de 
llamar Tropicália a su famosa canción vino de un amigo, el fotógrafo 
Luis Carlos Barreto, quien le señaló que el tema mantenía una afini-
dad evidente con el espíritu de la instalación de Hélio Oiticica de ese 

Max Jorge Hinderer Cruz
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mismo nombre.8 Aparentemente para Caetano Veloso ningún otro 
título podía ser más oportuno para nombrar una canción que rima “A 
Banda” con “Carmen Miranda” y así dio el impulso decisivo para lo 
que Oiticica luego denomina “tropicália síntesis”, un agenciamiento 
insurgente que pone en movimiento una masa crítica. 

 Es en el vibrante ambiente de protestas en 1968, y con la 
creciente dinámica de movimientos de solidaridad internacional, 
que Caetano Veloso sabe aprovechar el momento preciso y canta: 
‘Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval / Eu inauguro 
o monumento / No planalto central do país / Viva a Bossa-sa-
sa!’9 Respectivamente, no parece nada extraño que en el mismo 
momento que Tropicália se consolida como movimiento popular 
nacional de proporciones políticas, las autoridades del estado 
comienzan a tomar medidas en su contra. La famosa bandera 
de Oiticica que reza ‘seja marginal, seja herói’ (‘sé marginal, sé 
héroe’) es presentada en un legendario concierto del grupo tro-
picalista en el Bar Sucata en Rio de Janeiro, un evento suprimido 
violentamente por la policía. A comienzos de 1969 Veloso y Gil 
son detenidos durante varios meses, primero en la cárcel y luego 
bajo arresto domiciliario. Inmediatamente después de su deten-
ción los dos músicos huyen a Londres, ciudad a la que Oiticica 
se había trasladado poco antes. En la instalación-ambiente Eden 
(1969), que es presentada en ese mismo momento conjuntamente 
con Tropicália en su exposición individual The Whitechapel Expe-
rience en la Whitechapel Art Gallery, Oiticica incluye PN5 — Gil 
and Caetano’s Tent (La Carpa de Gil y Caetano, 1969). Con este 
Penetrable, Oiticica ofrece un espacio de refugio, instalando li-
teralmente una carpa en la sala de exposición londinense, en la 
que es posible oír cintas de audio y acostarse para leer revistas. 
De esta forma convierte la experiencia del exilio político en parte 
de su programa de enajenación experimental de la disposición 
estética del público. 
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8 Véase Veloso, Caetano: Verdade Tropical, São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p.188. 

9 Veloso, C.: Tropicália, letra de la canción homónima, 1968.
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Hélio Oiticica: HO eden 69, London, con 
la carpa de Ceatano y Gil, Whitechapell 
Art Gallery. Cortesía Projeto Hélio Oiti-
cica, Rio de Janeiro.

Al otro lado del Océano Atlántico, al cabo de pocos meses el go-
bierno brasileño “limpia” la escena musical de sus elementos sub-
versivos, “tropicalizando” simultáneamente la imagen mediática na-
cional con una abundancia excesiva de plantas y aves tropicales. Una 
plétora de jóvenes estrellas es instalada en los escenarios y progra-
mas de TV, transformando el impulso eléctrico que fue Tropicália en 
un promedio tropicalista de confecciones extrovertidas, que confun-
de lo pop con libertad y se conforma con vestir pantalones campa-
na. En uno de sus textos más extraordinarios sobre el tema, Oiticica 
describe este proceso como Brasil diarreia (1970) — la dilución de 
elementos críticos con un montón de excremento culturalista. 

Muchos de los disidentes y opositores al gobierno, y que cuentan 
con la posibilidad, se ven obligados a huir al exilio para escapar a la 
intensificación de medidas de represión por parte del estado. Hasta 
mediados de los años setenta varios amigos cercanos de Oiticica y 
compañeros artistas viajan continuamente, circulando por distintos 
países y metrópolis. Artistas como Caetano Veloso y Gilberto Gil, 
Waly Salomão, Torquato Neto, Glauber Rocha, Júlio Bressane, Jorge 
Mautner y Lygia Clark —por nombrar sólo algunos— pasaban tem-

Max Jorge Hinderer Cruz



80

poradas en Londres, Nueva York o París. Algunos vuelven a Brasil 
por cortos o menos cortos periodos de tiempo. En estos años nuevas 
revistas y publicaciones contraculturales o clandestinas asumen la 
importante tarea de ofrecer una plataforma de enunciación local a 
las voces de aquellos dispersados en el exterior. La revista Presença, 
en la que Oiticica, ahora viviendo en Nueva York, publica su texto 
“MARIO MONTEZ, TROPICAMP” es una de ellas. De hecho una de la 
que sólo perduran dos ediciones. Ya los nombres de estas publica-
ciones reflejan la programática de conectarse en redes extraterrito-
riales, y al mismo tiempo sus condiciones precarias: Pólem (Polen), 
Flor do Mal (como el volumen de poesía censurado de Baudelaire), 
O Pasquim (Panfleto), Navilouca (como el cuadro de El Bosco, La 
nave de los locos) y, claro, Presença (Presencia). Finalmente estas 
revistas revelan una suerte de mapa para ayudarnos a comprender 
los movimientos, los intercambios y la emergencia de nuevas cons-
telaciones situacionales entre los que se quedaron en casa y los que 
están afuera. Estos mapas estelares de la contracultura generan un 
sentido de continuidad oposicional que se ha perdido en los órganos 
oficialistas. Sin embargo, el movimiento, el impulso mismo que dio 
inicio a Tropicália, ahora es subterráneo. 

TropiCAMP (Pos-Tropicália)

Diarrhea, Diarrhea, Di-a-rrhea, ‘Diarrhea’ — Diarrhea, Di…
Mario Montez, alias “Miss Montez”, en la película Screen Test #2 de 
Andy Warhol (1965)10 

Visto desde la perspectiva de estas redes de comunicación con-
traculturales, es interesante sostener que el uso de texto, película 
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10 Para una informcion más detalladas sobre la actuación de Mario Montez en 
Screen Test #2 véanse los prolíficos ensayos de Crimp, Douglas: ‘Mario Montez, 
For Shame’, en. Barber, Stephen M. y Clark, David L. (ed.): Regarding Sedgwick: 
Essays on Queer Culture and Critical Theory, Routledge, Nueva York y Londres, 
2002. y . Suárez, Juan A: “ The Puerto Rican Lower East Side and the Queer Un-
derground“, Revista Grey Room, nº 32, 2008, MIT Press, Boston p. 6–37.    
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Super-8 y fotografía como medios de producción artística para Oiti-
cica facilita de manera considerable poder mandar su obra al Brasil 
y hacerla circular allí, cosa que hace durante todo el tiempo que 
pasa viviendo en el exterior. En este periodo Oiticica además escribe 
cartas incesablemente, describiendo la vida y el trabajo en el exilio 
en Londres y Nueva York, y manda fotos, hasta series completas de 
diapositivas que acompañan sus escritos. Por ejemplo los aún in-
éditos Héliotapes (cintas de audio con entrevistas, conversaciones y 
música, 1971-75) y material Super-8 suelto (1971-76)11, el cortome-
traje Agripina é Roma Manhattan (con Mario Montez, 1972) y los ya 
mencionados Quasi-Cinemas incluyendo las Bloco-Êxperiencias en 
Cosmococa (1973-74). 

Mario Montez y Antonio Dias tirando da-
dos en la esquina 5th Ave. y Broadway, 
en frente del Flatiron Building, Agripina é 
Roma Manhattan, 1972. Cortesía Projeto 
Hélio Oiticica, Rio de Janeiro.

Max Jorge Hinderer Cruz

11 El autor agradece a Cesar Oiticica Filho, Vinicius Nascimento y el Projeto Hé-
lio Oiticica por ofrecer acceso a los materiales audiovisuales originales. En 
la 63 edición del festival internacional de cine de Berlín, Berlinale, en febre-
ro de 2013, Max Jorge Hinderer Cruz y Cesar Oiticica Filho presentaron un 
ciclo de fragmentos Super-8 de Hélio Oiticica (con la participación de Neville 
D’Almeida, Andreas Valentin y otros) que actualmente es asequible a través de 
la distribución de la cinemateca Arsenal de Berlín.
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Estos materiales además son impresionantes ejemplos de cómo 
Oiticica, a pesar de las condiciones adversas, desarrolla su obra en 
continua colaboración con varios artistas brasileños; por ejemplo con 
Neville D’Almeida, Antonio Dias y los poetas hermanos Haroldo y Au-
gusto de Campos. Llena cientos de páginas de cuadernos y escribe 
numerosos textos para ser publicados en Brasil. Algunos de estos 
textos publicados son a su vez escritos en forma de carta y mezclan 
descripciones de su producción artística con expresiones de crítica 
social, sexualidad gay explícita, relatos sobre el uso de drogas (e imá-
genes de ello), fragmentos filosóficos, música rock y su precaria si-
tuación económica, todo presentado de manera inextricable.12 Estos 
collages de texto e imágenes demuestran lo consistente que era Oiti-
cica al derrumbar la división entre arte y vida, un proyecto que comen-
zó ya antes en Río de Janeiro y que ahora predomina en toda su pro-
ducción. Pero sobre todo nos enseña la profunda interrelación entre 
las condiciones de vida que debe asumir Oiticica en Nueva York y las 
condiciones de represión en Brasil. Sin duda alguna, lo uno está in-
trínsecamente conectado con lo otro. Al publicarse “MARIO MONTEZ, 
TROPICAMP” Oiticica no sólo había salido del armario para el público 
brasileño, sino también era un disidente sudamericano en los EEUU, 
con el estatus de “exiliado voluntario 2” y con un permiso de estadía a 
punto de expiración. Se le han agotado los recursos económicos, sin 
embargo considera tan sólo la idea de volver al Brasil un pensamien-
to “desastroso”.13 Con su particular ímpetu afirma que Manhattan es 
“el único lugar en el mundo que me interesa”, pero por igual lo lla-
ma de manera ambivalente “Babilonia”. En una carta a Lygia Clark 
escribe “hoy estoy pésimo, con miles de problemas por resolver sin 
saber cómo: me siento como en una prisión, en esta isla infernal, sin 
estatus, teniendo que aceptar cualquier empleo explotativo que me 
quieran ofrecer, etc; todo va a pasar, pero es irritante: la ciudad vive 
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12 Acerca de los escritos de Hélio Oiticica durante su época neoyorquina véase 
Coelho, Frederico: Livro ou Livro-Me. Os escritos babilônicos de Hélio Oiticica 
(1971— 1978), Editora da UERJ, Rio de Janeiro, 2010.

13 Carta a Luis Fernando Guimaraes, 11 de abril de 1971, archivo PHO Doc 
#1107.71, p. 1. 
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del empleo de esclavos: puertorriqueños ilegales, brasileños, portu-
gueses, irlandeses, y Dios sabe qué más.”14

A pesar de todas las dificultades a las que Oiticica tiene que en-
frentar después de acabar su beca en 1971, asume las consecuencias 
de su posición disidente y decide quedarse en Manhattan, viviendo en 
condiciones precarias. Para Oiticica esto significa nada menos que 
continuar lo que había comenzado con Tropicália ahora en el under-
ground babilónico de Nueva York. Dando un paso al frente, Oiticica 
reinstala sus estructuras Ninhos —una especie de batería de cabinas 
habitables de extensión horizontal, Penetrables-camas, que había 
presentado en la muestra Information en MoMA en 1970— en su loft 
en la entonces infame Lower East Side, y los rebautiza Babylonests 
(Nidos en Babilonia).15 Estos espacios que siguen la lógica de PN5 
— Gil and Caetano’s Tent funcionan como pupas protectoras, en las 
cuales la experiencia de vulnerabilidad y de ser desarraigado puede 
transformarse en la aspiración de lo que el crítico de arte Mario Pe-
drosa había llamado “un ejercicio experimental de libertad” — o por 
ponerlo de otra manera, una práctica de alienación de la alienación.16 

Max Jorge Hinderer Cruz

14 Carta a Lygia Clark, 24 de enero de 1972 (original en portugués). Publicada 
en Figueiredo L. (ed.): Lygia Clark, Hélio Oiticica: Cartas 1964—1974, Editora 
UFRJ, Rio de Janeiro, 1996, p. 215. 

15 Para una contextualización completa de los Babylonests de Oiticica véase la in-
vestigación precursora sobre aspectos queer en la obra de Hélio Oiticica del autor 
colombiano Victor Manuel Rodriguez, Cold War Legacies Otherwise: Latin Ameri-
can Art and Art History in Colonial Times, tesis de doctorado inédita, Rochester, 
NY: School of Art and Sciences, University of Rochester, 2009. Para un extracto 
sobre el tema publicado en castellano véase ‘Eroiticica o Los muchachos de Oro 
de Babylonests’, Ramona,  Revista de artes visuales, nº .99, Abril 2010, p. 59-63.  

16 La noción de ‘alienación de la alienación’ es el resultado de un largo pro-
ceso de intercambio del autor con la historiadora de arte alemana Sabeth 
Buchmann. Buchmannn Sabeth y Hinderer Cruz, Max Jorge: One Work: Hé-
lio Oiticica and Neville D’Almeida, Blockexperiments in Cosmococa,: Afterall 
Books y MIT Press, Londres y Cambridge, 2013. Para consultar el trabajo de 
Buchmann sobre Oiticica véase Buchmann, S:  Denken gegen das Denken. 
Produktion — Technologie — Subjektivität bei Sol LeWitt, Hélio Oiticica und 
Yvonne Rainer, b_books, Berlin,2007, y ‘Leisure 73’ en Leighton, Tanya (ed.), 
Art and the Moving Image, Tate Publishing en asociación con Afterall Books, 
London, 2008.
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Hélio Oiticica: Babylonests instalados en el 
loft de Hélio Oiticica en la segunda avenida 
de NYC en 1971. Cortesía Projeto Hélio 
Oiticica, Rio de Janeiro.

Este enfoque nos ayuda a comprender que para Oiticica las opo-
siciones sociales o políticas no se constituyen en divisiones estrictas 
o separaciones estériles de queer contra heteronormativo o de sur 
contra norte. Más bien asume una posición decididamente minoritaria 
en ambos sistemas, en la democracia de los EEUU y en la dictadura 
militar del Brasil. Desde esta posición a lo que aspira es a una coali-
ción subterránea que rechaza la “normalidad” del liberalismo estado-
unidense y el fascismo brasileño por iguales, siendo ambos agentes 
ideológicos de sistemas represivos e inaceptables. La noción de “tro-
picamp” puede ser considerada un importante esfuerzo de dar una 
forma concreta a semejante alianza de oposición internacionalista. 

Sin embargo, la llegada de Oiticica a Nueva York en 1970 no es la 
primera estadía posibilitada por una beca Guggenheim. Gracias a la 
Fundación Guggenheim su padre José Oiticica Filho, un entomólogo 
y fotógrafo, pudo llevar la familia entera a Washington D.C. por dos 
años en 1971.17 Durante la conversación que Hélio Oiticica graba con 
el actor travesti Mario Montez en 1971, y que le sirve de base para su 
artículo “MARIO MONTEZ, TROPICAMP”, Oiticica recuerda su primer 
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17 Véase Figueiredo, Ariane: ‘Hélio Oiticica: Cronologia (1937—1980)’, en Braga, 
P. (ed.): Fios Soltos. A Arte de Hélio Oiticica, op. cit., p. 291—303. 
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visita a Times Square en la ciudad de Nueva York en 1948, cuando 
tenía sólo diez años, y le comenta a Montez lo profunda que fue la 
impresión que un específico cartel en Broadway dejó en él. Un cartel 
de la pieza musical Annie Get Your Gun (Annie, coge tu fusil, 1946) de 
Irving Berlin, que pocos años más tarde fue producida como película 
de cine y se convierte en un éxito internacional. El cartel muestra a 
la protagonista Annie armada con un fusil, cuyo cañón sobresale del 
plano de la pancarta, suspendido en el espacio, erigiéndose como 
elemento plástico por encima de las luces de Broadway. “Quedé muy 
impresionado”, recuerda Oiticica.18 

Esta memoria temprana puede ser considerada de gran importan-
cia para la recepción de la obra de Oiticica por varias razones: tanto 
por la información biográfica que revela, como desde un punto de vista 
estético-formal: Un elemento fundamental de la obra de Oiticica des-
de los años cincuenta es el deseo de transcender el espacio pictórico 
ilusionista, y sin duda alguna la memoria de Broadway es la expresión 
más temprana de la extraordinaria sensibilidad plástica del joven artis-
ta de la que tenemos conocimiento. Pero para nosotros aquí la imagen 
del pequeño Hélio pelando los ojos ante el cañón de Annie en Times 
Square nos permite añadir otro aspecto a la perspectiva de Oiticica en 
1971, ayudándonos a imaginar la perspectiva de alguien que no acaba 
de llegar. O para ponerlo en las palabras del guionista y director de 
teatro Charles Ludlam, el jefe del legendario Theater of the Ridiculo-
us a quien Oiticica apreciaba, “la mirada de un extranjero sobre lo que 
otras personas dan por hecho.”19 La adoración anacronista que Hélio, 

Max Jorge Hinderer Cruz

18 La conversación entre Hélio Oiticica y Mario Montez de aproximadamente una 
hora de duración fue grabada en la casa del actor en Brooklyn, NY, el 1 de 
septiembre de 1971, y debe ser considerada una de las cintas experimentales 
bautizadas Héliotapes por el poeta Haroldo de Campos. Una transcripción 
completa de la conversación originalmente llevada en inglés, está publicada 
e introducida por Max Jorge Hinderer Cruz en Jack Smith Today, una edición 
especial de la revista Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts, editada 
por Marc Siegel, Wayne State University, Detroit, 2013. 

19 Véase la implacable crítica de Charles Ludlam al famoso artículo de Susan Sontag 
‘Notes on Camp’. Ch. Ludlam, Camp, publicado póstumamente en Samuels, Ste-
ven (ed.): Ridiculous Theater: Scourge of Human Folly: The Essays and Opinions of 
Charles Ludlam, Theatre Communications Group, New York, 1992, pp. 225,27.  
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aún en el año 1971 siente por los espectáculos de Broadway y la cultura 
popular norteamericana de los cuarenta y cincuenta es algo que com-
parte con Mario Montez y algo que caracteriza un aspecto importante 
de su complicidad. Estrellas como Carmen Miranda y Marilyn Monroe 
—ambas representadas por el propio Montez20— son figuras casi mi-
tológicas dentro del universo Tropicália y también lo son en el medio 
queer underground de Nueva York: Son superestrellas que en términos 
de intensidades y muertes trágicas anticipan a las grandes estrellas 
del rock, y que hasta hoy en día comprueban que representaciones de 
“amor eterno” y “verdadera cultura nacional” sólo son posibles con la 
mezcla precisa de anfetaminas y barbitúricos — e incluso así sólo den-
tro de determinadas franjas de tiempo. En la conversación ya mencio-
nada Oiticica afirma, ‘sabes, hay mucho en común entre el movimiento 
de Tropicália en Brasil y el trabajo tuyo y de Jack Smith.’21

Mario Montez disfrazado de Carmen Mi-
randa en Vain Victory, Jackie Curtis 1971. 
Foto Carlos Vergara. Cortesía Projeto Hélio 
Oiticica, Rio de Janeiro.
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20 Sin olvidarse de la actriz dominicana María Montez (1912—51) que era ado-
rada por Jack Smith, y a la que Mario Montez debe su nombre artístico. En su 
artículo “MARIO MONTEZ, TROPICAMP” op. cit., Hélio Oiticica relata la cre-
ación de la figura Mario Montez y da crédito a Jack Smith.

21 Véase Héliotape, 1 de septiembre de 1971, conversación entre H. Oiticica y M. 
Montez, op. cit.



87

Cuando Oiticica llega a Nueva York en 1970 queda decepcionado 
por la escena del arte local, y no deja duda sobre esto en sus juicios. 
En una carta a Guy Brett escribe ‘No sé qué es lo que está pasando 
aquí, pero la escena artística es tan aburguesada, conformista y re-
accionaria, es increíble.’22 En Jack Smith y en el contexto del teatro 
queer y del underground neoyorquino Oiticica cree encontrar una 
excepción. Queda profundamente impresionado por el Theater of the 
Ridiculous de Charles Ludlam (“un grupo importante”), y obviamente 
por los proyectos de Mario Montez (“es un genio”), por las piezas del 
guionista y director Ronald Tavel, por el artista Ira Cohen, a quien 
le gusta vestirse de califa, e incluso por Stefan Brecht, el hijo de 
Berthold Brecht, que en una obra de los Ridiculous representa a un 
hermafrodita en una boda, vestido mitad de novia y mitad de novio, y 
a quien conoce en una fiesta. “Son de las mejores cosas en el teatro 
de aquí, me da la impresión que siempre piensan juntos, como un 
grupo, algo que parece muy raro por estos rumbos.”23 La admiración 
que Oiticica siente por el grupo y la escena de la que forma parte el 
Theater of the Ridiculous, es contrastada por su gran desconfian-
za ante la Factory de Warhol, un medio que considera envenenado 
por el ambiente de competencia que rige en la comunidad y crea 
relaciones jerárquicas y de explotación notoria. En otra carta escri-
be sobre las situaciones abismales de algunas de las estrellas de 
Warhol, que prácticamente viven “en la calle”. Ofrece quedarse en 
su apartamento (en los Babylonests) a Holly Woodlawn, también una 
famosa actriz travesti puertorriqueña, que según Oiticica no tenía 
donde parar.24 Durante la conversación con Mario Montez, Oiticica 

Max Jorge Hinderer Cruz

22 Carta a Guy Brett, 16 de marzo de 1971, archivo PHO Doc #1102.71 (original 
en inglés). 

23 Carta a L.F. Guimaraes, 11 de april de 1971, archivo PHO Doc #1107.71 (origi-
nal en portugués).  

24 Otra descripción de las condiciones precarias del caso particular de Holly 
Woodlawn nos ofrece Douglas Crimp en una entrevista: ‘Holly Woodlawn lived 
with me briefly during the time she was making Trash (1970), so I knew the ex-
perience from the other side, the side of a drag queen who was being exploited 
by the Factory.’ Véase Mathias Danbolt, ‘Front Room— Back Room: Interview 
with Douglas Crimp’, (en línea) http://trikster.net/2/crimp/1.html (último ac-
ceso 31 de mayo de 2011). 



88

le pregunta directamente sobre las condiciones de pago en las pro-
ducciones de la Factory y sus propias experiencias. Oiticica no puede 
creer cuando Montez le confirma que es verdad, que solía recibir 
alrededor de ‘diez dolares’ por película, e insiste ‘¡Pero si [los pro-
ductores] deben ser milionarios!’ Sin embargo Montez defiende a 
Paul Morrissey, el director de las peliculas de Warhol de esa época, 
porque este le había pasado recientemente 100 dólares para que se 
comprara alguna cosa linda para vestir. Montez añade de manera 
diplomática ‘normalmente me da lo que le pido’ y Oiticica da por 
zanjado el tema.25

En una carta al cineasta brasileño Iván Cardoso Oiticica escribe: 
“Trash es la película de Paul Morrissey, prod. Warhol, comercial: 
pero linda: la comercialización del gay-underground: (...) actualmen-
te toda Park Avenue pregunta: ¿ya viste la película Trash?, pensado 
que están en boga: y sintiéndose cómplices de la marginalidad: lle-
vando una actividad marginal a un nivel burgués: ese lado reaccio-
nario es asumido en Trash, pero no impide la fantástica sensibilidad 
de Morrissey y de los actores.”26 

Oiticica es consciente de que la comercialización del un-
derground y la estética queer en Nueva York había comenzado 
ya años atrás. Pero Smith, en la opinión de Oiticica, permane-
ce inmune a estas tendencias “reaccionarias”: “La cosa de Jack 
es diferente.”27 A comienzos de 1971 Oiticica visita por primera 
vez el loft de Smith y asiste a una de sus “living performances”: 
Claptailism of Palmola Economic Spectacle: Saturdays at Mid-
night at the Plaster Foundation, 36 Greene Street.28 Continuará 
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25 Véase Héliotape del 1 de septiembre de 1971,conversación entre H. Oiticica y 
M. Montez, op. cit.

26 Véase carta a Ivan Cardoso del 23 de febrero de 1971, archivo PHO Doc 
#1096.71 (original en portugués). 

27 Carta a Guy Brett, 16 de marzo de 1971, op. cit.
28 El título de la performance de Smith es característico para su humor: 

Claptailism es un falso anagrama de ‘capitalismo’, que sugiere el montaje de 
‘clap’ (palmada) y ‘tail’ (trasero) como ‘ismo’. Smith publicaba los títulos de 
sus performance en la página de avisos del Village Voice, periódico semanal 
legendario de la ciudad de Nueva York, normalmente bajo la rúbrica menos 
esperada, contactos o cabaré artistico. 
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haciendo referencia a esta experiencia y en numerosas cartas de 
la época describe con detalle sus impresiones. En una carta a 
Guy Brett escribe: “Jack y un tipo gordo medio gay estaban vesti-
dos completamente de árabes (túnicas), y el gordo tenía sostenes 
colgando sobre el pecho; cuando llegué estaban sentados en una 
mesa antigua, a donde debías sentarte junto a ellos, después de 
depositar una moneda en una lata (el fondo de la lata estaba la 
mano de Jack que siempre comprobaba si lo que habías colocado 
eran centavos o cuartos de dólar), tienes que hablar con él y con 
el gordo de manera secreta, como si fuesen sacerdotes de una 
religión desconocida y subjetiva; les dije de donde venía, y Jack 
comentaba que había estado en Rio (probablemente en 1966, por 
que recordaba que la escuela de samba que había ganado vestía 
azul y blanco, quiere decir Portela, mientras en el 67, 68 la que 
ganó fue Mangueira, que es rosado-verde) y había intentado hacer 
una película, pero que todo fue absorbido por hechos que no había 
previsto, eso me pareció una observación estupenda: en Brasil las 
cosas son absorbidas, no importa lo bien que hayas preparado tu 
proyecto”.29 

Es interesante notar que también en la conversación con Ma-
rio Montez es Oiticica el que sabe revelar detalles sobre la visi-
ta de Jack Smith en Brasil.30 Aparte de planes para filmaciones 
fracasados, Smith había producido una serie de diapositivas de 
arquitectura brasileña, un proyecto que es de particular interés 
para Oiticica. Inesperadamente todas las imágenes, el carrusel 
completo más el proyector, fueron robadas y Smith se queda sólo 
con algunas tomas fragmentadas en 16 milímetros del carnaval 
en Río y de la policía militar cuidando el evento. Junto con unas 
grabaciones de audio que hizo en la misma ocasión, tomas de los 
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29 Carta a Guy Brett, 16 de marzo de 1971, op. cit.
30 En casi todas las cartas de la época (febrero hasta abril de 1971) Oiticica es-

cribe sobre sus encuentros con Smith, insinuando que tenía planeado hacer 
un proyecto con él, que se habían reencontrado e incluso dando a entender 
que había tenido relaciones íntimas con Smith. Véase las cartas a Waly Sa-
lomão, Lygia Clark, Caetano Veloso, Rogério Duarte, Macalé y otros, en espe-
cial la carta a L.F. Guimaraes, del 11 de april de 1971.
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cincuenta y material de los sesenta que Smith había dejado mon-
tado junto en un carrete, estas imágenes fueron restauradas bajo 
el título Respectable Creatures (1950-66). En 2009, en el festival 
retrospectivo y en el programa de conferencias Live Film! Jack 
Smith! Five Flaming Days in a Rented World el investigador es-
pañol Juan A. Suárez, especialista en estudios de cine y teoría 
queer, después de proyectar la película describe la estética de 
estos fragmentos como Smith’s Tropicalism (El Tropicalismo de 
Smith), relacionándolos directamente con la obra de Oiticica.31

En la conversación grabada de Oiticica con Montez, y en el 
artículo “MARIO MONTEZ, TROPICAMP”, Oiticica mantiene espe-
ranzas de que Montez logre una reentrada a través de Warhol, 
en un filme que todavía llama Tropicana Heat, y así consolidando 
una actitud ético-estética: “la tropicalidad de cosas tropicales crí-
ticas”, sin embargo Oiticica es conciente que “nadie sabe cómo 
será la película una vez esté editada y distribuida”.32 Irónicamente 
Warhol presenta Heat en 1972, un año más tarde sin la partici-
pación de Montez y sin la adición Tropicana en el título y la con-
vierte en un gran éxito de taquilla. Esto es justo en el momento, 
en que Warhol, siguiendo el consejo de Morrissey, retira todas 
sus películas anteriores a las producciones de Morrissey de la 
circulación. El famoso historiador de arte y especialista en las pe-
lículas de Warhol, Douglas Crimp, en una entrevista lo cuenta de 
la siguiente manera: “Morrissey pensaba que eran pretenciosas y 
aburridas, y pienso que quería toda la atención para sus propias 
películas”, y así, se hicieron inasequibles todas las producciones 
con participación de Mario Montez y Jack Smith hasta finales de 
los ochenta.33 
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31 El festival Live Film! Jack Smith! Five Flaming Days in a Rented World fue pre-
sentado del 28 de octubre al 1 de noviembre de 2009 en Arsenal ,Instituto para 
Cine y Video Arte y el teatro HAU/Hebbel am Ufer en Berlín. Programación: 
Susanne Sachsse, Marc Siegel y Stefanie Schulte Strathaus. La ponencia de 
J.A. Suárez presentada en esta ocasión será publicada en Siegel, Marc Jack 
Smith Today, op. cit. 

32 Oiticica, Hélio: “MARIO MONTEZ, TROPICAMP“, op. cit.
33 Danbolt,  M., Front Room, Back Room’, op. cit.
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Lo TROPICAMP y Oiticica 

Should we open the closet now, Andy? Let’s open the closet. Can I 
open the closet?
Jack Smith en la película Camp (1965) de Andy Warhol

Es importante dejar claro que las manifestaciones artísticas de 
estéticas queer en la obra de Hélio Oiticica y su énfasis en políticas 
de género raramente han sido explícitas en el medio nacional brasi-
leño ni internacional de la historia y la crítica del arte. Podríamos es-
pecular sin embargo, que con la creciente atención que Jack Smith 
está recibiendo por el público y críticos importantes del medio, tam-
bién será más importante como referencia (queer) para los investi-
gadores de la obra de Oiticica en el futuro. Desde la retrospectiva de 
Smith en el P.S.1 Contemporary Art Center en Nueva York en 1997, 
su obra como fotógrafo, artista de performance, su obra gráfica, sus 
textos y —aún más prominentes— sus películas, han provocado una 
creciente atención por parte de instituciones a escala internacio-
nal, incluyendo importantes muestras el año pasado en la Barbara 
Gladstone Gallery en Nueva York y en el Institute of Contemporary 
Arts en Londres, aparte de anteriores retrospectivas de su trabajo 
cinematográfico en el Museo Reina Sofía en Madrid y en la cinema-
teca Arsenal y en el Teatro Hebbel am Ufer (HAU) en Berlín. 

Visto desde esta perspectiva, también es importante contradecir 
las sugerencias y miedos, de que la influencia de Smith en la obra 
de Oiticica podría haberlo convertido en un artista menos brasileño. 
Más bien al contrario, es importante sostener que Oiticica no cam-
bió su manera de producir y su aspiración como productor de arte 
después de su encuentro con la obra de Smith, sino que encontró 
en Smith y en Mario Montez importantes aliados cómplices en la 
lucha contra las formas de ideología represiva (pequeñoburguesa 
conservadora y liberal niveladora) que dominan el campo del arte, 
y en contra de las que se rebela desde 1964. Es en este sentido que 
la noción de lo “tropicamp” que Oiticica especifica en su artículo en 
la revista Presença en 1971, puede ser comprendida como “simultá-
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neamente pre- y pos-Tropicalia”34: en cuanto que resulta de sus ex-
periencias vividas en sociedades represivas (liberales y fascistas), y 
a su vez afirma la experiencia del ser desarraigado (el exilio político, 
la pérdida de figuras paternas), siempre rechazando la mirada hacia 
atrás, nostálgica, en búsqueda de un verdadero origen o suponiendo 
un verdadero destino. Esto es reforzado de manera provocadora por 
el propio Oiticica: en vez del famoso Manifesto Antropofágico (1928) 
de Oswald de Andrade o las vanguardias brasileñas de los cincuenta 
—ambas convertidas normalmente en genealogías estándar en las 
narraciones de la historia del arte—, Oiticica traza la genealogía de 
su propia obra a través del “Tropicalismo de Smith”. Lo que es más, 
desarrolló una genealogía diferente y autodeterminada por él mis-
mo, que plantea sus raíces estratégicas en la obra de Smith. Este he-
cho nos da la oportunidad de comprender algunas de las similarida-
des estructurales entre prácticas antropofágicas y prácticas camp: 
apropiación, humor, desterritorialización de estructuras semióticas 
y patrones de conocimiento, y sobre todo, des-esencialización de 
prácticas culturales. Lo antropofágico y lo camp, son actitudes es-
trictamente contrarias a la hegemonía cultural, que con el desvío de 
afinidades electivas que Oiticica nos presenta guiñándonos un ojo, 
forman una alianza de emergencia histórica y panamericana. 

Lo que nos sugieren las observaciones de Oiticica es que el reto 
que nos toca enfrentar hoy en día es reconsiderar las estrategias an-
tropofágicas y las estrategias camp ante el trasfondo de nuevas for-
mas de consumismo y mercancías que emergen después de 1968, 
en especial a comienzos de los setenta. Es importante sostener que 
la noción de “tropicamp” implica cambios fundamentales en la so-
ciedad y en la producción, como el cambio del régimen laboral (del 
fordismo al pos-fordismo), cambios en la economía global (la diso-
lución del estándar de intercambio del oro al dólar americano por 
el presidente Nixon), y nuevas constelaciones ideológicas después 
de los sesenta (el impacto de los movimientos del 68 a nivel global). 
Para un sujeto pos-Tropicália como Hélio Oiticica, la cultura margi-
nal puesta en boga por un nuevo consumismo de vanguardia liberal 
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34 Oiticica, Hélio: “MARIO MONTEZ, TROPICAMP“, op. cit.
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en un mercado libre y desregulado representa una amenaza, incluso 
más difícil de escapar que la de la fábrica o los militares. 

Finalmente es de fundamental importancia señalar la sexuali-
dad gay de Oiticica, pero también tener en mente que su enfática 
afirmación de políticas queer es tan sólo uno de los varios aspectos 
importantes dentro de todo un juego de propuestas que conforman 
su actitud ético-estética. Esta actitud da apariencia a una coalición 
internacionalista y subterránea, que rechaza estrictamente el prin-
cipio heteronormativo y el fascismo de comportamiento aún vigente, 
pero que sin embargo se mantiene alerta y sospecha de las narra-
ciones liberales de progreso social, de las modas y del chic distinti-
vo de las bohemias metropolitanas. Para Hélio Oiticica, al igual que 
su relación con Manhattan-Babilonia, su actitud hacia las políticas 
de género, la atribución nacional y los procesos de enajenación, es 
mucho más complicada que cualquier oposición binaria que la con-
dición de “pre- y pos-exilio” pueda abarcar, y por ende, sugiere inte-
rrelacionar las múltiples capas y facetas que constituyen el proceso 
de cambio aparente en su enfoque sobre Tropicália, sobre su vida y 
su obra.

Max Jorge Hinderer Cruz
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Parece imposible colonizar a Ocaña, me-
terlo en la historia del arte, por mucho que 
esta se ensanche. Las prácticas poco canó-
nicas del artista, su forma-de-vida, no tienen 
fácil acomodo en las más recientes revisio-
nes historiográficas, por más que sea un caso 
ejemplar en los estudios subalternos, pos-
coloniales o queer. ¿Qué hacer con Ocaña? 
Carles Guerra ha insinuado la contradicción 
de Ocaña como verdadero artista virtuoso, 
aquel que no deja rastro físico de su trabajo 
y, sin embargo, cientos de cámaras los fil-
maron, documentaron, publicitaron. Beatriz 
Preciado clama por tener al Ocaña que nos 
merecemos, lejos de ser domesticado por la 
institución arte, lejos de ser colonizado por el 
mainstream. Esa es la paradoja, ¿cómo ha-
cer historia con aquello que la niega?

La entrevista que sigue se ha realizado a partir de la intervención 
de Pedro G. Romero que bajo el título “Ocaña: la historia boca arriba, 
la historia boca abajo”, presentó en el seminario Ur_versitat 2012, 
Lecturas recíprocas y alternativas de la modernidad, celebrado los 
días 22 y 29 de febrero de 2012 en el Edificio Nexus de la Universitat 
Politècnica de València. 

Ocaña: “La historia boca arriba, 
la historia boca abajo” 
Una entrevista con Pedro G. Romero 
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Empezaste mostrándonos la publicación. De alguna manera 
el objeto libro fue presentado como una metáfora de tu trabajo en 
torno a Ocaña, a su actividad como performer. ¿Podrías recordár-
noslo?

Pedro G. Romero. Presenté la publicación que se ha realizado con 
motivo de las dos exposiciones, en la Virreina Centre de la Imatge, de 
Barcelona y en Centro Cultural Montehermoso, en Vitoria/Gasteiz, 
bajo el título Ocaña, 1973-1983, Acciones, actuaciones, activismo. Es 
un volumen voluminoso, valga la redundancia. Nazario, cómplice y 
compañero de aventuras de Ocaña, cuando vio el porte del catálo-
go lo llamó el “ladrillo maricón”. Creo que aunque lo hicieron muy 
grueso, no pesa apenas, es muy ligero, lo hicieron para ahorrar en 
transportes, en correos, en cargas materiales, y si, puede entender-
se metonímicamente, como un trabajo enorme sobre lo que apenas 
pesa, sobre lo ligero. 

Me iba a centrar en Ocaña y sobre todo en el proceso de esta ex-
posición, el proceso de curaduría, de trabajo, de institucionalización 
y, al fin y al cabo y por qué no decirlo, de colonización del personaje 
Ocaña que uno lleva a cabo cuando participa de estas lides. Cuan-
do se trabaja con un artista, con una “cosa” como es este Ocaña y 
su producción, es muy difícil ser consciente de que el trabajo que 
hacemos, todo este tipo de interacciones o de lecturas de estos tra-
bajos que originalmente se presentan en los bordes de la institu-
ción -fuera de la institución arte, de la historia del arte, del canon 
oficial o como queramos llamarlo- necesariamente tienen algo -el 
maravilloso neologismo de curador oculta lo que el bruto castellano 
dice con comisario- de esa cosa policial del comisario y, de alguna 
forma, uno tiene que ser consciente de que muchos de los intentos 
por acercarnos a estos trabajos tienen esa impronta policial. Creo 
que es mucho mejor saberlo para no engañarnos. Hay siempre un 
tipo, un cambio, una alteración en las presentaciones de sucesos, 
de trabajos, de cosas que ocurrieron en otros sitios y en otras cir-
cunstancias cuyas marcas performativas están muy en consonancia 
con la respuesta a un tiempo preciso. Al sacarlas de su lugar y pre-
sentarlas en este libro, hay siempre un tipo de manipulación y ade-
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cuación, por las que seguramente acabaré traicionando a Ocaña de 
alguna manera. El engaño que produce un libro tan voluminoso, y de 
peso tan leve, tiene algo de esos trampantojos que necesariamente 
produce el trabajo de curaduría.

Nos recordaste también que existen otros Ocañas antes que 
Ocaña, es decir, que hay una cierta continuidad entre actores del 
entorno barcelonés de Las Ramblas, que sin conocerse siquiera, ya 
se habían prefigurado en un ámbito de actuación similar. ¿Cómo es 
esa peripecia del lugar?

P.G.R. Por eso empecé poniendo el fragmento de la película Le-
jos de los árboles de Jacinto Esteva, en el que se ve a Marisol, un 
travestido canario que actuaba en locales del chino de Barcelona en 
los años 60. Creo que en esta actuación -la música operística y el en-
torno flamenco; el traje de papel, hecho con periódicos; la invitación 
al público a que enciendan esos papeles, es decir, la ropa que lleva 
puesta; las cabriolas histéricas y circenses para apagarlo; el pánico 
del público cuando ve que algunas pavas no se apagan- se resume 
casi todo lo que después representa el trabajo de Ocaña. Tiene algo 
de su gesto primordial. Es decir, como sabéis Ocaña muere en el 
año 1983 por falta de respuesta de su cuerpo a las quemaduras que 
le produce un accidente: cuando él va vestido con una especie de 
-Carles Guerra lo llama parangolé- vestido de papel, un sol con un 
estandarte de flores, en una fiesta que prepara para los niños de su 
pueblo. Hace una especie de pequeño carnaval, se hace un traje de 
papel de seda y en ese momento hay un accidente. Hay un petardo 
que se escapa y le prende fuego al traje, se quema y bueno, como 
había pasado una hepatitis grande -no se puede hablar exactamente 
de SIDA porque el SIDA todavía no estaba definido, pero vaya, no es 
difícil sacar conclusiones-, y en esas circunstancias él se niega a 
ser hospitalizado, al menos hasta el día siguiente. El caso es que 
eso da lugar a su muerte. Falleció el año 1983, justo cuando estaba 
en un momento clave de su carrera como artista y como pintor, muy 
controvertido, y estaba a punto de montar una gran exposición en 
el Museo de Arte Moderno de Madrid. La actuación de Marisol en la 
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película de Esteva pues eso, contiene en unos pocos gestos lo que 
será en Ocaña todo un proyecto de vida.

La película de Jacinto Esteva conviene contextualizarla. El MACBA 
presentó un montaje de menos de una hora que ha editado Pere Por-
tabella. La película original merece la pena verla -son como casi seis 
horas, cinco horas y media de metraje y existe un montaje primero 
de 1 hora y media aproximadamente-, porque es una respuesta que 
hace Esteva a la política aperturista del régimen franquista, aquella 
que hace Manuel Fraga en los años 60 desde el Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Esteva se propone mostrar de una forma muy 
artificiosa (proviene de la esfera de trabajo de la gauche divine, el 
grupo de cine radical catalán muy vinculado al PSUC), una especie 
de documental salvaje, un género que después en los 60 se llamó 
bizarro, pero que aquí tenía esos componentes etnográficos espe-
cíficos. Quería demostrar que frente a esa España moderna oficial 
que se pretendía todavía había un África latente, en el sentido que 
los regeneracionistas dieron al continente, una barbarie absoluta. 
Durante estas cinco horas, presenta fiestas populares, ritos urba-
nos, tablaos, que desembocan en una escena impresionante de An-
tonio Gades bailando en su estudio. Es casi una arqueología de lo 
que se contiene, de las marcas culturales que se contienen en una 
violenta ráfaga de baile flamenco. Esteva queda tan fascinado con 
los elementos que trabaja que, de alguna manera, la película pierde 
el carácter de contra propaganda que se esperaba en los entornos 
políticos que la patrocinaban. El mismo pulso del film, lleno de co-
mentarios e ironías, amables las más de las veces, muestra más que 
denuncia; pero, en fin, de esa España anacrónica, que de alguna for-
ma Esteva quiere presentar frente a la España moderna y oficial de 
los aperturistas, puede nacer Ocaña, un trabajo como el de Ocaña. 

Ocaña es un pintor, un artista de Sevilla del pueblo de Cantillana, 
que en el año 73 tiene una serie de problemas en el pueblo debi-
do a su homosexualidad. Era el novio o lo vieron enrollarse con el 
hijo del alcalde franquista, y finalmente el hijo del alcalde se acaba 
suicidando. Entonces hay una especie de clima imposible, Ocaña se 
somete a tratamiento psiquiátrico y decide irse a Madrid primero, 
después a Barcelona, donde su hermano gemelo trabaja primero 
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como pintor y más tarde entra a trabajar en la Seat. Ocaña tiene 
un hermano gemelo, es importante, que todavía vive y que es una 
especie de contrapunto extraño y complementario del propio Ocaña. 
Su hermano gemelo es comunista y Ocaña es libertario, algo que 
marca mucho la relación de los dos hermanos: uno comunista y el 
otro de la CNT. Esa diferencia resulta clara y definitiva para entender 
la mecánica de Ocaña. Ocaña nace en Cantillana, que tiene una serie 
de particularidades que me parece importante señalar porque es de 
los pocos pueblos matrilineales que hay en Andalucía. Los ritos que 
marcan el pueblo, la Asunción y la Pastora, que son las dos repre-
sentaciones religiosas y populares que se desarrollan en el pueblo, 
marcan absolutamente el trabajo de Ocaña, que podría verse como 
una repetición continuada, en el ámbito urbano, de las fiestas y los 
motivos festivos de su pueblo. Pues bien, esa fiesta y la organización 
simbólica que en el pueblo se obliga, depende enteramente de las 
mujeres, son ellas las que hacen la transmisión: son las Hermanas 
Mayores de las hermandades, las Mayordomas, las que organizan 
la fiesta y la gestionan económicamente; todo está en mano de las 
mujeres. Hay que recordar que el resto de las fiestas religiosas de 
la península suele tener como protagonistas a los hombres. Esta 
diferencia que se da en Cantillana curiosamente se da también en 
otro lugar: Trigueros, el pueblo de la madre de Nazario, el dibujante 
de cómics, compañero de Ocaña. Nazario me comentaba que en el 
primer contacto que tuvo con Ocaña -después de que un amigo los 
presentara- nace ya una cierta conexión cuando los dos empiezan a 
hablar y uno se reconoce de Trigueros y el otro de Cantillana. Parece 
que se entienden, en el sentido de que viven en un mundo marcado 
por unas reglas que no son exactamente las reglas a las que están 
habituados el resto de sus compañeros de la zona lumpen de Bar-
celona en la que ambos vivían. Esto quería remarcarlo porque me 
parece que no sólo existe esa conexión entre ambos por la exclusión 
que viven Ocaña y Nazario -que, sin embargo, es maestro de escuela 
y tiene estudios, mientras que Ocaña no- por su condición sexual, 
sino que también porque los dos son andaluces emigrados a Catalu-
ña que viven en el contexto de Las Ramblas de Barcelona, en el con-
texto del Barrio Chino, compartir el juego de pertenencia matrilineal 
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también fortalece su alianza en medio del mundo alternativo de las 
Ramblas. Por volver a tu pregunta, las Ramblas, el Chino, aquí son 
figuras fundamentales, no hay rasgos de la vida de Ocaña en que no 
estén implícitas sus condicionantes. Por ejemplo, en el Diario de un 
ladrón de Jean Genet, éste cuenta una experiencia en la Barcelona 
de los años 30 que es el desfile de las Carolinas, que son los traves-
tidos de las Ramblas, una especie de cofradía o asociación que se da 
ese nombre. Cuando las Carolinas se enteran de que van a clausurar 
el urinario público que hay al fondo del paseo, cerca del puerto, una 
noche organizan una procesión para despedirse de ese urinario que 
era, evidentemente, el lugar de sus citas sexuales, un lugar de pago. 
Entonces Genet cuenta que él estaba sentado en un café de Barcelo-
na y de pronto ve a todos esos travestidos, hablamos de los años 30, 
pasar con velas haciendo una especie de procesión religiosa. Los ve 
llegar al urinario, depositar allí todas las velas y hacer una oración 
pública porque se les acababa el mingitorio que les servía como es-
pacio de encuentro de sus furtivas relaciones comerciales y sexua-
les. Entonces ese enclave del chino en Barcelona, del lumpen, de 
la prostitución, de las drogas, de la época de Ocaña y Nazario y que 
tiene que ver con los flujos migratorios de andaluces, extremeños y 
murcianos, es fundamental para entender esa relación subalterna 
absoluta que se da mucho en niveles culturales y que tiene que ver 
con esta construcción lumpen, con el flamenco y la cultura popular 
de Andalucía, con Ocaña y con las Ramblas.

Esbozaste también una especie de arqueología, enunciaste una 
serie de variaciones históricas que dan cierta singularidad al modo 
de vida de travestidos y homosexuales en la península, especial-
mente en el sur de España. ¿En qué sentido piensas que hay que 
cambiar el enfoque de nuestra atención sobre estos asuntos?

P.G.R. Indudablemente los intentos de hacer de España un país 
más de Europa lo convierte en algo más conflictivo. La europei-
zación no es más que una preocupación reciente. Así, no hay que 
olvidar que el llamado Descubrimiento de América, cuando Colón 
emprende la redundante empresa colonial, es en 1492, justo el año 
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en que cae la Granada musulmana. Todas las leyes del régimen le-
gal y la estructura económica que gobierna y administra Andalucía 
son casi la de los futuros virreinatos, exactamente igual que las que 
se producen en el continente americano. Estamos bajo las mismas 
leyes de las Encomiendas. Son exactamente las mismas estruc-
turas de servidumbre y de posesión de la tierra. Los programas 
de conversión religiosa y de colonización simbólica que se ponen 
en marcha aquí con los moriscos y los judíos adelantan los que 
en América se extienden para los diversos pueblos indígenas. Esos 
elementos, la instrucción y sus resistencias, quedaron reprimidos 
de alguna forma en la cultura lumpen en Andalucía y se recogen 
muy claramente en el flamenco como una elaboración cultural es-
pecialmente compleja. Pero se dan también otros aspectos de la 
cultura popular que los emparenta continuamente con América. No 
es casualidad que la eclosión del flamenco, la extensión de su éxito 
comercial, como género popular urbano se produjera en torno al 
98, justo con la pérdida de las colonias y justo cuando Cuba estaba 
igual de próxima, por decirlo de alguna manera, de Barcelona o 
Madrid, que la propia Andalucía. En los programas económicos del 
gobierno hasta el 1898, Andalucía ni tan siquiera era una prioridad 
económica. Es justo después de la pérdida de las colonias cuando 
se empieza a tener unas relaciones distintas con esta zona del sur 
de España, a pensar en recolonizarla. Esto es especialmente inte-
resante en el caso de Ocaña y de Nazario. Por eso eran tan relevan-
tes las estructuras matrilineales de sus pueblos, las organizacio-
nes folclóricas y religiosas que organizaban el habitus de las vidas 
cotidianas de sus localidades. Nazario cuenta que fue esa diferen-
cia antropológica su primer tema de conversación. En esta historia 
diferente se da una extraña posición, un “retraso” a la vez que un 
anacronismo, que, en este caso, convierte en positivo esta actitud 
ante el sexo y los cuerpos, en el sentido de que la cultura española, 
incluso políticamente, y principalmente la iglesia nunca aceptaron 
del todo la división de roles, géneros y sexos que impuso la ciencia 
médica en la Europa ilustrada. Es importante atender a los libros 
de Francisco Vázquez García que, creo, está haciendo muy seria-
mente la genealogía biopolítica del Estado español desde el siglo 
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XVII hasta nuestros días. Se trata de una historia desarrollada en 
distintas publicaciones sobre la delincuencia, la prostitución, etc. 
Su último y magnífico trabajo, realizado junto a Richard Cleminson, 
Los hermafroditas. Medicina e identidad sexual en España, 1850-
1960, es muy preciso en estos aspectos. En el estudio de las cons-
trucciones culturales y políticas españolas tienen mucha influencia 
estos antecedentes y se rechaza de alguna forma la división binaria 
del sexo, la que, por ejemplo, Bernardo Biondi ayuda a fijar en Italia 
y en Francia y que marcan ya en el siglo XVII una división del sexo 
entre masculino y femenino. En España esta división es bastante 
rechazada por una especie de influencia de lo mágico, de los libros 
de mirabilia y especialmente por la pervivencia de las etimologías 
de San Isidoro, el sabio sevillano, que ya habla de los fenómenos 
hermafroditas como una especie de asunto mágico que no siem-
pre es achacado como algo bueno, pero que en ciertas culturas, en 
ciertos rasgos culturales, como en las féminas, tiene ese poder y 
carácter mágico. Hay un libro que en Los hermafroditas se seña-
la como fundamental, que curiosamente es dedicado al Virrey de 
Perú, que es el compendio de producción colonial Tratado del Ori-
gen de los Monstruos de Joseph de Rivilla Bonet. Es un tratado que 
procede de América y que se enfrenta al “otro”, al indio, al mons-
truoso, con toda esta mitología legendaria de que el indígena no 
tenía cabello ni marcas sexuales diferenciadoras de manera clara. 
Estamos hablando de protociencia y de magia en zonas todavía li-
gadas a la superstición, donde la diferenciación entre hombres y 
mujeres nunca era suficientemente clara o dependía de signos muy 
variados, exóticos y a veces, estrambóticos. Eso permite que en los 
tratados de mayor influencia -los de Tomás de Mercado, Antonio 
Fuente de la Peña o Bravo de Sobremonte-, que son los que consti-
tuyen la forma del pensamiento hasta el siglo XVIII en la Monarquía 
española, se establezcan legislaciones especiales para los herma-
froditas, tratos diferenciados, privilegios de marginación –con todo 
lo contradictorio que tienen figuras como esta- y no pase como en 
Francia o en Italia, que simplemente se rechazan. Ese tipo de fe-
nómenos hace que, por ejemplo, instituciones como la Misericordia 
-no sabemos bien cómo la Iglesia Católica la entendía- tenga el 
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derecho sobre las mancebías homosexuales, como sucedía en Cá-
diz hasta principios del siglo XX. Era el Obispado el que cobraba el 
impuesto a los prostíbulos masculinos. Cádiz fue la ciudad que más 
tardíamente perdió ese derecho en España y lo tenía porque había 
como una especie de control, que estaba ligado a la Misericordia, a 
las labores caritativas de la iglesia y que, por supuesto, tenía pin-
güe beneficio. En el mundo de las prácticas sexuales de la Iglesia 
Católica también, podemos sospechar, que había otro tipo de lec-
turas y de prácticas de estos hábitos y comportamientos. En todos 
los estudios recientes de Francisco Vázquez García, de Fernando 
Rodríguez de la Flor o de otros estudiosos, están saliendo figuras 
claves, anomalías históricas que permiten una lectura cultural di-
ferida. Es importante prestar atención a sus fuentes, en la investi-
gación de los procesos inquisitoriales y de los autos policiales que 
se están abriendo en el Archivo de Indias o en el Archivo General de 
la Policía. Se descubren todo este tipo de relatos que explican un 
fenómeno que aunque aparezca normalizado, es bastante peculiar, 
excepcional: el fenómeno de la persistencia, tolerancia y control 
de la homosexualidad, y especialmente del travestismo, en la cul-
tura popular española desde el siglo XVIII hasta hoy. Por ejemplo, 
en mi aproximación al trabajo de Ocaña, El ángel de la histeria, 
se dan noticias públicas y publicitarias del siglo XIX sobre bailao-
ras flamencas que eran hombres, algo que es impensable en otros 
contextos. Ese tipo de tolerancia tenía mucho que ver con una es-
pecie de cierta aceptación de un tipo de cultura que, después, Marx 
definió como el lumpemproletariado, que es un término que me 
gusta recuperar, volver a prestarle atención, aunque sé que es un 
término muy problemático en muchos aspectos. Marx utiliza la idea 
del lumpen de forma denigratoria. Curiosamente desde el primer 
momento, el Marx del siglo XIX ya utiliza componentes que tienen 
que ver con lo gitano, lo latino, lo mediterráneo, lo meridional, lo 
sureño. Incluso en una carta a un marxista italiano -todavía no se 
utilizaba la palabra marxista, a un interlocutor italiano-, le habla de 
“españoles”, “gitanos”, “delincuentes”, que eran todas esas clases 
del lumpen que a la postre iban a comportarse como reaccionarios. 
Efectivamente así funcionó en el levantamiento de la Comuna, en 
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París, como un aliado de las fuerzas reaccionarias y, así también, 
tuvo una ambivalencia política en las distintas revoluciones espa-
ñolas. Es un tema seguramente muy espinoso, complejo, pero creo 
que la figura del lumpemproletariado define muy bien a Ocaña, el 
mundo del que sale alguien que no tiene estudios ni formación bien 
definidas. 

Ocaña vestido de gitana, en su estudio de la 
plaza Real nº 12, Autor desconocido,1977. 
Archivo Ocañí de La Rosa del Vietnam. 
Cortesía Pere Pedrals.

Es muy curiosa su primera intervención en el cine –que parece 
ni Ocaña vio nunca porque, según dicen, se negó siempre a ver-
se en esta película-. Es en una película del año 1968, sólo por el 
interés etnográfico que tiene -el retrato de las fiestas de Cantilla-
na- merece la pena verla. Se titula El Padre Coplillas, una película 
de Ramón Comas, con Juanito Valderrama en el papel del cura. Es 
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una película que se hace para mayor gloria de las fiestas populares 
ascensionistas y en la que Ocaña sale como una especie de niño, 
algo crecidito, en el colegio en la que el maestro, el Padre Coplillas, 
les enseña geografía, matemáticas y lenguaje a base de canciones, 
de coplas. En El Padre Coplillas, aparece definido con nitidez, ya se 
prefigura, el mundo que va a constituir medularmente el trabajo de 
Ocaña. 

Proponías también una lectura positiva de los conflictos que 
se dieron entre la película Ocaña, retrat intermitent, de Ventura 
Pons, y los retratados. En ese sentido hiciste un esbozo de ciertas 
relecturas de la figura del lumpen que estas llevando a cabo en 
estos últimos años. Puedes hablarnos de esto.

P.G.R. La película de Ventura Pons, desde mi punto de vista, sigue 
siendo una obra maestra y un retrato definitivo y definitorio sobre 
Ocaña. Aquí se retrata una de las “acciones” de Ocaña, “acciones” 
entre comillas porque como Ocaña le dijo una vez a Alberto Cardín: 
“Alberto, me han dicho que lo yo hago es performance. Alguien me 
ha llamado y me ha dicho que lo que yo hago es performance…”. Él 
no sabía que lo que hacía era performance, no conocía el “palabro”. 
Pues bien, esta performance era una de sus prácticas habituales, lo 
que hacía era vestirse de mujer y lanzarse arriba y abajo, de paseo 
por las Ramblas. La música es un añadido de la película, a mí me 
gusta casi más verla muda… un verdadero autorretrato.

Creo que esta película es muy importante para el personaje Oca-
ña… Sigo pensando que la película es magistral aunque en muchos 
sentidos se convirtió en una película maldita. Para Ventura Pons es 
una suerte de orgullo y también de lastre, porque lleva no sé cuan-
tas películas ya, y siempre le remiten a Ocaña y eso es frustrante 
para cualquiera autor. Camilo, Nazario y todos los compañeros del 
grupo de Ocaña hablan “pestes” de esta película. Su crítica “criti-
cona” la presenta como una especie de falsificación del mundo que 
ellos llevaban a cabo en esa Rambla, en esa Barcelona lumpen. El 
único que hablaba bien de la película era, claro, su protagonista, el 
propio Ocaña. 
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Pero además es que esta película le sirvió a Ocaña para teatra-
lizar, fijar, formalizar muchas experiencias de vida que no tenían 
forma precisa, que no estaban bien definidas como gestos, como 
signos que puedan reclamar una lectura. Cuando Ventura Pons 
lo obliga, de alguna manera, a teatralizarlas, a repetirlas como 
una función de teatro, es cuando empezó a definirlas, a sistema-
tizarlas, a darle una especie de formato, una especie de pequeño 
catálogo de “cosas” que él estaba dispuesto a realizar para unos 
y para otros. Se trata de atisbos pero ese tartamudeo es parte 
de su trabajo de formalización. Con toda su informalidad, ciertas 
pautas y rituales salen de ese esfuerzo que Ocaña realiza para la 
película y que, además, las fija espectacularmente. Después del 
éxito del film que fue proyectado en Cannes, en Berlín y en nume-
rosos festivales… así fue como Ocaña empezó a convertirse en una 
“estrella”, un personaje nítidamente definido también como figura 
pública. Supongo que eso necesita de algunas traiciones. 

Es como en las viejas fotografías de baile en las que las posi-
bilidades técnicas de la cámara obligaban al bailarín a congelar 
alguno de sus pasos. Esas estampas también suponían un apren-
dizaje y toda una notación del lenguaje coreográfico. No eran el 
baile original pero es a partir de ellas que se reelabora la nota-
ción coreográfica y una manera nueva de entender la danza… La 
película se convirtió en un acontecimiento, claro, de la apertura, 
de la transición política, era el año 1977, -aunque al principio fue 
prohibida, después se permitió la exhibición- y convirtió a Ocaña 
en un personaje público. De esta forma, se construyó un tipo de 
imaginario y de presencia en los medios que a partir del film su-
pone un contrapunto permanente con lo que el propio Ocaña pudo 
entender -porque diré que hay muchos discursos a lo largo de su 
trabajo- lo que era su trabajo como pintor, como “teatrero”, como 
artista. Para los que volváis a ver o veáis por primera vez esta pe-
lícula, Ocaña, retrat intermitent, se basa principalmente en entre-
vistas a Ocaña y en puestas en escenas teatrales, donde veréis a 
un Ocaña que habla sin parar, una locuacidad viva e histérica, con 
una manera muy particular, afectada, incontenible, con verdadera 
logorrea. 
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Autor desconocido, 1977. Archivo Ocañí 
de La Rosa del Vietnam. Cortesía Pere 
Pedrals.

Esta hablar incesante, esta “habladuría”, me hace pensar en otra 
de las relecturas de esta idea de lumpen. Willy Thayer, que es un 
filósofo y pensador chileno que ha leído a Marx a través de Benjamin 
especialmente, realiza una lectura de la idea marxista del lumpen y 
de cómo se forma el término “lumpen” en Marx y las connotaciones 
que tiene en la lengua alemana y la cultura judía del propio Marx. 
Una de esas connotaciones me parece especialmente interesante 
porque nos acerca a una definición de la práctica artística de mu-
chos artistas que tienen que ver con el lumpen, entendido el termino 
lumpen etimológicamente, procedente de la figura del trapero y de 
esa bola de trapo que abandona el trapero y que se mete en la boca 
el actor de teatro y le impide hablar con claridad. El mimo originario 
es una especie de actor trágico que se metía una bola de trapo en 
la boca, una bola de restos de trapos, y seguía haciendo su discur-
so, ahora con connotaciones cómicas y ridículas. Está también en la 
definición de gag que da el filósofo italiano Giorgio Agamben -y que 
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a mí me parece clave- ya que el mimo intenta expresar el resto de 
la obra por gestos porque no puede hablar, sólo puede expresar-
se y gesticular. De alguna manera, esa gesticulación nos provoca 
risa. Parece que nos reímos porque pensamos que es algo cómico, 
aunque realmente ese actor es de tragedia, no de comedia. La risa 
va en aumento sabiendo además que la payasada ocurre en medio 
de la tragedia. Es esa idea del gag, de la payasada permanente, la 
que pone en marcha Ocaña en esa mezcla peripatética de tragedia, 
de máscara que llora pero que escuchamos que se ríe, que se está 
riendo. En un momento dado, Agamben incluso lo llega a comparar 
con figuras del misticismo, aunque él da una descripción de misti-
cismo que tiene que ver con Wittgenstein o con ciertos extrañamien-
tos presentes en el lenguaje surrealista o el non sense. Emparentar 
la definición de Wittgenstein –“de lo que no podemos hablar, mejor 
es callarse”- con ciertos extrañamientos de las películas de Buñuel, 
por ejemplo, esos momentos extraños que suceden en sus películas, 
de cambios de sentido, de aliteración de fenómenos religiosos, de 
represión sexual insólita, es también, y propiamente, un gag. En al-
gún sentido, para mí esa idea de lumpen que se recupera en el gag, 
esa idea de resto, de excedente y excrecencia, de basura reciclable, 
es algo que está implícito en la gestualidad que pone en marcha 
Ocaña como alguien que no tiene discurso definido y que tiene a la 
vez una verborrea infinita. Por ejemplo, hay muchas intervenciones 
en que confunden los textos que Ocaña declama y se atribuyen a 
Lorca. Hay definiciones en la prensa que dicen que está “hablando” 
de Lorca, cuando realmente está hablando de los hermanos Álvarez 
Quintero, que son unos autores teatrales muy locales, sevillanos, 
que a principio de siglo XX tuvieron mucho éxito en España en el gé-
nero del sainete; pero que son muy baratos, muy denostados, como 
algo popular, kitsch, como un tipo de literatura secundaria. Ocaña se 
sabía de memoria todo este tipo de parrafadas de los Álvarez Quinte-
ro porque su hermana era como la actriz del pueblo, y cada vez que 
había representaciones de Malvaloca, uno de estos populares saine-
tes, que es un sainete que se hacía mucho en Cantillana –la propia 
localidad sevillana inspiró algunas tramas argumentales quinteria-
nas-, Ocaña, en esa tradición familiar, se aprendía las parrafadas 
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enteras. Entonces muchas veces sale a dar discursos, incluso en las 
Jornadas Libertarias famosas, y se pone a decir un lío de palabras 
más o menos lleno de connotaciones andaluzas, lorquianas, amo-
res, tragedias, soles, caballos, santas, etcétera… que muchas veces 
los críticos identifican con la figura alta de García Lorca -en fin, alta, 
de prestigio, de alta cultura-. Sin embargo, Ocaña estaba elaborando 
un lenguaje mucho más básico. Como ocurre con la definición de 
“grotesco”, se trata de instrumentos de dominio, maneras con que 
la cultura académica tiene de dominar lo bajo, lo que va por abajo. El 
adjetivo lorquiano, como “grotesco”, cumple esa función de encasi-
llar, clasificar, delimitar, una taxonomía de dominio de los de arriba 
con los de abajo, de dominio de aquello que no saben dominar.

Esa cosa de no tener voz, de artista desde una perspectiva lum-
pen, me parece, marca mucho la figura de Ocaña, su trabajo artís-
tico, su trabajo en la esfera pública. A mí, como comisario –también 
hay que asumir el sentido policial del término, como vengo dicien-
do-, me crea desde el principio una especie de problema irresolu-
ble. Uno tiene la sensación de que Ocaña era una especie de cosa-
lumpen, una especie de cosa-gag, que habla en exceso o que habla 
balbuceos, como comentábamos antes con respecto a las Yeguas 
del Apocalipsis en Chile. Como curador, más que como comisario, 
lo que tenía claro es que no quería ser una especie de ventrílocuo e 
intentar hablar a través de Ocaña o hacerlo hablar a su pesar, por-
que esa mudez o ese tartamudeo o esa verborrea sin sentido me 
parecían fundamentales. 

Es decir, intentar mantener de la forma que fuera posible ese 
nivel de ilegibilidad, de aparición de gestos y de signos, pero a los 
cuales yo no pretendiera dar en exceso una interpretación, una di-
rección, un sentido coherente, lo cual, dicho sea de paso, es tarea 
casi imposible. Esta prevención, desde luego, está claramente pre-
sentada como un problema en todo el trabajo sobre Ocaña, tanto 
en mi Ángel de la histeria como en el texto de Beatriz Preciado, El 
Ocaña que nos merecemos, en la misma publicación. Intentar, de 
alguna forma, no suplir con discurso aquello que no lo tenía y dar 
discurso digamos ambiental, un discurso que permita ver aparecer 
nítidamente al Ocaña que no habla o habla en exceso. Ocaña era un 
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artista lumpen, que se manifestó siempre problemáticamente, como 
una especie de defensa libertaria básica o libertataria, como él mis-
mo decía. Es decir, decía básicamente “NO” a todas las definiciones 
que de Ocaña se daban, simplemente por estar a la contra y por 
hacer una contra figura, un personaje antagónico. Y no había más 
discurso que ese, no había realmente una elaboración teórica ni una 
poética definida, por más que en sus balbuceos aparezcan palabras 
muy definidas, cuanto más definidas más expuestas a la contradic-
ción. Ocaña se inserta en un tipo de prácticas que, tengo que decir, 
la Barcelona de los años 70 no estaba capacitada para valorar. Ni la 
escena pictoricista, sea althuseriana o postmoderna, ni el concep-
tualismo político bajo la sombra del PSUC, quizás Miralda o después 
Carlos Pazos podían haberles entendido desde las diversas alturas 
de las Ramblas. Quedó entonces con sus amigos, con Camilo, con 
Nazario, con la gente de la música y el teatro, con la militancia de 
gays y lesbianas, de prostitutas y transexuales.

Y, ¿Crees que en el presente estamos más capacitados para en-
tender su trabajo? ¿Hay más recepción?

P.G.R. Los conocidos dibujos de la detención de la policía por 
escándalo público igual que años antes le detenían pintar en las 
Ramblas, en fin, hay que entenderlos como un tipo de pintura votiva, 
muy ligada a sus cuerpos a sus acciones. Es un sentido religioso de 
la pintura, religioso en el sentido más antropológico de la palabra. 
Hacía pinturas religiosas que todo el mundo entendía como blasfe-
mas, por lo feas, por su carácter de adefesio según llego a declarar 
el Obispo de Barcelona, aunque Ocaña decía que sus Macarenas le 
parecían muy guapas, no había doble sentido alguno en su devo-
ción. No sabía por qué todo el mundo pensaba que él hacía vejación 
de esas imágenes cuando él realmente sólo hacía pintura ingenua y 
votiva. Lo digo porque quizás ahí, en ese carácter votivo, se encuen-
tren algunos motivos para conjugar sus pinturas, sus instalaciones 
votivas y sus acciones públicas.

Tengo que reconocer que también tuve muchos problemas en el 
proyecto en relación a la pintura, porque la familia, sus herederos, 
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está empeñada en reivindicar un Ocaña pintor raro y genial, pero 
pintor en el sentido más mercantil que alcanza la palabra. Desde el 
primer momento manifesté que no me sentía capacitado, simple-
mente. Mi incompetencia para poder hablar o hacer hablar a esas 
pinturas era manifiesta. Apenas un atisbo sobre su funcionamiento. 
Me interesaban mucho las acciones, las actuaciones y el activismo 
de Ocaña, sólo desde ahí empecé a entender un viaje de ida, que aho-
ra, completada una parte del trabajo, puede tener algún trayecto de 
vuelta. Creo que después de las exposiciones en Virreina centre de la 
Imatge y Centro cultural Montehermoso, después de la publicación, 
sí que he desarrollado alguna idea de cómo puede funcionar la pin-
tura. Un funcionamiento que no era exactamente como se esperaba 
desde el mercado y la institución arte, que no seguía exactamente 
las pautas que se marcaban en ferias de arte y museos en 1983. 

En fin, lo que tenemos es que casi toda su vida pública está gra-
bada porque era un personaje muy público. Las principales películas 
del colectivo conceptual barcelonés Video-nou, las que más éxito tu-
vieron, las que más se han conservado, las que siempre se exhiben: 
son las de las distintas actuaciones de Ocaña. Su primera exposición 
fue en Mec-Mec, una pequeña galería de Barcelona que nació como 
una parodia de la galería Maeght -ya que nadie sabía pronunciar co-
rrectamente “Maeght”- y que tenía entre otros propietarios a Joan 
Manuel Serrat. En esta primera exposición, lo que hizo Ocaña fue 
llevar su casa entera a la galería: puso su estudio, su dormitorio, 
su salón, un patio andaluz recreado con papel maché y todos sus 
cuadros. En las entrevistas que le hicieron entonces, Ocaña habla 
todo el rato de que sus pinturas no son cuadros que puedan ser 
desligados de ese ambiente, ya que están siempre interrelaciona-
das con su vida. En ese sentido, era una pintura votiva, como ven-
go diciendo, como la pintura de milagros del siglo XVII, una pintura 
muy ligada al cuerpo y a sus distintos episodios biográficos. En el 
proyecto que preparé podía verse un dibujo del carnaval hecho con 
semen o una serie de tres ángeles –azul, rosa y amarillo- que hizo 
con su excremento. El procedimiento era verdaderamente angelical: 
se sometía a una dieta de verduras con fibra y dejaba que se secara 
el excremento, después pintaba unos angelitos encima encontrando 
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acomodo entre el retorcimiento de la deposición y el puti alado. Era 
un tipo de producto artístico que estaba muy ligado a su cuerpo, y es 
en ese sentido que sí funcionaban sus pinturas. Así se entienden sus 
pinturas, su extensión de vida y gestos en forma de pinturas. No era 
casual que Ocaña al final de cada exposición rifara sus cuadros entre 
todos los amigos y toda la gente que había participado en la exposi-
ción. La gente del barrio, los vecinos, los curiosos, los muchachos, 
¡los muchachos guapos! La pintura también se vendía, pero apenas 
se acumulaba. Esto dura hasta el final, antes de lo que él mismo 
llamaba la profesionalización y que no representa más que la acu-
mulación de lo que antes simplemente regalaba. Es decir, intentaba 
todo el rato desarrollar una serie de mecanismos que estaban fuera 
del mercado oficial del arte y que estaban vigentes, de alguna forma, 
en la Barcelona de los 70. Por ejemplo, en todas sus exposiciones 
también hacía talleres para niños, tanto en la de Mec-Mec como las 
que hizo luego en Beçanson, en Francia. Hacía estas rifas y estos 
gestos caritativos como una forma de darle vida a esos exvotos que 
eran sus cuadros y que circulaban de otra manera. O debían circular 
de otra manera. Eso se truncó y el era consciente. Lo que se le pedía 
era que se profesionalizara. Que abandonara la calle y se dedicara a 
pintar. ¡Y Ocaña había conseguido la manera de pintar y estar en la 
calle a la vez!

Pero su relación con la pintura, con el mercado del arte, busca-
ba ser normalizada. En cierto sentido Ocaña quiere ser reconocido 
como pintor, no como teatrero, según sus propias palabras. ¿No 
parece esto contradictorio?

P.G.R. Quizás las presiones al final de los años 80, con la llamada 
vuelta a la pintura de parte del grupo de sus amigos, de Mariscal y 
bajo el síndrome Barceló, el pintor de éxito. Fue algo generacional, 
una pandemia que no hacía sino anunciar otras que llegaron con 
el mercado. No es que antes no hubiera comercio, lo que no había 
era mercado, que son cosas muy distintas. Estos años ochenta los 
atravesaba con muchas dudas sobre desde donde empezar a traba-
jar, sobre todo, al darse cuenta, de que en la escena barcelonesa no 
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tenía un sitio. Nazario habla de una época De Kooning, que no deja 
de ser un mote, una manera de tildar la forma de “ponerse serios”, 
y es verdad que empezó a hacer una especie de acrílicos, a trabajar 
en series, a utilizar ya un formato más profesional. En ese momento 
llega el accidente y muere y no sabemos qué hubiera pasado, que 
camino hubiese tomado. También Ocaña, en esos años, empezó a 
frecuentar mucho la escena del País Vasco. Encontró otra escena 
en la que sí era posible una convivencia entre las prácticas concep-
tuales, la pintura y la cultura underground: la escena de Vicente 
Ameztoy, del grupo alrededor de la revista Euskadi Sioux, de ese tipo 
de revistas de la contracultura vasca que eran como un referente. 
Igual pensaba en los trabajos de Zumeta que proponía mil proyectos 
festivos a la gente del festival de cine de San Sebastián. También 
le interesaba que no se viniera abajo el impulso político, que para 
él estaba cargado de irracionalismo más que de razones. Era una 
escena más compleja y pantanosa que la que iba encaminándose 
en Barcelona hacía las Olimpiadas. Y Ocaña siempre gustó de las 
brumas del norte, de sus chicarrones, le cansaba a menudo tanta 
displicencia mediterránea.

¿Quieres decir que el cierre de esa contradicción está en sus-
penso, y que ese suspenso hay que tenerlo en cuenta a la hora de 
hablar de Ocaña?

P.G.R. Si, es irresoluble con la muerte de Ocaña. Todo es espe-
cular en vano. 

En ese suspenso, sin embargo, en ese “no saber situar su obra”, 
hay varias paradojas que me parece interesante señalar. Por ejem-
plo, quizás el intelectual que más cerca estaba de Ocaña era Alberto 
Cardín. Su relación personal era importante. Tan cerca, que una de 
las cosas habituales era que Ocaña le buscaba y le mandaba los 
chulos a Alberto Cardín y se cobraba su comisión también, como una 
especie de negocio triangular. En la publicación hemos incluido una 
antología de textos de la época, muy complejos y muy contradictorios 
entre ellos, que son todos de Alberto Cardín sobre Ocaña, sobre los 
mundos de Ocaña. Lo que me parece más curioso es que Cardín en 
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ese momento comparte con él la vida nocturna de las Ramblas. De 
aquella vida en las Ramblas, Cardín decía que ese era todo su mun-
do en Barcelona y que nunca salía de Plaza Cataluña porque eso era 
Barcelona y a Cardín, Barcelona, le parecía un horror. Cardín sólo 
vivía en las Ramblas que era donde estaban todos los inmigrantes, 
compartía su vida nocturna con Ocaña y sus amigos y, sin embargo, 
a nivel artístico apoya a Trama, al grupo que estaba practicando en 
España una pintura emparentada a los Supports/Surfaces france-
ses, cuya referencia intelectual en ese momento es Oscar Masotta. 
Masotta ejerce en Barcelona con unas marcas althuserianas e intro-
duce casi la escuela lacaniana de psicoanálisis. Absolutamente una 
contrafigura del Masotta que ha protagonizado en la escena artísti-
ca argentina, en Buenos Aires, la puesta de largo del happening, la 
presentación de las prácticas performativas y el pop. El famoso libro 
de Masotta sobre el arte pop tiene mucho más que ver con lo que 
Ocaña hacía, es decir, con un pop realmente popular, mas que con 
un pop americano idealista, a lo Warhol. Ese Masotta se transforma 
en un tipo de crítico de arte muy lingüístico, que reelabora el dis-
curso de la pintura a partir del campo expandido, todo lo que fuera 
la pintura de superficie y el grupo de Trama: Gonzalo Tena, José 
Manuel Broto, Xavier Grau… Me puedo figurar lo que pensaban este 
tipo de artistas sobre Ocaña como pintor, ya que era exactamente 
el entendimiento opuesto. Federico Jiménez Losantos, nuestro ín-
clito crítico y periodista conservador, estaba también en ese mismo 
grupo, entonces en posiciones políticamente de extrema izquierda, 
aunque ahora también creo que es de una extrema izquierda que ha 
dado una vuelta muy complicada… En fin, en ese tipo de posiciones 
sus debates, en aquel momento eran, curiosamente, con el grupo 
del PSUC, el grupo de Pere Portabella y Grup de Treball, el grupo 
comunista que desarrolla toda una serie de prácticas conceptuales y 
performativas incluso, con las primeras acciones de Carles Santos, 
por ejemplo, en torno a la emancipación en los lugares de la cultura 
obrera. Lugares que, curiosamente, ocupaba el propio Ocaña. Por 
eso no es casualidad que esa cámara de Muntadas –no deja de ser 
significativo que todo el video arte catalán se hiciera con la misma 
cámara de vídeo, lo que dice mucho sobre los dueños de los medios 
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de producción- que usaban los miembros del colectivo Video-nou, 
muy cercanos al Grup de Treball, con todas sus prácticas en torno 
de la emancipación obrera y de lenguaje abstracto de la alienación, 
tuvieran como trabajos principales, como foco de atención a Ocaña, 
a su personaje: Ocaña en Mec-Mec, en la Casa del Pino, en el show 
de televisión de Mariscal y Only You, donde había actuaciones este-
lares de Ocaña y Camilo… eran estos, además, los programas más 
solicitados en el famoso autobús que iba por los barrios, donde emi-
tían un simulacro de televisión independiente y autónoma y ofrecían 
toda una serie de programas de actividades públicas... Siempre era 
Ocaña, una y otra vez, el programa más solicitado. Ese contraste 
que ofrecen esas figuras límite y lumpen, también en el sentido que 
el referido Willy Thayer le da al uso de la palabra lumpen en Marx, 
era la figura de Ocaña. Ocaña, el héroe del lumpemproletariado. Era 
imposible fluctuar entre dos límites, entre dos fronteras. Pero entre 
las prácticas conceptuales de los comunistas del Grup de Treball, 
ligados al PSUC, y su oposición, la izquierda althuseriana del Grupo 
Trama, en ese linde, en esa aduana, en esa muga se encontraba el 
trabajo de Ocaña, mudo, sin apenas capacidad para manifestarse, 
apenas pudiendo decir nada. Afirmándose en su propia verborrea. 
De hecho, conforme esa situación se estabilizaba e iban avanzando 
los años, Trama, con el apoyo de Tàpies, y Grup de Treball -quiero 
decir Muntadas, Francesc Torres y todos los artistas que salieron de 
ese entorno- se expanden, sobre todo con la internacionalización y 
el protagonismo de su trabajo en la escena americana, neoyorkina. 
Mientras, el trabajo de Ocaña queda ahí, inactual, fuera de cualquier 
observación posible para cualquiera de ellos. De hecho, con la pri-
mera recuperación de Video-nou no deja de ser paradójica la polé-
mica. Cuando se presentan los trabajos de Video-nou en distintas 
ocasiones, en Desacuerdos en el MACBA de Barcelona y después en 
la colección del MNCARS en Madrid, los comisarios siempre elegían, 
decidían poner públicamente las piezas, los programas protagoniza-
dos por Ocaña –otra vez- porque quizás eran más vistosas, que se yo, 
más “decorativas”. Las dos críticas más ácidas que se les hicieron, 
por parte de David G. Torres y José Luis Brea respectivamente, se 
referían constantemente a Ocaña, a la presencia de Ocaña en esos 
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entornos. Y aunque Ocaña no era sujeto, sino objeto, sólo el tema, 
la parte de un trabajo de Video-nou, la polémica salta. Ocaña era 
el protagonista de una serie de programas de video de un colectivo 
obrero… es paradójico… como si Darcy Lange hubiera grabado a los 
mineros sacando carbón y eso representara a su tema, los mine-
ros sacando carbón, que fuesen los mineros los allí presentados y 
no un trabajo de Darcy Lange. Ocaña fue utilizado como una figura 
polémica para atacar la pretendida historicidad conceptual de estos 
proyectos. Y eso no deja de ser interesante pues, en verdad, el ciclo 
se estaría cerrando correctamente. El proletariado fijándose en sus 
artistas, procedentes del mundo lumpen… Esa incomodidad de la 
crítica sigue siendo reveladora de la situación. Nadie entiende que 
un travesti o unos porretas orgiásticos puedan representar a la clase 
obrera. Las paradojas, a menudo, abren heridas muy luminosas. 

Ocaña vestido de fallera en la gala de clau-
sura del Festival Internacional de Cine de 
San Sebastián de 1980. Autor descono-
cido, 1980. El Diario Vasco, portada del 
25/09/1980.
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¿En qué línea se sitúan estos ataques? Quiero decir, ¿no están 
dentro de la lógica de cierto martiriologio con respecto de Ocaña? 
No es que esté comparando la represión homofoba con estas legí-
timas censuras críticas, pero, ¿No tienen cierta coherencia con el 
relato que estas apuntando?

P.G.R. Esa lectura iconográfica del martirologio es muy frecuente 
en cierto arte activista, y aunque el caso de Ocaña es previo, es muy 
frecuente en el activismo y las políticas de representación en torno al 
SIDA. En algunas de sus primeras actuaciones públicas y políticas, 
como figura icónica de la Barcelona de los años 70, en, por ejemplo, 
su participación en el FAGC (Front d´Alliberament Gai de Catalunya) 
donde fue golpeado por la policía en primera línea… Ocaña fue golpea-
do y salió en portada del semanario Interviú, que era un medio mayo-
ritario. De alguna forma Ocaña fue utilizado, aunque esto también fue 
muy conflictivo porque después de su protagonismo en estas prime-
ras jornadas reivindicativas del FAGC, la ortodoxia del movimiento gay 
recriminó que fueran vestidos de folclóricas andaluzas en la prime-
ra línea de manifestación. Eso provocó un nuevo desplazamiento en 
la figura de Ocaña, que no podía entender que después de haberse 
convertido casi en el icono del movimiento, o precisamente por eso, 
en todos los sentidos antiguos de la palabra “icono” –la identificación 
de Ocaña con la figura que la policía golpeaba, el leitmotiv, la causa 
viva, la causa de la protesta-, fuera recriminado por el propio Frente 
por lo que Ocaña consideraba normal o aspiraba a normalizar, que 
eran sus propias marcas artísticas: ir vestido de Estrellita Castro, por 
ejemplo. Al año siguiente, Ocaña se manifiesta con el CGAC, un gru-
po disidente del FAGC en el que ya se incluyen transexuales y pros-
titutas, con quien se acabó encerrando en el Salón Diana. De alguna 
manera, el FAGC y sus reivindicaciones fueron asimilados, fueron los 
primeros admitidos oficialmente por la incipiente democracia, por 
las organizaciones estatales y los disidentes, los que ampliaban su 
marco reivindicativo estaban en el grupo del CGAC. Otro de sus su-
cesos paradójicos ocurre en la intervención en las Jornadas Liberta-
rias Internacionales, un encuentro que hubo en el 1977 para intentar 
recuperar el poder que tradicionalmente había tenido CNT, el sindi-
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cato anarquista, en España, especialmente en Cataluña. Hicieron un 
encuentro internacional invitando a figuras como Noam Chomsky o 
Eugène Ionesco y muchos otros intelectuales europeos y americanos. 
Fueron unas jornadas impresionantes a nivel de experimento político, 
que por cierto están documentadas por Video-nou con todos los de-
bates, un material verdaderamente interesante. Había una parte de 
debate y de discusiones en el Salón Diana -un centro ocupado rei-
vindicativamente por los trabajadores del espectáculo de Barcelona- 
y en el parque Güell había unas actuaciones nocturnas, teatrales y 
musicales. Ocaña cerraba todas las noches la actuación. Después de 
la primera sesión, el último grupo acababa y salía a escena lo que se 
presentaba como Ocaña y sus muchachas flamencas. La actuación 
consistía en que Ocaña cogía el micrófono y soltaba un discurso liber-
tario tremebundo –“¡libertatarias del mundo, unios!”- que mezclaba 
con copla y otro tipo de actuaciones. El grupo musical empezaba de 
fondo a animar la cosa y ellos bailaban, cantaban sevillanas, flamen-
co y aquello acababa en orgía, directamente una orgía sexual delante 
del público. Es decir, una orgía encima del escenario iluminada por 
los focos con felaciones y encabalgamientos, eso fue la primera no-
che. El secretario general de CNT Barcelona recibió unas presiones 
tremendas, sobre todo por el grupo de Madrid, que dijo que ese “es-
pectáculo” tenía que acabar. En fin, que no habían traído a Chomsky 
para que presenciara semejante “montaje”. Hubo una crisis enorme 
porque las Jornadas Libertarias se presentaban como un espacio de 
libertad absoluta, un espacio de libertad idealizado con el mundo de 
los años 30 pero que el mundo nuevo de las drogas, de la contracul-
tura y del rock & roll había desbordado como forma-de-vida. Y había 
escandalizado al frente moral que representaba la burguesía, el pro-
letariado económicamente estable y los intelectuales universitarios. 
El secretario decidió dimitir de su cargo porque lo prefería antes que 
tener que pedirle nada a Ocaña, con lo que eso significaba, que siguió 
cerrando con estos shows las tres noches que duraron las Jornadas. 
Algo parecido a esto podemos verlo en una actuación hecha también 
de manera ilegal en las fiestas de Gracia de Barcelona, en la plaza del 
Sol. Había un concierto de otros grupos y para la película de Ventura 
Pons metieron esta actuación, improvisando y sin permisos adminis-
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trativos, en la que salieron Ocaña y sus muchachas, montaron el show 
y se marcharon corriendo antes de que la policía los detuviera... Hay 
ahora una película sobre la contracultura catalana, de Morrosco Vila-
San-Juan, donde es muy significativo el uso de esas imágenes, que 
digo que se conservan en Súper 8, creo que eran de Manuel Huerga, y 
que son originalmente sin sonido. Son imágenes en las que cualquiera 
que esté mínimamente familiarizado con Ocaña podrá ver que está 
cantando flamenco, además de que todos los testimonios de aquellos 
días eran muy claros al respecto. Se ve claramente en medio de una 
orgía, en medio de la acción, que hay un grupo tocando las palmas y 
haciendo sevillanas, mientras hay dos como liados en el suelo, revol-
cándose. Sin embargo, en el montaje de la película -como Barcelona 
siempre ha sido tan moderna…-, suena un grupo psicodélico tocando 
un rock & roll más o menos heavy metal. De alguna forma, de forma 
consciente o inconsciente, hay un intento de liquidar toda la parte fol-
clórica y flamenca que forma la parte residual del personaje Ocaña 
como “andaluz”, como “folclórico”, como “flamenco” o como más pe-
yorativo se le quieran llamar a estas marcas; no es algo del pasado, es 
algo que continua: cierta incomodidad, cierto roce, cierta incapacidad 
de asimilación por parte del stablishment cultural de una figura como 
Ocaña. ¡Bienvenida sea, claro! Incluso ahora en Barcelona se celebra 
como algo mitológico, mitología para los turistas, la época del under-
ground: ¡El underground es la cara más bonita del Barrio Chino!, ¡El 
underground limpiará el Chino de yonquis, prostitutas y delincuentes! 
Es decir, en el chino no había prostitución ni drogas sino underground, 
que es como una especie de lejía que limpia y da esplendor…

Pero, es cierto que esa ambigüedad en las representaciones 
es parte del repertorio Ocaña. Políticamente su figura es, por eso, 
muy moldeable. Es el reverso del carnaval. Su capacidad de camu-
flaje se da en los dos sentidos. También los nobles podían desfilar 
entre el pueblo a cubierto, bajo sus disfraces…

P.G.R. En cierto sentido, pasa algo parecido con esta película que 
protagoniza Ocaña en la Puerta de Brandenburgo. Ocaña, der engel 
der in der qual singt, realizada por Gerard Courant en 1979. Ocaña, 
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el ángel cantando sube hasta el patíbulo… Es una performance que 
el director del film improvisa de alguna forma cuando se presenta 
en Berlín la película Ocaña, retrat intermitent. Estaba Adolfo Arrie-
ta también invitado a la acción pero sólo se presentó Ocaña. Había 
unas torres en Berlín, unas plataformas que servían para que los 
turistas se asomaran al otro lado del muro, en la propia Puerta de 
Brandenburgo. En las puertas de los cines de Berlín, del lado oeste, 
había unas Marilyn Monroe de cartón ofreciendo golosinas y cho-
colates. La cosa consiste en que Ocaña sube con la Marilyn y habla 
y canta para ella y para los soldados rusos, y llama a reconciliar 
comunismo con libertad y habla de los libertatarios, “¿Marilyn, tú co-
noces a los anarquistas?”, le dice. Pero falló el audio de la película y 
lo que hicieron fue que cuando el director la estrenó en el Festival de 
Cannes, Ocaña dobló en directo lo que se suponía que había hecho 
en la Puerta de Brandenburgo. Ese es el audio que tenemos, con to-
das sus deficiencias. Es un doblaje en que ya no hay correspondencia 
exacta, es un delirio propio e independiente. Ocaña se aproxima a ve-
ces al movimiento de sus labios pero es consciente de que la ocasión 
necesita de un desdoblamiento más que de algún tipo de sincronía. 
Es una técnica que además Ocaña reconoce que copia -copia es una 
término exagerado- de Pedro Almodóvar. Las primeras películas y 
cortos del cine de Almodóvar, con las figuras patydifusas y muchas 
de las formas simbólicas que después ha explotado la movida ma-
drileña, vienen claramente de Ocaña. Ellos mismos lo reconocen 
en algunos momentos. El lugar donde las primeras películas de Al-
modóvar empieza a tener más éxito es en Barcelona, con todo este 
grupo de amigos que hacen proyecciones de sus películas y el dobla-
je en directo que hace el propio Almodóvar -son películas mudas-. 
Hay una, por ejemplo, de una fila enorme de tipos que se tiran a un 
marinero que está detrás de un árbol. No se ve lo qué pasa detrás 
del árbol, sólo se ve la figura y eso lo doblaba en directo Almodóvar 
dándole una gracia que apenas está en el film. Por eso Almodóvar 
es muy reacio a pasar esas películas porque sin la performatividad 
directa de su narración y de su verbalidad no funcionan. O funcionan 
de manera distinta, claro, eso es inevitable. Esa idea la toma aquí 
Ocaña, la ensaya en este film francés rodado en Alemania, aparte 
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de que funciona especialmente bien porque Ocaña y su bombín y su 
maletita, el Ocaña personaje de día, eran formas que tenían que ver 
con el cine mudo, un homenaje al cine de Charlot. Él estaba muy 
fascinado con las formas mecánicas del movimiento del cuerpo en el 
cine mudo e incluso en sus performances hay siempre una imitación 
de Chaplin o de Buster Keaton. Es totalmente intencionado. ¡Esas 
caras que pone, con el movimiento estrábico de los ojos, de estrellas 
femeninas del mudo! En este doblaje que no tiene correspondencia 
directa, se representa mucho esta imaginería, esta forma de hacer. 
No se entiende bien lo que dice, le empieza a hablar a los soldados 
rusos que están al otro lado, de vigilancia, diciéndoles que no pien-
sen que el modelo democrático es el modelo bueno y que Ocaña no 
es ni capitalista ni comunista, sino libertatario. Les suelta una espe-
cie de discurso, loquísimo, de loca, que termina con el momento en 
que Ocaña empieza a tirar claveles al otro lado y entonces hay como 
un movimiento de la policía, un movimiento extraño que queda fuera 
de cámara y deciden suspender la película. 

La película se puede ver en un portal magnífico que hay de Ocaña, 
que es La Rosa del Vietnam de Pere Pedrals, colaborador también 
en la publicación. En La Rosa del Vietnam www.larosadelvietnam.
blogspot.com/, en el Archivo Ocañí hay un trabajo increíble. Creo 
que toda mi investigación no hubiera sido posible sin el archivo de 
Nazario, por un lado, y el de Pere Pedrals por otro, que es un tipo 
que tenía una pequeña galería en Barcelona y que se ha dedicado a 
Ocaña de una forma sistemática, dando prioridad a los documentos 
sin lecturas previas ni mordazas. Es decir, mostrando siempre toda 
la documentación de todo tipo de exposiciones, acciones, eventos, 
noticias, sucedidos... es una página que a la vez mantiene el espí-
ritu carnavalesco de Ocaña. Su aparente caos no es más que ese 
reflejo excepcional de lo carnavalesco. Por eso son importantes los 
excedentes y los excesos. Todos esos restos, todo el material que 
sale de ahí y que, a duras penas y con tanta fragilidad intentamos, y 
fracasamos, ordenando… Esta ese cartel del carnaval de Sevilla, que 
fue el que acabó con el carnaval en Sevilla justo antes de empezar… 
fue prohibido por el gobernador civil porque el periódico ABC montó 
una campaña extrañísima denunciando que el cartel era una parodia 
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del escudo de Andalucía. Ocaña ahí es Hércules y los dos perros sar-
nosos son los dos leones que guardan las columnas de ‘Plus Ultra’. 
Hubo un escándalo en la prensa y el caso es que el gobernador pro-
hibió el carnaval... Ocaña, parodiando la identidad andaluza, mofán-
dose de ella… es raro, a lo mejor por eso los trabajos de Ocaña están 
viéndose en Alemania, en Inglaterra, en Francia y nadie en Sevilla, 
en la Sevilla gubernamental, claro, nadie hace nada por acercarse a 
su trabajo, a su figura…

Acabaste, de hecho, reformulando tus dudas del principio en-
torno a la posibilidad de hacer historia con aquello que se le en-
frenta. La imagen que comentaste seguía de cerca al famoso Ángel 
de la Historia que invocara Walter Benjamin a partir de una pintura 
de Paul Klee.

P.G.R. Acabo con los ángeles, que es una figura recurrente en el 
trabajo de Ocaña y que a mí me sirve para construir una de las pocas 
lecturas que hago de su trabajo. Una cierta angeología. Si vemos con 
atención la película ExpOcaña82, de Jesús Garay, un documento so-
bre su exposición de La primavera, que hizo en la Capella, la Capilla 
del Hospital de la Reina en Barcelona, vemos eso, un cielo con ánge-
les. Creo que es su trabajo más completo, donde se ve con máximo 
esplendor toda la complejidad de su trabajo. Ocaña lo que hace es 
recrear la Fiesta de la Asunción Gloriosa de su pueblo, de Cantillana, 
pero aquí en las Ramblas, con vírgenes de papel maché y todos los 
niños del barrio invitados, todos vestidos de ángeles. De hecho, la 
inauguración de la exposición en la Virreina fue multitudinaria. Era 
el barrio de Ocaña, el regreso a su barrio. Toda la gente del Merca-
do de la Boquería, de Las Ramblas y de los quioscos de las flores 
conocía a Ocaña y lo celebraban como un acontecimiento. Lo veían 
como “uno de los nuestros”, uno de los que de verdad trabajan en las 
Ramblas y que se merecía un reconocimiento. Acudieron en masa 
ese día, como acudieron en masa en el 1982 a la exposición de la 
Capella. Ocaña recrea toda esta ceremonia y hay algo que me parece 
muy significativo para entender el carácter moderno del folclore en 
Andalucía, que tampoco tiene que ver con una idea de algo pasado y 
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anquilosado, sino que es algo que, con sus anacronismos, sigue vivo 
y en funcionamiento. Y es que a Ocaña con uno de sus amigos, el Pep 
Torruella, que era un carpintero teatral y que trabajaba mucho en 
Barcelona, se les ocurre una idea. A ellos no les gusta cuando llega 
la Virgen a lo alto, de la forma en que se inventaron ese dispositivo 
del siglo XVIII, muy mecánico, y entonces salía la virgen es ascensión 
como un cohete… de hecho, en la película de Garay hay una parodia 
de lanzamiento de la NASA. La virgen sale hacia el cielo y como una 
especie de cohete llega arriba y allí la espera un ángel majestuoso. 
Entonces ellos, Ocaña y Pep, se decían: “¿Y el ángel qué hace?”. Al 
llegar la virgen arriba, con el ángel esperando con aquellos brazos 
alzados, les hacía pensar que había algo que no era completo, algo 
faltaba. Esto puede tener hasta una lectura freudiana. Ellos pen-
saron que tenía que haber algo más y entonces se les ocurrió que 
cuando la virgen subiera, pues que el ángel le pusiera una corona de 
oro encima de su cabeza, la coronara. Esta innovación en el ritual 
la hace Ocaña en la Capella y cuando la gente de la Hermandad de 
la Asunción de Cantillana se entera, pues deciden incorporar a la 
ceremonia ese momento final. Es decir, se renueva una tradición de 
siglos desde un sótano underground de Barcelona. Un momento que 
está fuera de cualquier liturgia católica y que se lo inventan un par de 
travestis de Barcelona, como quién dice, y que es incorporado en los 
años 80 al ritual religioso de Cantillana, pueblo natal de Ocaña. Allí, 
con su ángel boquiabierto y coronante. Ocaña con eso hacía muchos 
juegos. En la misma representación de La primavera, durante una 
exposición en Mallorca había un amigo suyo, un negro gigantesco, 
que además, padecía priapismo, esa enfermedad por la que se tira 
uno empalmado siete u ocho horas seguidas… en fin, el ángel negro 
–también hay una figura de papel maché que lo representa-. Pues 
para Ocaña y sus amigos era una fiesta vestirlo con una túnica, con 
el priapismo continuado y vestido de angelito... Curiosamente, iba a 
ser María del Mar Bonet, que era amiga de Ocaña, la que iba a repre-
sentar al ángel, pero ella a última hora se negó. Entonces dijeron: 
“Bueno, tú te subes. Si María del Mar Bonet no quiere, tú te subes”. 
Al final llegaba la virgen arriba y había un negro de dos metros con 
priapismo y una túnica triangulada que le colocaba la corona en su 
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cabeza... Esa alegría, no lo dudemos, es verdaderamente angelical… 
con la configuración de los angelitos de papel-maché, que tenía que 
ver con la forma, con el modo como Ocaña los hacía... a las figuritas 
de papel- maché, les metía los dedos en la boca y les sacaba una 
parte, de forma que todos parecen estar con la boca inflamada, así, 
como boquitas de muñecas hinchables… no era su idea, preconcebi-
da, pero realmente la figuración tiene esa gracia, en el sentido hu-
morístico de la palabra y también en el divino, una gracia divina…

Como los displicentes ángeles de Caravaggio o su muchacho 
mordido por un lagarto…en fin, recuperando cierta gravedad, viendo 
toda esta iconografía de la presencia de los ángeles, de los ánge-
les sexuados de Ocaña, el sexo de los ángeles, tantas veces obje-
to de bromas, pasatiempo de los padres primeros, anteriores a la 
escolástica y que resulta que avanzan algunas de las discusiones 
fundamentales de nuestro tiempo, como las lee, por ejemplo, Gior-
gio Agamben en su tratado El reino y la gloria. Pues eso, una cierta 
angeología. ¿Dónde si no en esos textos podemos encontrar ante-
cedentes para las preocupaciones de la teoría queer, por ejemplo? 
¿Dónde si no allí se plantean cuestiones sobre el dominio del cuer-
po, su régimen simbólico, su control político, que vemos enunciadas 
continuamente en torno a los enunciados de una biopolítica? 

Pero voy directamente a tu pregunta, la famosa figura de El ángel 
de la historia evocada por Walter Benjamin. El ángel de la historia 
tiene la boca abierta, enorme y abierta, por allí pasa el vendaval de 
la historia como un huracán, destruyéndolo todo a su paso. La fi-
gura era muy potente. Evocándolo, acababa mi narración de forma 
tremendísima, afirmando que el ángel de Ocaña está dispuesto a 
una felación, a hacerle una gran felación a la historia, a la Historia 
con mayúsculas. Y era una imagen muy grata, que define con exac-
titud el proyecto este de contar a Ocaña contra la historia. Es decir, 
que Ocaña son narraciones e historias que se mueven contra la gran 
Historia, contra el gran cauce histórico, contra el gran canon, con-
tra la institucionalización mayúscula que por parte de la forma arte 
hace historia, gran historia. ¿Cómo contarlo? ¿Cómo contarlo nece-
sariamente? Porque creo que es obligatorio, que estamos obligados 
a esto, pero a la vez, ¿cómo contarlo e intentar que no acabe, que no 
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sea de nuevo una operación de servicio público, entendido en este 
caso con el peor sentido de la palabra y del público? Con esta pre-
gunta, que tampoco sé responder, pues nada, acabo, y gracias.

(Transcripción Lidia Gamero)

Pedro G. Romero
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Maricas de las ciudades 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo…
Que dan a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno…
¡Maricas de todo el mundo
Asesinos de palomas!

Federico García Lorca, Oda a Walt Whitman (fragmento)1

Al volver sobre la obra de las Yeguas del Apocalipsis, el dúo que 
Pedro Lemebel y Francisco Casas formaron entre 1988 y 1993 en 
Santiago de Chile, retorna una y otra vez algo del orden del exce-
so, de una enunciación difícil de ser contestada, incluso desde la 
escritura, veinte años después. Como la inquietud que vibra en la 
frase “No somos, jugamos, ese es el peligro”2, una declaración que 
aún hoy sigue siendo difícil de agarrar. No sólo porque sugiere la 
indeterminación de una identidad sin límites claros, sino también 
por la fuerza imprevisible del plural: dos son demasiados. Cada 
aparición de las Yeguas del Apocalipsis trata de una mutación cor-
poral como ficción artística que desbarata la lógica oposicional 

Mutación y contagio.
Notas sobre cuerpo inmunitario y cuerpo 
vulnerable en las prácticas artísticas y 
performativas en Chile durante los años 80: 
Carlos Leppe y las Yeguas del Apocalipsis

Fernanda Carvajal

1 La cita aparece textual, en la intervención realizada por las Yeguas del Apoca-
lipsis en la Revista Trauko, s/n, agosto de 1989, p.19 (Archivo Pedro Lemebel). 

2 Salas Favio. “Las Yeguas del Apocalipsis” (Entrevista). Revista Cauce, no. 204, 
Santiago, p.29
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de lo masculino/femenino, yo/otro, cultura/naturaleza, realidad/
apariencia, abriendo paso a una lógica de lo múltiple. La categoría 
“duo homosexual” fue entonces, desde el comienzo, una categoría 
insuficiente para esos cuerpos inapropiables, inadmisibles, peli-
grosos para los patrones de familiaridad habitual que sustentan la 
economía mental de la producción de lo mismo. 

En las Yeguas del Apocalipsis, el peligro es también una cues-
tión (económica, ideológica) de clase que refuerza sus adhesiones 
políticas y genera anticuerpos en el mundo artístico. En muchas 
ocasiones, su gesto público de desacato toma el universo del tra-
vestismo prostibular como una forma de apuntar su parodia ácida 
desde el sector más perseguido del universo “homosexual”. Pero 
esa no fue la única dentro de sus estrategias, que fueron hetero-
géneas3. Su complicidad política y afectiva más decisiva fue hacia 
el movimiento antidictatorial de derechos humanos, no obstante 
trazan otras alianzas —por ejemplo con el feminismo— que tam-
bién resultan ineludibles para leer sus prácticas. En parte, estos 
desacatos y adhesiones contribuyeron a que su pertenencia al 
mundo del arte fuera siempre la de una filiación ilícita. Engendra-
das en el Chile de fines de los ochenta, cuando la larga dictadura 
de Augusto Pinochet llega a su fin, al menos en los hechos, de-
jando sellada la herencia de su proyecto de modernización, neo-
liberalismo y desmemoria, las Yeguas del Apocalipsis supieron 
desplazarse entre los extremos de una época que pasaba de la 
tragedia al cinismo. 

Así, el juego de Casas y Lemebel es un juego de contaminacio-
nes y mutaciones. No podía ser de otra manera en el momento del 
sida; en ese momento en que el sida se convertía en una epidemia 
fuera de control. 

La ostentación corporal de las Yeguas del Apocalipsis está 
atravesada por múltiples metáforas, es una máquina semiótica. 
Sin embargo, al mismo tiempo, hay un exceso que pertenece a otro 
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3 Ver: Carvajal, Fernanda. “Yeguas”. En: Ensayos sobre artes visuales. Practicas 
y discursos de los años 70 y 80 en Chile. Santiago, Lom y Centro Cultural La 
Moneda, 2011, p.87-117.
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registro, y que se divisa en la fuerza de carnalización de algunas 
de sus intervenciones. Un registro que tiende a lo desestructuran-
te, a lo que se resiste a su semiotización. Creo que con eso tiene 
que ver lo que arriba nombramos como una enunciación difícil de 
ser contestada. En este texto, busco pensar (provisoriamente) esa 
enunciación —que según creo percibir, puede rastrearse en prác-
ticas de disidencia sexual chilenas inmediatamente anteriores y 
posteriores— como una indeterminación inmunológica. Lo que 
detecto como una persistente apropiación y simultánea desacti-
vación de procedimientos inmunitarios, proponiendo una contra 
imagen del cuerpo inmune y el cuerpo vulnerable. 

En lo que sigue, entonces, haremos algunas precisiones con-
ceptuales, para luego abordar el problema del cuerpo inmune/
cuerpo vulnerable en las Yeguas del Apocalipsis, trazando un re-
corrido no lineal por algunas de sus obras y también por algunos 
casos previos y posteriores a su trabajo, tratando de generar en-
tre ellos conexiones que no pretenden darles una filiación causal, 
sino sólo constatar una leve, en ocasiones arbitraria, afinidad. 

1

La inmunización sería la producción de aquella frontera que 
delimitaría el adentro del afuera, lo propio de lo ajeno. El concepto 
de inmunidad, constantemente seducido por el léxico de lo bélico, 
ha sido comprendido como la movilización defensiva de un cuerpo 
contra lo otro y en este sentido es un concepto que habla de cómo 
una identidad (individual, colectiva) se cierra sobre sí. “El sistema 
inmunitario debe reconocer el yo de alguna manera si quiere re-
accionar contra algo extraño”4. Es decir que las fronteras inmuni-
tarias fijan los límites de lo propio, de lo semejante respecto a lo 
extraño y en este sentido reaccionan frente a la contaminación y el 
contagio, frente a la fusión y la confusión de la identidad. 

Fernanda Carvajal

4 Haraway, Donna. Ciencia, ciborgs, mujeres. La reinvención de la naturaleza.  
Cátedra, Valencia 1995, p.348.
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Como ha observado Roberto Espósito, esta idea de lo inmune como 
protección de lo propio, se ratifica en el sentido jurídico del término, 
que comprende la inmunidad como el reenvío de algo a una posición 
particular definida por sustraerse a una situación común5. Lo in-mune, 
es decir, lo exento de cargas y penas, sería lo carente de “munus”, la ley 
del don, que sería lo constitutivo de la comunidad. Contra los comuni-
tarismos identitarios, Espósito define la comunidad “como aquello que 
liga a sus miembros en un empeño donativo del uno al otro... es el abrir-
se de la existencia hacia el afuera de si misma”6. Por lo tanto, los con-
ceptos de inmunidad y comunidad serían conceptos inseparables pero 
enfrentados: Si la comunidad es aquello que puja por romper las barre-
ras de la identidad individual, la inmunidad es el mecanismo de ataque y 
defensa, que busca combatir todo elemento externo que la amenace. El 
punto es que en la contemporaneidad, como apunta Espósito, los me-
canismos inmunitarios se hiperbolizan: “Si la inmunidad tiende a ence-
rrar nuestra existencia en círculos, o recintos, no comunicados entre sí, 
la comunidad, más que ser un cerco mayor que los comprende, es el 
pasaje que, cortando las líneas del confín, vuelve a mezclar la experien-
cia humana liberándola de su obsesión por la seguridad”7. 

Por otra parte, la distinción entre cuerpo y carne que realiza Espó-
sito, puede ser útil para comprender qué entendemos cuando habla-
mos del cuerpo inmune y del cuerpo vulnerable. Hablamos de carne 
a pesar de las resonancias cristológicas de la palabra, tratando de 
despojarla de los motivos de la encarnación. A su vez, la carne no 
intenta figurar como el territorio previo, que vendría a contrarestar 
el impulso constructivista y desustancializador de aquellos modelos 
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5 Este es el sentido jurídico del término, definido, según Roberto Espósito seña-
laría que quien “goza de inmunidad –parlamentaria o diplomática– aquel que no 
se encuentra sujeto a una jurisdicción que concierne a todos los demás ciuda-
danos por derogación de la ley común”. Espósito, Roberto. “Inmunidad, comuni-
dad, biopolítica.” En: Las torres de Lucca n°1, enero junio 2012, p. 104.  
Disponible en: http://www.lastorresdelucca.org/

6 Ibid.
7 Espósito, Roberto. “Inmunidad, comunidad, biopolítica”. En: Las torres de Lucca 

n°1, enero junio 2012, p. 01-114.  
Disponible en: http://www.lastorresdelucca.org/
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sexogenéricas basados en lo semiológico o en la lingüística8. Antes 
que una esencia, nos interesa la carne en tanto umbral, hendidura. 
Cuando decimos carne hablamos de ese quiasmo9 entre el cuerpo y el 
mundo como diría Merlau Ponty, ese límite diferencial que separa al 
cuerpo de sí mismo abriéndolo a su exterior, exponiéndolo a su alteri-
dad como sucede en el tocar, que es otra forma de decir alterar10. La 
carne sería el umbral interno que dirige hacia fuera lo que está vuelto 
hacia adentro, una pasión de borde que hace patente en el roce con el 
otro, la finitud. En este sentido, como apunta Roberto Espósito, carne 
y cuerpo no coincidirían aunque sean nociones inseparables, pues “lo 
que la carne dispersa y abre, el cuerpo lo unifica y cierra. Lo que el 
cuerpo identifica, la carne lo altera”11. La carne, entonces, como aque-
llo que hace que el cuerpo del individuo ya no sea sólo propio sino a la 
vez impropio, lo que expropia al cuerpo de sí, de tal forma que, como 
insinúa Espósito, puede ser una figura de lo común. 

Fernanda Carvajal

  8 Tal como por ejemplo, puede leerse en Braidotti cuando señala: “Un mero des-
plazamiento en el referente simbólico no puede alterar las huellas somáticas 
y psíquicas de la otredad sexual. Estas huellas están codificadas en la carne, 
como una memoria elemental, como un banco de datos genético que precede a 
la entrada en la representación lingüística”. Braidotti, Rosi. Metamorfosis Hacia 
una teoría materialista del devenir. Akal, 2002, p.67. Braidotti recupera la idea 
de carne como un espacio anterior, para dar cuenta de la importancia de “lo 
situado” en el pensamiento feminista. Coincidimos con Braidotti en la necesidad 
de un pensamiento feminista que arranque del cuerpo y lo situado, pero resulta 
necesario preguntarse si ello implica sostener la idea de la carne como estatuto 
ontológico que “precede” toda  materialización del discursos como resguardo 
último de la diferencia sexual. En este sentido, nos parece que hay una clave en 
la idea de cuerpo como quiasmo entre materia y discurso que ha desarrollado 
Judith Butler (Cuerpos que importan. Buenos Aires, Paidós, 2008). 

  9 Del gr. χιασμός, disposición cruzada, como la de la letra χ.
10 Tocar y tocarse no coinciden en el cuerpo: lo tocante nunca es exactamente lo 

tocado, hay un límite entre ambos que no se toca, una diferencia que escapa 
al tacto: un limite no aparece nunca como tal. La juntura entre lo tocante y 
lo tocado, se realiza entonces en lo intocable. Lo intocable no es entonces lo 
que delimita desde el exterior que podría ser tocado. Lo intocable delimita 
lo tocable mismo en la separación que le impide una abosluta coincidencia 
consigo mismo.

11 Esposito, Roberto. Inmunitas. Amorrortu, Buenos Aires, 2003, p.107.
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Otra forma de ver la cuestión tiene que ver con la relación entre 
cuerpo y técnica. Las prácticas que analizaremos a continuación nos 
enfrentan a cuerpos atravesados por técnicas –“terapéuticas”, “esté-
ticas”— de modo que su posibilidad de ser concebidos como cuerpos 
completos, ya clausurados, aparece desde el comienzo cuestionada. 
Técnica aquí no es sólo lo que modifica—violenta o salva— lo corporal 
como naturaleza, sino el hecho de que “no hay naturaleza”12. Por eso la 
técnica concierne a todos los cuerpos desde el momento en que cada 
cuerpo está abierto a lo otro de sí. De modo que el cuerpo está tan ex-
puesto al rechazo y la incompatibilidad como al contacto y al injerto. De 
ahí que: “la apertura de la carne y las transfusiones de la sangre son 
iguales a las del sentido. Vacila toda definición de lo sano y lo enferno, 
lo normal y lo patológico, lo inmune y lo común”13. 

2

“La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización, 
por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, 
y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario”

Pedro Lemebel

Existe un vínculo entre la manera de imaginar una enfermedad y 
la manera de imaginar un extranjero: en ambas hay una necesidad 
de identificar lo extraño, lo intruso. Sin embargo es posible que la 
relación entre el adentro y el afuera no sea tan clara. Como apunta 
Haraway, “el discurso médico expansionista occidental en contextos 
colonizadores ha estado obsesionado con la noción de contagio y de 
penetración hostil del cuerpo sano (…) este enfoque de la enfermedad 
dio lugar a una importante inversión: el colonizado fue percibido como 
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12 Espósito, Op.cit, p. 213. Espósito realiza estas reflexiones en relación a las 
reflexiones introducidas por Jean Luc Nancy en El intruso.

13 Ibid, p.155
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el invasor”14. Lo que ahí se describe es una suerte de colapso de la 
lógica inmunitaria, tal como se la prefigura en las metáforas bélicas. Y 
el sida, uno de cuyos efectos es que “las células del cuerpo invadido se 
transforman en invasoras”15, es un importante síntoma de ese colap-
so epistemológico. Como señala Espósito: “La especificidad del sida, 
consiste en hacer del adentro un afuera: las células del cuerpo se 
vuelven el invasor. Desde este punto de vista el sida es exactamente lo 
contrario del sistema inmunitario: no la interiorización de lo exterior 
sino la exterioridad del propio interior”16.

Las Yeguas del Apocalipsis: Las dos Fridas, 1989, 
Créditos fotográficos: Pedro Marinello.

En la fotoperformance Las Dos Fridas (1989), cita del cuadro ho-
mónimo de Frida Khalo, las Yeguas del Apocalipsis reiteran la alusión 

Fernanda Carvajal

14 Haraway, Op.cit, p.382
15 Sontag, Susan. La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. De 

bolsillo, Buenos Aires 2012, p.121. 
16 Esposito 2003, Op.cit, p.229 
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a la estratificación racial y de clases del cuadro original al posar uno 
con una falda victoriana y otro con una tehuana. El vestido aparece 
ahí como una piel artificial: marcas de lo blanco y lo indio. Francisco 
Casas tiene en sus manos unas tijeras, y Pedro Lemebel un pequeño 
espejo (en el cuadro original era un retrato de Diego de Rivera). En vez 
de la misma persona con aspectos diferentes que presenta el cuadro 
de Frida, en la fotoperformance de las Yeguas hay dos rostros distin-
tos. Se trata de dos cuerpos simbióticos, (auto) intervenidos y acopla-
dos por aparatos quirúrgicos. Ambos están con el torso descubierto 
en el que se ve un corazón dibujado adherido al pecho que remite a la 
gráfica fisiológica de las láminas escolares: son cuerpos que exponen 
su artificialidad. Cuerpos intervenidos y enchufados en una transfu-
sión sanguínea por una sonda, uno de cuyos extremos está cortado 
y deja caer gotas de sangre manchando la falda de Francisco Casas. 
La mancha altera así el blanco inmaculado del vestido y prefigura la 
llegada del Sida como nueva «mancha» (o estigma) social. 

La imagen sugiere un cuerpo doblemente colonizado. El antiguo 
miedo a la sangre heredado desde la “Conquista”, el remoto temor a 
los flujos que a través de la sexualidad propagaron la contaminación 
de razas y estatus que debían permanecer jerarquizados y puros (que 
dictaba que la aristócrata y la india debían permanecer sin tocarse), re-
tornará con fuerza adherido al imaginario del contagio del Sida. Pero la 
sangre es capaz de limpiar y contaminar al mismo tiempo, es un flujo 
vivificador y letal a la vez. Si en el proceso de colonización el contagio de 
los flujos sanguíneos dio lugar a nuevas identidades, a diferencia de en-
tonces, con el sida el sexo se tornará (potencialmente) mortal. Por eso, 
aunque el sida producirá los llamados “grupos de riesgo”, no es sólo la 
homosexualidad la que está en jaque, sino toda la sexualidad (incluida 
la heterosexualidad). La más radical defensa inmunitaria del sida es el 
intento de dar muerte simbólica a la sexualidad17. Lo cual no anula la 
carga racializadora que el sida como discurso propagó, adjudicando al 
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17 Un diálogo (o dos monólogos) sobre la censura. Una plática con Diamela Eltit 
y Carlos Monsiváis sobre sus respectivas experiencias con la censura en Chile 
y México. Debate Feminista, marzo 1994, p.32. 
Consultado en: http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/undial1151.pdf
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homosexual, al africano, al haitiano, el estigma del peligro, ejecutando 
así una inversión de los roles entre el invasor y el invadido.

Esta figura de la inversión entre el invasor y el invadido, retorna años 
más tarde, en la acción realizada por Pedro Lemebel durante la con-
memoración de los 25 años de Stonewall el año 1994 en las calles de 
Nueva York. Como un dolido San Sebastián de sidario, Lemebel marcha 
entre la multitud con una corona de jeringas que portan sangre –pre-
suntamente infectada— y el torso envuelto en un corset que (en un ges-
to similar al corazón en Las dos Fridas) luce los interiores del cuerpo 
dibujados como en la gráfica de las láminas anatómicas: huesos, órga-
nos, vísceras, simulan el cuerpo desollado, abierto. Entre sus manos, 
exhibe un lienzo con la consigna “Chile returns AIDS”. Como un santo 
envenenado, o un ángel vengativo, amenazante como el sexo mismo, 
Lemebel estremece la mirada del fornido gay blanco en su progresiva 
profilaxis. Al menos así parece ser visto el movimiento gay norteameri-
cano desde América Latina, como queda plasmado en las palabras de 
Néstor Perlongher a fines de los años 80s, cuando señala “buena parte 
del movimiento gay americano ha diluido su carácter contestatario para 
rearticularse como agrupamiento paramédico de salud pública”18. 

En Lemebel, el gesto decolonial es el exceso. No sólo porta con-
sigo la acusación de la desigual distribución geopolítica de la muerte 
por causa de la enfermedad, sino que manifiesta un rechazo a la po-
lítica de la mesura, a la limpieza de imagen de la “homosexualidad”, 
a su normalización. Susan Sontag ha advertido como en la obsesión 
por la inocencia reproducida por los medios de comunicación al pro-
pagar la imagen aleccionadora de la víctima como ausencia del mal, 
se esconde una atribución de culpa: “las víctimas sugieren inocencia. 
Y la inocencia, por la inexorable lógica subyacente a todo término que 
expresa una relación, sugiere culpa”. En el gesto de Lemebel, la os-
tentación física y el silencio, son los de una víctima en el suspenso de 
su agresividad contenida, en latencia. 

Fernanda Carvajal

18 Perlongher, Nestor. El fantasma del Sida, Puntosur, Buenos Aires, 1988, p.97. 
Ver también la crónica de Pedro Lemebel “Y ahora las luces (Spot: Ponteló-
ponseló. Ponte-ponte-ponseló)” En: Loco Afán. Crónicas de Sidario. Seix Ba-
rral, Santiago de Chile 2009.
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3

Al comienzo de este texto advertimos la posibilidad de encontrar 
algunos indicios de la tensión entre lo imunitario y lo vulnerable, tal 
como se da en las intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis, en 
trabajos anteriores del arte chileno que se desarrollaron durante los 
años más duros de la dictadura, en el marco de una serie de prácticas 
fuertemente experimentales que luego serían agrupadas bajo el nom-
bre de Escena de Avanzada19. Creo que es posible encontrar algunas 
claves que permiten volver sobre la figura del invasor/invadido en un 
momento previo al estallido de la epidemia del sida, en Prueba de Ar-
tista, la acción que Carlos Leppe y Marcelo Mellado realizaron en 1981 
en Santiago de Chile, en el Taller de Artes Visuales (T.A.V.). 

Carlos Leppe: Prueba de Artista, 1981.

La acción consistió “en usar a Leppe como piedra litográfica 
con la palabra ACTIVO, entintada en su pecho para luego grabarla 
mediante un abrazo, tal como una prensa de cuatro brazos, en el 
pecho de Marcelo Mellado. Terminada la primera copia, se realizó 
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19 La Escena de Avanzada fue el término acuñado por Nelly Richard para agrupar 
una serie de prácticas surgidas entre 1975 y 1983 en Santiago de Chile. Fue el 
nombre para la alianza entre obras de carácter fuertemente experimental y 
críptico, en ruptura con los formatos tradicionales del arte que predominaban 
hasta ese momento en Chile; y una densa escritura crítica que revolucionaría 
la crítica de arte local (en la que aún primaba un carácter fuertemente impre-
sionista) al tomar referencias teóricas postestructuralistas y semiológicas.
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la inversión: Marcelo hizo de piedra y Leppe de copia… La matriz 
del grabado, pasa por el cuerpo transformada en carne”20. Se trata, 
como veremos, de una parodia corporal de los procedimientos del 
grabado, donde el abrazo entre dos hombres hace del grabado una 
cuestión del tocarse y del contagio. 

Prueba de artista alcanza una de sus más lúcidas lecturas en 
La feliz del edén, el documento publicado en 1983 por el artista chi-
leno Eugenio Dittborn. Si el cuerpo de Leppe era identificado en la 
escena chilena como soporte de “pintura/maquillaje” (su operación 
travesti) en Prueba de Artista dice Dittborn, su cuerpo se construye 
además en “matriz” (función materna)21. En esa primera promiscui-
dad entre el cuerpo pintura/maquillaje y cuerpo matriz de Leppe, se 
esconde la consumación de un sabotaje: el quiebre del aura de la 
matriz. O un descentramiento de la relación jerárquica entre matriz 
y copia que permanecía intacta en la tradición del grabado tradicio-
nal chileno. Si en el grabado tradicional, la matriz única (activa) es 
la que a través de los procedimientos de impresión da lugar a una 
infinidad de copias (pasivas), Dittborn dirá que Prueba de artista ins-
cribe la matriz “en las pestes, epidemias y enfermedades infeccio-
sas en general: cada contaminado es un agente contaminante”22 (tal 
como el invadido que muta en invasor). Cada copia puede devenir 
“activa”, funcionar como una nueva matriz que puede así replicarse 
infinitamente en cada uno de los puntos de la edición. Matriz y copia 
se funden en la utópica unión total del enlazamiento tenso, inmóvil, 
de un abrazo. La parodia corporal del proceso del grabado, lo con-
vierte así en un ritual improductivo (económicamente improductivo) 
en un mercado “que se ve de improviso arrasado por la peste de la 
esterilidad”. Al producir públicamente matrices y copias humanas, 
Prueba de artista “escenifica el mercado de la carne marcada en 
público”. Si no hay producto sino sólo matriz y copia que son cuerpo 

Fernanda Carvajal

20 Cegado por el oro, Galería Tomás Andreu, Santiago de Chile, 1998, p.17.  
21 Estas dos figuras el travesti y la función materna, reaparecerán en otro senti-

do, como veremos a continuación, en Sala de Espera.  
22 Dittborn, Eugenio. La feliz del edén: para prueba de artista de Carlos Leppe. 

Santiago, Chile, Taller de artes visuales,1983, p.s/n.
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humano vivo, entonces toda cuestión de venta y oferta, “se traviste 
en prostibularia”23. 

Si hubiera que pensar cuál es la torsión del cuerpo marica que 
opera en esta acción, una opción sería decir que el discurso de 
Dittborn sobre Prueba de artista, permite leer en la acción toda una 
metáfora de la homosexualidad y sus estigmas: la imaginería de la 
homosexualidad como una peste que se propaga por contagio, una 
sexualidad estéril opuesta al ideal procreativo. 

Pero creo que es posible ver algo más, en los cuerpos de dos hom-
bres que al abrazarse hacen que la palabra pintada en el torso de 
uno se imprima como imagen invertida, refleja, en el torso del otro24. 
Una clave aparece cuando Dittborn apunta otra imagen especular: 
“un perro carnicero que un río atravesaba, y que un trozo de carne 
en el hocico llevaba, vio en el agua otra carne que el fondo reflejaba, 
y abandonó la propia por la que codiciaba”25 (37). Versión delirante, 
fabulesca y profana del mito de Narciso, aquél incapaz de distinguir 
entre la propia imagen y su reflejo, entre el yo y el otro. El desmontaje 
de la retórica psicoanalítica de la homosexualidad es algo que retorna 
subrepticiamente en la obra de Leppe: Narciso es uno de los mitos 
que el psicoanálisis clásico convoca para sancionar la relación ho-
mosexual como ilegítima, endogámica, infértil. Sin embargo, se trata 
aquí de un paradójico narcisismo carnal. La reproducción de la ima-
gen especular en esa “monocopia de carne” genera un contagio ba-
sado en un juego de contaminaciones, inversiones y reversibilidades. 
Tanto cuando Prueba de artista niega el producto del grabado para 
reivindicar el grabado como proceso, como cuando realza la relación 
homosexual como el desperdicio de energía que no sirve a la lógica de 
continuidad entre el sexo y la reproducción de la especie, no parece 
tratarse de un reflejo estéril, sino de un indócil despilfarro.
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23 Ibid, p.s/n.
24 Demás está notar que “Activo”,  es una palabra que cobra significancias en la 

retórica marica nombrando a aquél que penetra, marcando así selectivamen-
te la potencia sexual masculina.

25 Dittborn, Op.Cit. p.39. La cita corresponde a Arcipreste de Hita, Libro del buen 
amor. 
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En algunas acciones de las Yeguas del Apocalipsis, la tensión 
entre el cuerpo inmune y el cuerpo vulnerable es trabajado no ya 
desde la cuestión del contagio, sino desde la asepsia. Si hubiera que 
pensar en acciones previas que puedan brindar alguna pista, creo 
que esa pista vendría por los usos del yeso, especialmente del yeso 
como dispositivo de corrección corporal, tal como aparece en accio-
nes como Molde para yeso (1978, Primer festival de video) y Sala de 
Espera (1979, Galeria Sur) de Carlos Leppe.

Carlos Leppe: Sala de Espera, 1979.

Aquí me detendré sólo en la segunda de ellas, Sala de Espera una 
acción que ha recibido múltiples y sugerentes lecturas26. Abordaremos 
apenas un aspecto insinuado en los utensilios hospitalarios, en el reper-
torio inmunológico que en ella se dispone. Entre los distintos elementos 
que componen la instalación hay una serie de tres videos titulada Las 

Fernanda Carvajal

26 Sala de espera es una de las acciones más significativas de Carlos Leppe, lar-
gamente abordada en el brillante texto de Nelly Richard Cuerpo Correcional, 
en una deriva fuertemente psicoanalítica. Como indica Francisco Godoy, esta 
acción fue leída como una parálisis del cuerpo social en el contexto dicta-
torial. También, en un sentido que resulta coherente con lo que señalamos 
arriba respecto a la deconstrucción del discurso psicoanalítico que opera en 
las obras de Carlos Leppe, Sala de Espera fue leída por Patricio Marchant 
como acción que escenifica la muerte de la madre. Ver: Godoy, Francisco. 
“Cuerpos que manchan, cuerpos correccionales. Sedimentación y fractura de 
la escritura  de/sobre arte en Chile en 1980”. En: Ensayos sobre artes visuales. 
Prácticas y discursos de los años 70 y 80’ en Chile, Volumen II. Santiago, Lom 
y Centro Cultural la Moneda, 2012, p.115.  



140

Cantatrices, que muestran a Carlos Leppe en diferentes poses con el 
cuerpo enyesado27, y donde su rostro maquillado aparece en algunos 
momentos intervenido por fórceps que abren rígidamente su boca, y en 
otros se lo muestra a rostro liberado, modulando un canto operático. 

En su función ortopédica, el yeso pertenece a los instrumentos 
de la rehabilitación del cuerpo, que buscan reconducir sus averías 
a un modelo ideal de normalidad. El yeso, como dispositivo inmuni-
tario de primer orden, cuya función es normalizar la anomalía por 
paralización y clausura del cuerpo, produce aquí su efecto contrario. 
En Leppe el yeso como técnica ortopédica y simultáneamente artís-
tica —pues el yeso remite también a la escultorización del cuerpo de 
la tradición estatutaria28— es utilizado como técnica de corrección 
sexogenérica. Pero esa “corrección” resulta puesta al servicio de la 
desorganización corporal de un ritual transexual, donde los orificios 
y superficies erógenas del cuerpo son calculadamente abiertos, pre-
meditadamente clausurados, para escenificar una corporalidad en 
el conflicto de su incoherencia sexual. En Leppe nada en el cuerpo 
queda indemne, nada en el cuerpo es natural. Ni el grito, bifurcado 
en el dolor salvaje y la pomposidad operática. El cuerpo es ahí una 
entidad incompleta, finalmente inclausurable, sobre la que actúa 
una inmunidad contrariada, infructuosa. 

El trabajo sobre el disciplinamiento corporal y de las tecnologías 
asépticas se dirige en el uso del yeso en Leppe a la mortificada me-
tamorfosis corporal como parte de una deconstrucción de la iden-
tidad homosexual. En el caso de Casas y Lemebel, como veremos 
enseguida, el uso de otra técnica de asepsia como la cal, apunta a 
una exploración del dolor como interpelación política a un otro. 
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27 Las Cantatrices, que muestran a Carlos Leppe con el cuerpo enyesado, en 
tres poses: “en la primera pose el cuerpo de Leppe tenía dos orificios en 
el pecho que dejaban escapar sus senos como parodia de la buena leche. 
En la segunda, el cuerpo tenía sobre el sexo un triángulo que taponaba toda 
posibilidad de cercanía amorosa. Y en la tercera tenía sobre su abdomen un 
hoyo, por el que salía su estómago con el volumen de un embarazo”. Leppe, 
1998, Op.cit, p.16

28 Richard, Nelly. Cuerpo correccional. Francisco Zegers editor, Santiago de Chi-
le ,1980, p.73.
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En 1992, la agrupación de prevención del sida de la ciudad de 
Concepción conducida por el antropólogo Cristian Rodríguez, invitó 
a las Yeguas del Apocalipsis a hacer una acción en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Concepción. La acción se tituló 
Homenaje a Sebastián Acevedo, es decir, un tributo al trabajador que 
prende fuego a su propio cuerpo en protesta por la desaparición de 
sus hijos en esa ciudad, el año 1983. 

Las Yeguas del Apocalipsis: Homenaje 
a Sebastián Acevedo, 1983, 

En esta intervención, Lemebel y Casas exponen sus cuerpos 
como superficie de contacto con los minerales explotados en la 
zona: la cal y el carbón formando una línea vertical que busca re-
mitir al territorio de Chile. Mientras permanecen acostados en el 
suelo, cubierto por completo de cal, como sus propios cuerpos, un 
ayudante derrama carbón formando una hilera que los atraviesa de 
modo perpendicular y a continuación, le prende fuego. De fondo, se 
escucha una y otra vez la repetición burocrática de números y nom-
bres de ciudades29. 

La cal es una sustancia que al contacto con el agua produce des-
prendimiento de calor. De modo que en contacto con la humedad de 
la piel, la cal produce leves heridas en los cuerpos de Lemebel y Ca-
sas que permanecen inmóviles, casi como cuerpos incorruptos. Es la 
reacción de la piel a la cal viva, su propia humedad, la que la somete 
a una exfoliación, al desuello, a la quemadura imperceptible. Imper-
ceptible digo, pues la cal sirve de capa protectora: en contacto con la 

Fernanda Carvajal

29 Los números son los números de documento de Pedro Lemebel y Francisco 
Casas. 
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piel contiene los derrames de la carne. Por eso se utiliza para reducir 
cadáveres infectados; es un dispositivo de higiene social. La cal viva 
habla entonces del ritual de limpieza del “cáncer marxista” (y en esta 
acción habla también, quizás sin saberlo, del ritual de limpieza de la 
peste rosa, el sida30). Es decir, hace la denuncia de la política inmu-
nitaria de la reducción de los cuerpos (reducidos a cal, a ceniza, a 
número)31. 

Pero al mismo tiempo, la cal es la exploración del dolor, de un do-
lor árido, que consume la piel mediante absorción de la humedad del 
cuerpo. Si todo dolor provoca rechazo, es porque en algún sentido im-
plica una ex-propiación, algo que conecta al cuerpo con el otro y con 
lo otro de sí32. En este sentido tal vez sea posible pensar que el dolor 
da indicios sobre lo común y que ahí está la cifra política que las Ye-
guas del Apocalipsis recogen, descarnadamente, de la inmolación de 
Sebastián Acevedo. 

En cierto sentido, el desborde que ocurre en el dolor, como posi-
bilidad y amenaza, rompe con la ficción inmunitaria que “tiende a en-
cerrar nuestra existencia en círculos o recintos no comunicados entre 
sí”. Pues en cierta medida, esta acción cortocircuita el presupuesto 
de que los homosexuales serían inmunes a la violencia dictatorial, así 
como la idea de que el resto de la sociedad sería inmune a la epidemia 
del sida. 
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30 Muy probablemente, el sida habría reactivado este tipo de procedimien-
to sanitario. Al menos así sucedió con el primer caso de VIH en Guatemala 
(http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/16/16_0254.pdf) y como práctica siste-
mática en el departamento de Rivera en Uruguay: http://www.lr21.com.uy/
comunidad/167236-debate-politico-en-rivera-por-desintegracion-con-cal-
viva-de-los-cuerpos-de-fallecidos-por-vih-sida 

31 Fue en una mina de cal el año 1978 en la localidad de Lonquén, donde fueron ha-
llados durante la dictadura de Pinochet, los primeros cuerpos de personas des-
aparecidas. La noticia se hizo inmediatamente pública, constituyendo la primera 
prueba de que los desaparecidos podían estar muertos.    

32 Como señala Jean Luc Nancy, “en el punto del dolor, sólo hay un ‘sujeto’ abier-
to, cortado, anatomizado, reconstruido, desensamblado, desconcentrado […] 
en  tanto que eso a lo que nosotros estamos expuestos, y que nos expone en 
tanto que nosotros – en tanto que nosotros-mundo” Nancy, Jean Luc, Corpus, 
Arena Libros, Madrid, 2003. p.64.
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Por otra parte, esta es una cuestión que ya puede rastrearse en La 
Conquista de América, la acción que las Yeguas del Apocalipsis reali-
zan en la Comisión de Derechos Humanos de Santiago, el año 1989. 
Casas y Lemebel bailan una cueca sobre un mapa de América Latina 
cubierto de vidrios en un gesto que buscaba trazar una zona de dolor 
común entre las víctimas del sida y las víctimas de la dictadura. Ahí, las 
heridas sobre sus pies dejan la huella de la confusión de las sangres. Si 
el contagio aparece en La Conquista de América como figura del salir 
de sí, en Homenaje a Sebastián Acevedo es más bien la exploración del 
dolor, en un momento (la postdictadura) de fuerte inmunidad social 
frente a la violencia política estatal y cuando aún no se había constitui-
do un órgano público que se hiciera cargo de la crisis del sida. 

Las Yeguas del Apocalipsis: La conquista de 
América, sede de la Comisión de Derechos 
Humanos, 12 de octubre de 1989

5

Las estrategias de normalización, como funciones de poder, ope-
ran combatiendo la desproporción. Necesitan preservar la dosis justa, 
“el promedio de placer y monotonía que nos mantiene en clama”33 En 

Fernanda Carvajal

33 Brett Levinson, “Esposito y la biopolítica”. Consultado el 28 de enero en: 
abdn.ac.uk/modernthought/archive/.../levinson_conference_es.doc 
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los excesos, en la demasía que transita las acciones de las Yeguas del 
Apocalispisis cuando intervienen (que no es lo mismo que decir que 
suprimen, si no tan sólo que actúan) sobre la frontera que traza una 
equilibrada distancia entre lo normal/anormal, lo sano/lo enfermo, 
lo individual/lo común, entre cuerpo inmune/cuerpo vulnerable, hay 
una forma del desacato, que habla de una irreverencia y a la vez de 
un compromiso. Las figuras de la víctima amenazante —expresada 
en la lógica del invadido que transmuta en invasor— y aquella de la 
exploración del dolor —como forma de interpelación de lo común—, 
aparecen como dos estrategias que desafían el sentido de la mesura 
y de lo políticamente correcto. Ambas ejercen un gesto decolonial que 
desaprende las representaciones habituales de la homosexualidad y 
portan consigo claves políticas que la desbordan, porque la idea de la 
homosexualidad como una zona parcelada y acotada de problemas es, 
en las Yeguas del Apocalipsis, permanentemente cuestionada. Queda 
todavía abierta la cuestión de la relación, de seguro ricamente conflic-
tiva, entre estas figuras de indeterminación inmunitaria y otras estra-
tegias presentes en la práctica cultural de las Yeguas del Apocalipsis. 
como la cita al travestismo prostibular o la figuraciones del deseo ma-
rica, que, posiblemente, terminen de evidenciar la insuficiencia de la 
historia del arte como lugar exclusivo de inscripción de sus prácticas. 

Mutación y contagio
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Nuria Enguita Mayo: Para abrir el debate, quisiera plantear una 
cuestión que aparece en las Yeguas y en Ocaña y que es el tema del 
nombrar, del decir, de la injuria, un tema muy tratado por diversos 
teóricos. Creo que es uno de los lugares desde donde se reivindi-
ca y se provoca esa confrontación con lo que el nombrar tiene de 
clasificatorio, de colonizador. En los cuerpos de los desaparecidos 
y de los torturados lo primero que desaparece es el nombre. Para 
los indígenas los nombres servían para relacionarse más con el 
cuerpo, con un sólo cuerpo y con una sola naturaleza. También en 
el caso de Ocaña, no sé en el caso de Oticica, pero en el caso de las 
Yeguas sí es muy importante el cómo se nombran. Utilizar incluso 
el insulto o apropiarse del insulto, para nombrarse como lugar de 
enunciación positivo.

Fernanda Carvajal: Me parece que sí, que claramente es una de 
las operaciones más importantes de las Yeguas y que ellos apro-
vecharon mucho. Además el nombre tenía una cosa un poco míti-
ca porque se hablaba de las Yeguas del Apocalipsis y nadie sabía 
cuántas eran. Hay distintas versiones de cómo surge el nombre. 
No he logrado que me digan una sola versión. Una es en alusión 
a la Junta Militar, porque eran cuatro militares los que la forma-
ban. O bien, se decía que como la enfermedad de fin de siglo, del 
apocalipsis, era el sida, que de alguna manera es un jinete que 
nos viene a montar y nosotros no somos caballos, sino yeguas y de 
ahí podría surgir también el nombre, esa es otra de las teorías. Es 
también muy interesante cómo las yeguas hacen uso de la injuria. 

Conversación
Nuria Enguita Mayo, Fernanda Carvajal, 
Max Jorge Hinderer Cruz y Pedro G. Romero
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Me interesa mucho cómo ese uso de la injuria finalmente opera 
en ese lugar vacío que puede llegar a ser sustituido por muchos 
otros y ellos están todo el tiempo marcando una analogía con otros 
sujetos políticos en el discurso mediático. Por ejemplo, cuando les 
hacen entrevistas, en los pocos registros documentales que hay, 
siempre aparece esa operación. Es muy interesante para la época 
cómo ellos desde el comienzo, incluso sin haber antecedentes de 
un movimiento homosexual, se resisten todo el tiempo a una idea 
guetizada de la homosexualidad. Me interesaba mucho también 
pensar en cómo en esas sustituciones podía aparecer la figura del 
desaparecido como un lugar a interpelar. Pero al mismo tiempo, la 
cuestión del nombre y de qué identidad tiene en el caso del desapa-
recido lleva una lectura política totalmente distinta, en el sentido 
de que va a ser siempre leída como violencia. Ahí se genera un 
cruce interesante, que hay que seguir pensando.

Pedro G. Romero: Reconozco que uno de los libros que ha consti-
tuido una de las herramientas principales para poder entender bien 
todo el trabajo de Ocaña y el de todo este tipo de prácticas, fue el 
ensayo o novela que tiene César Aira sobre Copi. 

Hay varias cosas que las leía e inmediatamente pensaba que es-
taba hablando de Ocaña. Es decir, Ocaña y Copi se medio conocieron 
porque Ocaña fue a varias obras de teatro de Copi y se acabaron co-
nociendo en Barcelona. En un momento dado Aira habla de la capa-
cidad de este tipo de actos y de este tipo de praxis, de la reutilización 
del Auto Sacramental. 

Aira dice algo así: ¿Qué es lo que hace Copi con el Auto Sacra-
mental? ¿Qué es lo que hacen -Aira va más allá y habla de los mari-
cas- los maricas? Pues efectivamente utilizan el Auto Sacramental 
pero en vez del cristianismo como teología, utilizan el mundo de los 
maricas, es decir, la mitología marica sustituye a la de los santos. 
De alguna forma no es una secularización sino un nuevo orden de 
lo sagrado. No es el mismo asunto, no tiene la misma esencia que 
en un Auto Sacramental de Calderón pero si funciona de la misma 
manera: en Ocaña, retomando lo de las fiestas de su pueblo y lo que 
Max hablaba antes de Oiticica -no tanto de Oiticica pero sí desde lue-
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go de Jack Smith-. Flaming Creatures es una película que fue clave 
para mí cuando empecé con estos trabajos y que he proyectado un 
montón de veces en todos los ciclos de cine desde que empezamos. 
Es una especie de Auto Sacramental, sólo que suenan pasodobles 
españoles y todas las monjas van vestidas de folclóricas. Es imposi-
ble ese refinamiento si no es porque se está filmando esa monstruo-
sidad, que es también algo que gobierna el Auto Sacramental.

Max Jorge Hinderer Cruz: Eso es interesante porque justamente hay 
un ensayo sobre Jack Smith que se llama “Believe in Jack Smith” de 
Marc Siegel, un científico, escritor y curador que ha trabajado mucho 
sobre Jack Smith. Fue el curador de la primera gran conferencia y 
retrospectiva sobre Jack Smith en 2009 en Berlín. Él justamente ha-
bla de esa remistificación que hay y que Jack Smith tiene con María 
Montez, una actriz puertorriqueña que con la entrada del cine en 
color se convierte en una super actriz, una super estrella de pelí-
culas baratas de Hollywood. Ella luchaba porque se creía la mejor 
actriz del mundo y estaba muy asombrada de que nadie la recono-
ciera. Entonces Jack Smith en su texto más conocido, “The Perfect 
Film Oppositeness of Maria Montez”, describe cómo hay que creer 
en María y en la fe que ella tenía en realidad. Esa remistificación 
lleva a algo totalmente irracional y que luego se repite no sólo en 
Ocaña, sino en Oiticica, que adora a Mario Montez que es el sustituto 
de María Montez para Jack Smith. Oticica dice que Mario Montez es 
la creación de Jack Smith como sustituto, es la encarnación de toda 
esa condición. Oiticica, por su lado, adoraba a Carmen Miranda y a 
Jimi Hendrix sobre todo.

Pedro G. Romero: Y todo el tropicalismo, recupera a Carmen Mi-
randa ...

Max Jorge Hinderer Cruz: Sí. Hablando también de nombres, el 
nombre “Tropicalia” es la apropiación de algo semidespectivo; el 
término de lo subdesarrollado tropical, en ese momento al menos. 
En lugar de Brasilia -que de ahí viene-, Tropicalia supondría la in-
versión del proyecto modernista.
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Pedro G. Romero: Para acercarme a Ocaña fue también fundamen-
tal para mí una exposición que organicé en Sevilla que se llamó 
Vivir en Sevilla, que acabó un poco problemáticamente y no tiene 
catálogo. Una exposición sobre el Underground sevillano del 66 al 
80, que fue la primera contracultura en España por una serie de 
circunstancias como que las bases americanas estaban en Rota y 
en Morón. 

Así fue como en Sevilla se organizó de primera mano esta irrup-
ción de la contracultura y después de ahí pasó a Barcelona –esto se 
ejemplifica muy gráficamente con el traslado de Nazario y Ocaña- e 
incluso a Madrid con todo el primer grupo de artistas, entre los que 
se encuentra Chema Cobo o Pérez Villalta y otra gente de Cádiz y 
otros que también venían del sur. 

Yo, que conocía y había leído a Celso Favaretto y todos los libros 
de tropicalismos y además era un gran fan de Caetano Veloso, veía 
evidente que todas las formas de Camarón, es decir, todo lo que 
respiraba todo el grupo cultural, respondía exactamente a lo que 
era el tropicalismo. Incluso la canción Volando voy, … “porque a mí 
me va mucho la marcha tropical”, respondía continuamente a esos 
mismos signos y era una herramienta muy eficaz que en ese mo-
mento me permitía leerlo todo con una facilidad tremenda. 

En el caso de Nazario, Ocaña y otros travestis sevillanos había 
una complejidad, que después contrastándolo en Brasil con ellos 
les parecía muy sorprendente. La exposición Vivir en Sevilla viajó 
después a Salvador de Bahía y había paradojas. 

Por ejemplo, en Sevilla, en pleno final del franquismo y con el 
dictador, había un grupo de travestis que eran de derechas. Es de-
cir, la figura del travesti conservador que se permite ser franquis-
ta y que todavía vive es la Esmeralda de Triana -a quien Nazario 
y Ocaña parodian continuamente-, una figura ultra conservadora 
que defiende la unidad familiar. Mientras, también había otros que 
eran los formalitos de extrema izquierda que siempre actuaban en 
distintos garitos pero que funcionaban como un grupo que está im-
plicado en la causa saharaui o palestina. Esa serie de contrastes 
son un tipo de anomalías que tienen que ver también con lo que 
hablamos de la colonización. 
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Cuando empiezan los famosos estudios queer y los estudios de gé-
nero en España me parece increíble que se hablara todo el rato -que 
me parece muy bien- de la figura de la motera lesbiana norteamerica-
na que se incorpora a la cultura popular en España, pero que no había 
nadie que trabajara una realidad tan brutal como la del travestismo. 

Cuando empezamos con Vivir en Sevilla, recuerdo un trabajo con-
cluso y seguramente disparatado de Nacho Sánchez -que también ha 
colaborado en muchas de las fichas de Ocaña- en el que hizo un es-
tudio de los estereotipos de las revistas gays de la primera transición, 
incluso de las revistas picantes del tardofranquismo. En este estudio, 
establecía una especie de geografía extraña. Por ejemplo, en Bilbao 
había un tipo de modalidad que eran locales de travestis a los que iban 
matrimonios; algunos de los hombres se travestían y hacían espectá-
culos de playback cantando las canciones, pero eran parejas estables 
heterosexuales y esa era la contrafigura que transmitían. Nosotros 
nos reíamos porque parecía la pre figuración de la España de las 
autonomías, pero es verdad que había ahí ese tipo de latencia. Va-
lencia era otra de las marcas quizás por el triunfo del Titi y allí todas 
las figuras de los travestis no eran exactamente travestis sino que 
eran hombres vestidos al límite de lo femenino pero con pelo en pe-
cho y maquillados, pero eran hombres. En Galicia eran mujeres las 
que usurpaban el papel de los travestis. En los locales de A Coruña 
o Santiago normalmente eran mujeronas, no eran travestidos, y se 
reclamaban mucho los travestis andaluces porque allí el papel que 
existía lo asumían las mujeres. En Las Palmas había el súper mari-
cón exótico y en Cádiz, que era un poco el fenómeno de Sevilla y de 
toda Andalucía, había el travesti que imitaba a las grandes estrellas. 
En este caso, una de las travestis que trabajaba con Jack Smith se 
llamaba Dolores Flores, que era Lola Flores - antes hablábamos de 
Mario Montez…

Max Jorge Hinderer Cruz: Mario Montez se llamaba antes Dolores 
Flores.

Pedro G. Romero: Claro, Lola Flores, es decir, la Dolores Flores 
de Mario Montez, aparecía en discos puertorriqueños, en recopila-
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ciones boricuas, con su gran éxito Bomba gitana, -en esa Bomba 
están los fundamentos de lo que hoy llaman Rumba catalana-. 

Es algo anecdótico pero que denota hasta que punto aquí, con la 
cantidad de eventos alrededor de Jack Smith que se han realizado 
en instituciones de este país, están colonizados los imaginarios. 
Hasta los estudios queer acaban entregados a una mitología de 
importación y apenas prestan atención a las posibles casuísticas 
locales. En cierto sentido convierten a Judith Butler, por poner un 
ejemplo, en una matriz de esterotipos más que en un discurso crí-
tico con el que adentrarse en la realidad. 

Max Jorge Hinderer Cruz: Hablando de Judith Butler, hace unos dos 
años en Berlín en el Christopher Street, que es como una marcha 
gay en Berlín, ella fue galardonada con el premio de Christopher 
Street Day. Llegó a Berlín para recibir el premio y dio un discurso 
rechazando el premio, diciendo que le parecía poco responsable 
por parte de los organizadores que estuvieran lidiando con ciertas 
organizaciones por ser supergays aunque estuvieran muy cercanos 
a grupos racistas que tenían unas políticas muy fuertes de exclu-
sión de gays inmigrantes, sobre todo turcos. Como el grupo más 
grande de inmigrantes en Berlín son los turcos, pues hay una esce-
na bastante movida de travestis turcos y todos ellos eran excluidos. 
Entonces se armó -y me parece muy bien, asumiendo su role como 
patrona del discurso queer- diciendo que lo que nos hace falta aho-
ra es una politización del discurso porque ya llegamos a un nivel de 
liberalización de la academia que si no lo politizamos, al final queer 
no dice nada. Algo que me pareció muy importante porque impactó 
de un modo muy profundo en mi persona y sobre todo en mi pers-
pectiva, fue leer los textos de Ocaña -que pude obtener ya hace 
un tiempo- y ver que ahí había una repercusión entre una visión 
politizada de prácticas queer en estos periodos de transición y re-
gímenes totalitarios pero también en comparación ya con una idea 
y un imaginario liberal democrático. Todas estas constelaciones, 
igual que sucede con las Yeguas que también pasan un periodo de 
transición, son muy buenas para poder leer el uno a través del otro. 
Yo, por ejemplo, nunca habría llegado a releer a José Oiticica, el 
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abuelo de Hélio Oiticica, si no hubiera sido por los textos de Ocaña 
y toda la relación con el anarcosindicalismo. Todo eso al final tam-
bién estaba ahí con Hélio Oiticica, ¡qué coincidencia! Así sólo en la 
lectura del uno al otro, ya que todos vivían en estos momentos de 
transición, se puede realmente entender y desarrollar un método 
que no esté centrado solamente en la curiosidad que representa 
cada uno de los personajes.

Pedro G. Romero: Ahí pones el dedo en una de las zonas de dis-
cusión más interesantes, además de lo interesante del abuelo de 
Oiticica, que es el introductor de Ferrer i Guàrdia y de la Escue-
la Racionalista en Brasil. Algo muy significativo porque Ferrer i 
Guàrdia dice que el arte no es algo que competa a la pedagogía 
quedando excluido de cualquiera de los programas de la Escuela 
Racionalista. Jean Vigo, por ejemplo, filma Cero en conducta con la 
Escuela Racionalista presente. Su padre era amigo y compañero de 
magisterio de Ferrer i Guàrdia. Exactamente es mismo caso para-
dójico, en Nueva York, la Escuela Racionalista de Emma Goodman, 
después Escuela Ferrer i Guàrdia acoge entre sus primeros pro-
fesores a Man Ray o William Carlos Williams y esa impronta, ese 
rastro español, además, está muy presente en sus obras. Es decir, 
que para no haber atendido la dimensión estética su rastro es muy 
potente. Pasa igual con el abuelo de Oiticica…..

A lo que Max decía de la transición, una de las personas que 
trabajó con Beatriz Preciado -no recuerdo ahora exactamente su 
nombre-, planteó un programa de cine que me pareció estupendo y 
una tesis muy discutible sobre lo que decíamos de los periodos de 
transición. Él lo llamaba la “transición trans”. De esta forma, había 
un ciclo de películas enorme en España, desde Mi querida seño-
rita de Armiñán -que es la apertura de los 60- hasta las últimas 
películas de Ocaña y otras películas de travestidos, underground, 
oficiales y comerciales. Un hombre llamado flor de Otoño era una 
película sobre un anarquista travesti que había existido de verdad 
en los años 20 y que era pistolero; de hecho, en esta película ob-
tuvo Almodóvar su primer papel, como travesti negra. El grupo de 
Ocaña de Barcelona se reía mucho de esta película porque decía 
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que Pepe Sacristán, que era quien hacía de travesti, no sabía andar 
con tacones y salía como muy torpe en la película. Él tenía una te-
sis que resultaba conflictiva porque no era tan sencillo, es decir, la 
“transición trans” era como decir que la democracia se traviste o 
la democracia es un oropel. ¿Funciona también el discurso demo-
crático de una dictadura por la vía metafórica del travestimiento? 
Porque realmente son operaciones políticas que simplemente se 
maquillan, lo que cambia es el maquillaje. Era conflictivo porque 
aparentemente era una tesis, por lo menos, paradójica. Se con-
vertía en reaccionario lo que parecía un despliegue progresista y 
tolerante, que enmascaraba. A la vez -que es lo a mí me interesa-
ba discutir también-, ese despliegue de maquillaje y de disfraz no 
entendía que esa piel trasmutaba al ser. Es decir, Ocaña no es que 
se disfrazara, sino que es una operación de personaje mucho más 
compleja. 

Otra película estupenda es Vestida de azul, un documental so-
bre cinco travestis en los años 80 que es absolutamente paterna-
lista. Es una película muy potente por los testimonios que tiene, 
pero había algo de engaño que tenía ver con el uso del camuflaje 
que efectivamente latía. Como el propio Almodóvar o Bibi Ander-
sen, son muchos personajes icónicos que se dan en la transición 
española y que representan esas cotas de libertad. Es decir, que 
Bibi Andersen esté en la televisión como un personaje normalizado 
-entre comillas-, suponía una cuota de libertad que garantizaba 
un nuevo estatus de cosas, del liberalismo más absoluto, aunque 
a la vez todo eso era un disfraz. El problema era, efectivamente, 
cómo revertir políticamente esa situación en las lecturas y en las 
prácticas. 

[intervención del público: pregunta sobre los artistas que pasa-
ron meses en la cárcel por la ley de peligrosidad].

Pedro G. Romero: De hecho, uno de los méritos de Ocaña era la 
lucha que emprendió con la FAGC en contra de la Ley de Peligro-
sidad social, que funcionaba como su leit motiv -los dibujos de 
Ocaña eran en contra de esta ley. El propio Ocaña pasó un tiempo 
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en la cárcel. Los travestis eran figuras ambivalentes en aquella 
época, ya que por supuesto no resultaba fácil ser travesti, aun-
que también había muchos que actuaban durante el franquismo. 
Era una situación problemática que Ocaña desplegaba como una 
tesis, sobre todo con las representaciones que suponen las pelí-
culas. En ese sentido, Ocaña tenía mucha mala leche porque lo 
que aparecía como una especie de operación de camuflaje, des-
pués se dejaba ver que no había habido una verdadera transición, 
sino un travestimiento del régimen. Era algo así como un Franco 
travestido en la democracia. Me parecían imágenes potentes, no 
digo yo que el rey sea Franco travestido pero la reina casi... ¿Sa-
bes lo que quiero decir? Hay algo potente en ese imaginario, pero 
la cosa era entonces cómo repolitizar esas formas cuando en su 
aparente transgresión -aparente en el sentido de travestimiento- 
se encuentran también los útiles para ser domesticadas…

Max Jorge Hinderer Cruz: La ilegalidad es algo muy importante 
que creo que es justamente la que hace las diferencias: quién 
afirma lo ilegal y quién no afirma lo ilegal. Ahora de nuevo com-
parando Ocaña con Oiticica, el poder político de la obra tardía 
de Hélio Oiticica está basado en el uso de su estancia ilícita. De 
hecho, las obras se publicaron 30 años más tarde de cuando fue-
ron hechas, circulaban sólo en un underground total. Ahí está la 
diferencia de un discurso que le gusta hablar de obras hasta el 
punto que se puedan celebrar ellos mismos como la vanguardia 
del liberalismo: tolerando y asumiendo una práctica que siem-
pre tiene que quedar en la historia. Estos curadores y directores 
de museo, que plantean visiones superavanzadas, siempre paran 
ahí donde la historia interfiere con nuestra contemporaneidad. 
Ellos necesitan que todo sea el pasado. No puede ser presente 
porque eso pone en peligro, de hecho, la constitución legal de 
un museo. Si en un museo hay una reunión y la policía dice que 
es un conjunto de terroristas, entonces hay que cerrar el evento. 
Si hay que poner rayas de cocaína en el museo, también hay que 
cerrar el museo. Entonces hasta ahí es donde llega esa idea de 
aceptación. 
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Pedro G. Romero: Pere Pedrals está trabajando mucho el momento 
de la estancia en la cárcel de Ocaña. Sobre todo estudia el momento 
posterior de la detención de Ocaña a partir de los testimonios de la 
gente y del grupo de Albert Boadella (Els Joglars), ya que los detu-
vieron por la obra de teatro La Torna y coincidieron en la cárcel con 
Ocaña y Nazario. De hecho, Ocaña y Nazario no estaban entre los 
presos políticos, sino que estaban entre los delincuentes comunes, 
que era una diferencia enorme. En ese momento estaba el pabellón 
de ETA con los terroristas vascos, por los que Ocaña sentía una fas-
cinación absoluta. Cuando se hizo la exposición en Montehermoso, 
leí muchos textos de Ocaña sobre el asunto que desconcertaban al 
locutor abertzale porque era algo que iba más allá de la historia po-
lítica: los desarmaban. Había entonces una mitificación de los mu-
chachotes vascos, ya que el gran sueño de Ocaña era el semen de 
los muchachotes vascos. En muchos cuadros de esa época se ve cla-
ramente. Ocaña decía que lo que más le hubiera gustado era tener 
un novio de HB, era lo máximo a lo que aspiraba. En esos momentos 
en la cárcel, Ocaña y Nazario lograron entrar en la parte de los polí-
ticos. Pere Pedrals puso un anuncio a ver si conseguíamos ver algún 
tatuaje. La cosa es que ellos habían puesto una especie de extraño 
sistema, según cuenta la gente de Els Joglars, que consistía en un 
servicio de tatuajes a celda, a domicilio. Mientras Nazario les hacía 
una Anarcoma o un detalle con una puntilla, Ocaña les hacía una 
felación para relajarlos. Uno de los actores de Els Joglars decía que 
no podía concebir esa imagen, ya que ver esas escenas en prisión 
supuso para él una especie de shock de lo que significa la libertad o 
estar en la cárcel. Él decía: “Cuando vi eso me preguntaba: ¿seguro 
que esta gente está aquí en la cárcel?”. Era algo que iba más allá de 
la institución disciplinar, que lo rebosaba aún estando en ella. Hay 
que tener en cuenta que Ocaña aunque vivía en la parte más risueña, 
vivía mucho con chaperos y apenas tenía dinero -no sabemos las 
prácticas-, lo que significa que era un tipo de vida muy dura. Cuando 
hablan de su casa y de su piso -que se ven en muchas imágenes- 
era un cuartito que tenía en una casa pequeña. En el pasillo de esa 
casa vivían entonces ocho personas, mientras que ahora es un piso 
maravilloso que tiene Nazario con vistas a la plaza Real. 
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CHRIS MARKER 
(Neuilly-sur-Seine, 29 de julio de 1921 - París, 29 de julio de 2012)

Fue un escritor, fotógrafo y director de cine francés. En 1953 
rueda el cortometraje Les status meurent aussi, codirigido con 
Alain Resnais —quien, junto con Marker y Agnès Varda formaba 
el núcleo de la rive gauche. Obra pionera del anticolonialismo, ex-
plorando a través de una intensa narración en off el destino de las 
obras de arte africanas asimiladas al circuito de la explotación co-
mercial en Europa, sin que las acompañase el esfuerzo por repro-
ducir y conservar el entorno cultural que las produjera. 

Marker destaca como una figura indispensable e inimitable en 
el panorama del cine de posguerra europeo. Sus ensayos fílmicos 
ofrecen al espectador una mirada crítica de la realidad social y po-
lítica del presente y del pasado, desde una posición subjetiva y, a 
veces, distante en el tiempo y en el espacio. Sus últimas instala-
ciones revisitan y actualizan su archivo de imágenes así como nos 
ofrecen un instrumento de reflexión sobre el cine como memoria 
privilegiada del siglo XX.

TERESA LANCETA 

Doctora en Historia del Arte. Su trabajo se ha desarrollado a 
través del arte textil y el audiovisual. Ha investigado sobre el arte 
popular textil en Marruecos. En 2012 ha recibido el XIVé Premi 
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Bernat Capó. Actualmente imparte clases en la Escola Massana 
de Barcelona. Ha expuesto individualmente en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) de Madrid, en el Museu Tèx-
til i d’Indumentaria de Barcelona, Museo de Arte Moderno, Ibis-
sa, Université Le Mirail, Toulouse, en la Nau de València y en Villa 
des Arts, Casablanca, entre otros. Ha participado en exposiciones 
colectivas en el Museo Gezhira de El Cairo, la Lonja del Pescado, 
Alicante, en el Musée d’Angers y en el Centro Cultural Las Cigarre-
ras con Cierre es la respuesta, un audiovisual-documental sobre 
la antigua Fábrica de Tabacos de Alicante. Colabora en revistas de 
arte (Arteyparte, Horitzons magrébins, Debates sobre arte) y ha im-
partido conferencias en la Universidad Complutense, en el MNCARS, 
en la Fundación March, y en la Casa Encendida.

MARIA FERNANDA CARTAGENA 

Es curadora independiente y editora de la revista www.LatinArt.com. 
Historiadora del Arte, por The American University, Washington D.C. 
Maestría en Culturas Visuales por la Middlesex University, Londres. 
Sus temas de investigación son los vínculos entre el arte y la política, 
la inserción del arte en la esfera pública, el arte comunitario, la 
representación de la alteridad étnica en las artes visuales de América 
Latina y propuestas pedagógicas experimentales que vinculan arte, 
política y sociedad. Organizó junto a Bill Kelley Jr. el Laboratorio de 
Arte y Espacio Social (Laes, 2008), un proyecto educativo, participativo 
y contextual que incluyó la exhibición ¿Por qué no te callas? Arte, 
activismo y medios de comunicación. Desde 2009 es curadora 
de Franja Arte-Comunidad. Y el primer encuentro internacional 
“De la educación liberadora a la teología de la liberación” (2010). 
Coordinó el primer encuentro iberoamericano ‘¡De la adversidad 
vivimos! Arte, trabajo y economía’ (2011), convocado por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales Sede Ecuador (Flacso), 
ubicada en Quito.
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HÉLIO OITICICA 
(Río de Janeiro 1937- 1980)

Hijo de un entomólogo que era asimismo fotógrafo y pintor, y nie-
to de un filólogo y dirigente anarquista. Hélio Oiticica era tanto un 
artista como un pensador. Situándose audazmente entre la vanguar-
dia, la cultura popular brasileña, las realidades del “subdesarrollo” 
y el radicalismo de los sesenta, hizo una profunda reflexión sobre 
los temas relacionados con el “arte”, la “invención” y la “libertad” en 
nuestro mundo contemporáneo. Producto de la brillante explosión 
de la actividad artística que tuvo lugar en Brasil durante los años 
cincuenta y sesenta, que abarcó música, cine, arquitectura, poesía y 
artes visuales, Oiticica adoptó una postura avanzada con sus innova-
dores Bólidos, Penetrables y Parangolés a mediados de los sesenta. 
Más tarde pasó temporadas en Londres y Nueva York antes de volver 
a Brasil, donde murió en 1980 a la edad de 43 años.

MAX JORGE HINDERER CRUZ
(1980, Heildelberg, Alemania) 

Escritor, traductor y crítico, actualmente vive en Berlín. Es cura-
dor del proyecto de exposición y publicación Principio Potosí. Cómo 
podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena? realizado en 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Haus Kulture 
Welt Berlín, Museo Nacional de Arte y Museo Nacional de Etnografía 
y Folklore, la Paz. (con Alice Creischer y Andreas Siekmann, 2008-
2011). Entre sus publicaciones anteriores caben destacar Pot ta Pok. 
Aneignung- Macht_Kunst, coeditado con Jens Kastner, Viena, 2007 
y TO SHOW IS TO PRESERVE: figures and demostrations, coeditado 
con Martin Beck, Lüneburg, 2008. Actualmente prepara un libro so-
bre la función de la cocaína en los Bloco-experiencias en Cosmoco-
ca de Hélio Oiticica e investiga sobre crítica ideológica y arte despues 
de 1989.
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PEDRO G. ROMERO 
(Aracena, 1964) 
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