





UNIVERSIDAD POLITECNICA DE VALENCIA
FACULTAD DE BELLAS ARTES DE SAN CARLOS

MASTER UNIVERSITARIO EN PRODUCCION ARTISTICA

UNA APROXIMACION AL RETRATO
POETICA PERSONAL DE LA PINTURA

Andrea Garay |bafiez

Tutora Dr. Rosa Martinez-Artero

JULIO 2013

£ UNIVERSITAT mpﬂ
| ) POLITECNICA

MASTER OFICIAL

Y, i EN PRODUCCION
ENCY DE VALENCIA FACULTAT DE BELLES ARTS DE SANT CARLES ARTISTICA



http://www.upv.es/titulaciones/MUPAR/indexc.html










Este trabajo procura una reflexién sobre el retrato desde una investigacion pictérica personal
que busca la aproximacién al sujeto, y configura su sentido gracias a la participacion en la
exposicion itinerante La presencia y la figura. A lo largo del escrito se intentara acercar al lector
a una manera propia de mirar, y con mirar, queremos decir la forma en que se dispone la
pintura para la creacion de un lenguaje particular que dé voz a la observacion y entendimiento

de la obra.

A continuacion, atenderemos a la conceptualizacién de la fotografia como punto de partida en
la realizacion de los cuadros, asi como relacionaremos las obras con el pensamiento de Jean-
Luc Nancy en su libro La mirada del retrato, para ayudar a conformar la poética que busca la
materia pictérica. Veremos, finalmente, estas ideas ensambladas en las 6 obras que presenté
para la muestra que tuvo lugar entre la ciudad de Alicante y Valencia en el periodo de 2012 y

2013, contando con la compafia de 28 pintores mas.

Retrato — pintura - poética personal — mirada — presencia — figura — lenguaje — aproximacion —
semejanza — autonomia — evocacion — exposicién — deconstruccion - rostro — Jean-Luc Nancy -

Borges —

This essay intends to reflect on the portrait from a point of view of personal pictorial research
that is looking for an approach to the subject, and sets its direction through participation in the
exhibition The Presence and Figure. Throughout the writing, we will attempt to bring the reader
to a proper way to watch, and by watching, we mean the way the painting is available for the
creation of a particular language that gives voice to the observation and understanding of the

artwork.

In the continuation, we will intend to conceptualize photography as a starting point in carrying
out the paintings and relate the works with the thought of Jean-Luc Nancy in his book The View
of the Portrait, in order to promote the poetic that seeks the pictorial matter. In the end, finally
we will find these ideas assembled within the 6 works presented at the exhibition which was
held in the cities of Alicante and Valencia during the years 2012 and 2013, when they were

exhibited together with other 28 painters work.

Portrait - painting - personal poetics - look - view - presence - figure - language - approach -
likeness - freestanding - evocation - exhibition - autonomy- Jean-Luc Nancy — deconstruction —

face - Borges
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1. INTRODUCCION
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| presente trabajo surge de la investigacion pictorica en torno al retrato
en busca del propio lenguaje de la materia y configura su reflexion en
la exposicion itinerante La presencia y la figura. Se inserta en el
Trabajo Final de Master en Produccion Artistica ofertado por la Facultad de
Bellas Artes de San Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia. Segun la
normativa del Master, este trabajo se encuentra dentro de la tipologia 4, en la
especialidad de Pintura dentro de la modalidad Préctica Artistica, referida a la
produccion artistica inédita para un proyecto expositivo, acompafiada de una

fundamentacion teérica.

Este proyecto tiene como objetivos ayudar a la aproximacion del propio
guehacer artistico proponiendo reflexiones en el campo de la fotografia,
conceptos tedricos y pinturas referenciales ademéas de procurar atender al

propio lenguaje de la pintura, para finalmente conformarse en dicha exposicion.

La estructura general del texto comprende un apartado inicial de referentes,
donde hablaremos en tres apartes diferentes sobre, primero las influencias en
el ambito de la fotografia, donde nos centraremos en el archivo de fotos de las
que parten la mayoria de los cuadros realizados. En segundo lugar nos
apoyaremos en conceptos teéricos propuestos por Jean-Luc Nancy en su libro
La mirada del retrato y probaremos a relacionarlos con la propia manera de
proyectar con la pintura, y acabaremos por mostrar pinturas que me han
influido atendiendo a wuna serie de desvios retoricos en el retrato

contemporaneo y a cierta actitud en sus usos.

En la segunda parte se hara un intento por articular en palabra lo que la pintura
sugiere, procurando primero reflexionar sobre el uso del lenguaje escrito y oral
como medio de expresion, y derivar esta idea hacia la articulacion de la pintura

que busca la creacion de una poética personal.
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Finalmente, la exposicion La presencia y la figura sera la clave que concluya el
proceso de creacion pictdrica, al convocar la puesta en el escenario publico y
hacer de ello diversidad de la obra. La muestra que itineré desde 2012 hasta
2013 entre la ciudad de Alicante y Valencia recogio la obra de 29 pintores de
diferentes generaciones relacionados con la Comunidad Valenciana, y hacia
muestra de una pintura basada en la figuracion reclamando la relacién obra-

espectador, la presencia misma de la pintura.

Por ultimo, pasaremos a hacer un recuento de los aspectos mas importantes

que han surgido gracias a la exposicion y la conclusién de este escrito.
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2. CONCEPTUALIZACION
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El archivo de fotografias

uando nos extrafiamos ante algo es porque ese algo se escapa a los
esquemas que teniamos planteados. A partir de ahi, surgiran
preguntas para poder llegar a la comprension de tal cosa. Entonces,
extrafiarse es empezar a comprender, aunque no siempre se encuentre

explicacion.

El archivo de fotografias que he ido recopilando desde hace 7 afios viene a ser
un cumulo desordenado de imadgenes que me provocan extrafieza. La eleccion
de las fotografias viene dada porque hay algo que me llama, pero no porque
sean, precisamente, llamativas por la rareza de su tema. La recopilacion hecha
puede contener alguna de éstas imagenes pero, lo que siempre procuro, es
gue no sean demasiado esclarecedoras en su contenido y que dejen escondido
algo. No importa tanto de donde provengan las fotos, algunas de ellas habran
sido arrancadas de alguna revista, recortadas de algun periddico o libro, o
simplemente encontradas por la calle —algunas de ellas echadas a perderse
por el suelo-, por Internet o a saber; incluso parte de las fotos que conforman la
recopilacion vienen del archivo familiar. Las instantaneas que podemos
encontrar en el repertorio de lo publico no me son mas extrafias que las del
ambito de lo privado. Asi que la seleccion no va a depender tampoco tanto del
valor estético de la imagen, o su evidencia, mas que de hallar la posibilidad de
preguntar o, mejor dicho, de que la fotografia me pregunte. Lo que no se revela
con tanta claridad, aquello que provoca perplejidad, sera el punto de partida

para mirar la fotografia con extrafieza y puede devenir el didlogo con la pintura.
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La educacion de nuestra mirada tiene que ver mas con la fotografia y con el
cine que con la pintura, tan sélo tenemos que mirar a nuestro alrededor para
caer en la cuenta del tipo de imagenes que nos envuelven. El cine y la foto
empatizan mas con el espectador, pensemos, por ejemplo, en que todos
hemos llegado a llorar ante una pelicula y no tantos ante un cuadro de Rubens.

Es por ello que atendemos mas facilmente a una foto que a un cuadro.

Es tal el poder de divulgacion del medio fotografico que llega a acceder a
cualquier clase social. Nos facilita el acceso a mirar, pues no distingue al tipo
de espectador y, la vez que no nos acompafe, sera algo excepcional. La foto
es un instrumento de difusion masiva, mientras que la pintura parece que esté
hecha sélo para unos pocos o para unos ratos, y esto sea quizas porque exige
de cierta paciencia a la hora de mirar. Esta cautela de la mirada que nos
ensefia la pintura es la que procuro cuando ojeo en el archivo de mis
fotografias. Si la mirada de ir por casa, es decir, la mirada acomodada,
participa en la observacion de tanta variedad de fotografias, cuidandola no sélo
se encontraran nuevas posibilidades de relacion con la fotografia sino también

para con cualquier otro objeto.

A diferencia de otras imagenes, la fotografia cuenta con la peculiaridad de que
puede salvarse de ser una interpretacion para ser una huella de
acontecimiento. Aunque bien es cierto que toda fotografia va a ser
interpretacion de la realidad cuando alguien tome la camara y dispare. Pero si
la comparamos con el dibujo o la pintura, la instantanea va a pertenecer mas a
Su tema que ninguna otra imagen, ya que da la posibilidad de ser un vestigio,

un rastro directo de lo real.

El oportunismo histérico ha ganado a la foto su reputacion de verdad al usarla
como testigo directo. En cualquier suceso se va a buscar una camara que lo
fotografie y por ello nuestra articulacion de pensamiento ya depende de las
intervenciones de la camara. Lo que hace la foto es fijar la apariencia de algo

20



hasta el momento en que el archivo desaparece. Pensemos entonces que la
camara es un instrumento para separar apariencias dentro de una sucesion de
apariencias. Antes de la camara no existia nada que pudiera hacer esto
excepto nuestra memoria, dependiamos de la facultad de imaginar para
cerciorarnos (siendo la memoria s6lo cierta en si misma). No se pretende
comparar la fotografia con la memoria, principalmente porque el mecanismo de
ésta no es unilineal, son cosas distintas. La instantanea conserva una
apariencia pero no en si significado alguno -el significado se lo atribuimos
nosotros-, ya que tiene lugar en la linealidad en el tiempo y ha de explicarse en
esa linealidad. En cambio la memoria no depende de una sucesion de las
cosas, hace otro tipo de relaciones que no tiene que ver con la serie. La foto
estd privada de significado en cuanto que separa las apariencias de sus
funciones o bien, en cuanto que rescata la apariencia de un suceso en un
tiempo determinado. Lo que saca la camara es una descontextualizacion del
instante inscrito en una linealidad temporal. Es la extraccion de una palabra

dentro de un argumento irrepetible y Gnico.*

Las fotografias que encontramos en el entorno de lo publico que presentan un
acontecimiento son apariencias atrapadas que no tienen que ver con nosotros
ni con el significado original de ese acontecimiento. Son informativas pero
ajenas a la experiencia vivida. Vendrian a ser imagenes de la memoria de un
completo desconocido. Se separa de su contexto y se convierte en un objeto
arbitrario que se presta a cualquier uso. En cambio, las fotografias del ambito
de lo privado vienen a ser una extirpacion que cuando volvemos a verlas nos
puede producir incredibilidad ya que, la foto privada es una continuacion de
aguella persona que fue captada por la camara y al ver, por ejemplo, una foto
de mi madre me pregunto ¢ésta era mama? Este tipo de fotografias estan
pigmentadas por el significado del que han sido separadas y contribuyen a la
memoria viva. El contexto de la instantanea registrada se conserva, de modo
que la foto vive en una continuidad. Encontramos en Berger un deseo de

relacion entre la foto publica y la privada cuando dice “si los vivos asumieran el

! Cfr. Berger, John, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, p 64
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pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del proceso mediante el
cual las personas van creando su propia historia, todas las fotografias volverian
a adquirir entonces un contexto vivo, continuarian existiendo en el tiempo, en
lugar de ser momentos separados [...]. Una memoria asi acogeria cualquier
imagen del pasado, por tragica, por culpable que fuera, en el seno de su propia
continuidad. Se trascenderia la distincion entre los usos privado y publico de la
fotografia. Y existiria la familia humana” 2. Si queremos restituir la foto al
contexto de la experiencia social hemos de respetar las leyes de la memoria,
“‘hemos de situar la foto de forma que adquiera algo del sorprendente caracter

decisivo de aquello que fue y que es”.?

La eleccion que hago de fotografias no tiene que ver con el regocijarse o con el
agradar, quiza tenga que ver mas con la busqueda de repeticiones atemporales
porque, como se ha dicho, la memoria no es unilineal. La memoria funciona
con una cantidad enorme de asociaciones, las cuales conducen hacia una
misma cosa. Al mirar una foto intento darle un sentido de presente. Recopilar
las fotografias para mi archivo no es tanto por la anécdota, sino por recoger
aguellas que dan pistas de lo que parece inherente al ser humano. Cualquier
foto puede llegar a ser un ahora siempre que se le cree el contexto adecuado.
Esto es volverla a situar en el tiempo, en el tiempo narrado.* No existe una sola
manera de acercarnos a la cosa recordada, la foto no es el final de una linea

porque numerosos puntos de vista convergen hacia ella.

En su libro La camara licida® Barthes nos diferencia dos elementos en la

fotografia: el studium y el punctum. ElI studium tiene que ver con el

2 Ibidem, p 63-64

* Ibidem, p 65

* Los relatos orales, cada vez més en desuso, cobran también esta intencionalidad de lo atemporal ya que
forman parte de la memoria. Habra una sucesion de acontecimientos y personajes que se repitan pero cada
vez que se cuenta un relato, se hace interpretacion de él: en cada exposicion encontrard la manera de
situarse en el presente. Se dirigen de la boca al oido, se enmarcan frecuentemente en técnicas de
escenificacion que pretenden captar la atencion y mantener la espectativa provocando lo que Eric
Havelock ha denominado un “efecto hipnodtico” del relato, y asi es como revive. (Extraido de los apuntes
de clase de José Vicente Selma, profesor de Estética en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Valencia, 14 de octubre de 2009)

% Barthes, Roland, La camara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés, 1989
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conocimiento a través de un cédigo de aquello que se esta viendo, es decir, es
lo mas universal en una foto ya que esta intimamente ligado al aspecto cultural
y social. Puede interesarme una fotografia, incluso “a veces emocionarme, pero
con una emocion impulsada racionalmente, por una cultura moral y politica” cita
el propio Barthes. Viene a tener un interés mas general, digamos convincente o
gue nos puede complacer el tema. En cambio, el punctum tiene un caracter
mas personal, es eso que nos caza, nos despunta de la fotografia. Si no
conocemos el studium dificilmente nos podemos acercar al punctum, ya que es
gracias al conocimiento a través de un codigo de aquello que se mira, cuando
puede surgir algo mas. El punctum va desde el objeto al observador en una
casualidad del studium, porgue no surge conscientemente o intencionadamente
de mi: cuando se cruza el azar, el studium se desestructura y entra en crisis.
El studium es el saber institucionalizado, el cédigo que se desarrolla en el
ambito académico y, en este sentido, contrario al punctum que no corresponde

a ese codigo, esto es el lenguaje sin lenguaje.

El punctum tiene una funcion metonimica ya que es una parte o un detalle que
configura un todo: esta en la fotografia y yo, espectadora, no lo coloco ahi, sino
gue parte de la foto misma y se configura como algo autonomo. Ese detalle nos
lleva a una sugerencia semantica: si se ha puesto con intenciéon entonces no
me punza, por lo que tiene que ver con la no-intencionalidad al no estar
necesariamente presente. En el libro Zen en el arte del tiro con arco® el filésofo
aleman Eugen Herrigel cuenta sus seis afios como discipulo de uno de los mas
reconocidos maestros de arqueria de Tokio. Herrigel narra cdmo superd
gradualmente sus inhibiciones y aprendio a estirar el arco libre de intencion y
con un tipo de “fuerza no forzada” que permitia al tiro desprenderse del tirador.
Una de las lecciones que le aporta el maestro al discipulo es que "para
alcanzar la maestria en un arte, no basta conocimiento técnico. Uno debe
trascender la técnica de manera que el dominio se convierta en un "arte sin

artificio” y emane directamente de lo inconsciente.” Jugar con la intencionalidad

® Herrigel, Eugen, Zen en el arte del tiro con arco, Madrid, Gaia, 2005
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es una especie de entretenimiento, es un artificio y el punctum no juega con

esto.

El punctum nos recuerda a lo que nos pueden suscitar los haikus. Haiku es una
forma de poesia tradicional japonesa que generalmente se basa en el asombro
y el arrobo que produce en el poeta la contemplacién de la naturaleza. Son
poemas breves que no tienen por qué tener un significado ni llevar implicito un
discurso. Como el punctum, son manifestaciones que no van mas alla de si. El
haiku no responde a un esfuerzo consciente ni dirigido, lo que nos provoca son

pinchazos que nos quitan el sentido de racionalidad de occidente:

El ruisefnor
unos dias no viene;

otros, dos veces.

Takai Kito

Lirios, pensad
gue se halla de viaje

el que os mira.

lo Sogui ’

Hablamos de un nuevo sentido semantico: Haiku es una excesion del sentido,
queda sin ser abolido. Se nos presenta sin valor aparente pero al leerlo
adquiere un valor. Se trata de llevar lo semantico a un nivel que no sea
semantico. Como el punctum, nos suscita algo que no esta dado por el artista,
va a surgir desde el lenguaje pero el sentido no sera provocar sensacion

linglistica. Se sitia mas alla del lenguaje, como lo que provoca el punctum que

" < http://www.tallerdeescritores.com/haikus.php> [Consulta 4 de junio de 2013]
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va mas alla de la fotografia aunque parta de ésta. A una obra se le pide éste
excedente: que me suscite algo que esta fuera del cédigo, donde no hay
receta. Entonces, ¢de qué manera nos podemos aproximar a esa nho
intencionalidad? Si la voluntad del punctum no es impositiva ¢cOmo se pone en
juego la voluntad de quién mira? Las respuestas que se den van a ir
indisociables a la cuestion del sujeto implicado en el objeto. Observar una
imagen es un proceso activo porgue intervenimos cuando miramos y actuamos
aunque estemos quietos, y es por esto mismo que podemos sentir. Lo que nos
provoca la instantanea también es instantaneo. El archivo de instantaneas que
he recopilado —ésta seria mi voluntad- podria ahora decirse que son fotografias
para provocarme alguna punzada y, una vez haya provocado en mi esta

herida, permanecer con ella abierta en el obrar de la pintura.

A pesar de la importancia que tiene la foto para mi pintura, en realidad no es
MASs gque una excusa, no es mas que un punto de partida en la elaboracion del
cuadro. El cuidado que puedo tener a la hora de recopilarlas y mirarlas se
pierde completamente cuando me gana el interés por lo que va surgiendo en el
cuadro. La foto es un pretexto que se abandona cuando el cuadro lo demanda,
pero no es porgue yo quiera apartarla, me sucede que pinto y, sin darme
cuenta, el referente se me ha esfumado. Es una manera involuntaria de salir
del pretexto de la instantanea, de renuncia, cuando la pintura me llama. Puede
acabar entre otros papeles, manchada, pisada, casi destrozada en lugares que

no me imagino.
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Un apoyo teorico sobre La mirada del retrato

lo que se va a atender a continuacion es a la mirada del retrato. El
retrato nos mira, y al mirarnos nos concierne y nos toca, es decir, se
convoca una relacion. Partiendo de esta idea, o que se pretende es
hacer un breve repaso al pensamiento de Jean-Luc Nancy sobre su libro La
mirada del retrato, y derivar su reflexibn a mis propuestas pictoricas,
atendiendo a los conceptos que forman los capitulos del libro. Haremos
referencia a los conceptos de autonomia, evocacion, semejanza y mirada, que
también van a corresponder aqui a los siguientes cuatro apartados

respectivamente.

El cuadro es un lugar que, estando ahi, es pasaje, zona de espaciamiento, de
retirada. Es el lugar donde encontramos la presencia de la ausencia, lugar de
un no-lugar y, por lo tanto, de desbordamiento. Primero que nada, todo retrato
se relaciona consigo mismo porque es una vuelta a si para si, y lo hace segun
tres tiempos: semejanza, evocacion y mirada, que pone en evidencia su

exposicién y su desbordamiento.

A lo largo de los diferentes apartados iremos viendo en qué consisten estos
tres tiempos y como se articulan con respecto a la exposicion del retrato. El
retrato en su exposicion no consiste simplemente en revelar una identidad, ni
en una exhibiciébn, sino que ofrece una presencia inmediata la cual nos
concierne por ser participe y participativa. Un retrato debe tocar sin tacto, es
decir, tirar y extraer hacia la superficie esa interioridad infinita, fondo de la
ausencia. En pintura, el retrato expone esa ausencia en la superficie del cuadro

para hacerla presente.
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El retrato se llama cuando intenta indtilmente constituir su vuelta a si, se apela,
se requiere a si mismo porque lo que le constituye es la propia ausencia de si.
Nancy describe ese momento como una forma de poner en obra la muerte en
plena vida, en pleno rostro y en la plena mirada. Si los retratos fueron
concebidos para conservar o guardar la imagen de una persona ausente, el
retrato llama a esa presencia, la rememora, quiere hacerla volver. Por
consiguiente, el retrato inmortaliza pero, no porque inmortalice al muerto, sino
porque nos vuelve inmortales en la muerte. Este recuerdo o evocacion no
consiste en una memoria que desee conservar un presente-pasado, sino que
remite a esa regiobn inmemorial de presencia ausente. De ese modo, la
identidad de un sujeto esta constituyéndose infinitamente para si, y lo hace
también siempre por el otro y para el otro. En el mismo instante de su

constitucién, el sujeto siente haber estado ya desde siempre deconstruido.

En la mirada del retrato esta el punto critico, donde al constituirse el sujeto
tiembla, o bien no se constituye sino en cuanto temblor, inestabilidad y
agitacion. Antes que nada el retrato mira y no hace nada mas que eso, porque
es en la mirada donde se concentra su surgimiento y, por tanto, su propia

pérdida.
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El retrato autobnomo

i queremos definir comunmente el retrato hablaremos de la
representacion en la que se reconoce a una persona, donde se
organizan los elementos del cuadro a su alrededor. Esto descarta que
la finalidad sea representar lo que se le atribuye a la persona o sus atributos,
sus actos o la manera de relacionarse, sino que se representa por ella misma.
No se atiende a un personaje sino a si, sin supeditarla a caracteristicas que
podriamos describir de la persona que la ilustrasen. El fin de la representacién
en el retrato es, entonces, el cuadro que se organiza entorno a una figura
considerada por ella misma excluyendo cualquier tipo de vinculo, relacion,

consideracion o significado.

En el Renacimiento, el hombre vuelve los ojos hacia si mismo. Deja de mirarse
siempre como referido a Dios para "ver" quién es, y es cuando aparece con
singularidad el "yo". La persona, la personalidad, el personaje, empiezan a ser
maneras de definir al hombre. El retrato como género pictérico autbnomo
aparece excluyendo otras formas de representaciéon del individuo, como el
donante, aunque incluyendo medallas, esculturas, dibujos o grabados que
explican su evolucién. Nos ubicamos en lItalia cuando tuvo més vigencia la
oposicion entre los términos ritrare e imitare. Ritrare es hacer un retrato de
identidad mientras que imitare permite la distorsion hacia la belleza del modelo
con el fin de perfeccionarlo o ennoblecerlo. Este Ultimo buscara la belleza como
mediadora para llegar al espiritu de la persona. Digamos que la belleza va a

encaminarse a limpiar los rasgos <<propios>>® para consumar la

® Precisamente lo que aqui se dice como <<propio>> no es lo propio del sujeto, sino lo que se le adjudica.
Ese auto, ese sujeto de si mismo es lo propio que es precisamente lo que no es una propiedad. Lo propio
de alguien son las caracteristicas que se aproximan a él. Lo propio es lo que no podemos apropiarnos. La
apropiacion de lo propio es la subjetivizacion de un sujeto que se hace. El acontecimiento es la propiedad,
la cualidad de la cosa es el registro del porvenir, del paso. No puede haber acontecimiento sin
desapropiacion. Notas recogidas de Nancy, Jean-Luc, “Automimesis”, en |l Congreso de Estética y
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<<semejanza>> del sujeto. Hacia 1335 Simone Martini retratd a la amada de
Francesco Petrarca, quien le dedico al retrato este soneto enunciando en él las
caracteristicas del retrato moderno: una imagen sustitutiva -evoca al ausente-,

emotiva -suscita emociones- y movible -transportable-:

“Cuando a Simon la inspiracion le vino
gue en mi nombre el pincel le puso en mano,
si a la obra gentil le hubiese dado

con la figura voz e inteligencia

del pecho me quitara los suspiros,
que vil es para mi lo que otros aman,
puesto que humilde al parecer se muestra

prometiéndome paz en el aspecto.

Mas cuando voy a razonar con ella,
Muy benigna parece que me escucha,

si responder supiese a mis palabras

iPigmalion, cuanto alabarte debes
de aquella estatua tuya, si mil veces

tuviste, lo que yo una vez querria!”

Petrarca

Soneto LVII, Cancionero®

Politica: Entorno al pensamiento de Jean-Luc Nancy, Facultad de Bellas Artes San Carlos, Universidad
Politécnica de Valencia, 14 de mayo de 2013

% http://www.museodelprado.es/ [Consulta 3 mayo de 2013]
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Para hablar de retrato verdadero —en cuanto que nos revela la verdad de la
existencia 0 ausencia de un individuo-'° hay que atender a lo que los
historiadores han puesto la categoria de <<retrato autonomo>> donde se
excluye cualquier muestra de expresion o de ejecucion de una accion por parte
del personaje ya que esto seria apartar el interés de su persona misma. Si
debemos admitir alguna accion serd la accidbn misma de pintar, fuera del
parangon de cualquier otro tipo de accion desvinculada del pintar mismo.
Unicamente se aceptara la accion misma del pintar, que suele aparecer en
autorretratos y en algunos retratos de un pintor a otro, porque se trata de la
accion cuya representacion hace consumar el retorno a si y que al mismo

tiempo constituye dos veces el sujeto (que es el objeto, el motivo) del cuadro.
(Fig. 1)

Fig. 1 S/T, 2007, 6leo sobre lienzo, 35x35 cm

19 podriamos extendernos en la problematica que acarrea el concepto de verdad en el retrato pero se
desviaria a otro debate, asi que nos cefiiremos a lo que escribe Derrida: “Lo que se refiere, por
consiguiente, a la representacion adecuada, en el orden de la ficcion o el relieve de su efigie. En la lengua
francesa, si existiera una cosa asi y no fuera una pintura, ‘la verdad en pintura’ puede querer decir (y
entenderse como): la verdad representada con fidelidad, exactamente, en su retrato’ Y esto puede ir desde
el reflejo hasta la alegoria. Entonces la verdad ya no estéa por si misma en lo que representa en pintura,
sino solamente su doble, por mas parecido que sea y porque resulta precisamente parecido”. La verdad
desvinculada del simbolo para acercarse a la verdad del interior del individuo. Derrida, Jacques, La
verdad en pintura, Barcelona, Paidos, 2001, p 19
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Lo que el retrato va a pretender siempre es fijar la identidad personal, el
<<yo0>>, es por ello que la imitacién busca su fin en la revelacién o se podria
decir un <<destelamiento>> que haga salir al yo del cuadro, pero siempre bajo
la condicion de exponer la estructura del sujeto. La premisa indispensable del
retrato va encaminada a descubrir su sub-jetividad, su ser-bajo-si, su ser-
dentro de si, por consiguiente afuera, atras o adelante: su exposicion. El
develamiento del <<yo>> no se revela sino en obra y acto: cuando se extrae,

se conduce hacia adelante, es tirar de él trazos para sacarlo hacia afuera®®.

Fig. 2 S/T, 2008, 6leo sobre lienzo, 100x69 cm

" Derrida define el trazo como “el término por el que se opera la sustitucién metaforica del referente por
su doble” Ibidem, y Jean Clair en Elogio de lo visible lo utilizara para definir al retrato como “aquello que
resbala, que circula, vector de una autoridad que no remitiria a la descripcion de un individuo sino a la
autoridad de un significante que avala lo que dice hasta el punto de no necesitar ningun referente para
existir. El retrato no tiene que parecerse. (...) El retrato sefiala asi el lugar de lo simbélico.
(...)Representar, trazar, ritrarre es valerse de un juego metafdrico, asi como de un juego virtualmente
mortal, donde el poder de la mirada, la forza del vedere, decia Alberti, se une a las supersticiones del
malocchio, cuando el trazo lanzado por el ojo se denomina saetta, colpo, dardo... Retratar a su semejante,
encararlo, significa también someterlo a un fascinum, clavarlo con la mirada...” Clair, Jean, Elogio de lo
visible, Barcelona, Seix Barral, 1999, p 162.
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Si la atencién del retrato esta en la figura entonces ésta va a organizar todos
los elementos del cuadro ya sean lineas de fuerza, los valores del color, la
escena o la ausencia de ésta de manera que, en suma, el cuadro venga a

absorberse y consumarse en ella.

No ha sido sino con el paso del tiempo y, en consecuencia, con una mirada ya
no de creadora sino de espectadora, que al reencontrarme con el cuadro de
SI/T (Fig. 2) comparto que en el cuadro, cada término que lo compone no se ha
pintado sino teniendo en cuenta a la persona. Tanto la conformacion del signo
plastico como los elementos identificativos (un frasco sobre la mesa, el cuadro
o el espacio indefinido) se organiza desde la figura para si misma. Claramente
se ilustra en la imagen una consumacion de lo que aparece, un hacerse todos
los elementos hacia una misma autoria que es la figura misma en el acto de
pintar. Lo que la acompafa alrededor va a someterse a su pura y simple

posicion para si. El fin exclusivo del retrato es un si en si para si.

El rostro surge del cuadro ya sea del fondo, un decorado o una sombra,
llevandolos hacia adelante o no, o dejando que se impregnen de él. En
cualquier caso, lo que se juega es visiblemente la relacién de un cerco con una
abertura, como una 6rbita con un agujero, algo gira entorno a la mirada. Si el
cuadro se va a organizar dependiente de la figura cabe preguntarse, entonces,
¢,como se organiza la figura? La respuesta se podria deducir como que es la
mirada misma la que desempefia la accién de buscar y tirar hacia afuera. La
figura deberd organizarse alrededor de su mirada, alrededor de su vision o
videncia, porque es ella entera la que hace la mirada, y no el ojo aislado.
Podemos pensar también que, aunque no tan frecuentes, en los retratos donde
aparece mas de un personaje, existe el mutuo evitamiento de las miradas: no
se cruzan ni se buscan porque las figuras no se relacionan. Para ilustrar mejor
esta idea pensemos en el canon en masica. Es una composicion polifonica que
se basa en dos 0 mas voces separadas por un intervalo temporal, lo que nos

recuerda en el cuadro a una presencia comun, fruto de la resonancia del motivo

33



del sujeto en persona. No hay una atencion reciproca y solo comparten entre si

la autonomia de cada una.

Entonces, como lo formula la tradicion, el retrato viene a significar la
representacion del <<alma>>, es decir, de la interioridad, pues es aqui cuando
alcanza su dignidad artistica, no prefiriendo la apariencia exterior sino, en lugar
de aparentar, cuando nace de la tela al ser pintada. La accion de la pintura,
deducimos, es la que hace el <<alma>> al enfrentarse a la intimidad del lienzo,
como la autonomia formal de la figura remite a la del sujeto al citarse como y
en ella. El cuadro aun en blanco vendra a ser como la interioridad de la
persona todavia sin descubrir. La interioridad de la tela sin profundidad es
como la intimidad de la persona donde todavia es posible no identificar nada, ni
de su sujeto ni del cuadro, todavia es su profundidad y su superficie, su
mismidad a la vez que tiene capacidad para ser otro, es su soporte y su
sustancia: es el sujeto de su sujeto, tanto porque es el motivo del retrato como

gue la pintura es el lugar donde nace.

Lo que se expone en el cuadro es la interioridad en el espacio mismo de la
exterioridad. Es una puesta en espacio, mas que determinante de un
<<interior>> o <<exterior>>, un lugar donde juega la relacién del sujeto
expuesto con €l mismo, y de esta manera se deriva a una relacion cuando se
nos es expuesto —yo, él/ella, pintor- . Esta va a ser, por consiguiente, nuestra
propia exposicién ya que en la medida en gque se nos expone se atrae a una
relacion con nosotros mismos. Como se le atribuye a Cosme de Médicis que

" 12 _ o la nombrada frase: “todo retrato

dijo que “todo pintor se pinta a si mismo
es un autorretrato”™ es ante todo la relacion a si, a un <<yo>>: lo propio del

auto.

12 Ordine, Nuccio, El umbral de la sombra: Literatura, Filosofia y Pintura en Giorda no Bruno, Madrid,
Siruela, 2008, p 181
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Semejanza

a semejanza no tiene nada que ver con el reconocimiento aunque éste
nos pueda parecer parte de la responsabilidad del retrato. El problema
de la representacion deriva de la relacién entre el mundo y la imagen,

entre lo representado y lo que se representa.

Gombrich nos pone el ejemplo de cuando un palo llega a representar un
caballo, diciendo que “cuando un nifio llama caballo a un palo, evidentemente
no quiere decir que representa la idea de “caballidad”. El palo no es un signo
que signifique el concepto de caballo, ni es el retrato de un caballo
individualizado. Por su capacidad para servir como substitutivo, el palo se
convierte en caballo por derecho propio”. El palo representa al caballo no
tanto por la funcién de poder cabalgar sobre el palo como sobre el caballo, sino
por la imagen minima de la forma que nos remite a la funcién. Lo que nos hace
pensar en el caballo seria la reduccion que hacemos de su forma a lo mas
esencial — lo mas esencial para el ser humano es la funcion del caballo-. Por
tanto, no se va a poder simplemente imitar la forma externa del objeto sin antes
haber comprendido dicha forma: identificamos en las imagenes una semejanza

con la realidad.

En un retrato concebido para el reconocimiento la identificacién del modelo es
fundamental pero no para el arte del retrato, incluso diriamos que en este caso
el modelo es inesencial o, mejor dicho, es esencialmente ausente. Al retrato lo
que le importa es la ausencia y no el reconocimiento. Por otro lado, la
semejanza no tiene nada que ver con el reconocimiento, de hecho, cabe

pensar que en la mayoria de los retratos que hemos visto no conocemos a la

3 Gombrich, Ernst H., Meditaciones sobre un caballo de juguete, editorial Debate, 2003, p 12
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persona original. La semejanza fiel consiste precisamente en mostrar otra cosa
que la correspondencia de rasgos mas propia de un narcisismo del reflejo.
Acertar en los rasgos asegura una conformidad representativa como lo acierta
el espejo y que rara vez encuentro al pintar, mientras que la semejanza
requiere una relacién con el otro, esto es un didlogo o una suma de dialogos
con el otro en si —a la vez uno mismo- o a si —a uno mismo-. Si se pudiese
encontrar semejanza en el reflejo deberia tener lugar in praesentia mientras
que en el retrato es in absentia porque por esencia estd expuesto a la

ausencia.

Pensemos también en la semejanza desde el ejemplo de un autorretrato (Fig
3). Es el pintor/a mismo/a el que aparece en el cuadro, es una mirada al espejo
y al cuadro, al pintar pintandose. Yo me pinto, en este caso, de manera poco
atenta a mis rasgos™®, de hecho la figura es apenas un resto de sombra
resultado de la insistente busqueda por mirarme. Digamos que esa sombra
resultante de la mirada, la que sélo nos devuelven los reflejos y los efectos, esa
sombra igual a la que evoca la leyenda del nacimiento de la pintura; esa masa
que se nos dirige y se planta sobre nuestros o0jos como desafiando a las
convenciones y al buen hacer de la pintura, es la que porta al final la
semejanza en su extrema verdad y la expone como ausencia. Esta ausencia
viene a decirnos que el cuadro no es semejante sino en la medida en que
expone esta ausencia, que no es otra cosa que la condicién en la que yo, su
sujeto, me relaciono conmigo misma y asi me asemejo. Semejarse no es otra
cosa que ser a si mismo o lo mismo que si, por lo tanto, lo que se pinta es esta
mismidad hasta el punto de lo irreconocible de la identidad. Mi rostro siempre
irreconocible para mi: la semejanza del retrato pone en relacion la ausencia del

rostro propio con su ser-adelante-de-si. Me semejo en el rostro ausente para

¥ Aunque en un primer momento el cuadro se construia atendiendo méas a mi fisonomia, en el proceso de
pintar se fue modificando esa atencidn, si bien de manera intuitiva, porque todavia me era dificil
verbalizar la pretension de hacer -0 de deshacerme. Ademas recuerdo que en las primeras sesiones del
cuadro, en un momento en que ya podria haber estado acabado, la figura estaba con el brazo extendido y
anticipando el acto de pintar. La decision de cambiarlo a hacerme sin gesto, sin accion, fue por decidir
que para formular el pintar ya era suficiente con ensefiar el lateral del lienzo, y que mi figura remitiria a la
reflexion posterior. La figura no esta trabajando arduamente sino que se toma un tiempo para la
contemplacién. Es por este motivo el que aparece la figura plantada, casi provocando el que la miren, ain
siendo ella misma una sombra.
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mi, no como un reflejo, sino en el sentido que le da el retrato: la mismidad se
identifica con la pintura, en la pintura y como pintura adelante de mi. Solo en el
autorretrato me enteraré de mi mismidad, haciéndome ver en cada uno de los

autorretratos otra semejanza.

Fig. 3 S/T, Autorretrato, 2007, 6leo sobre lienzo, 134x70 cm

En los cuadros pintados para el reconocimiento los elementos no se van a
disponer en la unidad de semejanza, sino que se enumeran los rasgos
caracteristicos. En cambio, en el retrato la semejanza dispone todos los rasgos
para llevarlos hacia la ausencia — adentro y afuera a la vez- haciendo de ella la
propia apariencia a modo de ensamblaje. En el cuadro S/T (Fig. 4) el blanco
puro va a permitirse salir y entrar en la figura provocando un despliegue desde
el fondo a la figura, haciendo que se pierda por el pecho. O por citar otro
ejemplo, en el cuadro S/T (Fig. 5) la intencidon devino a relacionar la pared del
fondo agrietada y cargada de pintura con el rostro, también agrietado a la vez
gue pesado y plano, como el muro. El fondo del cuadro, el de la semejanza, se

deja ver pero de este modo se ve.
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Fig 4, SIT, 2011, 6leo sobre lienzo, 75x46 cm

Fig. 5 S/T, 2009, 6leo sobre lienzo, 130x89 cm
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La pintura y, particularmente el retrato es la extraccion del trazo, es mirar y
sacar hacia adelante o hacia afuera la presencia, asi sea la presencia de una
ausencia. Al semejar a alguien, el retrato al mismo tiempo no semeja a nadie
mMas que a la semejanza misma —0 a la persona en tanto ella se semeja en una
identidad para si. La semejanza se saca o se tira de lo idéntico desde el fondo
que es inidentificable, no tiene forma ni asentamiento mas que en ella misma.
No se va a tratar de buscar lo reconocible ni siquiera de pretender dar
apariencia a lo que esta en el adentro, en lo profundo -llamese <<vida del
espiritu>>- , sino de sacar a la luz lo que pervive en la oscuridad, esto es el
fondo que es la presencia, no fuera de una ausencia, sino extraer hasta la
ausencia misma que la porta adelante. Esta ausencia se expone en relacion a

si y, por consiguiente, se expone a Nosotros que mMiramos.
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Evocacion

egun el diccionario de Maria Moliner la evocacion es la descripcién o
representacién de cosas pasadas®®, que bien podriamos deducir que,
si es pasado, es que ya esta ausente. Recordemos que Plinio®*® nos
relata el origen de la pintura cuando una joven toma un trozo de carbonilla y
dibuja la silueta de la sombra que proyecta su amado antes del adiés
indefinido. Este gesto audaz de conjurar la futura ausencia mediante la sombra
es querer conservar la huella de su presencia. Ante la ausencia, ella
conservara lo que queda de él: su representacion. De esta manera sostiene la
verdad de la representacion porgue no es una reproduccion sino una puesta en

presencia: el deseo de sacar a la luz la presencia anterior a la luz.

El sentido primero del retrato es el de conservar la imagen en ausencia de la
persona, es decir, se va a encargar de la presencia del ausente. Una presencia
que no Uunicamente estd dispuesta para acertar en los rasgos y las
caracteristicas del ausente, sino que presenta la presencia en tanto ausente.
Por una parte va a exponer el retiro en el que esa presencia se mantiene y por
otra, va a recordar una cosa por la otra: por su semejanza va a tener un sentido
evocador. Entonces si decimos que el retrato evoca la presencia estamos
atendiendo tanto al llamamiento que hace volver a la ausencia, como al

recuerdo que rememora en ausencia.

La imagen tiene relacién con la ausencia original. Imagen viene del latin Imago

y Regis Debray afirma que la palabra imago “designa una mascarilla de cera

5 Moliner, Marfa, Diccionario del uso del espafiol, en http://www.diclib.com [Consulta 22
de mayo de 2013]

16 Cfr. Vega, Jesusa, Ciencia, Arte e Ilusion en la Espafia Ilustrada, Madrid, Ministerio de Ciencia e
Innovacién-CSIC-Ediciones Polifemo, 2010, p 285
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17 Evidentemente las mascarillas

que reproduce el rostro de los difuntos
mortuorias tratan de la muerte, aunque mas exactamente presentan al muerto.
Esta seria la diferencia esencial con respecto al retrato, que menos que
inmortalizar a una persona presenta la muerte (inmortal) en (una) persona. Las
mascarillas toman la impronta del rostro del difunto, en cambio a lo que atiende
el retrato es a la muerte misma puesta en obra: la accion de pintar se obra en
vida, en plena figura y mirada. La muerte como finitud es la salida del en-si,
esto es su exposicion. La muerte puede ser un tema del retrato, como podemos
rapidamente recordar el motivo del crdneo en el cuadro Los Embajadores de
Holbein o el Autorretrato de Saura, que es practicamente el de una calavera,
pero no dejard de ser una tilde que agudiza lo que en el retrato ya es su

presencia o su sustancia (la subjetividad).

Me voy a cefiir a un ejemplo familiar porque me resulta mas veraz al conocer a
quien lo ha pintado, que es mi hermano Robert, y al representado, que es
nuestro tio, del que puedo dar fe de su parecido, S/T (Fig. 6). Conozco la
intencion de la mano creadora y reconozco a la figura representada. Por una
parte la semejanza es la de un individuo determinado, pudiendo reconocer
claramente sus rasgos, pero, por otra parte, es una semejanza inidentificable,
excepto con ella misma. Su presencia misma es aquello que la pone delante de
si y, de esta manera, es capaz de volver a si. Quiere decir que al semejarse a
ella misma, semeja por encima de todo su propio retiro en ella misma.
Hablamos del retiro en su <<interioridad>> que es exactamente igual a la
precision de su <<exterioridad>> en sus rasgos fisicos, pasando de la una a la
otra. La figura no hace mas que evocar, no ya a un individuo, sino la llamada a
si que hace un sujeto en general pero que se consuma en una singularidad,
siempre renovada. Una evocacion sin fin de lo que constituye, para el caso sin
indicar expresion alguna, en la que se imprime la evocacion de una intimidad.
El retrato exhibe su intimidad proyectada hacia nosotros espectadores y asi
nos mira y somos de su incumbencia. La figura se distingue de otras pero al

distinguirse, nos llama a todos a esa distincion que es la intimidad misma

Y Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen, Barcelona, Paidés, 1994, p 21
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expuesta y sacada hacia adelante. Pensemos en cuanto a lo formal, que la
intimidad no estd en ningun otro fondo mas que en el de la propia tela del
cuadro, en la superficie, donde este juego se juega y se tensa. La tension que
se provoca es la del sujeto sometido al ser-si mismo donde él se pierde, al

tiempo que se expone.

Fig. 6 S/T, 2006, 6leo sobre lienzo, 70x57,5 cm
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La identidad podemos encontrarla en el pasado y por lo tanto se puede
memorar, pero no ocurre lo mismo con la intimidad que es inmemorial porque
ser cosa del presente. Ademas cabe apuntar que el retrato no es evocacion de
esta intimidad sino a modo de llamada a esta intimidad, nos cita a ella, hacia

ella, en ella.

Convocar la memoria para venerar o admirar no es propio del retrato (esto
seria mas bien el propdsito de un monumento) como tampoco imitar la
interioridad de una persona. La pintura del retrato no es la imitacion de una
interioridad sino que es la ejecucion de la figura de esa interioridad: deriva a
una llamada infinita a si en un gesto de nacimiento a muerte y de muerte a

nacimiento.
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Mirada

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerré la
puerta y se guardo la llave en el bolsillo. Ahora se sentia
seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible
criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su
verglenza.

El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde

a mirada del retrato no va a tener que ser localizada desde los ojos o
las 6rbitas del retratado. La mirada no mira sino con la concurrencia de
todo el rostro. Es en la mirada donde el retrato se concentra, se envia 'y
se pierde, anterior a cualquier otra cosa, a la vez que donde se culmina. Ante
todo el retrato mira y ésta va a ser la meta y el lugar de su autonomia. Atender
a la mirada del retrato no es pintar su imitacién, mas bien es que al pintarla, la
pintura reclama la mirada porque todo deviene de ella. Desde la mirada es

donde sale la pintura y es a partir de ella cuando deviene al pintarla.

Esa mirada no mira a ningun objeto, no mira nada y mira a nada. Bien estara
vuelta hacia quién mire, el pintor o el espectador, bien hacia un afuera
indeterminado, perdida o recogida en si misma. Se hunde en la ausencia del
sujeto (su mirada y la mia, las dos al tiempo comun y dividida) y no es en el
fondo una relacién con el objeto, propia del ver. Tampoco el retrato va a ver ni
providenciar nada, puesto que el ver conlleva apuntar hacia alguna cosa, es
una cuestion de éptica. El mirar esta en dialogo con el sujeto, lo lleva adelante.
Mirar se aproxima a atender, a guardar, a tomar al cuidado y tener cuidado y

esto es menos una relacion con el objeto, mas una relacion con el mundo.
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Al mirar un retrato estamos puestos en juego porque no podemos mirar sin que
nos mire, Nos incumba y asi ya estamos implicados en el asunto. Sélo en este
mirar tiene lugar el retrato, frente a si, cuando el rostro desconocido para €l

sale fuera de si al mundo.

La mirada del retrato no va a ver surgir nada, en cambio mira la nada que es la
cosa misma que no surge: nada emerge de la profundidad porque lo que hay,
esta en la superficie que, precisamente, es el fondo. Es en la superficie donde
encontramos la presencia eterna a la vez que instantdnea y no es mas que el
fondo haciéndose frente: esto es la mirada misma. No tiene por qué figurar un
0jo, 6rgano de la vision, el retrato entero mira: lo que se configura mira con
todo su ser de pintura. Podemos recordar las miradas sin pupilas como las de
Matisse o Modigliani entre otros, donde los ojos se agujerean, se ahuecan y se
abisman en el fondo, su profundidad oscura no es otra cosa que el desborde de

la mirada en su propia superficie: ya no son mas que los ojos del cuadro.

El cuadro S/T (Fig. 7) a pesar del giro de la cabeza y de que su mirada apunta
hacia un afuera del cuadro, nos esta mirando. Pero es que la mirada del retrato
no se circunscribe (remite) en los ojos, de hecho ni siquiera se ha atendido ni a
las pestafias que solventan tan bien destacar los ojos de las oOrbitas en tantos
cuadros. El retrato extrae y expone la presencia inmoévil del fondo en su
superficie, porque el fondo es mirada. Por eso todo el rostro deviene un 0jo, un
0j0 que nos avista una presencia en guardia que se guarda —ademas la figura
se presenta con el gesto de las manos como (a)guardando(se) a la vez que
atenta a algo de fuera-, que se acecha a si misma y a nosotros. El cuadro

entero (nos) mira.

Llegados a este punto se podria decir que la obra es el lugar donde un sujeto
vuelve integramente a si asi es, pues, donde se consuma en obra. El sujeto o
la obra o, mejor, la obra-sujeto se abre y desborda en una mirada que es la
cosa en si de una salida de si: en el retrato el sujeto se hace sujeto y esa salida
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sera la abertura hacia un mundo que sale a su propia vision. La salida al
problema del sujeto o del auto va a ser su infinita disolucién y su resolucion, un
deshacerse y hacerse constante e imperecedero. Quiza por ello, los retratos
que pinto aparecen siempre abriéndose, como pintandose y no parece que

nunca se vayan a acabar.

Fig. 7 SIT, 2009, 6leo sobre lienzo, 65x54 cm
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La pintura

La pintura es dificil, hace que se te desgaste el cuerpo y el
alma cuando no sale bien y, sin embargo, es mi Unica
alegria.

Helen Schjerfbeck

ecordemos que en las vanguardias artisticas, el género del retrato va
a poner en cuestion, con mas fuerza que nunca, la idea de sujeto vy,
por lo tanto, la pérdida de identidad. Las reflexiones en torno al rostro
y la pintura dejan en segundo plano aspectos que tienen que ver con la
identidad fisiognémica y se empieza a considerar la disolucion de las formas
reconocibles. El cambio de concepcion se va a dirigir hacia la importancia de la
esencia de lo integrante: se atiende a la estructura mas que a la superficie. Es
por ello que muchos retratos atacan a los convencionalismos de la pintura y

tienden a recurrir a la descomposicion del rostro, incluso hasta su desaparicion.

La desintegracién de la fisonomia humana en el retrato fue un tema muy
popular en el arte a partir de finales del siglo XIX y tiene que ser visto a la luz
de los cambios de concepcion de ese momento. Para los artistas esto dio lugar
al desarrollo de nuevas formas de expresion artistica, 1o que les permitid
revelar su urbanizacion interior. La negacion de la fisonomia humana
demuestra la negacion del hombre moderno en general y expresa su angustia
existencial ante un mundo inseguro en constante cambio. En Pintura, el
ejercicio de deconstruir el rostro propone reflexiones que van en contra del
sistema de produccidn tradicional. Es la apuesta por quebrantar el valor de lo

estable, lo Unico y afirmativo para ofrecer cierta libertad de discurso. Deleuze y

49



Guattari, en su libro Mil mesetas, aluden a esta voluntad de escapar al rostro

en un intento de traspasar sus limites:

Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese seria el de escapar al rostro,
deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible, devenir clandestino,
no por un retorno a la animalidad ni tan siquiera por retornos a la cabeza, sino por
devenires-animales muy espirituales y muy especiales, por extrafios devenires en
verdad que franquearan la pared y saldran de los agujeros negros, que haran que
hasta los rasgos de rostridad se sustraigan finalmente a la organizacién del rostro,
ya no se dejen englobar por el rostro, pecas que huyen hacia el horizonte, cabellos
arrastrados por el viento, 0jos que uno atraviesa en lugar de mirarse en ellos o de
mirarlos en el taciturno cara a cara de las subjetividades significantes.18

Haremos un repaso al género del retrato apuntando los aspectos mas
significativos que ponen en cuestion el rostro hacia su pérdida, y que vemos
preciso atender en mi pintura. Veremos que hay propuestas muy dispares entre
ellas, pero que actian hacia el mismo sentido de ir en contra del retrato
tradicional. Aunque, cabe aclarar, que ir en contra de la tradicibn no supone
despreciarla o no tenerla en cuenta, sino que, precisamente, se la considera el
fundamento del que deviene cuestionarnos el valor del retrato en nuestros dias.
No hay que olvidar que la pintura es un medio con el que poder aproximarnos a
la naturaleza de las cosas y, en este sentido, explica Alberto Giacometti: “La
realidad nunca ha sido para mi un pretexto para crear obras de arte, sino el
arte un medio necesario para darme un poco mas cuenta de lo que veo. Por

tanto, mi concepcién del arte es totalmente tradicional.”™®

Podemos hablar del uso de cuatro recursos que van coincidiendo en diferentes
autores, fechas y contextos pero, independientemente, tratardn sobre la
negacion, el emborronamiento, la fragmentacion y hasta la desaparicion del

rostro.

'8 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2002,
p 176.
Giacometti, Alberto, Escritos, Madrid, Sintesis, 2001, p128.
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Primero que nada, encontramos negando rostros a Carmen Calvo, que ni tan
siquiera pone nombres, lo que nos hace reflexionar sobre una identidad general
u oculta (Fig. 8); o a Arnulf Rainer con la agresién que provoca sobre los
rostros cuando los tacha o deforma (Fig. 9); Georg Baselitz directamente

invierte los cuadros (Fig. 10).

{aun o]

Fig. 8 Carmen Calvo, No oi nada, 1997, técnica mixta, collage, foto, 23x17 cm.

g I 4 J
Fig. 9 Arnulf Rainer, Lacrime gialle, 1973, 61x50,5 cm, Sammlung Essl - Fritz Schémer
Ges.m.b.H. Klosterneuburg, Vienna.
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Fig. 10 Georg Baselitz, cabeza, 1982. 65x50 cm

Otra derivacion retorica a la que se va a acoger es al emborronamiento como
hace Miquel Barcel6 (Fig. 11); o Frank Auerbach quien modela la masa y acaba
por perder el motivo, como pura fenomenologia plastica que no singulariza (Fig.
12), al igual que propone el joven pintor KwangHo Shin (Fig. 13). Con especial
interés, cabe afadir a esta clasificacion a Francis Bacon (Fig. 14) quien, como

acierta diciendo Antonio Saura con agudeza de pintor (Fig. 15):

“deforma levemente, conservando sus figuras, aproximadamente, las proporciones
de los céanones tradicionales. El combate por la forma se resuelve casi
exclusivamente en el interior de los contornos; una lucha irregular, a veces con
resultados de organica y ritmica solucion, quedando las formas, en otros casos,

fatigadas por la insistencia y el acabamiento”®

20 saura, Antonio, Fijeza, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999, p 338.
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Aunque se prestara atencion mas adelante, hay que mencionar ademas a
Alberto Giacometti, quien nos hace caer en la cuenta de que, en el proceso del

cuadro, el parecido va a ir sustituyéndose por la propia plasticidad de la pintura
(Fig. 16).

Fig. 11 Miquel Barcel6, Ogobara blanc, 1996, técnica mixta y papel sobre tela, 124.5x98
cm. Coleccion particular.
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Fig. 12 Frank Auerbach, E.O.W. Half-length Nude, 1958, oiéo sobre lienzo. 76,2x50,8 cm

i : Wi

Fig. 13 KwangHo Shin, S/T, 2013, 6leo y carboncillo sobre lienzo, 73x53.2 cm 2013
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Fig. 14 Francis Bacon, Retrato de George Dyer en un espejo, 1968, 6leo sobre lienzo,
198x147 cm, Museo Thysen-Bornemisza.

Fig. 15 Antonio Saura, Retrato imaginario de Felipe I, 1968-1971, 68x49, Serigrafia, XX
ejemplares.
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Fig. 16 Alberto Giacometti, Retrato de mujer, 1965, 6leo sobre lienzo, 86x65 cm, Museo
Thyssen-Bornemisza.

El recurso de la fragmentacion en Picasso, podemos entenderlo como el
mundo de las pasiones contenidas en la forma (Fig.17); Chuck Close propone
con la descomposicién de los rostros en grandes dimensiones, un panorama de
realidad-artificialidad. La cuadricula que usa actla como una ruptura donde
trabajard por pequefias partes por no poder hacerse con el todo, provocando
una libertad en la imagen que amenaza con perderse (Fig.18).
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Fig. 17 Pablo Ruiz Picasso, Mujer desnuda sentada en un sillén, 1909-1910, 6leo sobre
lienzo, 91x71.5 cm, Museo del Hermitage, San Petersburgo

Fig. 18 Chuck Close,. Agnes, 1998, 6leo sobre lienzo, 259.1x213.4 cm Doris and Donald
Fisher Collection en SFMOMA..
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Por ultimo, la elipsis no es tanto una agresion sobre la configuracion del rostro
y deviene una manera de proceder menos violenta, como podemos ver en
Antonio Lopez (Fig. 19), o en los personajes incriptados de Eduardo Arroyo en

su reflexion sobre los exilios provocados por el regimen franquista (Fig. 20).
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Fig. 19 Antonio I6pez, Manuel. Dibujo con medidas para escultura, 1985, lapis sobre
papel, 186x92 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Fig. 20 Eduardo Arroyo, Esperanzay desesperanza de Angel Ganivet |, 1977, acrilico
sobre lienzo, 162x130 cm, Coleccion Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris

Sefalaremos, ademas, la influencia de dos autores pero, no sélo para atender
a sus cuadros, sino, especialmente, hablaremos de su actitud a la hora de
configurar sus obras; nos referimos al artista suizo Alberto Giacometti (1901-
1966) y la finlandesa Helene Schjerfbeck (1862 -1946).

“Me gustaria tener a alguien que pintara las ropas y el fondo como Rubens.

Odio rellenar todo el lienzo. Sobretodo, porque realmente es imposible dejar

»21

algo acabado™" Para Giacometti las ropas o fondo son algo secundario porque

el tema que le atrapa es el rostro, donde pone el empefio por encontrar su

2! Lord, James, Retrato de Giacometti, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p 22.
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verdad. Constantemente va a admitir que sus propuestas son imposibles ya
que su pretension es completar, aunque sélo sea un rostro, y la totalidad es
inabarcable, pero no deja de intentarlo. Es en el intento por llegar a la verdad
donde se iniciara y finalizara su trabajo, siendo el acto de obrar de la pintura —o

escultura- donde se consolidara el significado de su obra.

En las pinturas de Giacometti (Fig. 21, 22) las lineas insistentes podrian ser
venidas del intento de reafirmar lo que cree ver, 0 quiza porque la naturaleza es
escurridiza y escapa a cualquier entendimiento. En todo caso, Giacometti hace
el esfuerzo de mirar sin condiciones, tal y como si fuese la primera vez que
mira, “y para ello era necesario que, en un momento dado, dudara de su
habilidad y pusiera en entredicho no sélo lo que estaba haciendo, sino también
todo lo que habia hecho antes”®. No obstante, esta repeticion continua de las
estructuras del modelo provoca, incesantemente, una vibracion en la posicion
estatica de sus figuras. Esta movilidad constante de trazos va a buscar un
equilibrio con las formas estables y fijas del modelo, en un intento de

aproximarse a la realidad:

“Es como si la realidad siempre se hallara detras de la cortina que arrancamos (...)
pues aun hay otra (...) una y otra vez nos queda otra. No obstante, tengo la
impresion, o quiza la ilusién, de que voy haciendo progresos dia a dia. Eso me
impulsa, como si realmente fuera a ser posible comprender la esencia del mundo.
Asi continuamos nuestro camino, a sabiendas de que cuanto mé&s nos
aproximamos a la ‘cosa’, mas se aleja ésta de nosotros. La distancia que hay entre
mi y el modelo aumenta continuamente; cuanto mas nos aproximamos, tanto mas

se aleja la ‘cosa’ de nosotros. Es una busqueda sin fin.”*

Sus cuadros son una expresion de pintura en constante duda ante la mas

minima gratitud en los aciertos.

%2 |bidem, p 27.
% Bocola, Sandro, El Arte de la Modernidad, Barcelona, Ed. del Serval, 1999, p 375.
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Fig. 21 Alberto Giacometti, Diego, 1953, 6leo sobre lienzo, 100,5x80,5 cm. Solomon R.
Guggenheim Museum. Nueva York.

Nos llama la atencién el uso del enmarcado interno que nos supone todavia
mas una barrera que nos dista de la propia figura. Esa jaula a la que esta
sometido el modelo mediante un segundo cuadro dentro del cuadro, refuerza
aun mas el fallido intento de alcanzar la realidad del otro. Es decir, viene a ser
un intento de absorber, aunque sélo sea de manera ilusoria, la realidad de la
figura. Se determina lo que no encuentra explicacién, mediante la convulsién
de lineas y la quietud de la pose, creando un estado atemporal de energia

constante dentro de la imagen.
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Giacometti llevara a cuestas su incapacidad por expresar, hasta el punto de
que si hay algo acertado en el resultado de sus obras, dira que no fue por
voluntad propia. En una conversacion con James Lord, Giacometti le expone su
incapacidad diciendo: “Soy incapaz de expresar ningun sentimiento humano en
mi obra. Tan soélo intento construir una cabeza, nada mas”. James Lord le

responde que en algunas de sus esculturas y cuadros hay bastantes

sentimientos, pero no convencido de ello, Giacometti le concluye: “Puede que
”24

tu lo veas asi, pero yo no los puse ahi. Sucede a pesar mio

Fig. 22 Mujer de pie en el taller, 1954, 6leo sobre lienzo, Mariann Steegmann Art
Foundation.

% Lord, James, Op. Cit., p 72.
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Desde que vi por primera vez una reproduccion de una de las obras de Helen
Schjerfbeck no he dejado de prestar atencion a la manera de configurar su obra
y su evolucién. Quisiera rescatar a esta pintora, puesto que ella también me

ayudo a rescatar una actitud para con la pintura.

“Siempre he buscado las densas profundidades del alma [...], donde todo es
todavia inconsciente -alli donde una puede hacer los mas grandes
descubrimientos."®® Estas son palabras que Schjerfbeck escribié a su amigo,
pintor y primer biografo, Einar Reuter, transmitiéndole la pretensién que tenia
en la busqueda de sus retratos. Muchos de sus estudios que hizo en privado
muestran, sobretodo, a una nifia, una mujer o ella misma en varias etapas de
su vida, procurando en sus retratados acercarse, con gran cuidado y
sensibilidad, a los estados emocionales momentaneos (Fig. 23). Por otra parte,
sin embargo, también encontramos en algunos de sus cuadros restos de una
agresividad subyacente y un curioso interés por la muerte, en particular, en los

autorretratos de sus ultimos afos.

El aspecto que mas nos llama de su obra, es la manera en que expresa que,
en este caso, se entiende menos como un gesto que como un acto de
expresion. Cabe diferenciar lo expresado, que se puede ver en la mueca, y la
propia expresion, que se encuentra debajo de la superficie y tiene que ser
revelado. Aungue la expresién del rostro depende de algo mas interno, el
interés hacia esta pintora es por la actitud que formula con la pintura en busca
de algo que subyace en los rostros. Del mismo modo, Merleau-Ponty, explica
gue "si no hubiera ojos 0 mas en general sentidos, no habria ninguna pintura

en absoluto para nosotros, sin embargo, el cuadro nos 'dice' mas que el mero

2> Carta a Einar Reuter, 14 de abril de 19202, citado en Ahtola-Moorhouse, Leena, ‘It is basically human
life that most fascinates me (ésta es basicamente la vida humana que mas me fascina)’ The Life and
Work,” en Helene Schjerfbeck 1862-1946, Munich, Ed. Annabelle Gérgen and Hubertus Ganer, 2007,
Catalogo de la exposicion, p 28. citado en Tams, Christine, “Dense depths of the soul”, Parrhesia
magazine, n°13, 2011, p 157, en <http://www.parrhesiajournal.org/past.html> [Consulta 20 de enero de
2013]
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uso de nuestros sentidos pudiera hacer nunca ",?® porque un cuadro es el

resultado de una expresion, que es inseparable de la identidad del pintor/a y,
por lo tanto, juega un papel esencial al abordar y analizar la obra. Schjerfbeck
se centra en lo esencial de la figura, utilizando formas reducidas y
simplificadas, que incluso lleg6 a pintar de memoria cuando su modelo no pudo
presentarse a las sesiones finales. Esta distancia, sin embargo, ayuda a la
pintora para advertir sobre las caracteristicas esenciales, a la vez que se

acomoda la mirada a lo que va ocurriendo en el cuadro.

Fig. 23 Helene Schjerfbeck, Autorretrato, 1915, Ateneum Art Museum, coll. Hallonblad

Schjerfbeck misma sostuvo que se enterd de los multiples usos del negro del

maestro holandés Frans Hals, quien expertamente aplicaba el pigmento oscuro

%6 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Londres, Routledge, 2005, pp 346- 350 citado en Tams,
Christine, Ibidem.
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en sus lienzos, dandoles incluso acentos luminosos.”’” A medida que
evolucionaba su obra fue reduciendo su paleta, hasta que, en sus ultimos afios,
llegaria a trabajar con apenas unos pocos tonos oscuros correspondientes.
Ademas, las pinceladas van revelando cada vez mas vigor haciéndonos
entender cierta agresividad en los rostros. Estos trazos agreden contra la
figura, siendo el motivo de sus ultimos cuadros ella misma. A partir de 1921/22
las figuras parecen censurarse, tienden a aparecer casi sin pintura sobre la tela
en crudo, los rostros van a ser atentados rascando directamente sobre ellos,
incluso, se van a pintar en el reverso de los cuadros y hasta se dejaran sin
acabar (Fig. 24).

Fig. 2 Helene Schjerfbeck, Autorretrato inacabado (anverso), 1921/22, éleo sobre lienzo,
44.4x50 cm, Riihimé&en kaupunki Taide museo, Riihimaki.

%" Sarajas-Korte, Salme, Malarinnor fran Finland (Modernismo en Finlandia), catélogo de la exposicion,
edita National Museum, Estocolmo, 1981 citado en Tams, Christine, Ibidem, p 161.
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Ademas, la disolucién de la forma y la baja tonalidad nos recordara mas a una
calavera que a un rostro; solo los labios, o su alusion con el color rojo, como
altimo signo de vida. Es en este punto donde se libera toda la tensién, ya que
parece conservar las uUltimas referencias de vitalidad, queriendo aproximarse
con el color local (Fig. 25).

Fig. 25 Helene Schjerfbeck, Autorretrato con mancha roja, 1944, 6leo sobre lienzo, 45x37
cm, Ateneumin Taidemuseo, Helsinki
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Schjerfbeck describe su afinidad con la muerte y su expresidon en sus
autorretratos de la siguiente manera: "Mi retrato tendrd una expresion muerta,
porque del pintor se revela el alma, y no puedo evitarlo. Estoy en busca de una
expresion, algo mas sombria, mas fuerte. "?® La pintora finlandesa va en busca
de una expresion ideal que, aparentemente, se tambalea y cuestiona a si

misma, para acabar siendo en una salida de la propia pintura.

En los autorretratos que Schjerfbeck pintdé durante los dos ultimos afios de su
vida, continla en su camino a la abstraccion, mostrando sinceramente el
proceso de su propia decadencia fisica. A pesar de ello, dedicé muchos de sus
cuadros a pintarse mostrando, asi, una constante atencién sobre el propio
rostro. La muerte esta presente y, aunque nos pueden parecer rostros
petrificados por el horror de su propio reflejo, sus ultimos autorretratos nos

revelan una escucha interior y un especial cuidado al mirarse.

%8 Carta a Einar Reuter, 4 de diciembre de 1921, citado en Schneede, Uwe M., Helene Schjerfbeck 1862-
1946, Munich, Ed. Annabelle Gérgen and Hubertus GaRner, 2007, Catalogo de la exposicion, p 35. citado
en Tams, Christine, Ibidem, p 171.
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Poética personal
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La incomunicacion del lenguaje: el olvido de

las cosas

El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmética
abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: Los
sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos una
realidad, vemos un montoncito de luz color de madrugada,
un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres

cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja.

El tamafio de mi esperanza, Jorge Luis Borges

o esta de mas recordar el olvido que acompafa al ser humano desde
gue pudo hacer uso de la palabra. Es quiza en el origen del lenguaje
cuando se empieza a olvidar la esencia de lo que es, de su funcién

como mediador, y llega a creer que el medio es la verdad.

Pero antes que nada, hay que dar cuenta de la paradoja en la que ahora
mismo se cae, porque se esta cuestionando la herramienta que da origen a
esta reflexion: el lenguaje. Lo que se pretende no es hacer critica del lenguaje
gue se usa o se mal usa, sino poner al mismo lenguaje en duda, acercarse,
precisamente, para comprenderlo. Si, por ejemplo, buscamos en el diccionario
el término palabra una de sus definiciones viene a ser “algo que se dice, un
trozo de lenguaje”®. Para hacernos comprender su significado se hara siempre

alrededor de la palabra y no utilizando el término en su explicacion. La manera

% Moliner, Marfa, Diccionario del uso del espafiol, en http://www.diclib.com [Consulta 14
de mayo de 2013]
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de decir el significado de una cosa va a ir girando en torno a ella,

aproximandose pero sin llegar a tocarla.

En el texto “El idioma analitico de John Wilkins”*®

segun Borges, la
decimocuarta edicion de la Encyclopaedia Britannica desterré de sus articulos
al creador de un lenguaje universal exento de ‘“ftorpes simbolos arbitrarios”.
Wilkins fue autor de la primera lengua sintética (mejor dicho, "lengua artificial
filosofica de uso universal") que dio a conocer en sus libros. Su lengua se
basaba en realidad en dos lenguas: la primera de ellas era escrita y consta de
ideogramas (0 "caracteres reales"), a modo de signos taquigraficos que
resultan impronunciables, mientras que la segunda es fonética y esta destinada
a ser pronunciada por el lector. En el idioma que Wilkins habia creado, Borges
apunta que el significado de cada palabra est4 en ella misma y que cada una
de las letras que la integra es significativa. Presintiéndolo o con intuicién,
Borges lo compara con una enciclopedia china, en la que se anota que, los
animales se dividen en: “a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas [...] n) que acaban de romper el jarron, o)

que de lejos parecen moscas... etc.”®

Puede parecer un tanto absurda esta dislocada clasificacion, pero la propuesta
aqui viene a ser un acercamiento a un proceso mas primario de la
denominacion de lo real. Este procedimiento, podriamos decir antirracional, de
poner en una misma superficie lo que no deberia estar alli, habla de que todo
puede ser punto de partida de las asociaciones. Desde un primer momento se
manifiesta en Borges la preocupacion por el lenguaje y la imposibilidad de la
palabra para dar cuenta del mundo, cuando nos sefiala que “no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razéon es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo.”®* Borges nos hace reflexionar

acerca de la artificialidad del lenguaje, de lo quimérico de los diccionarios en

%0 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 2002.
3! Ibidem, p 221
%2 Borges, Jorge Luis, Op. Cit, p 62
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que queda desmentida la raiz magica e irracional de las palabras, de cuya

restitucion se ha de encargar la poesia:

“Sé que las palabras que dicto son acaso precisas,
pero sutilmente seran falsas,

porque la realidad es inasible

y porgue el lenguaje es un orden de signos rigidos.” =

Siendo el mas capaz a la hora de articular para con el lenguaje, su busqueda
no se halla en la palabra (ni en la imagen del suefio), porque al sélo nombrar,
ya se vuelve ficcion. Aln asi Borges tolera el enigma y la falta, pero insiste en
la busqueda. Esta busqueda permanente de algo, que no estd en ningdn
tiempo, en ninguna vez, que es imposible, que esta mas alla del lenguaje y es
al mismo tiempo el tejido con el que estd hecha su obra. Sabe de la
imposibilidad de aprehension de lo real, sabe de lo incognoscible de la cosa,
sabe de este sujeto que es €l mismo y el otro, sabe que el lenguaje no puede

dar cuenta del mundo.

Ya anterior a Borges, sin haber cumplido aun los 30, Nietzsche se va a plantear
en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral®** la confusién que tenemos
de las palabras con las cosas. El hombre usa los conceptos para indagar la
realidad y construye con ellos lo que él mismo llama “verdad”. Para Nietzsche,
el hombre es un ser creador, un inventor porque es €l quien crea el significado
de los conceptos, para después olvidar que ha llevado a cabo ese
“‘comportamiento estético”. Poseemos un misterioso impulso hacia la verdad
que nos lleva a inventar una designacién “valida y obligatoria de las cosas’,
pero olvidamos que el hombre mismo es quien ha creado las palabras y las

convenciones sobre sus significados.

%3 Borges, Jorge Luis, Obra poética, El oro de los tigres, Emecé editores, Argentina, 2005, p 108
% Nietzsche, Friedich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Valencia, Editorial Dialogo, 2001
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El hombre usa el intelecto la mayoria de las veces para la simulacion,
sustentado en un artificio de engafio, donde lo irreal se hace pasar por real a
través del pacto que hemos establecido con el lenguaje. Este acuerdo es una
sustitucion de metaforas y conceptos que nos aproximan al mundo de las
cosas pero que, a la vez, nos alejan. Al abstraernos tenemos la posibilidad de
conceptualizar pero perdemos “la cosa”. Con el lenguaje vamos a ganar la
posibilidad de usar un instrumento pero al tiempo que perderemos en distancia:
la utilidad nos aleja del objeto. No se trata de echar de menos que el lenguaje
es inexacto sino de quitarle impurezas al mismo. ¢Por qué, entonces, falla el
lenguaje? No porgue queramos ser mAas precisos, sino porque lo hemos
olvidado, es decir, padecemos una inconsciencia del olvido. Confundidos y
envueltos en una amnesia colectiva llamamos realidad a los conceptos. El
lenguaje, método de conocimiento, actia como necropolis al construir una

realidad, la realidad del hombre.

El lenguaje tiene la funcién de fijar, abstraer una realidad para acercarnos a su
entendimiento. El lenguaje no esta hecho para llegar a X, sino acercarse. Si
que vamos a ganar en el pacto pero se sacrifica ain mucho mas. Vivimos una
realidad conceptualizadora pero hay que tener en cuenta que todas las

realidades las inventamos en funcién de nuestra vision.

A lo largo de nuestro crecimiento padecemos una especializacién sensorial. Al
ir adquiriendo el lenguaje y con él el uso de la razén, las cosas se van
definiendo. De esta manera se va a ir fijando un significado que no deja de ser
una idea heredada que tenemos sobre algo. Como propone Nietzsche, el arte
va en busca del regreso al asombro infantil, al olvido, el estado de ignorancia
donde no habia conexiones y aun habia una confusién de los sentidos. El
lenguaje, como se ha dicho, es el que separa pero luego se usa para retornar
a ese origen. Pero podemos llegar a pensar que no hay un unico significado,
hay cosas que nos resultan incomunicables: la palabra como presencia es

experiencia indecible.
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Borges en una conferencia suscribio: “Errbneamente, se supone que el
lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos
realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa”>. El lenguaje no puede ser
considerado como instrumento del conocimiento pero si como vehiculo de
expresion en la poesia. En la misma conferencia dijo que “cada palabra es una
obra poética [...] Ya el hecho de que haya una palabra para silencio es una

creacion estética”.

Si la realidad se escapa al lenguaje es porque la institucionalizacion social o ha
anquilosado e invalidado para expresar lo esencial para nosotros de la cosa.
Ante este planteamiento Adorno®, también apuesta por la estética como salida
al reflexionar que en las vanguardias artisticas se ha dejado hablar al objeto. El
material artistico es sujeto, entra en el artista y habla, por lo que la obra de arte
no sera solo la vision del artista, sino que sera el yo del artista sumado al

material artistico que tiene vida propia.

La palabra estética deriva de las voces griegas ai o80nTikfi (aisthetiké)
«sensacion, percepcion», de ai 08naoig (aisthesis) «sensacion, sensibilidad», e

-IKG (ica) «relativo a»®’.

Es la experimentacion sensible de las cosas pero
ademas es el intercambio de las cosas de dentro a afuera. Hablamos de una
comunicaciéon de la circulacion de los sentidos que supone una particién, en
cuanto que se comparte algo (hombre, plantas, minerales...). A parte de
intercambiar sensaciones esto le conlleva hacia un sentido: es algo que
sucede, un conjunto de sensaciones que construyen un sentido. Para Nancy el
arte es la manera comuan de decir un sentido, aunque se halle en la soledad, la

intencion va a ser querer decir algo, se va a comunicar.>®

% Borges, Jorge Luis, Siete noches, Madrid, Alianza, 2002, pp 102-105.

% Notas recogidas en el Seminario de Introduccién a la estética de Theodor W. Adorno, impartido por
Alan Scopel, Facultad de Filosofia, Universidad de Valencia, 5 de marzo de 2009.

¥ Wikipedia, < http://es.wikipedia.org/wiki/Estética> [Consulta 2 de mayo de 2013].

% Notas recogidas de Nancy, Jean-Luc, Op. Cit..
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En el arte la disciplina evidente con el estar consigo mismo y estar haciéndose
es la danza. Lo que intensifica la danza en un cuerpo que se mueve 0O
permanece inmovil en relacion con otros cuerpos o con €l mismo, deviene a
una finalidad sin fin. Esto es, por ejemplo, quien camina para poder llegar a un
sitio frente el acto de caminar que podria hacer un bailarin. Aunque se activen
los mismos musculos no tiene la misma finalidad, en la danza no se pretendera
MAs que avanzar por avanzar, no por llegar. La repeticion o la reanudacién es
el caracter ritmico que se relaciona consigo mismo. El cuerpo del bailarin esta
en el ritmo mismo, es decir, en la repeticion de la forma en la ejecucion de la
misma danza. Tiene algo de universal, como los peces en el agua, tan antigua
como el amor, similar a la inmensidad del mundo, como una alianza de la
tensién, del impulso, un encuentro armonioso. La formacién de la forma es

volver a retomar el movimiento de formacion.

Toda mimesis es una automimesis, un por si mismo, es decir, no tiene nada
idéntico mas que a si mismo, idéntico a uno mismo. La danza es el cuerpo que
baila y expone la relacion consigo, nos ilustra para sensibilizarnos con la
ausencia porque se escapa al tiempo que se expone. En la imagen visual pasa
lo mismo, si miramos un retrato en realidad no esta el representado sino que
nos relacionamos con él a través de un cuadro. La condicidon es que no esta
ahi, la verdad no esta presente en el cuadro. La relacién de la imagen consigo
misma es una relacion en si, porque el si no tiene fin®*. El retrato nos muestra
el si mismo de alguien, para hablar de la identidad para consigo mismo,
siempre construyéndose, siempre se esta obrando la mimesis. La imagen
como nombre genérico no es un objeto sino un sujeto, un sujeto de sentido,
origen que abre las posibilidades de sentido. Por lo tanto, el retrato no busca
una imitacion de algo ya que la imagen es un auto, mas bien seria la
aproximacion a lo que no se puede ver: una aproximacion al si que se esta

formando.

% 1bidem.
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Hacia una poética personal. Dialogo con la

pintura

No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende
que todas las palabras lo nombran o, mejor dicho, que
inevitablemente lo aluden. Y asi, en el dialogo yo he dicho
una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han
puesto incédmodos, porque sintieron que yo habia tocado el
Secreto.

La secta del Fénix, Jorge Luis Borges

esde que me recuerdo me ha acompafiado un sentimiento de
ignorancia, me ha pesado siempre el desconocimiento y, de ahi, que
haya puesto en cuestion mi capacidad de llegar a comprender. Pero
en el estado de ignorancia encuentro sus posibilidades. Por un lado, si me
sintiese capaz de hacer las cosas, simplemente iria a buscar mi objetivo y ese
seria el final del proceso, un principio que ya videncia su muerte. En cambio, si
me cuestiono ante la capacidad de poder hacer o no, pongo en juego la
incertidumbre y de ella deviene la posibilidad de encontrar lo que no se busca,
gue son todas las demas cosas. El abanico de encuentros se abre al infinito,

hacia lo no sabido todavia.

Si pensase que tengo la técnica suficiente para comunicar lo que veo, mis
cuadros dejarian de tener busqueda alguna, ya que sabria de antemano su

resolucién. Pero no creo que haya tampoco férmula ni técnica para hablar de lo
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gue no tiene voz, para pintar lo que no esta formado de materia pictorica. Mas
gue nada porque son realidades diferentes y es imposible recoger a una en la
otra. Puedo pensar que no tengo ni la capacidad ni tampoco la posibilidad de
llegar mediante la pintura a lo que miran mis 0jos, pero precisamente es aqui
donde encuentro el interés. Dudar de mi capacidad por el éxito en pintura me
ha asegurado dos cuestiones y son, por una parte, que no puedo sacar de los
rostros o de las formas su esencia pero, por otra, si que en el intento, merodear
entorno a ella. La certeza que obtengo sobre la inaccesibilidad de las cosas es
gue con una intencion insistida, cabe la posibilidad de conseguir aproximarme.
En una anotacion, Paul Cézanne nos dejo sefialada su pretension por ir hacia

la verdad en el cuadro:

Tengo que seguir trabajando, no para llegar al producto acabado, lo cual provoca
la admiracién de los imbéciles. Y esto que vulgarmente tanto se aprecia ho es mas
gue lo que hace un obrero, y que toma la obra resultante antiartistica y coman. No
debo pretender completar mas que por el placer de hacer una obra mas verdadera

y mas sabia’’

Mi trabajo se centra, sobretodo, en hacer retrato como una manera de dialogar
con el otro y, en consecuencia, conmigo misma. Digamos que es una
busqueda que se dispara en el otro para retornar. Ser ignorante es reconocer
gue aunque se sepa algo, no es comparable con la infinidad de lo que no se
sabe. Podemos considerar que un investigador, un matematico, un fisico, un
quimico deben asumir su ignorancia para poder estudiar las ciencias. El hecho
de que seamos ignorantes con respecto al ser humano es justamente lo que
debemos volver a descubrir. Kant nos plantea cuatro preguntas* ¢qué puedo
saber?, ¢qué debo hacer?, ¢qué me esta permitido esperar?, de las cuales va
a haber respuesta y, sin embargo, a la cuarta pregunta ¢,qué es el hombre? no

la habra: el hombre es para si mismo un punto de interrogaciéon. Pero

0 paul Cézanne, Correspondencia, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1991, pp 193-194, citado en Lord,
James, Op. Cit., p 24

1 Cfr, Kant, Inmanuel, Légica, Ed. AKAL. Madrid, 2000, citado en Warnken, Cristian, entrevista a Jean
Luc Nancy en su programa Por una belleza nueva, 2007,
<http://www.youtube.com/watch?v=SeSKs5nHMUI> [Consulta 12 de septiembre de 2012]
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ciertamente el planteamiento es un engafo, porque una pregunta se formula
con la pretensiéon de ser respondida y, ésta Ultima, se plantea desde el objeto
que se cuestiona hacia él mismo. “Caemos en la trampa de que es el hombre
quien se pregunta a si mismo, y por ello no puede responderse. Pero quiza no
deba ser esa la manera de formular la cuestion, tal vez haya que comprender
que se trata de un llamado”*. Al pintar un retrato se formula este llamado, se
busca una atencion sobre el otro desde la condicién de un similar, hablamos de

un enunciado cara a cara.

Al hacer un retrato no se pretende designar una identidad en concreto, es decir,
no va tras la pista de rescatar unos signos que determinen al sujeto. Si se
quisiera esto, entrariamos en un juego de comparativas procurando distinguir
esa identidad de otras, se trataria de hablar de si es de tal modo o, por el
contrario, no lo es. En este caso hariamos una valoracion con respecto a
alguna referencia, porque cuando se compara se designan posiciones dentro
de una escala. Dicho de otro modo, el retrato no se va a plantear tanto
preguntando por el qué, ¢qué ropa lleva? ¢qué clase de persona es? ¢qué
mira?, sino que se aproxima mas al enunciado como, ¢,como viste? ¢coémo es?
¢como mira?. Preguntar por el qué es esperar una resolucién, en cambio el
interés del como se dirige a hablar en torno al objeto, permite realizar
conclusiones no haciendo de éstas un fin y, de esta manera, deja abierta la
pregunta. El qué de algo propone un discurso lineal ya que su formulacion
espera de una aclaracibn que permita su asentamiento, y asi, se pueden
realizar nuevas cuestiones que suplanten a la primera. En cambio, preguntarse
por el cdmo de una cosa no exige el cierre del objeto, su total comprension,
sino, al contrario, invita a su reflexion. Plantearse el modo en que algo se
configura y hacer de ello diversidad en el discurso no deja de lado las
conclusiones, solo ocurre cuando éstas funcionan como reducto del objeto. Por
lo tanto no se busca el contraste con lo otro ni determinar, sino acercarse a su
propia autonomia, y esto es pretender ir hacia el absoluto, hacia el sujeto

mismo.

2 Ihidem.
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Pero la totalidad es imposible si ese es el objeto del retrato, el absoluto.
Entonces ¢ para qué pintar? Si al pintar pensamos que podemos expresar el
acabado de una verdad, todo debera estar bien consumado y ensamblado,
sera una estructura firme y completa y no habra ninguna fragilidad. Si creemos
estar en lo cierto de que aquello representado es una absoluta verdad, es
porque se ha pretendido hacer del cuadro un absoluto. Si, por el contrario,
pensamos que existe en la pintura una fragilidad, que nunca llega a lo que
seria algo acabado, y si ademéas no nos lamentamos de llegar a un resultado
final, en ese caso nos encontramos en el sentido de la fragilidad. Es similar a la

relacién con la muerte, todos sabemos que vamos a morir.*?

La representacion no es un copia de una cosa, porque ¢qué se copia de la
cosa? Y es que nunca estaremos ante el objeto acabado, precisamente en su
totalidad, ya que no se puede recoger todo lo que es en uno o varios instantes,
porque tendra varias maneras de ser. Lo mismo pasara con la mirada que lo
observe, que lo hard en determinadas condiciones, ubicada en un presente que
le haga atender de cierta manera. Ademas, la mirada no es algo estatico y
siempre esta construyéndose en relacién con la imagen. Es por ello que en
cada sesion que se pinte, del objeto se sacard la parte que permita la

coincidencia con la manera de mirar de quien la pinta.

“La completitud es un acabamiento que cierra, sin acceso, sin pasaje”.** Se
trata de exponer lo que no se percibe en la fisonomia de los rostros aunque si
partiendo de los rasgos como anclaje para ahondar hacia algo mas puro, sin
forma, digamos la esencia del sujeto. Apuntar directamente a la forma, al
parecido, puede confundirnos en su excesiva voluntad de significado. Querer
llegar hasta la curvatura de la Ultima pestafia es correr el riesgo de dedicarse

anicamente a traducir lo tangible, perdernos en el entramado de significados vy,

* Cfr. Ibidem.
* Nancy, Jean-Luc, La representacion prohibida, Madrid, Amorrortu, 2006, p 25.
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de esta manera, caer en lo insignificante. De lo que se trata, es de que lo que
veamos en el cuadro no nos deje estupefactos por su aproximacion al
referente, por la clarividencia de su similitud, sino que la materia tienda a

insinuar e invite a la reflexion.

Como ya hemos hablado en el apartado La pintura, en el retrato
contemporaneo podemos encontrar a artistas que han hecho uso de desvios
retéricos que ponen en cuestion la representacion del sujeto, a través del
recurso de la negacién u omision del rostro. Aunque los retratos que pinto
surgen desde la negacién, en parte no es sino por un proceso pictorico, mas
que por el uso de recursos de negar del rostro. El proceso consiste en
cuestionar la mancha disparada sobre el lienzo y valorarla sin una respuesta
que me complazca. Retomando la operacién de preguntar si hay algo acertado
en aquello que se queda, se vuelve a dudar, pero esta vez con un recorrido ya
encaminado. Digamos que esta busqueda va a trazar una sucesion de
cuestiones que van a ir conducidas hacia un supuesto encuentro con el sujeto.
En ocasiones, hago uso del recurso de la negacién pero, independientemente,
la intencion es negar aquella formulacion en el lienzo. Si nos quedamos con
este enunciado, el resultado deviene desde una propuesta ya negativista que
no encuentra mas que el no, y esto puede resultar aburrido, por no decir que el
proceso es absurdo: ya se sabe de antemano qué va a ser. Si el dudar ha de
tener algin sentido no va a ser, ni por saber que a la pregunta le seguird una
negacion, ni por esperar obtener una respuesta directa. Me cuesta reconocer al
modelo, y de ahi que haga un intento de aproximacién cuestionando aquello
que tengo delante, porque el proceso de preguntar forma sus propias

directrices y, cuando se siguen, es que surge algo.

Lo terrible de lo contemporaneo es que no podemos racionalizarlo, como
cuando oimos que han muerto muchas personas o se habla de una gran
cantidad de dinero. La cuantia es irrepresentable y, por lo tanto, lo que sucede
no se acaba por entender y predomina el descontrol. En consecuencia, esto es

el actuar del azar que es lo Unico que puede determinar.
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Francis Bacon en una entrevista que le hace Marguerite Duras, comenta sobre

el proceso de su pintura:

Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo «el accidente»: la
mancha desde la cual saldra el cuadro... si uno se para en el accidente, si uno
cree que comprende el accidente, hara una vez mas ilustracion, pues la mancha
se parece siempre a algo. No se puede comprender el accidente. Si se pudiera
comprender, se comprenderia también el modo en que se va a actuar. Ahora bien,
este modo en el que se va actuar, es lo imprevisto, no se lo puede comprender
jamas: “la imaginacion técnica”. Durante mucho tiempo, he buscado un nombre
para esta forma imprevisible, con la que se va a actuar. Sélo he encontrado estas

palabras: imaginacion técnica®

Recoger la totalidad del sujeto en el retrato es imposible, pero si que se permite
pintar entorno a ella. Manchas y trazos quedan en la superficie del cuadro,
aunque van a procurar salir desde lo méas adentro; se lanza la mirada para que
se clave en el ultimo fondo posible, y se tira de ella para sacar a la superficie
ese disparo, que es donde podemos tomar referencias y comparativas para

comprender, en la realidad de la materia pictorica.

En la pintura en general, y en el retrato en particular, no hay objeto porque
nada es ob-yectado, es decir, no hay eyeccién en el cuadro. Nada va a salir
con fuerza hacia fuera de manera impositiva, ni se va a enfrentar a nosotros —
esto puede hacernos pensar mas bien en la imagen reflejada en el espejo-,
sino que en otro sentido, es hacia adelante como el que mira, que estara detras
o dentro del cuadro. La intencion ya no es tanto que impere el modelo como la
Idea. La Idea que preexiste es la accion misma de la pintura y cada vez es
diferente. No semeja un original, sino que semeja la Idea de un original. O
como dice Nancy, “en el cuadro esta el original de la semejanza-a-si de un

sujeto en general, pero cada vez también de un sujeto en particular. Cada

** Duras, Marguerite, entrevista a Francis Bacon, 1971, La Quinzaine littéraire,
<http://www.quinzainelitteraire.presse.fr/>[Consulta 12 de enero de 2013]
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retrato identificara otra semejanza”®. Al pintar varias representaciones de un
mismo rostro la semejanza de lo que resultan esta tantas veces como se haya
atendido a él, como se ve de inmediato, varias semejanzas distintas. Por
ejemplo, en una serie sobre la misma persona solo tendra significado en su
conjunto, porgue no hay una representacion mas verdadera que otra, y lo que

mostrara sera la desemejanza de las semejanzas:

Ninguno de los cien retratos se parece a mi amada

Un espafol, acuciado por el deseo de poseer un retrato de su amada, que no
podia mostrar a ningun pintor, adoptd la decision que le quedaba de hacer por
escrito la descripcion mas amplia y méas exacta; comenzé por determinar la exacta
proporcion de la cabeza entera; paso luego a las dimensiones de la frente, de los
ojos, de la nariz, de la boca, del mentén, del cuello; luego a cada una de estas
partes, y no ahorré nada para que su discurso grabara en el espiritu del pintor la
verdadera imagen que tenia bajo sus ojos; no olvidé ni los colores ni las formas, ni
nada de lo que correspondia al caracter; cuanto mas comparé su discurso con el
rostro de su amada, mas parecido lo encontré, crey6 sobre todo que, cuanto mas
cargase su descripcion de pequefos detalles, menos libertad dejaria al pintor, no
olvidé nada de lo que pensaba que debia captar el pincel. Cuando su descripcidn
le pareci6é acabada, hizo cien copias, que envié a cien pintores, encargandoles a
cada uno ejecutar exactamente en el lienzo lo que leyeran en su papel. Los
pintores trabajan, y al cabo de cierto tiempo nuestro amante recibe cien retratos
gue, pareciéndose rigurosamente a su descripcion, no tienen ningln parecido
entre ellos ni con su amada.”*’

Muchas de las propuestas se desarrollan en tela sobre lienzo o sobre tabla, lo
gue me permite insistir durante varias sesiones. Pero ademas, paralelamente a
estas pinturas mas elaboradas, también se realizan pinturas al 6leo sobre
papeles previamente imprimados con pintura plastica. Si el lienzo me da la

resistencia y, por tanto, la posibilidad de ser constante en la busqueda sobre un

*® Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato, Madrid, Amorrortu, 2006, p 48

4 Jean-Baptiste Pierre, llamado “el chevalier Pierre”, pintor del Duque de Orléans. Diderot,
Denis, Reflexiones sobre las lenguas, sacada de Enciclopedia, Akal, Madrid, 1980. Recogido
por Cereceda, Miguel, El lenguaje y el deseo. Elogio de la gordura. Madrid, Julio Ollero, 1993, p
35
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mismo soporte, en cambio, el papel, por la fragilidad del material, no me va a
permitir trabajar mas de dos sesiones. Estos ejercicios sobre papel juegan con
la fragilidad del soporte, lo que me exige, a diferencia del lienzo, menos trabajo
insistido pero van a ganar en expresion. El trabajo sobre papel esta limitado por
ser un material endeble y no permite apenas manejar la mancha una vez se ha
puesto pintura. Se trata de ejercicios mas rapidos donde el gesto estard mas
presente, pero para ello previamente se requiere una reflexion de la mancha
gue se aplica casi como una impronta de la idea. Cuando tomo una fotografia y
veo varias posibilidades en el rostro, puedo recurrir a los papeles para hacer
diferentes estudios. Ademas, por el tamafio, que no suele rebasar los 50 cm de
lado, y el facil manejo del soporte me permite trabajar con varios a la vez. Es
un ejercicio mas dinamico que meterme a desarrollar en el lienzo, pero adn
siendo propuestas diferentes, se alimentan la una de la otra porque ofrecen
posibilidades distintas. Si se atiende a cada papel de forma independiente
puede parecernos un fracaso, pero cobrard sentido cuando le acompafie el
resto de la serie, y es que la suma de fracasos, por lo menos, tendera hacia un
mismo significado. Esto es lo que importa, el sentido del conjunto, cada uno en

su particularidad, pero apuntan todos ellos hacia el rostro.

El aspecto inacabado y la fijacién continua que tengo retratando los mismos
personajes puede disponer un panorama un tanto obsesivo y distorsionado, al
igual que ocurre cuando miramos en hora punta gente cruzar en un paso de
cebra de una gran ciudad. Pero, sin embargo, si se mira con curiosidad cada
rostro, cada mirada, posee una gran singularidad. Ha de ser el espectador que
haga la distincion que mas le guste o le convenga. Como actua la memoria o
los suefios cuando recuerdan a una persona, que nos hacen saber de su
particularidad pero a la vez se pueden mezclar con otros rostros.

Uno de estos ejercicios que cuestionan el tema de la semejanza, es una serie
gue hice sobre una fotografia donde aparece el pintor Francis Bacon. Esta vez,
ademas de usar papeles como soporte, iba pintando el mismo motivo sobre un
lienzo incorporando capas en las diferentes sesiones. Los papeles iban

haciéndose paralelamente a las sesiones del cuadro. (Fig. 26)
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Fig. 26 Serie sobre una fotografia de Francis Bacon, 6leo sobre papel y lienzo, distintos
tamafios, 2013
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El rostro no es estatico, cambia a diferentes formas en una constante
fugacidad. Ademas, es presente en el sentido que no se ubica mas que en su
propia transformacion. Caemos en la cuenta de la fotografia para recoger esos
estadios, pero olvidaremos que la foto es un simulacro, puede ligarse a una
realidad pero no la devela. Y entonces acabamos por concluir lo inconcluso en
el rostro, siempre se esta haciendo, o deshaciéndose. En la mayoria de los
retratos que he pintado lo que puede llamar la atencién es que no se determina
con seguridad si estan acabados o no (Fig. 27). Sea porque no lo sé ni yo
misma. Si la intencién es abrir camino hacia adentro, y si se sabe que el
adentro no tiene fondo, o lo tiene pero es inalcanzable, ¢cémo puedo saber
cuando dejar de buscar? Claro que no trabajo siempre los mismos cuadros, se
deja de hacerlo por diferentes causas. Pero si un cuadro se deja de pintar, rara
vez sera por decidir que aquello que queda ya no puede continuar mas, que
esta completo. Las probabilidades para dejar de trabajar sobre un lienzo seran
varias: en ocasiones, como pinto varios cuadros a la vez, puede acabar
apartado, debajo de otros y permanecer en el olvido, otras sera por pasar a

otras manos o mas de uno acaba por pintarse encima y ser otra propuesta.

Fig. 27, SIT, 6leo sobre lienzo, 2006, 120x100 cm (Detalle)
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A veces, la insistencia de pintar sobre el mismo lienzo y dedicarle bastantes
sesiones provoca que, en vez de ajustarse cada vez mas a los rasgos y tonos
de la representacion, como seguiria la l6gica, tiende a deshacer la forma.

Parece ser que se debe a que, cuanto mas me acerco, mas me confunde, me
atrapa, y el registro que hace el pincel o mis manos empieza a tomar un
sentido que se aleja de las medidas buen hacer de la pintura. La materia acaba
por tomar unas directrices que desde luego no se adscriben en los rasgos, pero
sabremos que hay mirada aunque quiza no estén los ojos. A medida que me
meto en el obrar del cuadro voy perdiendo distancia y, por tanto, se van
perdiendo las referencias. Cuanto mas cerca y mas involucrada estoy, las
referencias se van perdiendo, deja de haber ya perspectiva mas que en la
superficie del cuadro. Sera entonces cuando el sentido de conjunto lo forma la
misma pintura y la tela, porque ya ni siquiera tengo en cuenta las dimensiones
del soporte. Es por eso que, cada vez mas, los retratos parecen tambalearse,
como intentando no inscribirse en nada mas que en ellos mismos, en su forma
o su deformacién. Pero la deformacion de los rostros no responde a un interés
por las figuras imaginarias, sino por la condicion humana de sentirnos
incapaces de alcanzar al otro, de llegar hasta las entrafias del individuo que le

sirve como modelo.

Sin agitaciones ni chirridos, la figura propone silencio para que se la preste
atencion. Considero que las muecas y lo explicito en el gesto hablan de la
exterioridad, y el entendimiento del sujeto no corresponde al gesto de la cara,
sino que se procura hacia el interior. Si ya es dificil concentrarse para sentir la
proximidad del otro, si nos encontramos ante la distraccion de unas muecas, se

hard mas dificil todavia desenmascarar esa superficie.

Una parte considerable del tiempo dedicado a los cuadros lo paso en la paleta.
El trabajo de paleta tiene gran importancia para mi, porque es donde se va a
recoger la busqueda del color. La paleta la preparo con seis colores basicos -

blanco, amarillo medio, rojo bermell6n, algun tierra como puede ser el sombra
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natural, el azul, que suele ser ultramar y negro marfil, pudiendo incorporar otros
0 no usar alguno de los propuestos. La paleta vendria a ser como el guién de
una pelicula, es la estructura donde estan dispuestos los elementos necesarios
para el desarrollo del filme. Ya hemos hablado, en el apartado del archivo
fotografico, que la seleccion de las fotos no se hace por su evidencia narrativa,
pues de la misma manera tampoco permito incorporar el color puro sobre la
tela sin antes haberlo cuestionado. Es por ello que el trabajo en la paleta
requiere tiempo, porque cada color necesitara buscar el tono mas que dejarse

mostrar o definirse en la obviedad del pigmento.

Existe, por lo general, una austeridad del color que tiene que ver con el no
asentamiento de nada. No exige tampoco de ningan protagonismo sino que
tiende a buscar el didlogo con lo que pueda haber de narrativo. Entonces el
color no encuentra mas verdad que la de su propio cuestionamiento. Es una
invitacion a mirar, mas que una seguridad de decir “soy rojo” o insinuara a
calidos o colorados. Asi que el color no se impone sobre el cuadro, su
condicion se dirige a sugerir. Cuando el color haya de tomar protagonismo sera
porque habra encontrado el lugar para el dialogo con lo que le envuelve. Se

encontrara circunscrito en el arropo de la tonalidad general del cuadro.

En la mayoria de los cuadros, la baja tonalidad y el ritmo del color nos ayudan
también a mostrar a la persona en silencio. No hay gritos ni grandes
estridencias porgue no se quiere mostrar un estado de animo excitado ni
tambaleante. No se busca una emocion reflejada en el rostro venida por un
estimulo; mas bien lo que se pretende es mostrar un estado, digamos, mas
pacifico, en el que el sujeto va a estar en didlogo consigo mismo. De hecho,
como explica Martin Heidegger, estado de animo o "estar en sintonia" es un

48

"fundamento existencial "*°, que constituye nuestra manera de ser en el mundo,

nuestra comprension de nosotros mismos y de los otros. Por lo tanto, los

48 Heidegger, Martin, “Ser y tiempo”, Madrid, Ed. Trotta, 2003, p 367 citado en Tams, Christine, “Dense
depths of the soul”, Parrhesia magazine, n°13, 2011, p 161, sacado de
http://www.parrhesiajournal.org/past.html [Consulta 20 de enero de 2013]
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estados de animo ni vienen desde el interior ni desde el exterior. El estado de
animo del ser humano y su entorno estan estrechamente entrelazados: yo y el
mundo estan integrados en una experiencia indivisible de la totalidad. La
expresion de una cierta emocidbn o0 estado de &animo es menos la
representacion de una expresion facial o gestual, sino mas bien un acto de
expresion, en el que el tratamiento de color y la composicion juegan un papel
esencial. Las figuras estaticas estdn como esperando a que alguien pase por
delante para ser miradas, como el mimo que permanece inmovil hasta que

alguien se detiene a observarle.

En muchos de los retratos se representa a la persona sin fondo y no la
acompafa mas que un plano de color. La austeridad del espacio acompafia a
la figura haciendo que se ubique en una especie de nada. En estos casos mas
que asentar al retratado en un lugar, a lo que alude es a una desubicacion, ya
no solo del personaje con respecto a su entorno, sino que enfatiza la salida de
si. Ni siquiera se va a poder ubicar a la persona en ella misma porque, incluso
en los propios rostros, habra alguna salida de la pintura hacia el fondo, o del
fondo hacia dentro de la figura.

En el cuadro S/T (Fig. 28) es la luz lo que se quiere retratar, la luz que me hace
reconocer a esa persona. Este cuadro nos muestra al personaje ocupando un
pequefio espacio en el cuadro. Pero el hecho de que sea el centro del cuadro y
de que todos los elementos compositivos giren en torno a la figura, me hace
entender su significado como el de retrato, porque todo se dispone desde la
figura para su propia configuracion. Sobre la representacion, apunta Nancy que
“no es un simulacro: no es el reemplazo de la cosa original; de hecho, no se
refiere a una cosa: 0 es la presentacion de lo que no se resume en una
presencia dada y consumada (o dada consumada), o es la puesta en presencia
de una realidad (o forma) inteligible por la mediacion formal de una realidad

sensible”.*®

* Nancy, Jean-Luc, La representacion prohibida, Madrid, Amorrortu, 2006, p.30
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Fig. 28, S/T, 2011-12, 6leo sobre lienzo, 130x90 cm

La pintura, como lenguaje, dice alguna cosa de lo que atiende, es decir, es un
modo de explicar aquello que recoge la mirada para el propio entendimiento. Si
nos fijamos en la etimologia, explicar viene del latin explicare, formado de ex-
(sacar) y —plicare (doblar, plegar) con la idea de regresar y luego volver a
acercarse®. Entonces en este sentido la explicacién de un rostro se consigue
al sacar de entre los pliegues su significado. No es tanto determinar los
pliegues de la piel, sino que la busqueda en los rostros consiste en extraer algo
bajo los rasgos que lo comprenden, en un proceso de ir ahondando entre las
arrugas y los poros —la epidermis es un tejido permeable, al igual que lo es la
tela del lienzo- hacia el interior, para rescatarlos hacia afuera. La superficie es
lo que se ve, mientras que lo que hay debajo es cosa de una intuicion llamada
por algo en la superficie. EIl modo de proceder de la pintura va a ser con el
propésito de desenmascarar la evidencia de unos rasgos: bien recorrera la
superficie buscando colarse por algun entresijo, bien punzara para extraer
algun indicio o, por el contrario, la materia puede superponerse como una
mancha que ayude a simplificar una zona para indicar la atencion en otra parte,

como si abarca parte del rostro, el fondo o la ambigtiedad de la sombra.

%0 <http://etimologias.dechile.net/> [Consulta 23 de mayo de 2013]
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A muchos pintores les resulta util dibujar previamente sobre el lienzo antes de
proceder con la pintura, incluso podemos ofrecer, directamente y con perfecta
nitidez, imagenes a la superficie de la tela. El proyector es una herramienta
muy Util ya que nos puede ahorrar una fase en el proceso de pintar, al suprimir
la razonada labor del dibujo de encaje, ademas de evitar la huella del
carboncillo, 14piz o el instrumento que se prefiera con el fin de encajar. Tanto Si
se dibuja como si se impronta una imagen con el proyector, responde a una
manera de hacer que prefiere partir de una base asentada, clara y ajustada al
motivo que se quiera representar. Una vez se le haya asignado el esqueleto de
lo que sera el cuadro resultante -aunque el propésito de proyectar sea
sucumbir la imagen- seguiremos por tomar los pinceles para afadir pintura.
Esta manera de obrar es procurando una estructura que fije para luego
superponer capas de materia, es entonces, un proceso de dentro hacia afuera.
En las clases donde se ensefia anatomia aplicada a las artes, precisamente, se
procura inculcar al alumno esta manera de proceder: es necesario conocer la
estructura basica para partir de ella hacia las extremidades, la superposicion de
musculos y ya, mas adelante, el cabello y la piel, en el proceso l6gico de
comprender una base a la cual se la acomoden los otros elementos. Con la
arquitectura sucede lo mismo, no se nos ocurriria empezar un edificio de fuera
hacia adentro, sino que se parte de unos cimientos a los que se les iran

incorporando materiales hasta configurarlo en su totalidad.

Pero lo que se ha intentado dar a entender de mi pintura es que, justamente, la
totalidad del sujeto es inalcanzable y no tengo la conviccién de poder llegar a
ensamblar todas las piezas que lo debieran conformar. Por lo tanto, la manera
de proceder con la pintura no sera construyendo una estructura a la que se
afiadiran elementos, sino mas bien al contrario, el proceso es de
deconstruccion de la forma. El sentido de mirar es el de descubrir lo que hay
debajo de lo que ya se comprende como una construccion, aungue una
construccion siempre construyéndose. No es cimentar con la pintura
procurando imitar a la persona sino, precisamente, la pintura actia como

anotaciones de lo que la mirada va destapando. En este sentido, el proceso de
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obrar no sera de dentro hacia afuera, sino que se buscara el entendimiento
hacia adentro de aquel a quien se atiende, en el proceso de acercarse hacia el

fondo desde la exterioridad que me toque.

Por eso no me resulta util o adecuado trazar previamente el dibujo en el lienzo,
porque tampoco la manera de proceder es asegurando una estructura para
desarrollar luego con el color. Esto no quiere decir que renuncie al dibujo, sdlo
gue no forma parte del proceso que sigo con la pintura. Bien es cierto que, a
veces, antes, después o durante el curso de un cuadro hago dibujos de la
fotografia o del motivo que se pinta, pero no es sino por afiadir otro punto de
vista u otra via para intentar comprender aquello que miro. El dibujo no se usa
como herramienta de apoyo de la pintura, es otro medio que diferencio del que
resultan otras posibilidades de proximidad. El punto de vista del dibujo es méas
estructural: tiendo a marcar sendas por los volimenes, haciendo recorridos que
transitan por delante y por detras, por dentro y fuera de la forma en un intento

de racionalizar (Fig. 29)

Fig. 29, S/T, 2011, aguafuerte, 25x35 cm, VI ejemplares
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A proposito del dibujo, en la misma entrevista citada anteriormente a Francis

Bacon, concluye:

MD- ¢ Y qué hay del dibujo en todo esto?

FB- No he dibujado nunca. Empiezo directamente sobre la tela. Ataco de
inmediato la tela [...] Dibujo, quizas, con la pintura. Pero si dibujara, las imagenes
no saldrian iguales para mi. Porque sabe, el dibujo es muy cerebral. Para usar
realmente el dibujo hay que tener una nocién exacta de lo que se quiere hacer. Y
yo me fijo més bien en si funciona, la cosa que me viene. Yo lo llamo accidente.
[...] Cuando empiezo a pintar, y no hablo de retratos, tengo una cierta idea de lo
gue querré hacer. Pero pintando esta idea cambia continuamente y las imagenes
van apareciendo. Me vienen sin saber que son. Si me gustan las conservo y sino
las rechazo. [...] ya que las imagenes me llegan por accidente, por lo que yo llamo
accidente y el accidente no funciona siempre y me siento forzado [...] Sabe, hago
la pintura para mi mismo. Espero siempre que me excite. Si por azar me llega,

estoy contento, pero esto no ocurre a menudo. >*

Cuando se inicia la mancha sobre el soporte imprimado, se la va a considerar
como una insinuacion de algo que no se sabe de antemano a qué corresponde
si a la figura o el fondo o, simplemente alude a un vacio pero,
independientemente, diferente a lo que podria hacerse con el dibujo en el
intento de ajustar limites entre los elementos. En el transcurso de afiadir pintura
se va a ir incorporando mas tonalidades a la vez que mas carga de materia, lo
que ayudara a diferenciar los elementos que compongan el cuadro. Pero no
sera tanto porque se haya pretendido llegar a ello, sino que en el proceso de
insistir, por el desagrado que me produce o0 no encontrar nada, deviene que la
mancha actuard queriendo desmentir su propia forma. Cada mancha o cada
trazo mas que entenderse como un signo de suma de materia, es a modo de
rechazo, de tachar o no querer que esa abstraccion permanezca encerrada en
la concrecion de una apariencia. No se entiende por retrato poder reconocer un

rostro, sino por todo lo que ocurre en el cuadro. Seria desconcertante poner

51 Marguerite Duras entrevista a Francis Bacon, 1971, La Quinzaine littéraire,News N° 129,

publicada el 16-11-1971, sacado de <http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr/>
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limites a los elementos si consideramos que el retrato tiene sentido solamente
cuando el conjunto de sucesos se relacionan dentro de la superficie del lienzo.
Solo el rostro no debe ser el retrato, al igual que si aparece una sombra, ésta
no sera unicamente anténima de la luz, ni la escena se comprendera s6lo como
fondo de la figura, el retrato depende del ensamblaje de todas las cosas que

hay, que es una sola cosa: un decir del cuadro.

Si se encuentra el retrato encerrado en una definicion, es muy probable que
empiece una fase de deshacer la supuesta aclaracion de la persona. Es decir,
cuando una pincelada acierta, por ejemplo, en la luz de un pdémulo,
seguidamente le puede seguir otra que la cruce, porque aquella mentira de
pomulo hecho de pintura, se quiere desmentir. Es una manera de develar la
pintura misma, actia como afirmacion de la propia materia, pero sin olvidar que
ha surgido por un rechazo de la misma. Claro que esto no sucede como se
intenta explicar aqui, no resulta tan elocuente hallar con el simple cruce de
trazos, pero alguno de ellos conseguira abrir alguna verdad, aunque sea la
verdad de la pintura, que es ella misma. Ademas, tachar no es solamente
afiadir materia, hay veces que interviene el trapo para quitar, el pincel seco que
arrastra la pintura recién puesta o las manos que desplazan la materia. Asi nos
encontraremos, surcando el entramado de la tela, una suerte de formas de
color y textura que nos semejara una oreja, una camisa o una pared, con la
peculiaridad de que esas formas deberan estar asentadas ni en una oreja, ni en
una camisa ni en una pared. De esta manera la comprension tendra de
ambiguo lo que tenga la mancha. Los rostros se desvanecen hacia el fondo o el
fondo hacia los rostros o, al contrario, aparecen entre el fondo o el fondo se

viene hacia adelante.

Hablar de la ambigtiedad de la mancha es hablar de lo ambiguo en el retrato.
El hipotético proceso descrito anteriormente, de cuando se tachaba aquella
mancha si resultaba inscrita en la luz del pémulo, surgira sdlo cuando no se
haga con la intencion de figurar. Ha sido gracias al redescubrir algunos de mis

cuadros antiguos, olvidados hasta el momento de volver a mirarlos, que me
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pongo ante ellos y ya no soy la que los pintd, sino que la lejania del tiempo y la
dejada implicacion que se tubo al pintar, me hacen ser una mera espectadora
que puede sacar conclusiones o teorias. Esta distancia es la que me ayuda a
poner algo de razon donde, en el proceso de pintar, de estar en dialogo con el
cuadro, no la hubo. El momento de estar obrando con la pintura es cuando se
esta mas proximo en distancia, tocando la materia todavia fresca y surgiendo, a
la vez que esa proximidad se entiende en cuanto que el cuadro me demanda
toda la atencién y no me deja estar mas que en y para él. Lo que ganamos en
proximidad se pierde en distancia que es, concretamente, la pérdida de toda

referencia excepto la de la pintura puesta en la superficie.

La pintura va a actuar tapando, escapando por el rostro hacia dentro para
volver a salir; se deja un empaste como acento, se arrastra y se arafia; se la
deja caer para mas tarde cuidarla al recogerla de nuevo; se desliza por la
honda del cabello, se mete entre los pliegues; interviene el trapo para quitar
pintura y brisar la tela, se silencia; una transparencia que acalla, se enmudece
el tono al volver a acariciarlo con el pincel; un trazo que cruza la boca hasta el
pecho. Este tipo de anotaciones quedan, aunque sea el rastro de que las hubo,
otras se dejaran mostrar tal fue el gesto. El cuadro tiene de campo de batalla,

pero también zonas de cura y cuidado.

Aunque el desarrollo de la propia materia se quiera desapegar de lo que
marcan los rasgos del personaje, no surge sino bajo la condicion de ser una
pintura figurativa. A pesar de la ya larga tradicion de la pintura abstracta, el
visitante ajeno al &mbito de la pintura no suele empatizar tanto como con la
pintura donde reconoce figuras, objetos o un paisaje. La apuesta por la
figuracién ofrece al espectador una obertura hacia el reconocimiento o, lo que
es lo mismo, una via mas universal para acceder a mirar. Ademas, la cicatriz
de los trazos responde al pensamiento del autor durante la construccion de la
obra, lo que supone también dejar al descubierto los errores y arrepentimientos
de su desarrollo. Este planteamiento, que no esconde los rasgos del proceso,

posibilita una imagen de aspecto mas cercano y humano al hacer mas
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asequible al espectador el entendimiento de la ejecucion y la propia labor del

pintor/a.

En cierto modo, se podria catalogar el trabajo de fallido, erroneo o fracasado.
Digo esto porque, evidentemente, el quehacer artistico esta destinado desde el
principio al no-éxito, desde un punto de vista experimental y positivo. No
obstante, confio en que toda labor que se desarrolla de una manera constante

y seria consigue, mas tarde o mas temprano, dar sus frutos.
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3. OBRA
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Pinturas, cuadernos y lecturas

uisiéramos echar la vista atrds para rescatar entre libros, cuadernos y

pinturas aquellos aspectos que han ayudado a definir cierta manera

de actuar en mis pinturas. Ya hemos hecho cuenta de algunas
referencias sobre la fotografia, conceptos tedricos y retratos de otros autores
que han asistido a formular una poética personal de la pintura basada en el
retrato. Pero a lo que nos vamos a referir a continuacion, no es tanto acudir a
conceptos o formas de mirar que nos ofrecen otros artistas o tedricos — aunque
haya sido fundamental atender a ellos -, sino remitir a anotaciones, situaciones,
y experiencias en el campo de lo personal. Sin embargo, no nos extenderemos
relatando aquellos aspectos que han marcado la forma de pintar y de
comprender el retrato, pero si que a modo de ensayo visual, mostraremos
lecturas, anotaciones y mi primera obra con tal de ayudar a la interpretacion de

la manera de trabajar.

Remitir a la obra pasada y a lo que la ha ido acompafiando a su formulacion,
nos da a comprender una primera fase de experimentacion y toma de contacto
gue ha ido tanteando dentro del género del retrato, y que llega a consolidar una
linea de trabajo gracias a la redaccién de este escrito y a la exposicion
itinerante La presencia y la figura organizada por el Consorcio de Museos de la
Comunidad Valenciana. Este ejercicio de reflexionar por escrito lo que se
formula con pintura junto a la exposicion, me desapega del trabajo de taller

para ofrecer un nuevo punto de vista como lectora y espectadora.

Supongamos, entonces, que lo que se muestra a continuacion viene a ser un

ensayo visual fruto de la labor de un/a curioso/a que recopila informacién
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relacionada con cierta obra, para luego dejar al lector sacar sus propias

conclusiones.
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Fig. 34 Fragmentos cuaderno acuarelas, 2007-2009
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Fig. 35 Fragmento de la biblioteca personal
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Fig. 36 S/T, 2006, 6leo sobre lienzo 120x100 cm
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Fig. 37 S/T, Autorretrato, 2007, 6leo sobre lienzo, 134x70 cm
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Fig. 38 S/T, 2006-07, 6leo sobre lienzo, 11x71 cm
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Fig. 39 S/T, 2007, 6leo sobre lienzo, 77x110

Fig. 40 S/T, 2007, 6leo sobre lienzo, 77x110 (Detalle)

111



Fig. 41 S/T, 2007, 6leo sobre lienzo, 101x97 cm
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Fig. 42 Xiquets de Serra, 2007, 6leo sobre lienzo, 113x163 cm

P Sy

Fig. 43 Xiquets de Serra, 2007, 6leo sobre lienzo, 113x163 cm (Detalle)
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Fig. 44 S/T, 2007, 6leo sobre lienzo, 46x38 cm
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Fig.45 S/T, 2007, 6leo sobre lienzo, 60x130 cm

Fig. 46 S/T, 2009, 6leo sobre lienzo, 32x32 cm
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Fig. 48 S/T, 2009, 6leo sobre papel, 42x30 cm
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Fig. 49 S/T, 2009, éleo
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el, 42xé}) m

Fig. 50 S/T, 2009, 6leo sobre papel, 65x50 cm
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Fig. 51 S/T, 2008-09, 6leo sobre lienzo, 65x54 cm
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Fig. 52 S/T, 2009, 6leo sobre lienzo, 35x35 cm

Fig. 54 S/T, 2009, 6leo sobre lienzo, 30x30 cm
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Fig. 55 S/T, 2008, 6leo sobre lienzo, 70x55 cm

Fig. 4(Detalle)
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Fig.5
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Fig. 58 S/T, 2008, 6leo sobre lienzo, 100x69 cm
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Fig. 59 S/T, 2008, 6leo sobre tabla, 34x37 cm

Fig. 60 S/T, 2012, 6leo sobre lienzo, 55x46 cm
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Fig. 61 S/T, 2011, 6leo sobre lienzo, 75x46 cm

Fig. 62 S/T, 2011, 6leo sobre lienzo, 75x46 cm (Detalle)
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Fig. 63 S/T, 2012, 6leo sobre lienzo, 92x65 cm
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Fig. 65 S/T, 2013, éleo sobre lienzo, 96x71 cm
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Fig. 67 S/T, 2012, 6leo sobre lienzo, 116x81 cm (Detalle)
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Fig. 69 S/T, 2012, 6leo sobre tabla, 25x19 cm
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Fig. 70 S/T, 2012, éleo sobre lienzo, 67x56 cm

Fig. 71 S/T, 2012, 6leo sobre papel, 65x50 cm
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Fig. 72 S/T, Autorretrato, 2012, 6leo sobre lienzo, 55x38 cm
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La presenciay la figura

ara darnos cuenta de las cosas, muchas veces basta con
desubicarlas. Sacar de contexto y asignar un nuevo espacio deviene a
que la cosa se defina en si misma al dejar de estar arropada bajo el
acomodo de su situacién original. En este caso, sacar mis pinturas del taller es
sacarlas de mi mirada de pintora que las pone en obra y, por lo tanto, la
definicion de los cuadros se designa en su acabamiento. En esta ocasion, 6 de
mis pinturas comprendidas en el periodo de 2008 a 2012 salieron del taller para
ser expuestas junto a las de 28 pintores mas en dos espacios expositivos, de
las cuales comprendo que surgieron algunos aciertos que han sido de

importancia para el sentido de mi obra.

La exposicion organizada por el Consorcio de Museos de la Comunidad
Valenciana, cuyo director Gerente es Felipe V. Garin Llombart, La presencia y
la figura recogid mas de un centenar de obras de 29 artistas relacionados con
la Comunidad Valenciana. Esta muestra itinerante fue acogida primero en el
edificio de la Antigua Lonja del Pescado de Alicante, del 4 de julio de 2012
hasta el 9 de septiembre del mismo afio, y mas tarde, del 16 de enero de 2013
hasta el siguiente 21 de abril pudimos verla en el Centro del Carmen de

Valencia.

Comisariada por José Saborit, los 29 participantes resultantes correspondemos
a la generacion comprendida entre finales de 1950 y la década de los 80 y
fuimos José Luis Albelda, Gabriel Alonso Marin, Tania Blanco, Rafi Carralero,
Ernesto Casero, Daniel Coves, Ismael Fuentes, Marcelo Fuentes, Alberto
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Galvez, Jesus Herrera, Daniel Jordan, Chema Lépez, Sergio Luna, Alex Marco,
Lorena Beferull, Rosa Artero, Javier Palacios, David Pareja, Jesus Rivera
Quirante, Mery Sales, Ana Sansano, Abel Segura Sanchez, Irene Grau, Eva

Borras, Nuria Rodriguez, José Luis Urban, Robert Garay, Inés Navarro y yo.

En total, la exposicibn cuenta con mas de un centenar de obras que se
distinguen en dos bloques tematicos aludiendo, por una parte, al retrato y la
figura humana, y por otra al paisaje, reivindicando en su conjunto sobre la

propia identidad de la pintura.

La propuesta expositiva refiere en su titulo una pintura basada en la figuracion
que requiere de la presencia de la obra, es decir, de la presencia irrepetible y
singular del objeto alejandose de la habitual inercia de las imagenes de factura
ofrecidas tan asiduamente en el dia a dia comun. Lo que reclama la muestra es
una proximidad a la pintura, al oficio de convocar la materia que acontece una
imagen reconocible, en formas que presuntan de una realidad: el resultado

serd la realidad misma de los cuadros.

Mis cuadros entorno a la tematica del retrato es una reflexion en pintura sobre
la presencia de alguien. Como indica Nancy, la pintura es la extraccién del
trazo. Portraire, <<retratar>>, es sacar hacia adelante, afuera; es presentar, del
mismo modo que <<representatio>> (anterior a <<praesentatio>>) es puesta
adelante, puesta en presencia, e incluso ejecucion ahi mismo (primer empleo
conocido, en Ciceron o César). Es hacer presente. Retratar es sacar la
presencia hacia afuera, asi sea presencia de una ausencia.®* Afiadir ademas
gue la manera de trabajar la pintura sobre el lienzo no pretende ocultar ni
enmascarar el rastro del signo plastico, al contrario, la muestra dejada del trazo

invita a reflexionar sobre el acto mismo del desarrollo de su realizacion, es

52 Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p 50
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decir, la corporeidad misma de la materia va a reclamar de la presencia del ojo

ante la ella para su apreciacion.

La exposicion, para mi significa el desentendimiento de las obras en el
momento en que salieron de mi estudio-taller. Hasta entonces, ni siquiera la
venida del fotografo Rafael de Luis a mi espacio de trabajo para captar los
cuadros con su camara para la realizacion del catalogo, supuso entender su
acabamiento. De hecho, si se observa la ilustracion del cuadro realizado entre
2011 y 2012, Sin titulo con medidas 146x97 cm (Fig. 15) se notara la diferencia
entre la fotografia tomada en mayo de 2012 por de Luis y la que se muestra en
este trabajo, siendo ésta utlima resultado de no haber podido dejar de pintar
hasta la retirada de la obra unas semanas mas tarde por parte del servicio de

transporte.

El hecho de exponer supone el desamparo por mi parte de la obra y, en
consecuencia, este trabajo escrito dentro del programa del Master Universitario
de Produccion Artistica de la Universidad Politécnica de Valencia ofrece la

posibilidad de su reflexion.
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Fig. 73 S/T, 2008, 6leo sobre lienzo, 119x89 cm
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Fig. 6 S/T, 2008, 6leo sobre lienzo, 119x89cm (Detalle)

Fig. 75 S/T, 2008, 6leo sobre lienzo, 119x89 cm (Detalle)
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Fig. 76 S/T, 2009, 6leo sobre lienzo, 65x54 cm
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Fig. 77 SIT, 2009, 6leo sobre lienzo, 65x54 cm (Detalle)
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Fig. 78 S/T, 2010, 6leo sobre papel sobre lienzo, 65x51 cm
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Fig. 79 S/T, 2010, 6leo sobre papel sobre lienzo, 65x51 cm (Detalle)

Fig. 80 S/T, 2010, 6leo sobre papel sobre lienzo, 65x51 cm (Detalle)
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Fig. 81 S/T, 2011, 6leo sobre lienzo, 92x73 cm
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Fig. 82 S/T, 2011, 6leo sobre lienzo, 92x73 cm (Detalle)

Fig. 83 S/T, 2011, 6leo sobre lienzo, 92x73 cm (Detalle)
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Fig. 7, 2011-2012, dleo sobre lienzo, 130x90 cm
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Fig.85 S/T, 2011-2012, 6leo sobre lienzo, 130x90 cm (Detalle)

Fig. 86 S/T, 2011-2012, 6leo sobre lienzo, 130x90 cm (Detalle)
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Fig. 87 S/T, 2011-2012, 6leo sobre lienzo, 146x97 cm
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Fig. 88 S/T, 2011-2012, 6leo sobre lienzo, 146x97 cm (Detalle)

Fig. 89 S/T, 2011-2012, 6leo sobre lienzo, 146x97 cm (Detalle)
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Fig. 90 S/T, 2011-2012, 6leo sobre lienzo, 146x97 cm (Detalle)
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<+— La presencia y la figura

La Consellera de Turisme, Cultura i Esport,
Lova Jornson Sastre, i I'Alcaldessa d’Alacant,
Sonia Casteno Ramos es complauen a convidar-vos
a la inauguracié de I'exposicié

La presencia y la figura

que tindra lloc a la Llotja del peix d’Alacant
el dia 4 de juliol,
dimecres, a les 12:30 h.

La Consellera de Turismo, Cultura y Deporte,

Lola Johnson Sastre, y La Alcaldesa de Alicante,

Sonia Castepo Ramos se complacen en invitarle a
la inauguracion de la exposicién

La presencia y la figura

que tendra lugar en la Lonja del pescado
de Alicante el dia 4 de julio,
miércoles, a las 12:30 h.

# Paseo Almirante Julio Guillén Tato s/n, Alicante ¢

VALENCIANA ~ comummat

VALENCIANA

gcmmuw s
A\

P Ayuntamiento ﬁ@
= Alicante Cultura s
ey

Fig. 91 Invitacion de la exposiciéon en La Lonja del Pescado en Alicante
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Fig. 93 Vista del cartel en la entrada del edificio
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*—La presenciq Y la figurq—.,

Fig. 94 Entrada a la exposicion

Fig. 96 Vista de la sala
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Fig. 97 Vista de la sala con 5 de mis pinturas
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Fig. 98 Vista de mis pinturas
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<+—La presencia y la figura

La Consellera d’Educacié, Cultura i Esport,
Maria José Catald, i en el seu nom el Director
del Consorci de Museus de la Comunitat Valen-
ciana, Felipe Garin Llombart es complauen a
convidar-vos a la inauguracié de 1'exposicié

La presencia y la figura

que tindra lloc al al Centre del Carme,
el dia 16 de gener, dimecres, a les 20:00 h.

La Consellera de Educacién, Cultura y Deporte,
Maria José Catald, y en su nombre el Director
del Consorcio de Museos de la Comunidad Va-
lencian elipe Garin Llombart, se complacen
en invitarle a la inauguracién de la exposicién

La presencia y la figura

que tendrd lugar en el Centro del Carmen,
el dia 16 de enero, miércoles, a las 20:00 h.

# Centro del Carmen. C/ Museu, 2. 46003 Valencia # Tel. 961 922 650 ¢

WWW.CONsorciomuseos.es

gmfmm s
\

VALENCIANA R

Fig. 99 Invitacién de la exposicién en el Centro del Carmen

Fig. 100 Vista de uno de los patios del Centro del Carmen
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Fig. 101 Vista de la entrada a la exposicion

Fig. 102 Vista de la sala
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Fig. 103 Vista de la sala con 5 de mis pinturas

i

Fig. 104 Vista en la inauguracién con mi hermana enfrente de un retrato suyo
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Fig. 105 Vista de la inauguracién con mis pinturas, el comisario de la exposicidon José
Saborit y la Consellera de Turismo, Culturay deporte Lola Johnson

Fig. 106 Vista de la inauguracidon con mis pinturas, el comisario de la exposicion José
Saborit y el Secretario autondmico de Cultura y Deporte

CONSORCI
DE MUSEUS
DE LA

} . LA PRESENCIA Y LA FIGURA RUTA MARIANO BENLLIURE

RUTA
MARIANO
BENLLIURE

N

150 ANIVERSARIO JOAQUIN
SOROLLA

. {o o
o
&=

150 ANIVERSARIO DEL NACIENTO
o€ JOAQUIN SOROLLA BASTIDA
18832013

Fig. 107 Captura de la web del Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana
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Fig. 108 Paginas del catadlogo de mis pinturas
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Comunitat Valenciana

T dimarts

José Saborit

|_REALITZACIK
Ramén Garcia

Fig. 109 Frames del informativo de RTVE del 22 de enero de 2013
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o Cuttura y Especticulos
< El Consorcio de Museos exhibe en Alicante cerca
2| ARTES ESCENICAS | Skssstst . de 100 obras de 29 artistas de la Comunitat en la

muestra ‘La Presencia y la Figura’

USAS Y LAGRIMAS

+La Lonja dol Pescado de Alicanto acoge esta exposicion que reflexiona sobre la identidad do la
pintura  través do varias generacionos do pintores

*La *Presencia y la Figura’ pe Valencia de 2013

Bl directorgerente del Consorco de Wuseos de fa Comunitat
Valonciana, Felipa Garin y ol concesal de Cullura def Ayuntamienta do
aate, Miguel Valor, han presentado s exposkidn *La Prasencia y 1
&0 la Lonja del Pescado de Alcante. Comisariede por f artiste
e €5 un skepolo o ls identidad de ls pinturs en la

nea

05 MAYOres Que posesn una mas.
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Artistas unidos por el amor y el respeto a la pintura
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MASTA EL 8 DE SEPTIENBRE EN LA LONJA
La exposiciéon 'La presencia y la figura' il (o
muestra en Alicante cerca de 100 obras de 29
artistas de la Comunidad
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La exposicion 'La presencia y la figura'
muestra en Alicante cerca de 100 obras de 29
artistas de la Comunidad
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El edificio de Ia antigus Lonja del Pescado de Alicante acoge hasta el préximo 9 de La exposicién 'La pl'esencia y la ﬁglll'a'
septiembro Ia exposicién 'La presencia y la figura’, una muestra del Consorclo do A
. ellosr bbb muestra en Alicante cerca de 100

de varlas generaclones de pintores, segiin ha informado en un

Camunieada o goblom sutanémico. obras de 29 artistas de la Comunidad

La coleccion, comisariada por el artista José Sabort, ha sido presentada osto midrcoles por el director
. Felipa Garin, y por

alicantina, Miguel Valor. 410772012 - 13:34

X oo drnain kb Sk e oty u,,_"‘;,,:‘:“,;““" El edificio de Ia antigua Lonja del Pescado de Alicante acoge hasta el préximo 9 de septiemore la

(avarece un dislogo més humano ¥ ek reflejos sl o exposicién 'La presencia y la figura', una muestra del Consorcio de Museos de la Generalidad

respotuosa con el ofici”. valenciana que recopila cerca de un centenar de obras de 29 artistas de la Comunidad, donde
todos elios reflexionan sobre la identidad de la pintura a través de varias mmloms de

“Pintura de caballete que desmiente ¥ U factura pintores, segiin ha informado en un comunicado el gobiemo a

dofuncién, pintura que se opone con su presencia Irepotible y singular a las intangibles Imsgenes
virtuates en qua el mundo Visible 56 nos prosenta”, ha expresado el comisario.

RETRATO, FIGURA Y PAISAJE

Las obras, L clén 1950y http:/ecodiario. i ici 12/La-exposicion-La-pre... 101072012
Is década deo 1980, el retrato, la figura humana, of S e
palsaje vegetal y ol llllh metafisico o romantico.

En total, Ia muestra ofrece trabajos de José Luls Albelda, Gabriel Alonso Marin, Tanla Blanco, Rafl
Carratoro, Ernesto Casero, Daniel Coves, lsmael Fuentes, Marcelo Fusntes, Albarto Glvoz, Jesis

spitgle #). senes - TV MOVIES - PROGRAMAS  INFANTLe BRI e
Irene Grau, Eva Borrés, Nuria Rodriguez, José Luis Urban, Andrea Garay, Robert Garay, Inés Navarro.
De este modo, la Nt Lonja del Aicante
hasta el prox¥mo 9 do sepliombre, y podré verse a di 1 ol

Valencia.

e

ALICANTE, 4 (EUROPA PRESS)

La coleccién, comisariada por el artista José Saborit, ha sido presentada este miércoles por el
director gerente del Consorcio de Museos valenciano, Felipe Garin, y por el concejal de Cultura
de la capital alicantina, Miguel Valor.

Tal y como ha explicado Saborit, las obras reunidas en esta muestra son ejemplo de “una pintura
que favorece un didlogo mas humano con la sxwiorldad y con sus raﬂehs interiores, una pintura

por las nuevas $ino con raices mas profundas en la
tradicion, respetuosa con el oficio”.

“Pintura de caballete que desmiente con su presencia y su factura todos los prondsticos de su
defuncion, pintura que se opone con su presencia irrepetible y singular a las intangibles imégenes
virtuales en que el mundo visible se nos presenta”, ha expresado el comisario.

RETRATO, FIGURA Y PAISAJE

Las obras, realizadas por artistas ala iida entre finales de
1950 y la década de 1980, se presenta en cuatro grandes bloques tematicos, el retrato, la figura
humana, el paisaje vegetal y el paisaje metafisico o romantico.

En total, la muestra ofrece trabajos de José Luis Albelda, Gabriel Alonso Marin, Tania Blanco, Rafi
Carralero, Emesto Casero, Daniel Coves, Ismael Fuentes, Marcelo Fuentes, Alberto
Jesis Herrera, Daniel Jordan, Chema Lépez, Sergio Luna, Alex Marco, Lorena Beferull, Rosa
Martinez-Artero, Javier Palacios, David Pareja, Jesus Rivera Quirante, Mery Sales, Ana Sansano,

Abel Segura Sanchez, Irene Grau, Eva Borras, Nuria Rodriguez, José Luis Urban, Andrea Garay,
Robert Garay, Inés Navarro.

De este modo, la exposicion permanecerd en el edificio de la antigua Lonja del Pescado de
Alicante hasta el proximo 9 de septiembre, y podra verse a comienzos de 2013 en al Centro del
Carmen de Valencia.
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a pintura como medio para el conocimiento nos sirve de instrumento
para expresar una realidad. Pero no hay que olvidar, al igual que pasa
con el lenguaje, que son mecanismos que surgieron de la razén para
comprender el mundo que nos entorna. Tanto el lenguaje como la pintura, no
tendran mas verdad que en su mismidad. En particular, los retratos que pinto
podran surgir por algo que nos inquiete o nos punce de una fotografia, pero no
pretenderd hacer de esa instantanea mas que la excusa del acontecer de la

pintura, y esa sera su verdad: la realidad de la propia pintura.

Como hemos podido apreciar, en la blusqueda de retratar asumimos que no
habra mas finalidad que la del propio obrar con la pintura, ya que consideramos
la imposibilidad de recoger la totalidad del sujeto en el cuadro. De esta
manera, se concluye en los rostros lo que no acepta conclusion. Cuando se
dispone la materia, mas que encaminarse a afirmar, actia como medio que
cuestiona una realidad, pintura incrédula de aquello que pretende conformar.
En el intento por retratar, los rostros se encaminan a deshacerse o
deconstruirse para llegar a ser no-rostros. Forma sin forma, pero que se abre
paso a adentrarse hacia la esencia desconocedora de una imagen que la
contenga. Asi la manera de disparar trazos y manchas sera en el sentido de
aproximarse, sabiendo que nunca se podra alcanzar mas que una cercania del

sujeto e inmediar en lo propio de él.

Cada elemento que podamos enumerar en el cuadro seguira la premisa de su
propio cuestionamiento. Como sucede en los rostros, el color no va a destacar
por su propia evidencia, ni tampoco distinguiremos claramente donde empieza
el fondo ni hasta donde se confunde con la figura, ni la mancha resultara por
definir los ojos, aungque esto no quiere decir que no haya color, ni fondo y ni
figura a la vez, ni tampoco mirada en el retrato. Pero querer decir de esta
manera con la pintura, es buscar en un mismo sentido, y en el intento por

develar estaremos diciendo algo. Trazos errantes por no conformarse nunca
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cuando la intencion sea acertar en aquello que la mirada observa. Una
bldsqueda cuyo fin no es el de hallar, sélo con la insistencia y el fallo es como

puede surgir algun acierto.

Y el acierto no sera mas que fruto del azar, y se llegara a apreciar la sorpresa
de la coincidencia gracias a la distancia con el cuadro, una vez se salga de él.
Esa salida depende del tiempo, que dictara la sentencia de su validez. Mostrar
mis pinturas en una exposicion acompafada de tantas otras obras, me sitla en
una corriente que nada tiene que ver con lo que ocurre en mi taller y, gracias a
ello, mis cuadros ya no son propios, sino que se aduefian de ellos las miradas
de los espectadores que acuden a visitarlas. La suerte y el privilegio de
exponer en La presencia y la figura es perder el compromiso de depender de
esas figuras retratadas que me llaman, porque por un momento, ya no me
reclaman a mi sola, sino que entre las demas pinturas reunidas, se asoman por

primera vez a los focos del espacio publico.
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