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EL HUMOR COMO 

MARCA D FABRICA por Fabián Rodriguez 



Hitchcock travestido para una fotografía de prensa. 

Tomar contacto con un genio tiene siempre algo de problemático y de zozo­
brante, toda vez que el genio, por definición, tiene como norma no ajustarse a 
norma alguna de las que el común de los mortales solemos servirnos como 
indispensable código de conducta para relacionarnos en esta sofisticada jungla 
que recibe el tranquilizante y enmascarador nombre de Sociedad Humana. 

La anterior afirmación es, por supuesto, rigurosamente incompleta y tal vez 
afecta de irrellenables lagunas, porque precisamente son los genios tan ajenos a 
la codificación, que son muy capaces de aparentar sujetarse , en un momento 
determinado, a cualquiera de las leyes que se nos hacen necesarias a los que 
permanecemos en la grey, sólo por darnos en las narices a quienes tenemos la 
osadía de acercarnos a ellos en un vano intento detectivesco por seguir las pistas 
que nos puedan acercar a la comprensión de quien tiene sus propias y origina­
les leyes. 

El empeño está abocado al fracaso , naturalmente. Pero el juego de esos semi­
dioses es a veces bondadoso y se libra a una piadosa aspersión de señales para 
facilitarnos tal pesquisa. El hecho de que alguna de esas trazas sean lo que se 
llama "falsas pistas" no empeña en absoluto el resultado perseguido, que nunca 
podrá ser el extraer conclusiones definitivas, imposibles de obtener, sino más 
bien el acumular los elementos que nos permitan la obtención de una visión lo 
más depurada posible de una realidad tan multifacética como es la presencia de 
un genio. 

Que Alfred Hitchcock fue un genio del séptimo arte no es una consideración 
que merezca la pena someterse a debate. No sé si en realidad existe un solo 
caso en la historia del cine en donde la unanimidad de criterios haya sido tan 
aplastante a la hora de juzgar una persona y su obra. 

El primer rasgo de la genialidad del orondo realizador ya se puso de manifies­
to al ser el primer director históricamente conocido por el gran público . Hasta 
él , la gente no iba a ver films de Griffith, de Capra, de Cukor, ni mucho menos 
de Ernest Beaumont Schoedsack, sino películas de Greta Garbo (La Garbo, para 
una buena parte del pueblo), de Clark Gable , de AJan Ladd, de Mary Pickford o 
de "Gary" Grant (en Celtiberialandia ha sido patente la dislexia colectiva que 
afecta a la práctica totalidad de la población para pronunciar "Cary" en vez de 
"Gary"). Pero Hitchcock rompió la norma, el hechizo. Fue históricamente el 
primer "director estrella ", eclipsando con su nombre el de los renombrados 
astros que intervenían en sus creaciones, y eso sin dar facilidades con un apelli­
do corrientito. Sólo por ello merecería ser destacado . 

Pero, claro, no es la única cualidad, el único mérito, la única lección que ha 
sabido dar tan egregio personaje. 
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La bibliografía sobre él es 
abundante y los enfoques son 
variados, todos ellos con el 
denominador común de la ad­
miración sin reservas por par­
te de sus pretendidos (y, a 
veces, pretenciosos) analistas, 
Nadie pone en duda ya que el 
buen Hitch haya sido el mago 
del suspense, un narrador ex­
cepcional, un creador de len­
guaje fílmico , un innovador de 
imágenes y estructuras y un 
profundo psicólogo conocedor 
como nadie de los resortes de 
la atención . Pero, curiosamen­
te, sólo de un modo marginal 
se suele aludir a una caracterís­
tica que está presente práctica­
mente en toda su obra, de un 
modo muchas veces insinuado 
y otras palmariamente paten­
te. Me refiero a su poderoso 
sentido del humor, a su gusto 
por la broma, a su pasión por 
la ironía. 

Hitchcock era un gran bro­
mista, un verdadero genio de 
la chanza, que supo salpicar 
como un acabado maestro a lo 
largo de sus films, de sus en­
trevistas, de sus relaciones. 

Por supuesto, no pretendo 
haber dado con la Piedra Ro­
setta de los arcanos hitchcoc­
kianos, pero señalo un ángulo 
de visión al que generalmente 
no se le suele dar importancia 
y que resulta muy revelador en 
una mirada de conjunto. 

Hitchcock ha sido siempre 
muy flemático , muy pausado 
en el hablar, muy aparente­
mente pícnico de carácter. Su 
fachada de seriedad ocultaba 
un volcán de inteligente sarcas­
mo con el que sabía tomar el 
pelo con una maestría inigua­
lable a todo bicho viviente que 
se le avecinase. Por ejemplo, 
en una larga e interesantísima 
entrevista que mantuvo con 
dos · rendidos admiradores su­
yos (Chabrol y Truffaut), afirma 
muy seriamente que en "Cor­
tina rasgada" rodó la espe­
luznante escena del asesinato 
de Osear Homolka (que había 
sido protagonista de "Sa­
boÚtje" en 1936), para de­
mostrar que matar a un próji­
mo es algo mucho más arduo 
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Enemigos de Tippi Hedren, pero muy amigos de Hitchcock. 



La última -y premonitoria- aparición de Hitchcock en una de sus películas ("Family Plot", 1976). 

y laborioso de lo que el cine suele mostrar. Los dos realizadores galos, a la sazón en 
sus entusiastas comienzos, asintieron muy serios a las aseveraciones del futuro "Sir", 
olvidándose por completo del pequeño detalle acaecido en un film del maestro, siete 
años atrás , que mostró en "Con la muerte en los talones"una de las muertes 
más súbitas y fulminantes de la historia del cine. 

Una broma enorme, macabra, sorprendente , fue matar a la protagonista de "Psi­
cosis" , Janet Leigh, al poco de comenzar el film . Ningún director se había atrevido 
a tanto antes y el estupor que causó ha hecho escuela. 

¿Qué es, sino una magnífica y divertidísima broma, la tan hitchcockiana teoría del 
MacGuffin , que algunos historiadores y comentaristas del cine se toman como una 
especie de fórmula algebraica, o una suerte de silogismo irrebatible? . . . Y tal vez lo 
sea, a la postre, porque nunca como en el cine del maestro londinense ha funciona­
do tan a la perfección un recurso basado en la nada más absoluta, como el mencionado 
MacGuffin que, recuérdese, es el pretexto de los personajes para involucrarse en los 
peligrosos entresijos de una ominosa trama y que debe de ser muy importante y vital 
para ellos (tanto como para arriesgarse a dejar el pellejo}, pero absolutamente irrele­
vante para quien cuenta la historia -en este caso, Hitchcock-, hasta el punto de llegar 
a despachar con una frase tonta ("Vende secretos de gobierno ") todo el misterio de 
un personaje todopoderoso sobre el que gira el argumento de uno de sus más logra­
dos trabajos, como es la mencionada "Con la muerte en los talones" . 
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Por cierto, que ese film es de los más humorísticos y 
bromistas de Hitchcock, pletórico de gags y hallazgos a 
lo largo de todo su metraje. Incluso el plano final es una 
gigantesca burla a la censura y el rígido "código Hoyes ", 
cuando el socarrón realizador, tras una breve y acarame­
lada escena de los protagonistas, en plena luna de miel 
en la litera de un tren, muestra sin rodeos ese tren, pene­
trando vigorosamente en un túnel, en la más salvaje 
metáfora erótica que se recuerda. 

Pero el rasgo que más ha trascendido de Hitchcock es 
la peculiar impronta de sus breves apariciones en la pan­
talla , regocijante marchamo de la mayoría de sus films , 
que ha quedado como una de las más divertidas señas de 
identidad del personaje que supo fabricarse , verdadero 
tesoro para caricaturistas de todas las épocas. 

El decía, humildemente , que se trataba tan sólo de re­
servarse un papelito, como envidiando la fortuna de los 
actores (a los que , recuérdese bien, él llegó a tratar de "ga­
nado ", en una de sus bromas más perversas, que motivó 
una inteligente réplica por parte de una actriz con mucha 
"correa"), cuando de lo que más probablemente se trata­
ba era de meter un elemento humorístico aún en medio 
del panorama más sombrío. 

Repasemos, a vuelapluma, esos impagables planos: 
En "The Lodger" (1926) se limitó a reemplazar a un 

figurante , puesto de espaldas, en la redacción de un pe­
riódico, inclinándose en una balaustrada para ver llegar 
al protagonista. 

"La muchacha de Londres" (1929). Hitch va en el 
metro, leyendo apaciblemente un libro, cuando un repug­
nante crío le hunde el sombrero hasta las cejas. 

"Murder" (1930). Va de ligonazo, paseándose del bra­
zo de una señora ante todos los principales personajes. 

"39 escalones" (1935). Pasea por la calle , con gabar­
dina y sombrero y tira una caja al suelo. 

"Inocencia y juventud" (1937). Torpe fotógrafo, in­
tenta vanamente tirar unas placas a la salida de un juicio, 
imposibilitándoselo los continuos empujones que recibe. 

"Alarma en el expreso" (1938). Pasea indolentemen­
te por el andén de Victoria Station, fumándose un ciga­
rrillo . 

"Rebeca" (1940) . Parece esperar a que termine de 
hablar George Sanders en una cabina telefónica . 

"Enviado especial" (1940). Aquí simplemente se cru­
za en la calle con Joel McCrea. Riguroso contraste entre 
dos antipódicas aposturas viriles ... , pero el que "manda­
ba" era él , no el guaperas. 

"Matrimonio original" (1941). De nuevo, affaire de 
Hitch con niño. Un bebé que sostiene festivamente en las 
rodillas, le deja un inequívoco rastro de su presencia. 

"Sabotaje" (1942 . No confundir con la protagonizada 
por Osear Homolka. Esta más bien debería haberse titu­
lado en castellano como "Saboteador"). Se limita a estar 
ante un quiosco. 

"Náufragos"(1943). Una de sus más felices y burlonas 
apariciones. Como la trama del film transcurre enteramen­
te en un bote salvavidas, tras un aparatoso naufragio, 
Hitchcock relató (lo que probablemente fuese otra de sus 
bromas) que pensó en aparecer como cadáver flotante , 
pero tuvo miedo de ahogarse de verdad. Así que apare-
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... hasta en la sepultura. 

El famoso método de adelgazamiento de Hitchcock, esperanza defraudada 
de tantos ilusos (Náufragos, 1943). 



Genio y figura ... 

ció en un periódico que lee uno de los 
supervivientes (otro touch... ¿De 
dónde sale, incólume y seco, semejan­
te diario?) , en una foto en donde se 
le ve, "antes" (orondo como siempre) 
y "después" (delgado y juncal, como 
quizá soñaría alguna vez) de tomar un 
inventado e imposible producto adel­
gazante. La broma no terminó ahí. 
Miles de espectadores se tomaron 
muy en serio la cosa e inundaron con 
cartas a la productora, pidiendo an­
helantes que les dijesen dónde po­
drían adquirir el maravilloso elixir. 

Pasemos rápidamente sobre el res­
to , deteniéndonos en las más signifi­
cativas: 

En "Recuerda" (1945), sale de un 
ascensor en un hote l. En 
"Encadenados" (1946), bebe cham­
pagne en casa de Ingrid Bergman. En 
"El caso Paradine" (194 7), trans­
porta un violoncello. En "La soga" 
(1948), cruza la calle, en la única 
toma exterior del film, al principio. En 
"Atormentada" (1949), está sobre 
los escalones del palacio del goberna­
dor. En "Pánico en la escena" 
(1950), está en la calle, mirando a la 
futura y malvada Angela Channing, la 
estupenda Jane Wyman. En "Extra­
ños en un tren" (1951), sube a ese 
tren con un contrabajo a cuestas, lo 
que le convierte en el primer "extra­
ño" de ese viaje. En "Yo confieso" 

Hitchcock poco antes de levantarse y saludar efusivamente a un conocido, recuperado milagrosamente 
de su parálisis (Topaz, 1969). 

(1952), atraviesa una escalera. En 
"Crimen perfecto" (1954), es uno 
más en una foto de grupo universita­
rio . En "La ventana indiscreta" 
(1954) , está colgando un reloj de 
pared sobre una chimenea y de bron­
ca con un pianista. En "Atrapa a un 
ladrón" (1955), Cary Grant, senta­
do en la cola de un autobús, se gira 
a su izquierda y contempla a su veci­
no de asiento, un impasible Hitch­
cock. En "Pero, ¿quién mató a 
Harry?" (1956), es un espectador en 
una exposición de pinturas. En "El 
hombre que sabía demasiado" 
(1956) , está de espaldas (incon­
fundible , of course), viendo el merca­
do de Marrakech . En "Falso culpa­
ble" (195 7) sólo aparece su voz, en 
el prólogo del film . En "Vértigo" 
(1958), va por la calle, llevando un 
extraño objeto parecido a un cuerno 
negro . En "Con la muerte en los 
talones" (1959), un pérfido autobu­
sero le cierra las puertas en las nari­
ces, impidiéndole subir. En "Psico­
sis" (1960), pasea por la calle, cer­
ca del despacho de Janet Leigh. En 
"Los pájaros" (1963), sale de una 
tienda de animales, paseando a dos 
chuchos. En "Mamie" (1964), sale 
de la habitación de un hotel. En 
"Cortina rasgada" (1966) , de 
nuevo lo vemos con un crío en las 
rodillas, en el hall de un hotel. En 
"Topaz" (1969), un gag visual feli­
císimo. Le traen por un corredor de 
aeropuerto en una silla de ruedas. De 
pronto, se levanta a saludar a un 
conocido, curado milagrosamente de 
su parálisis, como si tal cosa. En 
"Frenesí" (1972), está, con un bri­
taniquísimo bombín, entre la gente 
que contempla morbosamente un 
cadáver en el Támesis. Y su última 
broma, pletórica de humor negro, la 
dio en "Family Plot" (1976), cuan­
do proyectó su inconfundible silueta 
en un cristal esmerilado que tiene la 
inscripción de "Death & Birth , Cer­
tificates ", tomándose a chacota, tal 
vez premonitoriamente, su cercano y 
definitivo "The End". 

Lo dicho: un condenado bromista, 
el genial e inolvidable Sir Alfred. 
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