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La V an!uardia llistúrica 
Página ante rior: Fotocomposición de Philippe Halsm an , 
titulada "Re trato de Dalí " (Nueva York , 1954). 

Muestra del cine abstracto practicado por Eggeling: S ymphonie Diagonale. 

SYMPHONIE DIAGONALE 

Viktor Eggeling, 1923 

El sueco Eggeling forma parte de esa serie de artistas que , 
procedentes de las artes plásticas y no del mundo del cine, preten
den que el lenguaje fílmico rompa las cadenas de la narrativa, ya 
codificada a partir de la obra de David Wark Griffith, para alcanzar 
metas mucho más ambiciosas y autóctonas. Piensan que el artista 
tenía en su poder una nueva forma expresiva tan personal y directa 
como cualquier otra y que la cámara en sus manos vendría a 
integrarse a lo que tradicionalmente habrían sido los pinceles, el 
papel pautado o la letra impresa. 

Eggeling , uno de los fundadores del movimiento dadaísta , se 
coloca al frente de la vanguardia y, después de realizar varias ex
periencias con largas tiras de papel dibujadas , se pasó al campo del 
celuloide, haciendo nacer el cine abstracto con la película Diago-
nal Symphonie (1923). · 

Viktor Eggeling inauguró, junto con sus amigos Hans Richter 
y Walter Ruttmann , la escuela experimental alemana, que nacía 
bajo el signo de la abstracción y el geometrismo, a la busca del 
ritmo de las formas puras y de la "música visual". Todas estas ex
periencias , que caerán en un excesivo formalismo , eran el nece
sario sarampión para que el cine alcanzara su edad adulta. 

Por otra parte , es interesante comprobar cómo Buñuel y Dalí 
rechazan este tipo de cine vanguardista abstracto . Así , Buñuel 
definió Un perro andaluz como "una vio lenta reacción contra 
loqueen ese momento se llamaba 'avangarde cinéma ', dirigido 
exclusivamente a la sensibilidad artística ". Dalí , por su parte , en 
el artículo de 1927 "Fi/m-art, film antiartístico ", ataca la tenden
cia a utilizar el cine como un medio para ilustrar la imaginación 
artística: rechaza los esfuerzos de gente como Man Ray y Léger 
para crear un nuevo tipo de cine (aunque reconoce que son con 
mucho los más interesantes) ; su equivocación consiste en tomar 
como punto de partida las formas inventadas en lugar de los 
objetos ordinarios, como harán los surrealistas. 

No se puede decir que estos dos personajes carezcan de razón, 
lo cierto es que muchos de los autores de vanguardia utilizan el cine 
como un simple medio para conseguir efectos que no podían 
alcanzar con la pintura, es decir, contemplaban el cine desde el 
punto de vista de las artes plásticas, y no como un arte que tiene 
en sí mismo un lenguaje y unas formas de expresión. 

J. R. de A. 
----------------------------------- Cocteau y su tiempo, pág. 63 



ENTR'ACTE 
René Clair, 1924 

Un día de 1924, en París, el mecenas 
Rolf de Maré estrenó con sus "Ballets 
Suedoises " una obra del cabeza de fila del ya 
prácticamente extinto movimiento dadaísta 
Francis Picabia, ballet equívocamente titulado 
"Relache" Uornada de descanso en los salo
nes de espectáculos) . Para este ballet, musi
cado por Erik Satie, Picabia también maqui
nó un breve film que sería proyectado en el 
intermedio de su obra , y que desarrollaría 
René Clair a partir de la reducida sinopsis 
pergeñada por el pintor y poeta dadaísta. Ni 
que decir tiene que tanto el ballet como el 
cortometraje suscitaron un mayúsculo es
cándalo, para satisfacción de Picabia y Satie. 
Entr' acte es una humorística y ácida agre
gación de pasajes sin sentido , donde se 
acumulan las imágenes de una insólita baila
rina barbuda, de un par de graves caballeros 
disparando inesperados cañonazos desde 
una azotea, de una petrificada partida de 
ajedrez sobre un tejado, de un cortés asesina
to . . . Tales disparates son de difícil articula
ción en un proceso diegético institucional, 
por lo que el inusitado e irrespetuoso cortejo 
fúnebre del cadáver se verá obligado a reco
rrer su errática trayectoria a una velocidad 
progresivamente acelerada y sincopada, 
durante la cual irá perdiendo a casi todos los 
componentes de la irregular comitiva, por 
mucho que algunos hagan sobrehumanos 
esfuerzos por evitarlo (tanto como para que 
un tullido emprenda veloz carrera). A la 
postre , el difunto resucita; sume, vengativo, 
en la nada a los escasos supervivientes de la 
descoyuntada cabalgata; y, dadaísta hasta el 
último aliento, se hace desaparecer a sí 
mismo. 

J. P. P. 
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Tres momentos de la farsa de Clair y Picabia: e l colorido 
cortejo, e l mue rto que se las arregla solo y el "violento " 
fin de la pe lícula . 



BALLET MECANIQUE 

Fernand Léger, 1924 

Así como los objetivos y medios de movimientos como el ex
presionismo, dadaísmo o surrealismo hacían lógico un acerca
miento a la cinematografía, parecía difícil que el cubismo, con sus 
peculiares preocupaciones espaciales y escaso interés por el mo
vimiento, pudiera valerse del cine como medio de expresión. 

Tuvo que ser un hombre como Fernand Léger (1881-1955) , 
el que realizara este acercamiento , y ello por varias razones . 

En primer lugar, si bien Léger conoció a Picasso y a Braque y 
participó en exposiciones cubistas, siempre fue un espíritu inde
pendiente que no se adhirió totalmente a ninguna de las facetas de 
este movimiento, renunciando a una lectura cubista pura , ya que 
no quería prescindir del volumen, ni del color, que eran corolarios 
del espacio que proponían Picasso y Braque. De esta forma 
empieza una exploración que iba a llevar a Léger por un itinerario 
de soledad artística , pero también de originalidad. 

Un segundo factor lo encontraremos en su curiosidad: Léger 
muestra interés por todas las expresiones artísticas, ilustra libros, 
dibuja trajes de ballet y decorados de ópera, colabora con Le 
Corbusier, etc. Su trabajo se caracteriza por su prodigiosa inven
ción plástica, su ardor y su buen humor, lo que hizo que Claude Roy 
le llamara "e/ Hércules alegre ". 

Léger se acercó al cine con diversas colaboraciones: sabemos 
que trabajó con Abe! Gance o , años más tarde , con Hans Richter 
en su film Dreams That Money Can Buy. En 1924 Maree! 
L'Herbier realiza su film L'Inhumaine, auténtico compendio de 
vanguardias; Cavalcanti , Autant-Lara , Mallet-Stevens y Léger se 
ocuparon de los decorados, cada uno de los cuales tenía su 
creador. Léger realizó un laboratorio, en el que dejó su sello 
personal. 

Este mismo año, 1924, Léger rodó su película Ballet Méca
ique, considerada como la primera realizada por entero sin 

guión y un precedente de los filmes de animación. Fernand Léger 
asladó al cine los principios a los que el obedecía en pintura, 

uniendo formas de las que el movimiento cinematográfico le 
1 rmitía obtener efectos que la pintura y el dibujo rehúsan, aunque 
ógicamente, tuviera que renunciar a un elemento importante en 
u obra como es el color. En este filme , una serie de objetos juegan 

entre ellos, se enfrentan y crean el movimiento; objetos que son, 
además, símbolos y emblemas de la civilización moderna, siendo 
omo era Léger un hombre que creyó ciegamente en el mito del 
regreso industrial. 

Estos motivos predilectos de Léger, y que también aparecen en 
su obra pictórica, son engranajes, artículos de bazar, piezas mecá
nicas, títulos de periódicos ... Consecuentemente con su consigna 
"El argumento es el gran error del cine", Léger creó con elemen
tos figurativos reconocibles un auténtico ballet, que hace de la 
película una obra de transición entre el arte abstracto y el 
figurativo . 

J. R. de A. 

némic Cinéma, de Maree/ Duchamp. 

Charlie Chaplin visto por Fernand Léger (1924). 

ANEMIC CINEMA 

Marcel Duchamp, 1925 

Dadaísta francés , representante principal de dicha actitud 
antiartística y cultural. Hermano de Jacques Villon y Raymond Du
champ-Villon. De formación académica, tuvo una inicial etapa 
clasificable dentro del cinematismo (1911-1913). A partir de 
1915, es el principal activista dada , clave en la historia del arte de 
este siglo . Instalado en Nueva York en 1914, comienza allí la 
producción de sus "ready mades", y desarrollará su labor antiar
tística hasta 1923, cuando abandona la práctica objetual. Sus 
principales características personales le pueden definir como 
poseedor de un profundo sentido del humor, pese a sus posturas 
de un latente refinamiento y su interés por lo esotérico. 

Cinematográficamente, Maree! Duchamp, junto aMan Ray, 
supone un puente entre el dada y el surrealismo, diferenciándo
se conceptualmente en que los dadaístas utilizaron el automatismo 
en relación a las formas y los movimientos y con una actitud des
tructora , mientras que los surrealistas pretendían una fusión 
onírica e impactante de elementos ilógicos y disparatados. 

Anémic Cinéma es un film en el cual los personajes reales que 
aparecen en él -varias mujeres, un militar, una estatua-, intervie
nen casualmente en medio de discos giratorios, llamados "fotorre
lieves", que en realidad demostraba algunos efectos físicos y 
geométricos por medio del movimiento giratorio y una puesta en 
pantalla de algunos efectos estroboscópicos. Como cine, carece 
de desarrollo estructurado de ninguna acción y supone un expe
rimento visual del tipo de Emak Bakia. 

1.1. 
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Autorretrato de Man Ray de 1931 . · 

MAN RAY 

Emmanuel Rudnitsky, conocido por Man Ray, nació en 
Estados Unidos en la localidad de Filadelfia (Pensilvania) 
pero muy pronto su familia se traslada a Nueva York, en 
donde Ray realiza estudios de dibujo, acuarela y pintura. 
Frecuenta la entonces vanguardista galería "291 ". Comien 
za a exponer su obra pictórica y en 1914 adquiere s 
primera cámara fotográfica . En 1916 entra en contacto co 
diversos artistas americanos y algunos exiliados, como 
Maree! Duchamp, Francis Picabia, Edgar Varese y Je 
Crotti. Entre 1916 y 1921 trabaja sobre todo en la realiza 
ción de reportajes fotográficos de exposiciones y en 1 
publicación de una revista anarquista llamada "TNT". Pero 
su principal aportación al mundo del arte comienza en 
1921, cuando se traslada a París y entra en contacto con la 
vanguardia artística del momento y la primera vanguardia 
cinematográfica francesa. A partir de esa fecha colabora 
con dadaístas, surrealistas y artistas de diversa índole. A 
partir de 1930 su trabajo en Francia se diversifica: escultura, 
pintura, cine , etc. , y se va alejando progresivamente de los 
grupos artísticos más o menos organizados, volviendo a 
Estados Unidos en 1940, comenzando un trayectoria más 
personal y orientada hacia la fotografía , exponiendo en los 
centros y galerías más importantes del país, no abandonan
do su trabajo artístico hasta su muerte en París en 1976. 

Man Ray es uno de los grandes experimentadores de la 
imagen visual del presente siglo. Especializado en fotogra
fía , llevó a ésta a un status autonómico no conocido hasta 
la realización de su obra. Sus principales, de entre las 
muchas aportaciones formales al campo de la fotografía, 
consistieron en la utilización novedosa del "efecto Sabba
tier" o pseudoinsolarización, que consiste en exponer por 
segunda vez un negativo ya revelado pero aún no fijado; el 
"fotograma" o famoso "rayograma ", invención suya, con
sistente en la impresión directa de siluetas y objetos en papel 
sensible sin intervención de la cámara fotográfica y la 
utilización del collage fotográfico . 

El conjunto de su obra cinematográfica no excede de los 
sesenta minutos (películas incluidas en el ciclo), además de 
un film perdido de 193 7, en color y rodado junto a Picasso 
y Paul Eluard, e incursiones en films de compañeros. 
Fotografió fragmentos del Ballet mécanique (1923) de 
Fernand Léger, fue jugador de ajedrez frente a Maree! 
Duchamp en Entr'acte, de Francis Picabia y René Clair y 
guionista de un film de Hans Richter, Dreams that money 
can huy (1946). 

Respecto a su cine, él mismo manifestó: "Todos los 
fi /ms que he hecho han sido improvisaciones. No escribía 
guiones. Era un cine automático. Trabajaba solo. Mi in· 
tención era la de dar movimiento a las composiciones 
que había hecho en fotografía. En relación a la cámara, 
acostumbro a fijar aquéllo que no deseo pintar". 

1.1. 
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LE RETOUR A LA RAISON 

Man Ray, 1923 

Es irrelevante hablar de argumento en este corto ni en ninguno 
de Man Ray, pues todos ellos son una sucesión de imágenes sin evi
dente estructura narrativa. Le Retour a la Raison es el resultado 
del encargo que hizo T ristan T zara a Ray la noche antes a un 
espectáculo llamado "Le cour a Ba rbe", en el que el autor del film 
figuraba previamente a ser realizado como autor de un film dada. 
El mismo Man Ray explica la forma en que realizó Le Retour a 
la Raison, en su libro "Autoportrait", de la siguiente manera: 
'De vez en cuando hacía ensayos que no tenían ninguna 
relación entre ellos, un campo de margaritas, un torso desnudo 
desp lazándose ante una cortina de rayas con e l sol det rás, una 
espiral de papel colgada en mi estudio, el cartón de una caja de 
huevos que giraba en la punta de una pistola, se trataba de 
•móviles", pero antes de que la pa labra f uera inventada ... " 

" ... Me procuré un rollo de pelícu la de unos treinta metros, 
me insta lé en mi cámara oscura, donde corté la pelícu la en 
pequeñas tiras a las que prendía sobre mi mesa de trabajo. 
Espolvoreé algunas tiras con sal y pimienta, como un cocine
ro preparando un asado . Sobre las tiras, eché, al azar, alfileres 
ychinchetas. Las expuse a continuación a la luz blanca durante 
uno o dos segundos, como lo había hecho para los rayógrafos 
inan imados. Después, arranqué con precaución el film de la 
mesa, eliminé los restos y metí el f ilm en mis cubetas. A la 
mañana siguiente, examiné mi obra, que entretanto se había 
secado. La sal, los alfileres y las chinchetas estaban reproduci
das perfectamente en blanco y negro sobre fondo negro, como 
en los clichés de rayos X. Pero las diferentes imágenes no 
estaban separadas como en un film corriente. ¿Qué daría éso 
n la pantalla? No tenía ni idea. Ignoraba también que se 
udiese montar como en un film corriente con cemento, así que 
gué simplemente unas tiras con otras. Añadí al final, para 

alargar el film , algunas secuencias que yo había rodado antes 
con la cámara. Así, la proyección no podría durar más que 
alrededor de tres minutos ". 

Y el caso es que durante la proyección del mismo, el film se 
ompió, consiguiendo entre los asistentes una sensación dada 
ucho mayor de la que teóricamente podía producir, puesto que 

1 mismo Ray indica que todos estaban expectantes a un final de 
lícula en el que se explicaran todas las imágenes anteriores, 
ando no existía tal explicación . Le Retour a la Raison es, en 

efinitiva , un film dada en el más estricto sentido, en el que Ray 
provecha experiencias fotográficas anteriores , dotándolas de 
ovimiento. Articula tomas reales con rayogram as -técnica 

otográfica desarrollada por Ray consistente en la positivación de 
egativos conseguidos sin cámara fotográfica-. Cabe destacar en 
te film la aparición de una musa de ese momento, Kiki de 
ontparnasse, la cual aparece en un desnudo desde el ombligo al 
ello, con rayas de luz y sombras proyectadas en la piel: juega con 

1 positivo y el negativo, con el azar de las formas , integrando en 
película elementos reales con otros abstractos (líneas, espirales, 

' culos, puntos, rayas , etc.). Le Retour a la Raison es un puro 
perimento. 

1.1. 

Fragm ento de 
Emak Bakia . 

El torso desnudo de Kiki de Montparnasse en Retour a la raison . 

EMAK BAKIA 
Man Ray, 1926 

Emak Bakia es el nombre de la villa de Biarritz a la que Man 
Ray fue invitado por Arthur Wheeler y en donde rodó parte de la 
película. Emak Bakia responde también a la idea de "dame la 
paz" en euskera y esta acepción la utilizó Man Ray para denominar 
a un objeto escultórico (1927) . En su libro autobiográfico, Ray 
recuerda así Emak Bakia: "Durante algunas semanas, viví 
lujosamente y filmé todo lo que me pareció interesante; no 
trabajaba más que una o dos horas diarias . (. .. ) De vuelta a 
París, rodé otras secuencias en mi estudio. Tenía ahora un pot
purri de secuencias realistas, cristales destellan tes y formas abs
tractas reflejadas por mis espejos deforman tes. Había con qué 
hacer un film ; o casi. Faltaba terminare/ film con clímax, o algo 
parecido, para que los espectadores no me encontrasen dema
siado rebuscado. Sería una sátira del cine". 

En opinión de Román Gubern ("Contracampo ", n. 40/ 41), 
este film experimenta a fondo con las asociaciones figurativas y 
sensoriales propias de la poética vanguardista que aparecerán 
también en Un chien andalou (luna-nube/ ojo-navaja; timbre 
eléctrico/ coctelera agitada, etc .). Pero además, Emak Bakia 
conserva las inquietudes dadas de Man Ray, introduciendo en el 
film fragmentos de Le Retour a la Raison -planos de raspaduras , 
chinchetas, clavos . . . - e incorpora nuevos elementos de carácter 
más surrealista y/ o onírico, como los de la mujer bailarina o los 
cuellos de las camisas con movimientos propios. Pero quizá lo más 
resaltable de este film es el ritmo que consigue al final del mismo 
y su adecuación , que recuerdan al "cine rítmico " o las "sinfonías 
musicales " que otros cineastas contemporáneos a Ray intentaban 
conseguir. 

1.1. 
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L 'Etoile de Mer 

L'ETOILE DE MER 

Man Ray, 1928 

Les dents des femmes sont des objects si charmants ... 
.. . Qu 'on ne devrait les voir qu 'en reve ou ó l'instant de l'amour. 
Si be/le! 
Cybelle? 
Nous sommes ó jamais perdus dans le désert de l'éternebre 
Que/le est be/le 
Aprés tout 
Be/le, be/le comme une fleur de verre 
Be/le comme une fleur de chair 
Les murs de la santé 
Et si tu trouves sur cette terre une fe m meó l'amour sincere ... 
Be/le comme une fleur de feu 
Le soleil, un pied ó l'étrier, niche un rosignol dans un voile de crepe 
Vous ne revez pas 
Qu 'elle était be/le 
Qu 'elle est be/le. 

Robert Desnos 

Cocteau y su tiempo, pág. 68 

Robert Desnos era amigo de Man Ray. Ejercía labores perio
dísticas además de escribir poemas, sinopsis , guiones cinemato
gráficos y artículos de crítica sobre diversas artes. Este poema suyo 
fue transcrito cinematográficamente por Man Ray, intentando 
ajustar con imágenes la cadencia del propio poema. Ray describe 
el desarrollo de las imágenes de la siguiente forma: "En la calle, 
una mujer vende periódicos. En un puesto, a su lado, hay un 
pila de periódicos, sujetos por un tarro de vidrio que contien 
una estrella de mar. Aparece un hombre que recoge el tarro; 
ella recoge sus periódicos; se van juntos, entran en una casa, 
suben un piso y penetran en una habitación . Hay una cama en 
un rincón. La mujer deja caer los periódicos, se desviste delante 
del hombre y se tiende desnuda sobre la cama. El la mira, s 
levanta de su silla, toma la mano de la mujer y, besándola, 1 
dice adios . Y se va, llevándose la estrella de mar. En su casa, 
examina con cuidado el tarro y su contenido. Siguen diferentes 
imágenes: un tren en movimiento, un vapor atracando, el muro 
de una prisión, un río que corre bajo un puente. Imágenes de 
la mujer acostada sobre la cama, desnuda , con un vaso de vino 
en la mano; de sus manos, que acarician una cabeza de hombre 
apoyada sobre sus rodillas; de la mujer subiendo la escalera con 
un puñal; o de pie, envuelta con un paño y tocada con un gorro 
frigio , símbolo de la libertad; de la mujer sentada delante de 
una chimenea, reprimiendo un bostezo. Una frase retorn 
constantemente: <<Elle est belle, elle est belle». Hay otras frases, 
sin relación con el poema, tales como <<Si seulement les fleur 
étaient de verre•• y << 11 fait battre les morts quand ils sont froids••. Un 
de las imágenes muestra al hombre recogiendo un periódico de 
la calle y ojeando un gran titular político. El poema concluye 
con un nuevoencuentrodel hombre y la mujer en una alameda. 
Un recién llegado interviene, coge a la mujer por el brazo y la 
arrastra. El primer hombre queda entonces inmóvil, desorien 
tado. El rostro de la mujer sola reaparece delante de un espejo 
que, súbitamente rajado, ostenta la palabra <<belle»". 

"Negro y blanco", Fotograf ía de Man Ray del año 1926. 



Este film es posiblemente el más interesante de Man Ray, en 
opinión de algunos críticos -caso de Mitry-, y en oposición de otros 
-Gubern, Téllez-, quienes prefieren Les Mysteres du Chateau 
de Dé. De todas formas , es evidente que Ray utiliza en este film 
casi todo el catálogo de sus recursos cinematográficos, abundando 
especialmente sobre un efecto técnico basado en la acción sobre 
placas de gelatina, que por impregnación conllevan a un efecto de 
visionado tras cristal nublado, otorgándole al film un ambiente 
onírico , subyugante, sin contradecir el espíritu del poema, consi
guiendo, por el contrario, una trascendencia poética visual al 
adecuar perfectamente sus imágenes con el poema de Desnos. 

En L'Etoile de Mer aparecen, por otra parte, algunas de las 
inquietudes artísticas básicas de Man Ray, como su interés especial 
por la luz, la investigación formal del soporte, la puesta en escena 
del cuerpo humano y de la mujer como fetiche sexual y la 
utilización de los objetos como referencia simbólica. 

1.1. 

fotogramas de L'Etoile de Mer. 

LES MYSTERES DU CHATEAU DE DE 

Man Ray, 1929 

Esta película, la más larga del autor y posiblemente la menos 
conocida, fue rodada en el castillo de Dé, en Hyéres. Está inspirada 
por el título del poema de Mallarmé "Un coup de dés jamais n 'a
bo/ira le hasard ". 

Refleja el viaje nocturno de dos personajes hacia lo descono
cido (castillo) y durante su desarrollo se van insertando rótulos . Este 
film encierra en sí mismo una ficción onírica que se organiza sobre 
la acción básica de los personajes arrojando unos dados. Los 
personajes se desplazan, actúan en un espacio de referencia 
metafísica, como si se movieran en las arquitecturas pictóricas de 
un Chirico. Los personajes siempre están ocultos tras una máscara 
y realizan acciones metódicas, como si se trataran de objetos en
marcados en una escenografía surrealista. El mismo Ray califica a 
este film como "film surrealista ", y como tal hay que entenderlo, 
buscando las claves de entendimiento en la iconografía del propio 
surrealismo. 

Abundan en Les Mysteres du Chateau de Dé los planos 
generales fijos y algún que otro movimiento de cámara. Destaca 
la concepción geométrica de los espacios y la ausencia de expe
rimentación formal o expresiva. Este film es más la representación 
visual de una idea poética mediante una escenografía -la teatrali
zación de lo extraño, lo surreal-, que la consecución de esa idea a 
través de la articulación de imágenes, como puede ocurrir en el 
caso de L'Etoile de Mer. 

Les Mysteres du Chateau de Dé puede ser un film polémi
co, en el sentido de que para algunos no posee el más mínimo 
valor: "Mal fotografiado , rodado con prisas, improvisado du 
rante una estancia en el castillo del vizconde, es un auténtico 
desastre, que además tiene el defecto de ser demasiado largo 
y cuya única salvación reside en los subtítulos" (Jean Mitry), y 
para otros "pieza solitaria y de imposible continuación, Les 
Mysteres du Chateau de Dé no es pues únicamente un 
original discurso sobre el lenguaje poético, mucho más anclado 
sobre la articulación inconsciente de lo que a primera vista 
cabría suponer, sino también el único film surrealista realizado 
jamás " (José Luis Téllez) , por lo que se impone una revisión crítica 
de este film . 

1.1. 

. 
Fotograma de la obra más discutida de Man Ray: Les Myste
res du Chéiteau de Dé. 

Cocteau v su tiemoo. oáa. 69 



VORMITTASGSSPUK 

Hans Richter, 1928 

El pintor berlinés Hans Richter inicia su trayectoria artística 
participando, en 1912 , en el grupo "Der Blaue Reiter"; en 1914 
se inclinó por el cubismo y, en 1916, se unió al grupo dadaísta de 
Zurich, evolucionando desde las posiciones dadaístas al surrealis
mo, al igual queMan Rayo Maree! Duchamp. Richter se acerca 
al cine desde los presupuestos del Dadaísmo: renuncia a las técni
cas específicamente artísticas , utilización de las técnicas y materia
les de la producción industrial -el cine- evitando, de todas formas , 
el servirse de ellos según modos habituales y, por así decirlo , pres
critos. 

Su obra cinematográfica comienza con una serie de cortos que 
estudiaban las posibilidades de composición de figuras y líneas 
geométricas: son sus series de Rhythmus . Más tarde, en 1928, 
realizó Vormittasgspuk, una farsa burlesca que constituye una 
de las obras más significativas del cine alemán de vanguardia. 

A partir de 1935 se desarrolla en Estados Unidos un ambien
te más propicio para sucesivas experiencias surrealistas y de van
guardia en general (no olvidemos el tremendo escándalo que 
supuso en la Francia de 1930 el filme de Buñuel La edad de oro, 
y los ataques de que fueron objeto los surrealistas) y allí se 
trasladaron diversos representantes del movimiento surrealista ci
nematográfico de París. Richter lo hizo en 1940 y se estableció en 
Nueva York como profesor del City College y director del Film 
lnstitut. 

En 1940 realizó un largometraje surrealista en colaboración 
con algunos de estos ilustres emigrados: Léger, Ernst , Duchamp, 
Calder y Man Ray; se trata de Dreams That Money Can Buy 
(Los sueños que se pueden comprar con dinero), que fue 
premiado en el Festival de Venecia, filme en episodios cada uno 
de los cuales está ideado por uno de los artistas citados. 

J. R. de A. 

La coquílle et le clergyman. una pe lícula ·· tan críptica que apenas tíene 
sentido y, si lo tiene. es sin duda rechazable·· . Esplendorosa declaración del 
British Board of Film Censors. 
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LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN 

Germaine Dulac, 1928 

Germaine Dulac, cuyo verdadero nombre era Germaine Sais
set-Schneider, amén de escritora y militante feminista , fue una di
rectora y teórica del cine francés ; fue una de las primeras cineastas 
en reconocer el valor artístico del propio oficio y se pronunció a 
favor del más riguroso "visualismo", exponiendo sus principios en 
los ensayos que escribió para varias revistas, siendo el fundamental 
"Las estéticas, los obstáculos, la cinematografía integral ", 
publicado en 1927 en la revista "L 'Art Cinématographique". 

Después de rodar varios filmes, algunos de los cuales podemos 
considerar como "alimenticios" y otros como "de vanguardia ", 
dirigió , en 1928, el considerado como primer filme auténticamen
te surrealista (o que al menos pretendió serlo), La coquille et le 
clergyman, basado en un poema del escritor y actor Antonio 
Artaud. Acorde con la tradición de escándalo de las obras surrea
listas, esta película armó el suyo, y mayúsculo , al ser presentada 
en el célebre "Studio des Ursulines". Pero esta vez no fueron los 
burgueses irritados quienes protestaban , sino Antonin Artaud y sus 
amigos -incluido el patriarca del surrealismo, André Breton- que 
mostraron ruidosamente su desacuerdo con la realización de Du
lac. Además, Artaud había querido interpretar al protagonista de 
la película, un pastor protestante impotente que persigue a una 
mujer ideal , personaje incorporado finalmente por Alexandre 
Allin. 

En realidad, todo el arsenal de símbolos psicoanalíticos y de 
imágenes oníricas que caracterizaba a la película en cuestión, 
llevaba el germen de la caducidad, además resultaba tan impene
trable que la British Board of Film Censors la rechazó por ser "tan 
críptica que apenas tiene sentido y, si lo tiene, es sin duda 
rechazable ". Triste destino, pues, el de esta película con vocación 
surrealista que no fue aceptada ni por los integrantes de este 
movimiento ni, por supuesto , por los burgueses. El caso es que 
poco después, en 1930, Dulac abandonó la dirección para dedi
carse a realizar noticiarios cinematográficos para la Gaumont-Ac
tualités. 

De todas formas , no se puede negar la honradez que Dulac 
puso en su trabajo; pero dejemos que sea ella quien nos exprese 
su idea del cine: "Mi verdad quizá no sea la vuestra . ¿Creéis que 
el cine debe ser un arte de narración o un arte de sensación? 
Simple cuestión, pero quizás grave. (. .. )Lejos de mí la idea de 
suprimir de las pantallas las bonitas y lacrimógenas historias 
que todos escribimos, porque nos las piden , para un público al 
que no conocemos y que parece que nos lo exige. (. . . ) Sólo 
quiero preguntaros, cuando en nuestros films , uno de nosotros 
quiere, durante un corto pasaje, escapar de las fabulaciones 
teatrales que son contrarias al espíritu del cine e intentar 
emocionar por la única sensación , por la sensibilidad, por el 
movimiento de las cosas, apoyándolas, comprendiéndolas, /u· 
chando contra la intrusión literaria y dramática en su dominio 
artístico ¿quizás estamos en el camino de la verdad?( .. .) se 
puede emocionar sin personajes, es decir, sin medios teatrales: 
ver la canción de los raíles y las ruedas. (. . .)El porvenir es de 
film que no podrá contarse. El cine puede contar una historia, 
pero es preciso no olvidar que la historia no es nada, la historia 
es una superficie. (. . .)El papel del cine es el de emocionarnos 
con sus movimientos y no por la idea de la acción que provocan 
esos movimientos ". 

J. R. de A. 



Ficha técnica 

A PROPOS DE NICE 

Jean Vigo, 1930 

A pro pos de Nice, 1929. Dirección, Producción, Argumento, 
Guión y Montaje: Jean Vigo. Ayudante de dirección y Fotografía: 

"Por su obra tan breve 
y hecha de cólera, amor, 
lirismo y verdad, es el 
Rimbaud del cine" 

Boris Kaufman. Duración: 42 minutos. 

Georges Sadoul 

Por muy típica y repetida que sea, la comparación con que se abre este 
pequeño comentario no deja de ser pertinente. Como el gran poeta de la 
segunda mitad del siglo XIX, Vigo es un caso insólito e inclasificable en la 
historia de la cultura europea; como él , nunca dejó de fustigar a una sociedad 
cuya agresividad recibió muy pronto (su padre fue estrangulado en prisión, 
donde se encontraba encerrado acusado de anarquista , cuando él era un niño); 
como él , cultivó un oscuro e inquietante lirismo, imposible de digerir por los 
representantes de los valores establecidos; como él , en fin , murió joven, con 
una obra breve y madura a la vez. 

Su adscripción a cualquier movimiento, cultural o cinematográfico, global 
es más que dudosa. Mientras Barthélemy Amengual le considera "el más 
auténtico cineasta surrealista ", muchos son los que creen que el interés de 
Vigo por este movimiento, indudable, no es suficiente para encasillar su espíritu 
inclasificable. Para Román Gubern, Vigo "tendió un puente decisivo entre los 
malabarismos vanguardistas del surrealismo y el realismo poético que 
dominará el cine francés de anteguerra". Sea como fuere , su obra, compues
ta por el cortometraje Taris (1931), los mediometrajes A propos de Nice 
(1929) y Zéro de conduite (1933) y su único -y mutilado- largometraje 
L'Atalante (1934), es una de las más personales de la historia del cine . 

A propos de Nice, un documental social a la manera de Vigo. 
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Con A propos de Nice, Vigo defiende lo que él llama el "punto de vista 
documental ", según el cual " .. . el juego consciente no puede permitirse. El 
personaje deberá ser sorprendido por la cámara, de lo contrario hay que 
renunciara/ valor documento de este tipo de cine". Esta aparente objetividad 
era, sin embargo, matizada "por el punto de vista defendido inequívoca
mente por el autor". De la dialéctica surgida de esta aparente contradicción, 
Vigo concluye que "dirigirse hacia el cine social, significaría simplemente 
decidirse a decir algo y a suscitar ecos diferentes de los eructos de todos 
esos señores y señoras que van al cine a hacer la digestión ". Así , el "punto 
de vista documental" de Vigo se convierte en una de las reflexiones más ricas 
que en el cine se han hecho acerca de su relación con la realidad. Deudor del 
Cine-ojo de Dziga Vertov (cuyo hermano Boris Kaufman es el fotógrafo de 
toda su breve filmografía , así como ayudante de dirección en A propos de 
Nice) y contemporáneo de los inicios de la escuela documental inglesa, que 
encabezaran Grierson, Rotha y Flaherty, su influencia es decisiva para el 
Cinéma-Verité francés y el Cinema Objetivo que propugnará más tarde 
Zavattini. 

" ... Dirigirse hacia el cine social significaría simplemente decidirse a decir algo y a suscitar 
ecos diferentes de los eructos de todos esos señores y señoras que van al cine a hacer la 
digestión ... " (Jean Vigo). 

A propos de Nice es la plasmación 
práctica de esas teorías. Retrato de una 
Niza donde conviven el lujo de casinos, 
grandes mansiones y magníficos hoteles , 
en los que dormita una buena parte de las 
más opulentas fortunas europeas, con los 
miserables suburbios, la irónica e irreve
rente mirada de Vigo espía con su cámara 
camuflada a sus habitantes durante la 
celebración de las fiestas de Carnaval. 
Con un montaje al estilo de las entonces 
recientes primeras obras de Eisenstein, 
Vigo agudiza las contradicciones de esta 
decadente ciudad, que no son sino las de 
la sociedad que representa , mientras su ya 
mencionado lirismo le sitúa radicalmente 
fuera de una postura panfletaria. 

Para el crítico Paulino Viota (y relativi
zando por mi parte todo lo que de contun
dente puede tener una frase así), "Vigo es, 
ni que decir tiene, el más grande de los 
cineastas: el que, en una obra de menos 
de tres horas de duración , los resume a 
todos ". 

J. A. 
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Retrato de Luis Buñuel, realizado por Salvador Dalí en 1924. 
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UN CHIEN ANDALOU 

Luis Buñuei/ Salvador Dalí, 
1929 

El origen de Un perrro andaluz se encuen
tra en un libro de poemas y prosas que con el mis
mo título había escrito Luis Buñuel para 1927, y 
muchas de cuyas imágenes trasladó al cine . 
Buñuel se dedicó primeramente a la creación 
literaria y fue la honda impresión que le causó el 
filme de Fritz Lang Las tres luces, la que le llevó 
a dedicarse al cine. 

Un perro andaluz es, por tanto, a muchos 
niveles una derivación de la obra literaria de 
Buñuel, en la que hay una gran influencia de 
Ramón Gómez de la Serna, que también se tras
luce en la película, concebida como un encade
nado de greguerías. 

Inicialmente su título iba a ser Es peligroso 
asomarse al interior, invirtiendo el rótulo de 
las ventanillas de los trenes: "Es peligroso aso
marse al exterior". También se había manejado 
El marista en la ballesta. El título definitivo 
fue considerado por Federico García Lorca como 
una alusión hacia su persona, cosa que, aunque 
desmentida por Buñuel, parece factible , dado 
que, pese al aprecio de Buñuel y Dalí por Larca, 
ambos rechazaban su obra de corte folklorista , 
como el "Romancero Gitano" . También se ha 
considerado que la escena de los burros podridos 
reflejaba el odio de Buñuel y Dalí por la obra 
"Platero y yo ", de Juan Ramón Jiménez, a 
quien, por cierto, escribieron una carta en térmi
nos insultantes. 

En cuanto a la paternidad de la película, hay 
que considerarla una realización de Buñuel (al 
parecer Dalí sólo apareció los dos últimos días de 
rodaje), sobre un guión de Buñuel y Dalí , escrito 
por ambos en las Navidades de 1928 en Figue
ras . 

Algunos críticos han considerado que a Dalí 
le corresponde lo más caedizo y superficialmen
te vanguardista de la película, así el torso de 
mujer en el parque, el libro que deja ver "La 
encajera " de Vermeer, la alusión al "Angelus" 
de Millet en la escena final , etc. , temas que apa
recen repetidamente en su obra pictórica. 

Según estos críticos, a Buñuel corresponde
rían las imágenes más perturbadoras y hondas, 
como la del ojo seccionado o la mano mutilada, 
que retomará en otros filmes . 

Otras imágenes son compartidas por ambos 
creadores, así los burros podridos, que constitu
yen obsesiones infantiles, o las hormigas que 
corretean por la mano del protagonista, tema 
recurrente en la obra de Dalí y objeto de interés 
para Buñuel, que había realizado estudios de 
entomología. 

Ficha técnica 
Un chien andalou, 1929. Director: Luis Buñuel. Productor: Luis Buñuel. 
Guión: Luis Buñuel, Salvador Dali. Fotografía: Albert Duverger. Decora
dos: Pierre Schilzneck. Música: Fragmentos de Wagner, Beethoven y 
tangos , seleccionados por Luis Buñuel. Montaje: Luis Buñuel. Duración: 
17 minutos. 
Intérpretes: Pierre Batcheff , Simone Mareuil , Jaume Miravitlles, Salvador 
Dalí , Luis Buñuel. 

Las obsesiones de Dalí también tomaron cuerpo en Un 
perro andaluz. Sobre estas líneas, el cuadro de Millet "An
gelus ", sobre el que Dalí propone su versión y que se traspasa 
a la escena final de la película. 
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" ... lo que, en el fondo , no es 
>tra cosa que un desesperado, 
n apasionado llamamiento al 

cnmen ... 

La escena más famosa procede de Buñuel, como queda dicho, y es la primera del filme: el propio 
Buñuel (en la única aparición que hace en una película suya) secciona con una navaja de afeitar el ojo 
de una mujer mientras la luna es atravesada por una nube. 

Para satisfacer más de una curiosidad hay que decir que la escena se realizó en realidad utilizando 
el ojo depilado y maquillado de una vaca. La explicación de semejante comienzo la dio Buñuel: "para 
sumergir al espectador en un estado que permitiese la libre asociación de ideas era necesario 
producirle un choque casi traumático casi en el mismo comienzo del filme : por eso lo empeza
mos con el plano del ojo seccionado, muy eficaz". 

Como ha dicho Juan Luis Buñuel del cine de su padre, éste es la suma del dominio total de la técnica 
fílmica y un mundo interior personalísimo e intransferible, que en el caso de Un perro andaluz se 
vio enriquecido por el no menos personal mundo del genial Dalí . 

La importancia y novedad de esta película radica en que destruye, de forma concienzuda y 
premeditada, la narrativa cinematográfica habitual: la ruptura en el tiempo queda acusada por una 
serie de rótulos heterogéneos, la ruptura del espacio es provocada por la falta de raccord o 
concordancia entre las escenas. 

Todo esto lo realiza Buñuel desde un perfecto conocimiento del lenguaje del cine: había sido 
ayudante de dirección de Jean Epstein y admiraba las películas de Buster Keaton , cuyas técnicas de 
montaje le interesaban grandemente. Buñuel consideraba el montaje como "la llave de oro del cine": 
la enorme vitalidad de las desconcertantes y poéticas imágenes de Un perro andaluz se explican en 
gran parte por el montaje. La rápida sucesión de las secuencias logra justamente el efecto de un sueño 
anclado en el mundo de los objetos en el que una imagen lleva a la siguiente . Algunos artistas plásticos 
de vanguardia se acercaron al cine interesados por las posibilidades del movimiento pero utilizando 
el lenguaje pictórico, así Duchamp: "El cine me divirtió, primordialmente, por su aspecto óptico. 
En vez de fabricar una máquina que gira, como había hecho en Nueva York , me dije: ¿por qué 
no rodar una película? Sería mucho más fácil. La cosa no me interesó por hacer cine como tal, 
se trataba de un modo más práctico para llegar a mis resultados ópticos. A las personas que me 
dicen : 'usted hizo cine ', les respondo: no, no he hecho cine, se trataba de una forma más cómoda 
de llegar a lo que quería ". 

Dalí, sin embargo , sigue un proceso inverso: en diversos artículos había estudiado las posibilida
des del montaje tal y como lo utilizaría Buñuel en Un perro andaluz y, a partir del conocimiento del 
lenguaje cinematográfico, intentó plasmar en el lienzo ese proceso de transformación que en el cine 
se logra mediante el montaje o el fundido encadenado. 

La película se estrenó junto a Les Mysteres du Chateau de Dé de Man Ray, el 6 de junio de 
1929 en el "Studio des Ursulines" y, aunque la versión original era muda, en el estreno sonaron tangos 
y fragmentos de "Tristón e Iso/da " de Wagner. Buñuel, que se encontraba sonorizando la película 
tras la pantalla , tuvo que vaciar sus bolsillos de las piedras con las que, previsoramente, se los había 
llenado , y salir a recibir los aplausos : André Breton y el grupo de surrealistas quedaron entusiasmados 
y acogieron al director en el seno del movimiento. El filme permaneció nueve meses en cartelera; ante 
este éxito sospechoso el grupo surrealista pidió explicaciones a Buñuel por la acogida de su película 
entre los burgueses. El aragonés declaró: "Un film de éxito: eso es lo que piensa la mayoría de las 
personas que lo han visto. Pero, ¿qué puedo hacer yo contra los entusiastas de cualquier nove
dad, incluso si esa novedad ultraja sus más profu.ndas convicciones, contra una prensa vendida 
e insincera, contra la masa imbécil que ha encontrado bello y poético lo que, en el fondo , no es 
otra cosa que un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen?". 

J. R. de A. 
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L'AGE D'OR 

Luis Buñuel, 1930 

Tras el estreno y al sexto día de proyección a sala llena, jóvenes 
ultraderechistas asaltaban el local donde se exhibía La edad de oro, 
destrozando las butacas y la pantalla -incluída una exposición de 
pintura surrealista (Ernst , Dalí , Tanguy) que se había habilitado en el 
vestíbulo- y apaleando a los propios espectadores. Simultáneamen
te , la prensa derechista organizaba una fuerta campaña contra la 
película y, una semana después , era prohibida por el prefecto de 
policía de París. Prohibición que se mantuvo en todos los países, 
durante cincuenta años . .. (1) . 

Si ya en su primer film (Un perro andaluz, 1928), Buñuel nos 
planteaba el dramático conflicto generado por el choque entre la 
realidad y el deseo debido a las propias represiones individuales, 
ahora serán las represiones de la propia sociedad las que frustrarán 
la culminación del deseo. 

Efectivamente, si cualquier orden de "lo social" -o cultural- se 
constituye y afianza por exclusión de otras posibilidades, deviniendo 
así en el "Orden ", en el caso de la civilización occidental y cristiana, 
esta "construcción" viene marcada en sus mismos fundamentos 
genealógicos, por la más absoluta represión de "lo natural" (instintos, 
deseos ... ). Así nos lo mostrará Buñuel en las escenas del desembarco 
(militares, eclesiásticos, burgueses, políticos) donde , para poder 
fundar la Roma Imperial , separan a patadas ("como a perros") a una 
pareja de tan fogosos como espontáneos amantes. A partir de ahora, 
todo el lodazal, toda esa mierda (secuencia -inmediata a la represión 
tras el desembarco- de Lya Lys en el retrete encadenada a una 
erupción magmática que lo inunda todo .. . ) sobre la que se asienta 
"nuestro orden ", impedirá la consumación del "amour fou " de 
nuestros protagonistas. 

Ese deseo, esta mutua pasión constituyente de "lo natural 
humano ", se manifestará irrefrenable, incluso en la distancia de la 
separación: antológicamente bella es la secuencia en que Lya Lys 
-tras echar de su alcoba a la vaca que plácidamente reposaba en su 
cama (2)- , se contempla en el espejo de su tocador, donde vemos un 
cielo con nubes (¿Magritte?) y el aire que sale de él , alborotando sus 
cabellos, mientras que la voluptuosidad de su rostro -y el dedo 
vendado-, no dejan lugar a dudas sobre el carácter onanista del mo
mento ... 

Buñuel fundirá esta secuencia con la de la interminable marcha del 
protagonista detenido, mediante un triple encabalgamiento fónico: 
el cencerro de la vaca desalojada de la alcoba que no ha cesado de 
sonar, el del propio viento saliendo del espejo y el de un perro ladran
do amenazadoramente a nuestro protagonista. Así , mediante esta 
primera y genial utilización del sonoro (3) , Buñuel , es decir , la pasión 
-metaforizada-de los amantes, anulará las convencionales barreras de 
tiempo y espacio . 

Tras la puesta en libertad del protagonista (mediante flash -back 
se nos informa de su condición de representante de una institución 
de beneficencia, según diploma otorgado por el propio Ministro del 
Interior) , el siguiente encuentro de la pareja de amantes, tendrá lugar 
en la fiesta que dan en su finca los Marqueses de X, padres de la 
protagonista y a la que asistirán -entre otros- los "mallorquines" 
fundadores de la Roma Imperial. 

Ficha técnica 
L' age d 'or, 1930. Director: Luis Buñuel. Productor: Vizconde de 
Noailles. Guión: Luis Buñuel y Salvador Dalí. Fotografía: Albert Duverger. 
Decorados: Pierre Schilzneck. Música: Georges Van Parys y fragmentos 
de Mendelsshon , Mozart , Beethoven , Debussyy Wagner. Montaje: Luis 
Buñuel. Ayudantes de Dirección: J acques Berna rd Brun ius y Claude 
Heymann. Sonido: Pe ter-Paul Brauer . Duración: 63 minutos . 
Intérpretes: Gaste n Modo t, Lya Lys , Caridad de Lamberdesque, Pierre 
Prévert , Pancho Cossío , Pedro Flo res, Jua n Castañé , J oaquín Roa, Max 
Ernst , Lione l Salem , Ge rmaine Noizer , lbá ñez , Ducha nge , J osé Llorens 
Artigas , Juan Esplandiú, Manuel Angel Ortiz, Pa ul Elua rd . 

Dos escenas de L'éige d'or. 
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componente sexual y fe tichista fue muy fuerte en La edad de oro, sobre todo en el 
sonaje interpretado por Lya Lys. 

NOTAS 

(1) En 1935, la proyección de este film , que debía ayudar a sufragar la 
exposición surrealista de Tenerife -organizada con motivo de la visita de Breton 
y Péret a la isla- fue prohibida por el -a la sazón- gobernador de las islas 
Canarias, general Franco. 

(2) Esta escena, rompiendo toda lógica, junto a otras sabiamente interca
ladas a lo largo del film (divertido discurso fundacional de la Roma Imperial, el 
rótulo "A veces en domingo ... " y a continuación se nos muestra la voladura 
de varios edificios, o el que anuncia "aspectos diversos y pintorescos de la 
ciudad" -única escena de la película debida a Salvador Dalí-, las moscas en el 
impasible rostro del Marqués de X durante la recepción de los invitados a su 
fiesta) , manifiestan ese "espíritu su rrealista " de búsqueda de lo insólito a través 
de la descontextualización -a modo de collage- de los objetos y/o de las propias 
situaciones, al mismo tiempo que denuncian la pura convención que éstos 
significan . 

(3) La edad de oro es el primer film sonoro rodado por Buñuel y el 
segundo en la historia del cine francés. Otra magistral secuencia por la 
utilización dramática del sonido -aspecto éste que es constante a lo largo del 
film-es aquella en que nuestro protagonista es testigo de la pasión de su amante 
por el viejo director de orquesta, y comienzan in crescendo a oírse los famosos 
tambores de Calanda y que ya no le abandonarán durante toda la escena de 
celos siguiente. Esta utilización de los tambores de Calanda en momentos de 
fuerte conmoción interna y/o crisis de un personaje, será retomada por Buñuel 
en posteriores realizaciones. 

(4) Si el comienzo del film corresponde a un documental sobre los 
escorpiones, y allí se nos informa de las cinco articulaciones de que se compone 
su peligrosa cola , siendo la sexta aquélla que contiene el veneno, en la misma 
serialidad se estructura el film (cinco episodios) , correspondiendo el epílogo 
-parejamente al escorpión- aquél que encierra mayor veneno (= subversión 
moral) . 

Aquí Buñuel fustigará apabulladoramente a la hipó
crita moral burguesa : frente a la indiferencia general de 
los asistentes ante la criada que sale de la cocina 
envuelta en llamas , o la carreta con campesinos que 
-bebiendo vino- atraviesa el salón principal, o el disparo 
-hecho por el propio padre- que acaba con la vida del 
hijo del guardabosques de los marqueses , Buñuel 
contrapone irónicamente la profunda indignación que 
supone entre los invitados el abofeteamiento de la 
marquesa anfitriona por parte de nuestro protagonis
ta , al derramarle aquélla el contenido de una copa , 
precisamente en los pantalones ... Aquél es expulsado 
y -mediante señas- cita a su amante en el jardín ; 
mientras , la orquesta que ameniza la velada , dirigida 
por un anciano director e integrada -entre otros- por 
elementos eclesiásticos (símbolo de la represión mo
ral) , se dispone a interpretar a Wagner . 

Será en la intensamente erótica secuencia del jardín 
donde Buñuel hará el equiparamiento -tan caro al 
surrealismo- de la indisolubilidad de Eros y Tánatos 
(mordisqueas mutuos e intensos que finalizan en el 
"gag trágico" -al decir de Cocteau- de la mano del pro
tagonista convertida en muñón) o fetichismo (volup
tuosa succión por parte de Lya Lys del dedo del pie de 
una estatua en evidente metáfora . . . ) como productos 
de los conflictos edípicos, representados por el padre/ 
director de orquesta (ardientes besos entre el anciano 
y la joven) , introyectados moralmente en nuestro 
interior (Ministro del "Interior" que, con su inoportuna 
llamada obstaculiza los escarceos eróticos de la pareja 
bajo la forma del super-yo freudiano . 

A resaltar al final de esta misma secuencia (plano 
sobreimpresionado del prematuro envejecimiento de 
la protagonista), el empleo por Buñuel-y por primera 
vez en la historia del cine- de la voz en off como 
monólogo interior. 

El último episodio del film (4) dará comienzo con un 
logrado raccord , en el que Buñuel funde las plumas 
arrojadas por el celoso amante con la nieve del epílogo. 
Este , tomado de la obra del Marqués de Sade "Los 120 
días de Sodoma " (Buñuel -según confesión propia
sentía verdadera admiración por Sade), significará una 
especie de suprema blasfemia a la moral burguesa de 
la época, al proponer -mediante la metáfora del casti
llo-encierro donde se cultiva lo irracional/sádico- una 
nueva moral (figura del Duque de Blangis como nuevo 
Mesías, que hiciera tabla rasa de "lo cultura l" y 
liberase esos instintos naturales del hombre, como fun
damento indispensable de su propia felicidad . 

X. P. 
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LAS HURDES (TIERRA SIN PAN) 
Luis Buñuel, 1932 

Ficha técnica 

Las Hurdes (Tierra sin pan), 1932. Director: Luis Buñuel. Productor: Ramón 
Acín . Guión: Luis Buñuel , Pierre Unik y Julio Acín . Fotografía: Eli Lotar. Música: 
Fragmentos de la Sinfonía Nº 4 de Brahms. Montaje: Luis Buñuel. Ayudantes de 
Dirección: Pierre Unik y Rafael Sánchez Ventura. Sonido: Charles Goldblatt y Pierre 
Braunberger. Duración: 27 minutos. Narrador: Abe! Jacquin. 

"Aquellas montañas desheredadas me conquistaron ense
guida. Me fascinaba e l desamparo de sus habitantes, pero 
también su inteligencia y su apego a su remoto país, a su 
"tierra sin pan ". Por lo menos en una veintena de pueblos se 
desconocía el pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de 
Andalucía algún mendrugo que servía de moneda de cambio ". 

Ciertas desavenencias con el influyente movimiento surrealista parisino y la esperanza
dora proclamación -unos meses antes- de la Ilª República Española, decidieron en 1932 a 
Luis Buñuel a fijar su residencia en Madrid . Allí tuvo ocasión de leer el completísimo estu
dio realizado por Legendre (a la sazón, director del Instituto Francés de Madrid) sobre la 
comarca de Las Hurdes. Fuertemente impresionado por la lectura, Buñuel comienza a pen
sar en la posibilidad de hacer un documental sobre la región . Será el azar el que -tal y como 
relata el propio Buñuel- permitirá objetivar esa facticidad : "Hablando de la posibilidad de 
hacer un documental sobre Las Hurdes con mi amigo Sánchez Ventura y Ramón Acín, 
un anarquista, éste me dijo de pronto: 

-Mira; si me toca el gordo de la lotería , te pago esa película. 

A los dos meses le tocó la lotería, no e l gordo pero sí una cantidad considerable. Y 
cumplió su palabra. 

Ramón Acín, anarquista convencido, daba clases nocturnas de dibujo a los obreros. 
En 1936, cuando estalló la guerra, un grupo armado de extrema derecha fue a buscarlo 
a su casa en Huesca. El consiguió escapar con gran habilidad. Los fascistas se llevaron 
entonces a su mujer y dijeron que la fusilarían si Acín no se presentaba. El se presentó 
al día siguiente. Los fusilaron a los dos ". 

A bordo de un viejo coche ("que yo mismo reparaba ") y con un reducido equipo 
(Sánchez Ventura, Pierre Unik y el fotógrafo Eli Lotar) , Buñuel filmará durante un mes 
dieciséis bobinas para, en un posterior y artesanal montaje propio, dejar reducida la película 
a tres rollos: "Después del rodaje, sin dinero, tuve que hacer el montaje yo mismo, en 
Madrid, encima de una mesa de cocina. Como no tenía moviola, miraba las imágenes 
con lupa y las pegaba como podía. Seguramente, descarté imágenes interesantes por 
no verlas bien ". 

Un año después del rodaje , tiene lugar la primera proyección pública de Las Hurdes 
en el cine Palacio de la Prensa de Madrid. Inmediatamente -como en el caso de L'age d'or
es prohibida por el gobierno republicano y -cuatro años más tarde- a raíz de la presentación 
en París de la definitiva versión sonorizada, es también prohibida "por denigrar a España " 
su exhibición en Europa . 

Aunque pueda parecer paradójico, esta tercera película del realizador aragonés significa 
una continuación del discurso (moral) iniciado con Un chien andalou y proseguido en 
L'age d'or. Si en aquellos films la "agresión al espectador" era un componente estruc
tural (planificado), ahora esa "agresión " surge del contraste de la propia realidad filmada. 

Luis Buñuel. "Mi último suspiro" 
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Contraste entre la dureza de lo mostrado por los encuadres y la voz en off que -asépticamente- no cesa 
de informarnos sobre lo que estamos viendo; contraste entre el magistral-e innovador- empleo de la música 
en la banda sonora (Cuarta Sinfonía de Brahms) y las imágenes del horror y el dolor humano; contraste en 
fin que, como muy bien señala el crítico Ado Kyrou, podríamos sintetizar en la frase "sí, pero ... ", que 
basamenta la arquitectura dramática del film : "Buñue/ presenta para empezar una escena que es 
insostenible, a continuación lanza una esperanza, y termina destruyendo esa esperanza. Por ejemplo: 
el pan es desconocido, pero el maestro da de vez en cuando un mendrugo a los niños, pero los padres, 
que tienen miedo de lo que no conocen, tiran esos mendrugos. O también : los campesinos son 
mordidos a menudo por las víboras, y la mordedura no es mortal en sí misma, pero /os campesinos 
la convierten en mortal al intentar curarse con hierbas que infectan la herida. Cada secuencia está 
basada en esas tres proposiciones y de esa forma la progresión hacia lo horrible alcanza límites que 
no pueden conducir más que a la revuelta ". 

Así , mediante esta forma dramática, y sin dejar salida al espectador por la sublimación de la piedad o 
la catarsis de la compasión, Buñuel enuncia su propuesta que -como ya anteriormente señalábamos- es una 
denuncia radicalmente moral : es en el orden humano, en su profunda injusticia, donde radican las causas 
últimas (o primeras) de tanta miseria y enfermedad. 

Efectivamente, esa aterradora lógica del pauperismo que Buñuel, cual entomólogo de la vida humana, 
disecciona, deja de tener unas causas sobrenaturales y/o fatales , para desvelar su verdadero fundamento 
en unos valores abstractos y universalizantes que sirven de coartada frente a la pobreza y degradación de 
la realidad concreta ("Respeta el bien ajeno ", leemos en la pizarra, o "la única cosa lujosa que hemos 
encon trado en Las Hurdes son las iglesias", nos dirá el narrador) . 

Al mismo tiempo, y por esa misma voluntad diseccionadora, Buñuel huirá deliberadamente de realizar 
un mero documental pictorialista al uso (Grierson) o una poesía del horror, tan cara a ciertos surrealistas. 
Así , secuencias como la de la transmisión del paludismo por el mosquito Anopheles, encuentran su sentido 
en el contexto fílmico porque -como dice el crítico André Bazin- "e/ surrealismo de Buñue/ no es más que 
la preocupación por alcanzar el fondo de la realidad ". 

Realidad que, mediante la valorización constante de lo insólito en un prodigio de unidad creativa (imagen, 
comentario y música), puede llegar a ser -como ya señalara Breton- tan surrealista como la imaginación más 
desbordada .. . 

X. P . 

Ni el gobierno republicano español ni las democracias europeas aceptaron la uisión de Las Hurdes de Buñuel. "Denigraba " a España ... 
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SEXTO SENTIDO 

Nemesio M. Sobrevila, 1929 

Nemesio M. Sobrevila es una de las figuras más singulares de la historia del 
cine español. Arquitecto y vitralista, irrumpió en el desconcertado panorama 
del cine mudo madrileño con el rodaje en el verano de 1927 de un ambicio
so proyecto, Al Hollywood madrileño, que parecía satirizar la progresiva 
colonización del gusto cinematográfico entonces imperante por los cinemas 
foráneos en general y por el yanky en particular, al tiempo que ponía en solfa 
la picaresca con que solía abordarse la producción cinematográfica madrileña. 
Acabada la película, y tras un pase de prueba a finales de ese mismo año, 
Sobrevila introdujo algunos cambios en el film e intentó estrenarlo, pero como 
pasaran los meses sin conseguirlo (pese a que se anunciara su presentación 
para la temporada 1928-1929), a finales de noviembre de 1928 remontó nue
vamente su film , añadió escenas suplementarias, y con el remozado título Lo 
más español, volvió a ofrecer otra proyección de prueba a críticos y profe
sionales a comienzos de diciembre de 1928. Ni aún así logró estrenarlo , y tales 
avatares hipotecarían severamente el siguiente proyecto de Sobrevila, impul
sando más tarde la realización de su notable Sexto sentido. 

En efecto, a comienzos de abril de 1928 Sobrevila anuncia el inmediato 
rodaje de un proyecto basado en la vida y obra de San Ignacio de Loyola. Sin 
embargo, los problemas financieros que se generan al no poder estrenar su 
primera película, unidos a los gastos suplementarios que arrastran las 
modificaciones sucesivas que aquélla necesita, traen como consecuencia que 
la filmación del San Ignacio sufra prolongadas y fatales demoras. En noviem
bre de 1928 Sobrevila parece mostrarse más optimista, e incluso anuncia el 
nombre de su protagonista: el escritor Carranque de Ríos. Sin embargo , 
nuevas interrupciones del proyecto obligan, semanas más tarde , a sustituir tan 
poco "comercial" protagonista y a iniciar la búsqueda de una figura más 
popular. Pero Al Hollywood madrileño -ahora Lo más español- sigue sin 
estrenarse y sus problemas de amortización (¡no hablemos ya de beneficio em
presarial!) no hacen más que agudizarse. En marzo de 1929 la película no se 
ha comenzado aún a filmar, y todavía a finales de abril se tiene la esperanza 
de poder rociarla en el próximo verano. Todo inútil. En mayo de 1929 
Sobrevila ya ha abandonado su proyecto y con sus exíguas disponibilidades 
financieras comienza a llevar a cabo su segunda película: Sexto sentido. 
Película que no es otra cosa que un barato mediometraje puesto en pie con 
la ayuda económica y profesional del "Clan Ardavín" (Eusebio Fernández 
Ardavín , Enrique Durán , Antoñita Fernández, Armando Pou ... ), participa
ción que a veces proporciona al film la fisonomía de una "home movie". 

No obstante, Sexto sentido resulta ser una de las experiencias más fas
cinantes y atípicas del cine español. Rescatando algunos elementos presentes 
en Lo más español (burla del casticismo cultural entendido como tópico, 
puesta en cuestión de la picaresca cinematográfica madrileña -aquella que se 
llamaba "caimanía"-), la película de Sobrevila, aún con las limitaciones 
derivadas de su exíguo metraje, suscita un debate , utilizando medios estricta
mente fílmicos , sobre la función del cinema; reivindica por pasiva la interven-
ción del cineasta como edificador de un sentido que debe ser minuciosamente Dibujo de Rafael Alberti. 

controlado por el realizador; utilizando tan sabia como astutamente la puerta 
trasera del costumbrismo, toma posiciones -desde un por entonces moderno liberalismo- en cuestiones ideológicas que atañen 
a la moral y a la vida cotidiana (no se olvide que la película se rueda en un momento en que la acosada dictadura protofascista 
de Primo de Rivera se muestra singularmente agresiva); propone un juguetón y aséptico catálogo, utilizando para ello más 
del 10% del metraje total del film, de procedimientos y retóricas vanguardistas que van desde el cine abstracto al cine puro, 
pasando por las sinfonías visuales urbanas, mofándose de pasada de las actitudes papanatas sobre el particular; y se inserta, 
finalmente , en una práctica·fílmica totalmente vinculada a los modos de representación de la primera vanguardia histórica 
europea, vinculación rastreable en su trabajo compositivo en el plano o en sus inusuales encuadres. 

Como era de esperar, este apasionante ensayo tampoco llegó a estrenarse, siguiendo el mismo y desolador camino de 
Al Hollywood madrileño-Lo más español. Pero ello no fue consecuencia necesaria de su talento moderadamente 
vanguardista. Lo habitual por aquellos tiempos era que el cine español se estrenara con dos o tres años de retraso, o incluso 
jamás. Si a todo ello añadimos que la crisis que supuso la llegada del cinema sonoro ya se hacía sentir con particular agudeza 
en el verano de 1929, entenderemos cómo Sobrevila ha podido llegar hasta nosotros como un bendito cineasta maldito. 

J. P. P. 
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EL ORADOR BLUFF 

Ernesto Giménez Caballero, 1929 

Este breve film de cuatro minutos resulta , todavía hoy, de 
problemática identificación. Conservado en NO-DO desde que 
hace muchos años lo depositara, en unión de sus propias películas, 
Ernesto Giménez Caballero, esta obra es de dudosa paternidad, 
incierta dotación y enigmático titulado. Considerando, sin embar
go, las estrechas relaciones profesionales y amistosas que mante
nían entre sí Giménez Caballero, Ricardo Urgoiti y Ramón Gómez 
de la Serna; teniendo en cuenta que Urgoiti , ante el reto del cine 
sonoro, estaba tanteando la posibilidad de patentar un procedi
miento autóctomo de cine sonoro, que se llamaría finalmente "Fil
mófono" y que fue utilizado en un par de películas; y atendiendo a 
la naturaleza del film , tal y como hoy lo conocemos, y a las 
características de su reproducción sonora . .. , me inclino a pensar 
que se trata , tan sólo, de una prueba de imagen/sonido del nuevo 
procedimiento, para el que Ramón, junto a Giménez Caballero, 
organizaría esta actuación vagamente dadaísta y prefiguradora de 
las acciones surrealistas, de la misma manera que más tarde 
introduciría y protagonizaría similar actuación en la primera pelícu
la de Giménez Caballero: Esencia de verbena (1930). En todo 
caso, "La Gaceta Literaria " se hizo eco de la proyección en el Cine
Club Español, que la revista patrocinaba, de un film en el que se 
ensayaba el procedimiento sonoro de Urgoiti . Y en la relación de 
obras proyectadas, en el apartado "vanguardia", consta un film 
titulado El orador Bluff, no identificable con películas de vanguar
dia europeas o americanas, que es el título que atribuyo a esta 
fantasía ramoniana. 

J. P. P. 

"Zapatos primaverales ", dibujo de Salvador Dol í. 

EMBRUJO 

Carlos Serrano de Osma, 194 7 

'El lenguaje de las manos ", dibujo de José Caballe ro 
(1934). 

Serrano de Osma comenzó a relacionarse con el cine , en los años republicanos, 
oficiando de combativo crítico y ensayista perspicaz. Tras participar en diversos 
rodajes durante la guerra civil , en los años 40 realiza cortometrajes, escribe numerosos 
artículos y ensayos, e intenta poner en pie, con algunos amigos, lo que más tarde será 
la futura Escuela Oficial de Cine , al tiempo que contribuye a fundar la radical 
publicación "Cine Experimental". En 1946, junto a otros tres profesionales del cine 
español (un técnico de sonido y dos jefes de producción), crea una productora con la 
que inicia sus actividades como realizador de unos largometrajes llamativamente 
rupturistas en el contexto del cine español (y europeo) de la época, y que enfrentaron 
su obra con la Administración y con la acomodaticia crítica oficialista. Cineasta 
refractario sin contemplaciones al cinema dominante del momento, ejemplo de 
disidencia cultural en el interior del cinema franquista , Serrano de Osma no renunció 
a abordar temas asequibles desde un tratamiento experimental y vanguardista que 
bebía en diversas fuentes del cine europeo de preguerra , pero que se ajustaba con pre
cisión al diálogo que con sus magníficas y conmovedoras películas pretendía mantener 
con unos espectadores -y espectadoras- presumiblemente maduros. Embrujo, su 
segundo film , obra gobernada por un sorprendente y heterodoxo surrealismo neoex
presionista, había logrado llegar, al decir de su realizador, "por las bri flan tes rutas del 
folklore hasta las tinieblas del subconsciente". Pero también llegó, a despecho de 
los deseos de su autor, a un tardío encuentro con su público a consecuencia de un re
trasado estreno, con la película manipulada y mutilada por su productora; y a 
granjearse la enemistad de su fogosa protagonista, Lola Flores, que, sagaz, tildó a 
Serrano de Osma de "majareta". 

J. P. P. 
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"Las enfermedades 
de la burguesía" 
(José Caballero, 

1936-37) 

LA CORONA NEGRA 

Luis Saslawsky, 1950 

La empresa productora Suevia Films, del gallego afincado en Madrid Cesáreo Gon
zález, se propuso en los años 50 una ambiciosa política de penetración en los mercados 

mundiales, con aceptables 
resultados en Europa y ex
celentes en la América de 
habla castellana. Esta polí
tica , que se desarrolló apo
yada en la coproducción, 
conoció uno de sus más 
notorios jalones en la inau
gural realización (financie
ramente en solitario ; diría
se solvente carta cultural de 
presentación internacional) 
de La corona negra, in
esperada reunión de ele
mentos cosmopolitas de 
cierta envergadura, desde 
el argumentista francés 
Jean Cocteau hasta el en
tonces prestigioso realiza
dor argentino , conocido 
también como traductor y 
ensayista, Luis Saslawski; y 
desde actores italianos ya 
renombrados (Rossano 
Brazzi y Vittorio Gasmann) 
hasta populares actrices 
mexicanas (María Félix), sin 
olvidar las sustanciales 
aportaciones indígenas de 
Miguel Mihura como dialo
guista o Enrique Alarcón 
como decorador. De La 
corona negra dijo el siem
pre acertado Emilio Sanz 
de Soto: "La mujer que va 

recuperando la memoria al tiempo que recupera su destino, entremezclando lo real 
con lo imaginario, y con la imagen de la muerte omnipresente en toda la película, 
es material puramente coctoniano". 

J. P. P. 
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fl surrealismu Americanu 

"Las máscaras se posan sobre nosotros", fotografía del artista americano C/arence John Laughlin. 
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MESHES IN THE AFTERNOON 

Maya Deren, 1943 

Tanto la constitución y desarrollo de su industria 
cinematográfica como sus circunstancias sociales no 
hacían muy viable la aparición de movimientos de 
vanguardia en USA. No por ello , sin embargo, dejaron 
de existir, aunque no tuvieran ni la extensión ni la 
originalidad que consiguieron sus homólogos europeos. 
El movimiento quedó reducido a las tardías experiencias 
neo-expresionistas, surtidas de vagos aromas surrealis
tas , de Robert Florey, materializadas en colaboración 
con el pintor yugoslavo Slavo Vorkapich (The Life and 
Death of9341 , an Hollywood Extra, 1928; Loves 
of Zero, 1929); al declarado y heterodoxo surrealismo 
de James Sibley Watson y Melville Weber en The Fall 
of the House of the Usher (1928); o a los sugestivos 
intentos de "cine puro" de Ralph Steiner (H 20 , 1929; 
Mechanical Principes, 1930; Surf and Seaweed, 
1930). El resto son ya documentales sonoros encuadra
bies dentro de las corrientes del realismo social en las 
que desembocó el poema impresionista urbano , que 
había sido temprana y ocasionalmente cultivado por 
una de las más caracterizadas firmas del futuro docu
mentalismo social y de combate de los años 30, el 
fundador de la escuela de Nueva York: Paul Strand 
(Manhattan, 1924). 

Pese a ello, los primeros años cuarenta ven nacer 
una variante norteamericana del cinema surrealista. 
Bien fuera por la regular presencia de surrealistas en los 
USA a partir de los años treinta , bien por la progresiva 
llegada a Norteamérica de surrealistas fugitivos de la 
barbarie nazifascista, bien por el conocimiento que en 
ciertos 2írculos culturalmente bien informados se tenía 
de la obra de Buñuel o Cocteau, bien por la vitalidad 
cultural que mostraban esos círculos a comienzos de la 
década de los cuarenta, lo cierto es que aparece un 
heterodoxo surrealismo producido al margen de la 
industria y cuya figura pionera es la periodista de origen 
ruso Maya Deren, quien, hija de un psiquiatra y aficio
nada a la poesía, la danza y los rituales vudús y 
esotéricos, debuta , en compañía de su marido, el checo 
Alexander Hammid, con una fascinante película tan 
canónicamente surrealista, aunque en otro registro, 
como la obra de Buñuel. Se trata de Meshes in the 
Aftemoon (1943), obra maestra por mucho que los 
celosos inquisidores de la inestipulada ortodoxia surrea
lista nunca la hayan tenido en gran estima. 

J. P. P. 

"M ino tauro"-o "El Dictador"-, fotog rafía de E rwin Blu menfe ld , artista de origen alemán 
pero que desarro lló su trabajo en los Estad os Un idos. 
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DREAMS THAT MONEY CAN BUY 

Hans Richter, 1947 

De entre todas las figuras que suelen asociarse a la "vanguardia 
cinematográfica ", quizá sea la de Richter (Berlín , 1888-Locarno, 
1976) la más sugestiva de todas ellas. Pintor abstracto en sus 
comienzos, dadaísta berlinés acto seguido y futuro e impenitente 
merodeador (que no depredador) del núcleo surrealista, Richter 
practicó el film abstracto, la película dadaísta , la experimentación 
técnica en el seno de la UFA, el poema urbano, el film parasurrea
lista, el cine publicitario (uno de sus pioneros y el más calificado de 
sus tempranos 
cultivadores) , el 
documental so
cial. . . , ¡y todo ello 
siguiendo un pe
riplo que le lleva
ría de Alemania a 
Francia, de Fran
ciaaAlemania, de 
Alemania a Sui
za, y de allí, hu
~endo de las den
lelladas germano
lbitlerianas , a 

ueva York, cuyo 
"Film lnstituteof 
City College " 
airige ya en 1941! 

Desde Nueva 

o Paul Bowles; fue posible gracias a la millonaria coleccionista (de 
arte moderno) Peggy Guggenheim; se rodó entre 1944 y 194 7; 
y se tituló Dreams That Money Can Buy, película que la 
historiografía catalográfica registra simultáneamente como "pri
mer largometraje experimental norteamericano" o "primer 
film de vanguardia en colores ". El pausado camino que le había 
conducido a Dreams ... debióle parecer a Richter el único prac
ticable para materializar sus proyectos, de modo y manera que seis 

años más tar
de conseguía 
rematar otro 
largometraje 
por episodios: 
Dadascope, 
con trabajos 
de Duchamp, 
Ernst , !ves 
Tanguy, Jean 
Arp , Jean 
Cocteau y 
Nicolas Calás. 

Yen cuan
to a los sue
ños inalcanza
bles sólo con 
"pasta", diga
mos que Ernst 
fantasea so
bre el deseo 
contrariado ; 
que Richter 
desarrolla una 
reflexión psi
coana lítica 
sobre la fugaz 
identidad del 
sujeto ; que 
Man Ray ca
vila , con 
maneras de 
noticiario , 
sobre la rela
ción que se 
establece en
tre el cinema 
y su especta
dor; que Du
champ retor
na socarrón, 
veinte años 
más tarde -

ork, Richter si
gue planteándose 
hacer cine. Con 
Fernand Léger 
intenta rodar una 
película sobre los 
escaparates de 
una calle neoyor
kina sede de agen
cias matrimonia
les. También 
pugna por poner 
en pie un film 
erótico a partir del 
mito del unicor
nio. También se 
frustra otro pro
yecto con Max 
Ernst y Maree! 
Duchamp . Una 
nueva tentativa, 
saldada asimismo 
con el fracaso , 
describía la histo
ria de un maniquí 
receptivo a besos 

que no son 
Max Ernst, Julien Lévy y Jo Maiseu en una escena de la pe lícu la. nada , según 

y caricias que , 
sensible a tanta reanimación oscular, acaba por derretirse .. . 

Pese a tanto contratiempo, Richter consiguió levantar, a ratos 
libres, uno de sus proyectos: un film cuyos episodios deberían re
alizar sus amigos Ernst, Duchamp, Léger, Man Ray y Alexander 
Calder, pero que, a la postre, dirigiría él mismo en solitario a partir 
de los guiones que aquellos proporcionaron. La fascinante expe
riencia contó con la participación de músicos tan significativamen

aseguraba un tanguista- a su Anémic Cinéma, con la impávida 
y desahogada adición complementaria de una versión animada de 
Nu descendant une escalier, pintura de 1919; mientras que 
Calder se limita, prudente, a ilustrarse a sí mismo; y Léger renace 
como cubista fílmico , utilizando los contornos de numerosos 
maniquíes entre los que se ahoga, como en un curvilíneo laberinto, 
el propio pintor. 

J. P. P. 
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