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Las películas del ciclo 
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Cortometrajes y 
mediometrajes 

¡Armas al hombro! 

Shoulder Arms !. EE. UU ., 1918. Dirección y guión: 
Charles Chaplin. Fotografía: Rollie Totheroh. Intérpretes: 
Charles Chaplin , Edna Purviance, Sydney Chaplin, Jack 
Bergman, Albert Austin. 

Veintidós años antes de la realización de El gran 
dictador y apenas unos meses antes de que acabase la 
1ª Guerra Mundial , Charles Chaplin realiza este medio
metraje profundamente antibelicista. Lejos del reflexivo 
mensaje que desarrollará más tarde en su caústico 
retrato del entonces emergente líder nazi , en esta oca
sión Charlot es el protagonista de una de sus alocadas 
pantomimas en la que la acción se desarrolla a toda 
velocidad y el absurdo habitual de su humor encuentra 
perfecto paralelismo en el eterno absurdo de la guerra. 

El torpe recluta Charlot, tras demostrar su certera 
puntería , sufrir las incomodidades de las trincheras y 
capturar él solo a trece enemigos alemanes ("¿Cómo 
cap tu ras te a trece?", le preguntan; a lo que él responde, 
lógicamente: "Les rodeé "), se presenta como voluntario 
-involuntariamente, claro- para una peligrosa misión . 
Tras las líneas enemigas, su disfraz de árbol un tanto 
ruinoso le sirve para burlar a sus enemigos y liberar a un 
noble patriota capturado como espía. Más tarde, el 
objeto de su aguerrido afán libertador será la joven 
francesa (su habitual compañera de reparto Edna Pur
viance), que poco antes le ha ayudado a huir. El colmo 
de su heroicidad llegará cuando, sin más ayuda que su 
atractiva compañera, consiga capturar al mismísimo 
Kaiser, convirtiéndose en la gloria de su batallón. Na
turalmente, tantas aventuras no son sino producto de un 
apacible sueño en su tienda de campaña, donde se 
recupera de la paliza que le han supuesto sus continuos 
traspiés a la hora de hacer la instrucción. 

Todos los valores bélicos por excelencia son objeto 
de chirigota. El patriotismo, la disciplina, la destreza, el 
valor mismo , son tratados por la irónica lente de la 
cámara de Chaplin con el mismo (poco) respeto que las 
carreras, caídas, lanzamientos de tartas ... Una vez más, 
Chaplin es un pobre miserable al que todo en la vida se 
le pone cuesta arriba. La guerra forma parte de ese gran 
absurdo que Charlot observa con ojos tremendamente 
abiertos y gesto absolutamente escéptico. Aquí su ca
rismático bastón es sustituido por un fusil , su andar 
expresa la misma torpeza y sus famosos encogimientos 
de hombros no encuentran motivos para no prodigarse 
como siempre. 

J. A. 

La Historia del Soldado Desconocido 

L'Histoire du Soldat lnconnu. Bélgica, 1930. Director: 
Henri Storck. 

Al igual que muchos otros realizadores de cine 
experimental de la época, Storck pasó de los métodos 
vanguardistas al reportaje documental puro y, sin em
bargo, conservó una gran dosis de la libertad de la forma 
anterior. El presente trabajo es un montaje de extractos 
de noticiarios, satirizando las ceremonias que conme
moran a los caídos en la guerra y denunciando el rearme 
mundial. Es un antecesor de muchos filmes realizados 
con material recopilado que se realizarían posteriormen
te. 

Catálogo MOMA 

La Batalla de Midway 

The Battle of Midway. EE. UU., 1942. Producción: Marina 
de los EE. UU. Dirección, guión y fotografía: John Ford. 
Narración: Donald Crisp, Henry Fonda, lrving Pichel , Jane 
Darwell. 

Se ha dicho que el home movie es la forma más pura 
del documental. A pesar de que el título da la impresión 
de una amplia cobertura, la película de John Ford es todo 
menos un relato exhaustivo de la victoria naval de los EE. 
UU. , que fue fundamental y cambió el curso de la Guerra 
del Pacífico. En vez de ser así, el filme resulta tan 
personal e idiosincrásico como su autor , un fotógrafo 
que durante la guerra audazmente tomó una cámara y, 
en 16 mm. y Technicolor, filmó el bombardeo que él 
estaba presenciando desde su propia base en la isla. Ford 
rellenó su descarada visión individual, añadiéndole me
traje filmado en mar y aire , planos de nuestros mucha
chos y de los pájaros de la isla, retazos de las voces de 
Henry Fonda y Jane Darwell , que parecían salidas de 
Las Uvas de la Ira (1940) , y algunas interpretaciones 
sentimentales de corte americano, desde himnos patrió
ticos y militares hasta "Onward Christian Soldiers " 
("Adelante, soldados cristianos "), "Red River Va/ley " 
("E l Va lle de R ío Rojo "), y "Over There" ("Ahí"). Ford 
gozaba de gran estima en Hollywood por aquella época, 
y el filme fue estrenado comercialmente por 20th 
Century-Fox , sus estudios desde hacía tiempo, y fue 
premiado con uno de los cuatro Oscars que aquel año se 
concedieron, por razones de entusiasmo patriótico, a 
documentales de guerra. El filme Preludio a la Guerra 
(Prelude to War, 1942), del Mayor Frank Capra, 
obtuvo otro Osear. 

Catálogo MOMA 
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La Batalla de San Pietro 

The Battle of San Pietro. EE. UU., 1945. Producción: 
Servicios Gráficos del Ejército de EE. UU. Dirección, guión 
y narración: Mayor John Huston. Fotografía: Capitán Ju
les Buck y operadores pertenecientes al Cuerpo de Señales 
del Ejército. 

La Batalla de San Pietro fue encargada por el 
Ejército de EE. UU. para explicar por qué la conquista 
de Italia había sido tan larga y costosa. En el prólogo se 
dice: en 1943, era un objetivo militar aislar el máximo 
de tropas alemanas en la península de Italia, lejos del 
frente ruso y de la costa francesa , al tiempo que se 
enviaba el grueso de los pertrechos a Gran Bretaña, con 
vistas a la invasión Aliada de Francia, que estaba pen
diente. Así las cosas, la liberación de Italia, con fuerzas 
y material limitados en invierno, y con un importante 
número de bajas, era objetivo secundario. La campaña 
de Italia exigió un esfuerzo sobrehumano, y así se 
demuestra en la crónica filmada de John Huston sobre 
la conquista del pueblecito de San Pietro, en las monta
ñas centrales. La película quedó completada en 1944, y 
alcanzó sus objetivos de forma tan penetrante que el 
ejército ordenó que realizaran cortes, y retrasó su estre
no hasta los últimos días de la guerra. Huston presenta 
la estrategia militar mediante mapas y gráficos, para 
después proporcionar un relato insuperable de las luchas 
sobre el terreno, fotografiadas junto a los soldados 
mientras se libraba la batalla. El resultado muestra cuán 
dudosa fue la victoria y las grandes pérdidas que la 
hicieron posible. A esta sensación de incertidumbre 
contribuye el tono irónico y escéptico de la narración de 
Huston. Aún en mayor medida de lo que supone una 
exposición amplia y humana del horror y desolación de 
una guerra, el filme captura la ambivalencia misma de la 
guerra en sí, sus motivos y sus calculadas recompensas. 
Al llegar a la conclusión de este trabajo excepcional, 
vemos a las gentes del pueblo que regresan a los 
escombros de sus hogares; los niños sonríen a la cámara, 
y nosotros meditamos sobre el precio y el significado de 
su nueva libertad. 

Catálogo MOMA 

Hágase la Luz 

Let There Be Light. EE. UU. , 1946. Producción : Servicio 
Gráfico del Ejército de EE. UU. Dirección: John Huston, 
Charles Kaufman. Fotografía: Stanley Cortez, George 
Smith , Lloyd Fromm. Narración: Walter Huston. Música: 
Dimitri Tiomkin. 

Cuando hubo concluido La Batalla de San Pietro 
(1945), John Huston realizó para el Ejército de EE. UU. 
una última película que trataba de las secuelas de la 
guerra y de la rehabilitación de los soldados que habían 
regresado. Para rodar Hágase la Luz, Huston llevó al 
Masan General Hospital de Long lsland un equipo de 
operadores pertenecientes al Servicio de T ransmisio
nes, a fin de filmar los momentos intensamente persa-

nales del tratamiento psiquiátrico que recibían los vete
ranos aquejados de transtornos psicopáticos y psicoso
máticos por efectos de sus experiencias de guerra. La 
película fue prohibida por el Ejército, y no se estrenó 
hasta pasados 35 años, en Diciembre de 1980. El 
tiempo ha intensificado la paradoja de esta prohibición. 
Si bien el filme no fue mostrado por una serie de razones, 
entre ellas la invasión de la intimidad de los pacientes y 
el evidente temor a que espantara a posibles reclutas , lo 
cierto es que Hágase la Luz es una visión extremada
mente positiva del tratamiento psiquiátrico. Se muestra 
a soldados que no pueden andar ni hablar, que tarta
mudean, que sufren de amnesia y de melancolía , y que 
paulatinamente mejoran y recuperan la confianza en sí 
mismos. El tratamiento para estos hombres, que incluye 
la hipnosis y los medicamentos inductores a la verdad, se 
presenta como algo que logra curas casi milagrosas. La 
fuerza del filme se deriva del absoluto realismo de Huston 
y de su compasión por estos veteranos. La discreta 
cámara es testigo documental de un conjunto de emocio
nes de gran fuerza y carentes de inhibición, así como de 
impresionantes momentos de autoconfesión. Al inten
tar romper con el mito del heroísmo de la guerra y el 
estereotipo del triunfante soldado americano, Huston se 
anticipaba a su época. 

Catálogo MOMA 

Seguridad de Fábula 

Fable Safe. EE. UU. , 1971. Producción: Center for Mass 
Communication , Columbia University Press. Dirección y 
guión: Erik Barnouw. Animación: John Osborn. Fotogra
fía : Ted Nemeth . Música: Tom Glazer. 

Seguridad de Fábula es un ensayo en dibujos 
animados que investiga y satiriza la retórica militar y la 
escalada de la carrera armamentista . Los personajes 
consisten en generales con aspecto de pájaros, gruesas 
bombas atómicas y misiles que parecen tiburones, y 
Osborn, dibujante de viñetas de tipo político, los utiliza 
para crear una imagen caótica y colorista del armamento 
que existe en nuestro mundo. Mediante blues hablados, 
la banda sonora de Glazer expone la paranoia existente 
en la estrategia militar tras expresiones como "misiles 
balísticos intercontinentales", "credibilidad disuaso
ria " y "negociaciones por medio de la fuerza ". Una 
explosión atómica predice un fin sombrío y terrible para 
esta locura . A Seguridad de Fábula se le ha aplicado 
el humor intelectual de las viñetas políticas, y resulta una 
declaración anti-nuclear en pro del control del arma
mento . 

El realizador Erik Barnouw, que ya consiguió con 
Hiroshima-Nagasaki, Agosto de 1945 un film duro 
e impactante, vuelve en esta película a plantear una 
sátira política en la que el humor no consigue ocultar un 
desesperado y negro final para la humanidad. 

Catálogo MOMA 
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Hiroshima-Nagasaki, Agosto de 
1945 

Hiroshima-Nagasaki, August 1945. EE.UU. , 1970. Pro
ducción: Erik Barnouw, para el Center for Mass Commu
nication, Columbia University Press. Fotografía (1945): Akira 
lwasaki. Guión: Paul Ronder. Narración: Paul Ronder, 
Kazuko Oshima. 

En Agosto de 1945, los EE.UU. dejaron caer dos 
bombas atómicas sobre Japón. La primera de ellas, el 6 
de Agosto, destruyó Hiroshima. La segunda, el 9 de 
Agosto, destruyó Nagasaki. Poco tiempo después, un 
equipo de operadores japoneses filmó el incomparable 
horror de estas explosiones en las dos ciudades. La 
película fue confiscada por el Ejército de EE. UU. y 
clasificada "Secreto ". Hasta hace pocos años no fue 
desclasificada , y finalmente devuelta a Japón por el 
Departamento de Defensa. Erik Barnouw y Paul Ronder 
se sirvieron de esta filmación para crear su película, 
auténtico informe de lo que sucedió en Japón hace casi 
cuarenta años: una catástrofe que aún nos queda por 
comprender plenamente . 

Catálogo MOMA 

Preludio a la guerra 

Prelude to War (primer episodio de la serie Why We Fight). 
EE.UU ., 1942. Dirección y Producción: MayorFrank Capra. 
Guión : Mayor Eric Knight y Capitán Anthony Veilles. 
Montaje: William Hornbeck. Música: Dimitri Tiomkin . Na
rración: Walter Huston. 

La intervención norteamericana en la Segunda Gue
rra Mundial estuvo precedida de un amplio debate 
promovido por sectores no intervencionistas que coinci
dían en gran medida con los votantes del Partido 
Demócrata y las capas más liberales del país. Sólo el 
bombardeo de Pearl Harbour por los japoneses dio al 
gobierno norteamericano las razones suficientes para la 
intervención . Precisamente para explicar al pueblo nor
teamericano esas razones fue para lo que el general 
George Marshall llamó a Washington al entonces ya 
reconocido realizador Frank Capra: "Tenemos el deber 
de hacer lo que hasta ahora ha sido imposible. Le pido 
que diga a nuestros jóvenes porqué deben convertirse 
en soldados y por qué deben combatir. Estos f ilms 

tienen una prioridad absoluta ". Con el grado de ma
yor, Capra fue puesto al frente del 834 destacamento 
fotográfico del ejército norteamericano . Del éxito de su 
empresa da fe el que al poco tiempo fuese ascendido a 
teniente coronel y acabase la guerra como coronel. 

Desde un primer momento Capra no dudó cuál debía 
de ser su modelo: El triunfo de la voluntad, de Leni 
Riefenstahl , la más monumental apología cinematográ
fica del nazismo. El gran realizador de comedias puso 
todo su buen hacer -que era, como todos sabemos, 
mucho- al servicio de los guiones dictados desde el 
Pentágono, que le proporcionó todos lo medios econó
micos necesarios. Un impecable pulso narrativo, una 
perfecta utilización del montaje, una sabia combinación 
de escenas documentales (algunas de ellas extraídas 
incluso del film de Riefenstahl), con grandes movimien
tos de masas e inteligente utilización de escenas animadas, 
convirtieron la serie Por qué combatimos en una 
perfecta arma propagandística . Si pocos pueden poner 
en duda no sólo la licitud , sino la necesidad ética de 
denunciar las masacres llevadas a cabo en los campos de 
concentración nazi o la muestra de objetos de arte 
realizados con piel humana por sus guardianes, más 
cuestionables son algunas de las teorías lanzadas en 
estas películas y a las que Capra se plegó absolutamente . 

La firme voz del narrador no duda en culpabilizar al 
pueblo entero alemán (como mucho califica de incons
cientes a los minoritarios partidarios de la democracia) al 
que califica de "gente obsesionada con re ivindicacio
nes reales o imaginarias, gente más vulgar de lo que 
ellos pensaban que eran , gente con complejos de 
inferioridad que querían quejarse con la multitud, 
gente que ansiaba poder pero que tenía demasiada 
pereza para conseguirlo trabajando, borregos, ansio
sos por ser guiados, drogadictos, pervertidos, tiranos, 
matones ... ". A la sangre alemana, a la que apelaba 
Hitler , se opone la tradición americana, basada en la 
libertad y la democracia . lmpactantes imágenes de las 
carnicerías nazis sirven como base a la crítica al armis
ticio que, con supuesta debilidad , no llevó hasta sus 
últimas consecuencias la victoria aliada sobre el expan
sionismo del Kaiser . Frente a las debilidades del Tratado 
de Versalles, el episodio Los nazis atacan concluye: 
"Hoy cada centímetro cuadrado de Alemania está 
bajo las tropas aliadas ... Vinimos a Alemania no 
como libertadores, sino como conquistadores, y esta 
vez nos quedaremos durante diez años o veinte años, 
si es necesario para siempre". 

El reconocimiento a la gran labor realizada no se hizo 
esperar. La Academia concedió al primer episodio, 
Preludio a la guerra, el Osear al mejor documental de 
1942. El presidente Roosevelt exclamó: "Cada hom
bre, cada mujer, cada niño de este país debe ver este 
film ". Stalin pidió quinientas copias del episodio La 
batalla de Rusia para proyectarlas a sus soldados. 
Otro tanto haría Churchi ll con La batalla de Inglate
rra. 

J. A. 
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La vida y nada más 
(La vie et ríen d'autre. Bertrand Tavernier, I989) 

La vie et rien d'autre. Francia, 1989. Director: Bertrand Tavernier. Producción : Frédéric 
Bourboulon y Albert Prévost para Hachette Premiére , Grupe Europe 1 Communication, AB 
Films, Little Bear, Films A2, con la participación de Soficas Sofinergie et lnvestimage y la 
ayuda del CNC y el Conseil Général de la Meuse. Guión: Jean Cosmos, Bertrand Tavernier. 
Diálogos: Jean Cosmos. Fotografía: Bruno De Keyzer. Montaje: Armand Psenny. Deco
rados: Guy-Ciaude Frant;:ois . Vestuario: Jacqueline Moreau. Música: Oswald d'Andrea. 
Canciones originales: Jean Cosmos, Oswald d'Andrea. Consultor militar: Teniente Co
ronel Le Maree. 
Intérpretes: Philippe Noiret, Sabine Azéma, Pascale Vignal , Maurice Barrier, Frant;:ois 
Perro!, Jean-Paul Dubois. 

Como tantas otras películas de Bertrand Tavernier, 
La vie et rien d'autre habla de Historia con mayúscula 
y de gentes sin nombre. Como en la mayor parte de su 
producción, también aquí el realizador sitúa la acción 
con posterioridad a una tragedia, cuando ya las conse
cuencias de un fenómeno cualquiera pueden ser analiza
das, diseccionadas: cuando, en suma, se puede aprender 
de ellas. Como ocurría en La passion Béatrice con la 
quiebra de la ética caballeresca que mantuvo intacto el 
rígido orden feudal en la Alta Edad Media; en El juez y 
el asesino con la caída de la Comuna de París; en Que 
empiece la fiesta con el agitado período de regencia 
que siguió a la muerte de Luis XIV -y que en cierta forma 
preludia el estallido revolucionario de 1789, como 
también insinúa el film- o , en un registro distinto, en 
Alrededor de la medianoche con el ocaso de la 
revolución estética y expresiva que supuso el be-bop en 
la historia del jazz, también aquí se habla de un hecho 
traumático cuyos alcances estaban claros ya en la fecha 
de arranque del film , 1920: la Gran Guerra , esa furibunda 
carnicería que los nacionalismos de uno y otro bando 
vendieron interesadamente como "la ú /tima guerra entre 
caballeros ". 

Argumento: 1920. Un lugar 
en la costa de la Mancha. 
Irene de Courtil , casada con 
el hijo de un senador, busca 
noticias de su marido, des
aparecido en combate durante 
la Gran Guerra. Su peregri
naje por los lugares en que se 
concentran los ob jetos reco
gidos de los frentes de batalla 
la llevan a conocer al coman
dante Dellaplane, jefe de la 
Oficina de Búsqueda e Iden
tificación de militares muertos 
y desaparecidos, con el que 
mantiene un tím ido idilio. 

La vie et rien d'autre , hermoso título que expresa 
en sí mismo una notable anfibología -la pasión de vivir 
por encima del horror de la nada que recorre ventral
mente el film ; pero también el absurdo del sacrificio de 
unos hombres que entregaron lo único que tenían, la 
vida y nada más, por una causa que, en el fondo , les era 
completamente ajena-, habla de otro de los grandes 
temas del cine de Tavernier: de la pervivencia obsesiva 
de la muerte , elemento que se ha ido configurando como 
central a lo largo y ancho de sus filmes , desde el primero , 
El relojero de Saint Paul -en el cual un asesinato era 
la moneda de cambio para la recuperación del amor filial 
entre un hijo homicida y un padre finalmente compren
sivo- hasta ese hermoso canto al amor crepuscular que 
es Daddy Nostalgie -el último estrenado hasta la fe
cha. Como si quisiera compensar el dolor de la pérdida , 
el realizador deja , no obstante, una puerta abierta a la 
esperanza: ese amor tímido, casi adolescente del irascible 
militar (impresionante Philippe Noiret) y la viuda aris
tocrática parece querer afirmar en positivo toda la 
límpida , poderosa fuerza de los sentimientos. 

La vie et rien d'autre cuenta el encuentro entre dos 
seres solitarios, uno ya maduro, militar, huraño y apega-
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do a las normas; otro, una hermosa viuda sin reconoci
miento legal, que busca en vano a su marido desaparecido 
en la guerra . Pero lo que gravita como una losa sobre 
todo el film no es sólo ese encuentro, sino el contexto en 
que éste se produce. Un territorio que todavía muestra 
las huellas de la destrucción y un grupo humano, en este 
caso un destacamento militar, abocado a la realización 
de dos tareas igualmente macabras y contrapuestas: de 
una parte , el comandante Dellaplane intenta establecer 
con sus ayudantes el número de soldados desaparecidos 
en la guerra -que fueron al final casi 350.000, aunque 
como es lógico no hay acuerdo entre los historiadores 
respecto a esta cifra: pueden incluso ser más-. De la otra, 
un capitán al frente de una brigada de soldados colonia
les de origen asiático, busca un anónimo cadáver perfec
to -ni negro , ni boche, ni americano- para que repose en 
la tumba del Soldado Desconocido que se situará bajo el 
Arco de Triunfo en París . Es decir, que mientras uno 
intenta esclarecer la cruel verdad de la guerra, con su 
contabilidad siniestra de muertos, los otros buscan en
mascarar el hecho con una sinécdoque brillante: hallan
do el cadáver que ocupará el lugar oficial de todos los 
muertos para , así , reducir su memoria a un único 
desaparecido simbólico . 

La vida y la muerte se mezclan en este film de manera 
extremadamente concluyente . El empeño del coman
dante es, en el fondo y contra las apariencias, un 
empeño de vida: dejar constancia -es decir, crear me
moria- del horror. Por eso también él dejará el ejército 
y se retirará a la vida civil , consciente de que poco o nada 
se puede hacer por restablecer una verdad tan dolorosa 
como incómoda y terrible. La retórica del poder, con sus 
discursos -no es casual que los dos únicos personajes de 
probada historicidad que aparecen en el film sean , 
respectivamente, el cabo Thon , que fue el encargado de 

elegir al azar el féretro del soldado Desconocido; y sobre 
todo el ministro Maginot, el responsable último de que 
la macabra tarea de búsqueda se hubiese llevado a cabo-, 
sólo tiende a ocultar su propia mezquindad mientras se 
llena la boca de nacionalismo , heroísmo y banderas -como 
en el discurso de Maginot-e intenta que lo verdaderamente 
concluyente -la Muerte- se endulce con listas de muertos 
reducidos a una fantasmal tumba que, en el fondo, da 
exactamente igual que esté vacía. 

M. T. 
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Corazones del mundo 
(Hearts of the World. David W. Griffith, 1918) 

Heartsofthe World . EE.UU. , 1918. Director: David W. Griffith. Producción: David W. Griffith 
Corporation. Guión : M. Gastan de Tolignac. Fotografía: G. W. (Billy) Bitzer. Supervisión 
técnica: Erich von Stroheim. 
Intérpretes: Lillian Gish, Dorothy Gish, Robert Harron, George Sigmann, Erich von Stroheim. 

En 1917 D. W. Griffith viajó a Londres para presen
tar Intolerancia. Aprovechando su presencia, el Go
bierno Británico le encargó la realización de una película 
propagandística, cuya intención sería convencer al pueblo 
americano de la necesidad de unirse a los aliados en su 
lucha contra los alemanes. El Comité del Ministerio de 
la Guerra ayudó a la financiación de la película y puso a 
disposición de Griffith todas las facilidades necesarias 
para que pudiera visitar el frente de batalla . Rodó allí 
diverso material y posó para los fotógrafos charlando 
con los soldados, cubierta su cabeza por un casco de 
acero. En la publicidad del fi lm se afirmaba que llegó a 
estar a menos de cuatro kilómetros de las posiciones 
alemanas. 

Argumento: Un jo
ven abandona a su 
familia y a su amada 
para defender a su 
patria en los campos 
de batalla , durante la 
1 º Guerra Mundial. 
Sus separac iones y en
cuentros sirven para 
componer un film pro
pagandí sti co, que 
propugna la interven
ción americana en la 
Guerra . 

Cuando Griffith realizó esta película habían pasado 
tan sólo tres años desde que rodara El nacimiento de 
una nación (The Birth of a Nation, 1914) y un año 
desde que terminara Intolerancia (Intolerance, 1915-
16) . Quedaba atrás el período de descubrimientos técni
cos y de innovaciones en el lenguaje cinematográfico de 
la Biograph Company . Sus películas reflejan en este 
momento una utilización más sólida y reposada de 
algunas de sus contribuciones al cine, resumidas por él 
mismo en 1913: montaje rápido, montaje paralelo , 
fotografía de detalles , vistas panorámicas, cámara en 
movimiento, etc. 

No es esta breve nota sobre Corazones del mundo 
el lugar idóneo para polemizar, una vez más, sobre 
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cuáles de éstas son realmente aportaciones 
de Griffith y cuáles ya estaban utilizadas con 
anterioridad por otros realizadores como 
Edwin S. Porter (el montaje como unidad 
formada a partir de la particularidad de cada 
una de las tomas) o los primitivos ingleses 
(Williamson, Hepworth, etc.). De lo que no 
cabe duda es de que Griffith fue el primer 
director en articular un lenguaje propio a 
partir de muchas de estas innovaciones. 

En Corazones del mundo utiliza gran 
parte de sus recursos con modélica madurez: 
la elipsis, el montaje dentro del encuadre y 
las secuencias de salvación en el último 
momento, entre otros. Griffith mantenía la 
"teoría del mejor instante ", base de su gran 
sentido del corte y del montaje, por la cual las 
escenas excesivamente largas restaban in
terés a la narración. En palabras de Roberto 
Paolella, "/a típica secuencia de Griffth 
aparece, de esta manera, como e l fruto de 
una doble lección: espacia/, entendida 
como selección de los ángu los de toma; y 
temporal, considerada como selección de 
los mejores instantes de la escena por 
rodar". 

Por otro lado, utiliza la disposición de los 
objetos inanimados en el encuadre como un 
elemento de significación más. Esta forma 
de montaje interno, apoyada también en el 
raccord, antecede a la que será característi
ca importante de muchos films alemanes del 
período de entreguerras. Griffith afirma que 
"no sólo cada detalle de un objeto tiene un 
valor en él, sino que adquiere otro, psico
lógico y dramático, en relación con la 
acción ". 

En Corazones del mundo hay tam
bién un final ejemplar de "salvación en el 
último minuto". Cuando todo parece perdi
do para la pareja de enamorados, cercados 
por los alemanes, son salvados por la apari
ción de soldados franceses y americanos. La 
tensión narrativa explota en esta escena 
final , en la que se dan cita varias de las 
aportaciones más interesantes de Griffith al 
cine. 

Este film propagandístico no consiguió 
su objetivo , ya que se estrenó después de 
terminada la Primera Guerra Mundial, cuando 
los empresarios de exhibición cinematográ
fica rehuían los films bélicos. Sin embargo, a 
pesar de su carácter fragmentario (a veces 
parece una sucesión de historias distintas) , 
esta película es una de las más importantes 
realizadas durante la Guerra y uno de los 
films más atípicos e interesantes de Griffith. 

J. L. R. 
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El gran desfile 
(The Bíg Parade. King Vidor, 1924) 

The Big Parade. EE. UU. , 1924. Director: King Vidor. Producción : lrving Thalberg y King 
Vidor, para Metro-Goldwyn-Mayer. Guión: Harry Behn, según la narración de Laurence 
Stallings. Fotografía: John Arnold. Dirección artística: Cedric Gibbons, James Basevi . 
Montaje: Hugh Wynn. 
Intérpretes: John Gilbert, Renée Adorée , Hobart Bosworth, Claire McDowell , Robert Obert, 
Claire Adams, Tom O'Brien, Karl Dane. 

James Apperson , el protagonista de El gran des
file , notablemente encarnado por John Gilbert en la 
tercera de sus seis colaboraciones con Vidor, es un 
burgués carente de espíritu, anhelos y sentimientos. Al 
iniciarse la película, se alista en el ejército como quien va 
a bailar, reaccionando ante la situación bélica con una 
frivolidad casi espartana. Su padre y su prometida le 
apoyan ; pertenecen a su mundo y pueden resultar tan 
banales como él. Su madre, por el contrario, desaprueba 
su acción; un atisbo de lucidez aparece siempre en su 
mirada, tanto antes de la partida como después del 
maltrecho regreso del hijo pródigo tras la experiencia 
bélica. 

Vidor tenía muy claro el perfil de su personaje y las 
situaciones con las que iba a encontrarse. El argumento 
de Laurence Stallings, un oficial que perdió una pierna 
en la batalla del bosque francés de Belleau y que ahora 
se ganaba la vida como comediógrafo y esporádico 

Argumento: James Apperson , 
hijo de un acomodado matrimo
nio, decide alistarse en el ejército 
cuando Estados Unidos entra en 
guerra . Destinado con su unidad 
al frente francés, conoce a una 
joven y atractiva campesina , de 
la que se enamora perdidamente. 
Los días en su compañía pasan 
rápidos y Apperson conoce por 
vez primera el significado real de 
la palabra felicidad . Pero su des
tacamento debe partir hacia el 
bosque de Belleau, donde se li 
brará una cruenta batalla contra 
las tropas alemanas. Apperson 
sale con vida pero pierde la 
pierna. Regresa a su casa, perma
nece unos días con los suyos pero 
el recuerdo de Melisande es de
masiado fuerte y vuelve al pequeño 
pueblo francés donde conoció el 
deseo y el amor. 

guionista, era perfecto para sus intenciones: "Quería que 
fuese la historia de un joven norteamericano que no 
fuera ni pacifista ni un consumado belicista, sino 
alguien que iba a la guerra y reaccionaba de forma 
normal ante todas las cosas que le pasaban. Sería la 
historia de un muchacho de nivel medio, en cuyas 
manos no se hallaba el poder de crear las situaciones 
por las que pasaba, pero que no obstante experi
mentaba sus repercusiones emotivas. El norteameri
cano medio no está ni a favor ni en contra de la 
guerra. Se limita a seguir la corriente y tratar de sacar 
el mejor partido posible de cada situación que se le 
presenta ". 

Con un personaje anónimo de estas características, 
una radiante campesina francesa que le enseña a amar 
(y con ello a vivir, a desear despertarse sin que cada día 
le sumerja en la rutina que hasta ese momento ha 
conocido) y un escenario bélico capaz de albergar los 
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momentos más angustiantes y los remansos 
de paz trémula y juguetona (los sucesivos 
encuentros de Apperson y sus dos compa
ñeros en el río con Melisande, las miradas y 
juegos eróticos), Vidor construyó uno de sus 
poemas visuales más rotundos y complejos, 
una obra de pulso temperado e itinerario 
modélico que habla de la inutilidad de las 
guerras mientras esboza con sentimiento 
simpar una de las relaciones amorosas más 
emotivas que el cine americano silente había 
dado hasta esa fecha. 

Muchos son los momentos que confirman 
la plenitud de facultades expresivas alcan
zadas por Vidor en este film , que el abajo 
firmante considera el mejor de su filmografía 
junto a Wild Oranges , Y el mundo mar
cha, El pan nuestro de cada día , Stella 
Dalias , El manantial y lo que le corres
ponde de Due lo al sol; de los mejores, en 
una palabra, de la historia del cine. Citaré 
tan sólo cuatro secuencias que creo muy 
significativas para entender mejor el estilo 
vidoriano: 

l . La secuencia del reparto de la corres
pondencia a la tropa. Tras el alborozo general, 
Vidor compone un plano general perfecta
mente compensado, con el grueso de los 
soldados abriendo sus cartas en un rincón y 
el muchacho que se ha quedado sin corres
pondencia solo y cabizbajo en el lado opues
to. Vidor no divide a los personajes en 
planos distintos, como hacía Chaplin en una 
escena similar de ¡Armas al hombro! , 
consiguiendo con e llo mayor empaque 
emocional. 

2 . El ataque aéreo a la columna . Elogio de la profundidad de campo conseguida por el cineasta y su operador 
John Arnold : un gran plano general muestra la larga hilera de soldados y vehículos aproximándose a la cámara y 
perdiéndose en el horizonte al fondo del encuadre; Vidor sigue sin trocear sus momentos de mayor tensión y/o 
emotividad y mantiene el plano fijo hasta la caída en picado de la aviación enemiga. 

3. La famosa secuencia en el bosque de Belleau, pura sinfonía visual que Vidor planteó con la ayuda de un 
metrónomo: "Puse un metrónomo en la sala de proyección y establecí el tiempo de modo que se adaptara al 
pulso, por decirlo así, de la pantalla. Cuando rodamos la marcha a través de Be lleau en un pequeño bosque 
de Los Ange les, utilicé e l mismo me trónomo mientras que un tambor amplificaba e l tic-tac del aparato de tal 
forma que pudiera oírse en un círculo de varios cientos de yardas. Instruí a los soldados para que cada paso 
que dieran se ajustara a un golpe de tambor, así como cada movimiento de cabeza, levantamiento de un fusil , 
presión del gatillo y, en general, que cada movimiento físico estuviera regido por un golpe de tambor(. .. ). Un 
veterano inglés me dijo que quería saber si estaba tomando parte en algún ballet sangriento. No le contesté 
entonces, pero e ra eso exactamente: un balle t sangriento, un balle t de muerte ". Vidor volvería a utilizar este 
procedimiento en varias ocasiones, entre ellas la construcción del canal al final de El pan nuestro de cada día. 

4. La secuencia de la despedida de Apperson y Melisande. Una acumulación de primeros planos cortos, salvajes, 
enfebrecidos de los dos personajes combinados con planos generales que muestran la distancia física y forzada que 
empieza a medir entre ellos. El soldado está encima del camión lanzándole todo lo que lleva encima, incluida una 
de sus botas. Melisande se agarra desesperadamente a una cadena que cuelga del vehículo; Vidor alterna primeros 
planos de Apperson mirándola con planos de la muchacha arrastrándose por el fango hasta que finalmente suelta 
la cadena y yace arrodillada en el suelo mientras el camión se aleja con Apperson y Vidor se olvida de él para dedicarle 
a Melisande, Renée Adorée, una de las más bellas, tristes y solitarias imágenes que ideó, filmó y montó a lo largo 
de su carrera . El amor y el deseo que comunican en ese momento los ojos de la actriz sintetizan el ideario de este 
volcánico cineasta cautivado por el trigo, el acero y la guerra . 

Q.C. 
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El precio de la gloria 
(What Príee Glor~?. Raoul Walsh, 1926) 

What Price Glory?. EE.UU. , 1926. Director: Raoul Walsh. Producción: Will iam Fox, para 
Fox Film Corporation. Guión: James T. O'Donohue, según la obra de Laurence Stallings y 
Maxwell Anderson. Fotografía: Barney McGill , John Marta , John Smith. Música: Erno Rappe 
Intérpretes: Victor Maclaglen, Edmund Lowe, Dolores del Río, William V. Mong, Phillys 
Haver, Elena Jurado, Leslie Fenton. 

Cuando Raoul Walsh acometió El precio de la 
gloria, ya había conseguido su status en Hollywood 
gracias a su imaginativa y emocionante película El la
drón de Bagdad. El nuevo proyecto llegaba en un 
momento decisivo , justo después de que firmara un 
contrato por siete años con la Fax , que en aquel mo
mento estaba en expansión, construyendo unos nuevos 
y amplísimos estudios. El primer encargo que recibió 
Walsh fue El precio de la gloria, a partir de la obra 
teatral de Laurence Stallings y Maxwell Anderson, que 
acababa de cosechar un gran éxito en los escenarios. Se 
trataba de un alegato contra la guerra, muy atrevido para 
el momento, que desató tantos aplausos como iras por 
su sincera manera de ver la guerra como un desesperante 
y sucio tormento, que nada tenía que ver con la épica 

Argumento: Durante la Pri
mera Guerra Mundial , un pe
queño pueblo francés se en
cuentra ocupado por tropas 
alemanas y norteamericanas. 
Al mando de los marines están 
el capi tán Flagg y el sargento 
Quirk, que después de un 
pasado en el que uno ha con
segu ido superar en gradua
ción al otro, rivalizan por la 
atención de una mujer, la hija 
del dueño de la cantina, en los 
descansos de las bata llas para 
liberar el pueblo . 

gloriosa que proponía la ideología imperante. El título 
estaba sacado de una escena en la que un teniente 
trataba de animar a un oficial amigo con la mano 
destrozada y se preguntaba: "¿a qué precio la gloria , 
ahora?". 

En su autobiografía "La vida de un hombre ", Raoul 
Walsh cuenta que se sintió rápidamente identificado con 
esa escena y con el espíritu desmitificador y realista de 
la obra , y se lanzó rápidamente a buscar el punto de vista 
adecuado . "El mensaje de la obra e ra que la guerra no 
es sólo algo fútil , sino un desorden sucio y chapucero. 
No existía la gloria para los hombres que se hallaban 
en primera línea y en las trincheras. Tenían que 
iniciar o repeler un ataque contra e l enem igo porque 
los generales y el Congreso decían que era su deber 
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hacerlo . Me disponía a filmarlo así. Lo que me 
preocupaba era nuestra falta de habilidad en esta 
película muda para refe rir la conversación de los 
protagonistas . Por vez prime ra me encontré odiando 
la idea de desarrollar un guión de rodaje para una 
pe lícula en la que los inte rtítulos se añadirían cuando 
yo ya hubie ra te rminado mi trabajo ". El gran reto de 
Walsh estuvo en conservar toda la fuerza ideológica que 
en la obra se expresaba a través de los diálogos, 
utilizando sólo las imágenes. Para ello, potenció las 
escenas de acción , poniendo especial énfasis en las 
batallas rodadas de noche con iluminación artificial, para 
que el contraste de las explosiones fuera mayor. 

Los dos personajes principales de la acción son un 
capitán fuerte y elegante, portador de la gloria que la 
guerra da a los altos mandos, y un sargento desastrado, 
encargado del trabajo sucio al frente de los soldados. Su 
relación es dura e intensa y bajo las más definidas formas 
del odio esconde una profunda amistad, ese tipo de 
nobleza entre dos hombres, por encima de circunstan
cias y rivalidades, que alimentó buena parte del cine de 
Howard Hawks, quien declaró: "No hay duda de que 
es toy muy influenciado po r El precio de la gloria . 
Era una obra rea lmente buena y Raoul Walsh hizo 
con e lla una película muy hermosa ". Veintiséis años 
más tarde John Ford hizo su propia versión de una obra 
que admiraba mucho. Precisamente uno de sus autores , 
Laurence Stallings (que también escribió la historia en la 

que se basó El gran desfile , de King Vidor) fue guio
nista de algunas películas de Ford . 

Walsh tuvo a su disposición a un actor con el que ya 
había trabajado anteriormente, Edmund Lowe, y a dos 
futuras estrellas que en su película ejercían por vez 
primera de protagonistas, Víctor Mclaglen y Dolores 
del Río . Según cuenta Walsh , Mclaglen utilizaba el 
lenguaje que había aprendido de un sargento de los 
marines, gritando cosas como: "Bien, cabezas de 
mierda, ¿os gustaría salir de aquí, pe rmaneciendo en 
el fango y con el agua hasta el culo mientras los 
franceses están escondidos en algún prostíbulo francés, 
bebiendo champán y contando a las rameras cómo 
están ganando la guerra? Vamos a avanzar .. : Los 
alemanes están escondidos en algún cruce de ferro 
carriles. Por lo tanto, arriba y ade lante". Cuando la 
película se estrenó obtuvo enseguida grandes recauda
ciones, que aumentaron cuando alguien que leía en los 
labios de los actores (una costumbre cada vez más 
extendida en los últimos años del cine mudo) protestó 
por el lenguaje soez que utilizaban . 

Por encima de esas anécdotas y gracias a la combi
nación de acción, humanidad, realismo y humor, El 
precio de la gloria se ha convertido en una de las 
películas fundamentales del período mudo de Walsh, y 
también en una de las más escasamente proyectadas y, 
por tanto, desconocidas. 

R_ A. 
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Arsenal 
(Arsenal. Aleksandr Dovzhenko, 1929J 

Arsenal. Rusia, 1929. Director: Aleksandr Dovzhenko. Guión: Aleksandr Dovzhenko. Fo
tografía: Daniil Demutski. Música: l. Belza. 
Intérpretes: Semion Svashenko, A. Boutchna, O. Merlatti , N. Nademsky. 

León T rotski escribió en uno de sus lúcidos textos 
sobre arte y cultura (Alianza Editorial , 1971): "Desde un 
punto de vista general, e l hombre expresa en el arte 
la exigenc ia de armonía y de plenitud de la existencia, 
es decir, de los bienes más preciosos que le niega la 
sociedad clasista . Por e llo, toda obra de arte auténtica 
implica una protesta contra la realidad, protes ta 
consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista 
o pesimista ". Estas consideraciones, redactadas en 1938 
en torno al arte en general , encuentran buena parte de 
su razón de ser en la obra de los cineastas clásicos 
soviéticos, en Pudovkin y, sobre todo , en Aleksandr 
Dovzhenko; la obra de Eisenstein , demasiado deudora 
de las consignas del poder, sería más cuestionable en 

Argumento: El obrero Timosh vuelve 
del frente bélico y realiza un violento 
discurso en el Congreso de los Soviets 
ucranianos, en el que critica las di
rectrices del poder central, llamando 
a la sublevación a sus com pañeros de 
la fábrica Arsenal. Es el mes de enero 
de 191 8 y la clase obrera ucraniana 
se hace fuerte en el arsenal de Kiev, 
violentamente atacado por las fuerzas 
represoras . 

este sentido; de hecho, algunos directores soviéticos de 
última hornada están haciendo vivo este cuestiónamien
to. 

Y dentro de la corta pero exultante singladura de 
Dovzhenko, Arsenal (y La tierra) es la que mejor res
ponde a las exigencias dél arte sin contradicciones, de la 
plenitud artística · en estado libre, de reflexión sobre la 
realidad (aunque sea a~parándose en un hecho del 
pasado) , de la . significación revolucionaria , de la inno
vación estética , de la protesta pausada y meditada ; de la 
armonía en estado puro, en pocas palabras. 

Ucraniano, combatiente por la liberación de su país, 
agricultor, amante de la naturaleza , periodista, corres
ponsal de guerra, socialista convencido -aunque, para 
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variar, tampoco se entendió con la política de Stalin y su 
magna Schors y sufrió los encontronazos censoriles de 
rigor-, artista plástico en el más grande de los sentidos (la 
naturaleza y la pintura se funden en su obra en estado 
mesmerizante), teórico del montaje y narrador lírico, 
Dovzhenko pudo diseñar con Arsenal, su quinta pelí
cula , un poema bello, violento y feérico sobre las luchas 
obreras en su Ucrania natal. El mismo bautizó su film 
como un canto a la clase obrera ucraniana, y llevó tal 
definición hasta sus últimas consecuencias. 

El obrero Timosh, protagonista de excepción y 
estandarte del germen revolucionario sin contaminar, 
arenga a sus compañeros del arsenal de Kiev para que 
se rebelen contra el poder central. La represión no se 
hizo esperar. Los muros del arsenal contuvieron el 
ataque policial mientras en su interior se hacía materia 
viva una idea revolucionaria , tomaba cuerpo una con
ciencia nacional que Dovzhenko suscribe en cada plano , 
hablando también, con ello, de sí mismo y de su 
condición de artista libre gracias a los esfuerzos de los 
que estuvieron antes que él . La convicción y la implicación 
personal de Dovzhenko es en este sentido más impor
tante , también más visceral , de la que puede hallarse en 

las imágenes de choque del Octubre de Eisenstein, o La 
madre de Pudovkin. El cine de Dovzhenko es un cine 
visceral ; surge de unas entrañas más profundas y es 
quizás por ello más cautivador e imborrable. 

Hay tres momentos inolvidables en este canto a la 
clase obrera ucraniana, que hoy se conserva en versión 
restaurada en 1972 y con nueva partitura musical 
firmada por V. Ouchinikov. Un travell i ng en picado sobre 
la línea férrea llena de cadáveres, tan triste como 
fascinante. La secuencia del descarrilamiento, que se 
inicia con la marcha del tren en angulado contrapicado 
y prosigue con un furibundo montaje alternado de la 
máquina acelerada, el plano de detalle de un acordeón, 
primeros planos de los soldados, el interior de la loco
motora, imágenes levemente desenfocadas de los 
hombres saltando en marcha , rápidos primeros planos 
de las mujeres asustadas en la estación, hierros retorcidos 
y el acordeón que se desliza trágicamente hasta el suelo. 
Y el momento, convulso e impactante , en el que un 
soldado ríe al quitarse la máscara anti-gas antes de morir 
asfixiado, mientras que cerca de él yace un compañero 
muerto con una sonrisa tétrica digna del Joker de 
Batman. 

Q.C. 
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Sin novedad en el frente 
(AD Quiet on the Western Front. Lewis Milestone, 1930) 

All Ouiet on the Western Front. EE. UU., 1930. Productor: Carl Laemle. Director: Lewis 
Milestone. Guión: Del Andrews, Maxwell Anderson, George Abbot, Lewis Milestone, según 
la novela de Erich Maria Remarque. Fotografía: Arthur Edeson, Karl Freund. Música: David 
Broekman. 
Intérpretes: Lew Ayres, Louis Wolheim, George "Siim" Summerville , Raymond Griffith, John 
Wray, Russell Gleason, William Bakewel l. 

De origen ruso, Milestone comenzó en el cine en la 
época muda, primero como montador, luego como 
ayudante de dirección , más tarde como guionista. Esto 
marcó sin duda su trabajo como realizador, que comen
zó en 1925 con Seven Sinners . De hecho , Sin no
vedad en el frente (1930) fue rodada tan sólo tres años 
después de que Alan Crosland realizase El cantor de 
jazz, la primera película sonora de la historia. Es lógico 
pues que la película que ahora comentamos se halle 
estéticamente a caballo del cine silente y el de los 
primeros balbuceos sonoros. Milestone enfatiza esce
nas, personajes, gestos. Su sobriedad en la realización 
hace que la película parezca en ocasiones documental , 
consiguiendo un excelente realismo en los movimientos 

Argumento : Al eman ia, 
1914. La s arengas de un vie¡o 
maestro de escuela llevan a 
siete adolescentes compañe
ros a alistarse en el e¡érci to . 
Ante el trato humillante al que 
les somete su instructor y las 
severa s no rma s que ri¡en el 
ca mpam e nto de adiestra
miento, todos ven en su tra sla
do al frente la ocas ión de 
mostrar su heroicidad y con
vertirse en auténticos soldados. 
Pero en tre las estancadas 
trincheras del frente francés 
no encontrarán más que una 
penosa rea lidad, aderezada 
con hambre, fatiga , dolor y 
muerte. 

de tropas que, lejos de las grandes planificaciones de una 
superproducción, nos muestran al soldado arrastrándose 
por el barro, aplastado por el miedo y, lejos también de 
ser una pieza más de un gigantesco y perfecto engranaje, 
absolutamente solo ante su propia miseria y vulnerabi
lidad . Usa -¿quizás en ocasiones abusa?- de esos prime
ros planos de rostros gesticulantes y gestos ampulosos. 
Utiliza con sabiduría la banda sonora de forma que el 
cotidiano "ruido " de las batallas (el vuelo de los aviones, 
los bombardeos, lossecosyespaciadosdisparosdelosfusiles, 
incluso los espacios sonoros "en blanco" en pleno combate) 
cobra una importancia igual a la de la acción misma. 

Basada en la célebre novela de Erich Maria Remar
que, Milestone se muestra fiel al original. Todo gira en 
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torno a dos ideas básicas: el traumatizante 
paso de los protagonistas de una más o 
menos plácida adolescencia a una madurez 
forzada por la más implacable realidad y el 
tremendo, sin paliativos, absurdo de la gue
rra. Para ello no ahorra en mostrar todos los 
horrores de esta situación límite , desde la 
importancia capital de un plato caliente 
hasta la continua amenaza de la muerte. En 
este sentido, el film está plagado de escenas 
antológicas. A destacar las veinticuatro ho
ras que Pablo, el protagonista, ha de pasar 
en el embudo causado por un obús con el 
cuerpo agonizante de un enemigo francés al 
que ha tenido que matar por simple super
vivencia; las terribles escenas en los hospita
les de campaña: gritos, dolor , amputacio
nes, la muerte como algo cotidiano; el bom
bardeo en un cementerio, en el que se 
mezclan de una forma macabra las nuevas 
bajas con los cadáveres desenterrados por 
los obu es; el transporte , en su espalda, por 
parte de Paul, del compañero malherido, 
ignorando que en realidad transporta un 
cadáver. Todo este gigantesco absurdo tie
ne su epílogo en la muerte del propio prota
gonista, alcanzado por una bala enemiga 
cuando pretende capturar una mariposa. La 
mano que persigue la efímera vida del insec
to cae al suelo en un primerísimo plano, 
ejemplo una vez más de la más pura técnica 
expresiva del cine mudo. El film se cierra con 
los rostros sobreimpresionados, cuya mira
da es un duro reproche a la cámara, a 
nuestras conciencias en definitiva , de los jóvenes muertos sobre un inmenso campo sembrado de tumbas. Milestone 
contó para la realización de Sin novedad en el frente con todos los medios necesarios. Se rodó en un enorme 
rancho al sur de Los Angeles, en el que se construyeron ocho kilómetros de cañerías para conseguir dar la sensación 
de barrizal necesaria. Se construyeron tres kilómetros de carreteras para que por ellas deambulara la grúa desde la 
que la cámara filmaría las grandes panorámicas. T rienta y cinco distintos decorados fueron construidos para perecer 
poco más tarde en las escenas de bombardeos. Tal alarde fue premiado por la Academia de Hollywood, que le 
concedió el áscar a la mejor película de aquel 1930. 

J. A. 
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Cuatro de Infantería 
(Westfront 1918. Georg Wilhelm Pabst, 1930) 

Westfront 1918. Alemania, 1930. Director: Georg Wilhelm Pabst. Guión: Ladislao Wajda, 
Peter Martin Lampel , Arthur Strawn, basado en la novela de Ernst Johannsen "Vier van der 
lnfanterie ". Fotografía: Fritz Arno Wagner, Charles Métain . Decorados: Enrii Metzner. 
Intérpretes: Gustav Diessel , Hanna Roesrich, Hans Joachim Moebis, Claus Clausen, Fritz 
Kampers, Jackie Monnier, Gustav Püttjer, Else Heller, Carl Ballhans. 

En el cine alemán de entreguerras , G. W. Pabst fue 
uno de los realizadores que más claramente se alineó con 
los sucesivos movimientos de realismo crítico que pre
tendieron , con diferentes denominaciones, mostrar la 
descomposición de un país salido de una implacable 
derrota bélica , sumido en una brutal crisis económica y, 
fina lmente, lanzado a nuevos sueños de gloria, guerra y 
conquistas. Películas suyas como La Calle sin Alegria 
(1925) , Loulou o La Caja de Pandora (1928) y El 
Diario de una Perdida (1929) marcan, para Freddy 
Buache, "e/ momento mása ltoa l que llega el rea lismo 
crítico" (Freddy Buache: "Le cinéma allemand. 1918-
1933". Ed. FOMA-5 Continents. Renens, Suiza, 1984) . 
En los primeros años treinta se realizan en Alemania una 
serie de films que pretenden, de una forma más o menos 

Argumento : La Prim era 
Guerra M und ia l toca a su fin . 
En la guerra de trincheras un 
teniente alemán y sus hombres 
se enfrentan a los sucesivos 
ataques del e jérci to francés . 
Se suceden una serie de ep i
sodios que van desde las es
cenas de bata lla , hasta la 
"calma" de la vida cotidiana 
en las trincheras; de la dureza 
del frente, a la no menos dura 
retaguardia ; de la violencia , 
a breves momentos para el 
amor y la infidelidad conyugal. 
De los cuatro protagonistas 
sólo sobrevivirá el teni en te, 
dominado finalmente por un 
ataque de locura. 

clara, alertar de las posibles -nefastas- consecuencias del 
ascenso de la ideología nazi al poder. Junto a títulos 
como M. el Vampiro de Düsseldorf (193 1) y El 
testamento del Doctor Mabuse (1932), ambas de 
Fritz Lang, o Kühle Wampe (1932), de Slatan Düdow 
y Bertold Brecht, en esos años Pabst realiza tres películas 
que , de una forma u otra, se pueden contemplar en ese 
contexto: Westfront 1918 (1930), La Tragedia de 
una Mina o Carbón (193 1) y La Opera de Tres 
Peniques (1931) . 

Basada en la novela "Vie r von der lnfanterie", de 
Ernst Johannsen , en Cuatro de Infantería (Westfront 
1918), Pabst nos sitúa en las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial , que él no llegó a vivir personalmente, 
al ser detenido en Francia en 1914 cuando regresaba de 
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Estados Unidos, por su condición de alemán . Primera de 
sus realizaciones sonoras, ésta le abre posibilidades, al 
poderse apoyar, como elemento dramático, en la gale
ría de ruidos que la guerra lleva consigo: el silbido de las 
bombas y sus posteriores estruendos, los secos disparos 
aislados , el tableteo de las ametralladoras, los gritos de 
dolor o ánimo, el sordo rumor del avance de la infante
ría. El elemento sonoro es utilizado para apuntalar el 
sentido de unas imágenes que se recrean en la sordidez 
de las trincheras, la aridez inhóspita de la tierra de nadie 
entre ambos frentes , la desesperación de los hospitales 
de campaña o la penuria de la retaguardia. Esta última 
es, a su vez, fiel reflejo de la Alemania de entreguerras, 
con sus interminables colas ante las carnicerías, que 
servirán de prólogo a la presentación de la infidelidad de 
la esposa de Karl , uno de los protagonistas, una infide
lidad movida por una de las más primarias necesidades 
humanas: satisfacer el hambre. El pacifismo de Pabst 
tiene fuertes concomitancias con el que Milestone desa
rrolla en Sin novedad en el frente (ambas películas 
fueron producidas en el mismo año y su estreno fue casi 
paralelo) , incidiendo en un rechazo visceral de la guerra, 
vista como un monstruoso absurdo, en el que no se 
analiza ningún tipo de causas. De hecho, esta falta de 
análisis le acarreó, como señala Román Gubern en otro 
artículo de esta misma revista , la crítica del Partido 
Comunista francés, "acusándola de que no explicitaba las razones económ icas y políticas de la guerra ". Pabst 
se remite a un punto de vista más humano que político, dejando incluso un hueco para las escenas amorosas del 
soldado-estudiante con una joven francesa, durante una misión para la que se ha ofrecido como voluntario, haciendo 
así una llamada a la reconciliación de dos pueblos en principio enemigos. Reconciliación que vuelve a explicitarse 
en la escena del hospital en la que las manos de dos soldados, francés y alemán, se buscan en su agonía. Hay algo 
por encima de los individuos concretos que los enfrenta de forma absurda e irracional. Finalmente , sólo habrá lugar, 
en el desenlace, para la muerte o la locura de los cuatro protagonistas de la película. 

J. A. 
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El triunfo de la voluntad 
(Triumph Des Willens. Leni Riefenstahl, 1935) 

nl"mph D" W;lle"'. Alemool•, 1935. P,od"ooló"' Leol Rle1eO>tahl o;,eotorn• :J 
Riefenstahl. Montaje: Le ni Riefenstahl. Rótulos: Walter Ruttmann. Fotografía: Sepp Allgeier. 
Música: Herbert Windt. Sonido: Siegfried Schulz. 

Desde su ascenso al poder, tanto los fascistas en Italia 
como los nazis en Alemania comprendieron que el cine 
era, podía ser, un arma esencial de propaganda. El 
propio Hitler y su fiel Goebbels, el gran propagandista , 
eran "notables" cinéfilos y enseguida decidieron que 
todos los recursos de la pujante industria cinematográfi
ca alemana debían de estar férreamente controlados por 
el partido. Goebbels ejerció su control desde la Reichs
filmkammer , en Alemania, a las órdenes del Ministerio 
de Propaganda. Paralelamente mantenía el control 
financiero de la todopoderosa productora UF A, me
diante su presidente Alfred Hugenberg , para, más tarde, 
alinear también a la productora Tobis con el cine nazi . 
En 1933 se decretaba que sólo los miembros de la citada 
Reichsfilmkammer podían realizar films en Alemania. 

Argumento: Este exten
so documental es, en 
principio, la crónica en 
imágenes de la Conven
ción que el Partido Nazi 
celebró en Nüremberg en 
1934. Toda un montaje 
escenográfico destinado a 
recoger discursos y acla
maciones, desfiles y evolu
cio ne s co reográfi cas , 
cánticos y fuegos artificia
les . Toda ello con un rostro 
y una voz unificadores, el 
rostro y la voz desafiante y 
firme del Führer, Adolf 
Hitler . 

En 1936 se prohibía trabajar en el cine a los judíos, se 
vetaba toda crítica al cine nazi (el propio Goebbels 
organizaba "claques" para sus films de propaganda e 
imponía críticas laudatorias) y se establecía una férrea 
censura cinematográfica. Así nacía un cine que exaltaba 
el heroísmo y el sacrificio, la disciplina y los valores 
castrenses, el culto al Führer, a la raza aria y a la gran 
patria alemana . Lugar importante en este esquema 
habrían de tener los noticiarios que , como por otro lado 
ocurría en el resto de las cinematografías del mundo, se 
exhibían en todas las pantallas e incluso se exportaban 
al extranjero . Así , la UFA organizó el suyo, "Deutsche 
Wochemschau ", al tiempo que desde la Tobis se hacía 
lo propio con "Deutsche Tonwoche" . 

Todo esto creó un éxodo inmediato de cineastas, la 
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mayoría de los cuales enfilaron hacia Hollywood: William 
Dieterle, Douglas Sirk, Billy Wilder, Fred Zinneman , 
Robert Siodmak, Fritz Lang ... Este último lo hizo tras 
recibir de Goebbels el ofrecimiento de ponerse al frente 
de la cinematografía a lemana. Su film Los Nibelungos 
(1924) representaba para los nazis el que debía de ser 
punto de partida de su nuevo cinema. De entre los 
cineastas que decidieron colaborar con el nuevo régimen 
destacaron inmediatamente Luis Trenker, autor de Der 
Rebell (1932) y Hitlerjunge Quex (1933) y Leni Rie
fenstahl. 

Leni Riefenstahl había realizado estudios de teatro y 
ballet (llegó a ser bailarina) y a los veintitrés años debutó 
en el cine con la película "de montaña" (curioso subgé
nero muy del gusto de los nazis) de Arnol Fanck La 
Montaña Sagrada (1926). Debutó como realizadora 
en 1931 con La Luz Azul , película del citado género que 
también produjo y protagonizó . La directora conoció a 
Hitler al año siguiente y éste le encargó la realización de 
Der Sieg des Glaubens (1933) , claro antecedente de 
El Triunfo de la Voluntad. 

El Triunfo de la Voluntad (1934) fue planificada 
paralelamente a la preparación de la Convención del 
Partido Nazi en Nüremberg. Para su realización contó 
con todos los medios necesarios: fueron utilizadas treinta 
cámaras y en su elaboración participaron unas ciento 
veinte personas (1) . Procurando evitar que la fuerza del 
documento recayese en la palabra , Riefenstahl ahorra el 
diálogo en lo posible e incide en la fuerza de las imágenes, 
buscando la respuesta emocional del público. La clave de 
su espectacular éxito está en un perfecto montaje , inspirado en el cine soviético (Goebbels pensaba que era éste el 
cine a imitar , mucho más propicio para enardecer a las masas que el occidental) (2) , superpoblado de grandes 
panorámicas, primeros planos intercalados y audaces travellings . Este "manejo polifónico" (1) consigue vincular 
al espectador, a intervalos individualizado en los citados primeros planos dentro de las grandes escenas de masas, 
con toda una parafernalia, cargada de efectos de todo tipo , que consigue una perfecta unidad entre la carismática 
figura del Führer, las S. A. (su servicio personal), las S. S. , las Juventudes Hitlerianas, el ejército y el pueblo mismo 
alemán . Los momentos álgidos de este documental (llegada de Hitler entre nubes , sus inflamados discursos , los 
interminables desfiles presididos por un Führer que se mantiene de pie durante horas pasando revista desde su 
coche ... ), dejan poco respiro. El aturdimiento es constante y el resultado no podía ser otro que la más incendiaria 
de las proclamas. 

El indudable talento de Leni Rie
fenstahl volverá a ponerse de mani
fiesto en Olympia (1936) , la es
pléndida y tendenciosa crónica de los 
Juegos Olímpicos de Berlín. Por su
puesto , tras la Segunda Guerra 
Mundial no volvió a tener oportuni
dad de colocarse tras la cámara. 

J. A. 

NOTAS 

(1) Sieglried KRACAUER: "De Caligari a 
Hitler. Una historia psicológica del cine ale
mán". Ed. Paidós. Barcelona, 1985. 
(2) Una de las películas preferidas de 
Goebbels era El Acorazado Potemkin (S. 
M. Eisenstein , 1925). 

--------------------- Instituciones de la violencia, 69 



Los asesinos están entre 
nosotros 
(Die Morder sind unter uns. Wolfgang Staudte, I 946) 

Die Morder sind unter uns. Alemania, 1946. Director: Wolfgang Staudte. Guión: Wolfgang 
Staudte. Fotografía: Friedl Behn-Grund, Eugen Klagemann. Decorados: Hunte y Bruno 
Monden Uhlich. Música: Ernst Roters. Montaje: Hans Heinrich. 
Intérpretes: Hildegarde Knef, Elly Burgmer, Arno Paulsen, Erna Sellmer, Hilde Adulphi . 

S ería injusto que Los asesinos están entre noso
tros pasase a la historia sólo por ser la primera película 
alemana realizada después de la finalización de la Segunda 
Guerra Mundial. Si una película consigue ser sobreco
gedora no sólo por el tema que está contando, sino por 
la forma en la que lo hace, sin recurrir a efectismos ni 
trucos baratos, creo que se puede decir que es una buena 
película. 

Esta coproducción entre las dos Alemanias (cuando 
existían) fue rodada en 1946, sobre el escenario de un 
Berlín en ruinas -las ruinas provocadas por los bombardeos 
aliados- , fantasmagórico, donde la vida humana parecía 

Argumento: Mertens, un 
c irujano que fue desmoviliza
do durante la Segunda Gue
rra Mundial , se refugia en el 
alcohol para tratar de olvidar 
los horrores de la guerra. De 
repente, encuentra al ca pitán 
Brückner, quien mandaba su 
compañía la trágica noche de 
Navidad en la dicho capi tán 
ordenó fu silar a todos los ha
bitantes de un pequeño pue
blo de Colon ia, incluidos mu
jeres y niños. Mertens está 
obsesionado con la idea de 
matarle, pero Susan, la mujer 
que está enamorada de él y 
que pasó un tiempo deporta
da , intenta evi tarlo. 

más una sorpresa que una realidad habitual. El alemán 
oriental Wolfgang Staudte fue el encargado de poner en 
imágenes esta historia de persecuciones y de huidas. 
Staudte tenía tras de sí ya una larga experiencia en el 
mundo del teatro, en el que había trabajado con directo
res de la categoría de Max Reinhardt y Erwin Piscator. 
Del teatro dio el salto al mundo del cine, primero como 
actor, llegando a intervenir en películas tan importantes 
como El ángel azul (Josef van Sternberg, 1930) . A las 
órdenes de Lupu Pick trabajó en Gessenhauert (1931), 
y a las de Karl Ritter en Por e l mé rito (1938). 

No es hasta 1943 cuando filma su primera película, 
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de curioso y sonoro título: Akrobat scho-o-n, un ho
menaje a la gente del circo, y muy especialmente al 
payaso Charl ie Rivel. Otras películas destacadas de su 
desconocida filmografía son Rotación ( 194 9) , en la que 
se retratan 20 años de la historia reciente alemana (el 
período comprendido entre 1925 y 1945) a través de la 
vida de un obrero tipógrafo, y Para el rey de Prusia 
(1951), film basado en un relato de Heinrich Mann y que 
narra la historia de un hombre sin demasiadas luces , 
obsesionado por la parafernalia militar , que se une a un 
absurdogrupo de duelistas, los Nuevos Teutones , y que 
termina dedicando su vida al engrandecimiento del 
Kaiser. Como se ve, un tema recurrente dentro del cine 
alemán y dentro de la propia filmografía de Staudte. 

Del resto de su actividad cinematográfica merecen 
ser destacados dos aspectos: el comienzo en 1955 del 
rodaje de Madre Coraje, de Bertolt Brecht, con Si
mane Signoret, rodaje que terminó abandonando por 
fuertes desavenencias con el autor , y la fundación , en la 
R. F. A. , de la productora F reye Fi 1m , junto con H. Brown 
y H. Kautner. Wolfgang Staudte moriría en 1984, 
totalmente olvidado por el mundo del cine. 

Los asesinos están entre 
nosotros es, como ya se ha 
indicado , una película de perse
cuciones y huidas. El médico que 
persigue al capitán nazi , e / que 
huye , es a su vez perseguido por 
el terrible recuerdo de aquella 
noche de Navidad , porque tam
poco ninguno de los que no 
quisieron participar en el fusila
miento lo intentó evitar ("¿Somos 
todos culpables?", la sempiter
na pregunta que aún se hacen 
muchos alemanes, que todavía 
purgan sus culpas y las de sus 
progenitores yendo a los kibutz 
jud íos) , y hu yendo él mismo 
hacia el refugio del alcohol. El 
simbolismo, siempre presente a 
lo largo de toda la película, es 
común a muchos cineastas y ar
tistas alemanes, más marcados 
por su historia de lo que a ellos 
mismos les gustaría reconocer. 

Aun siendo Staudte de la parte 
oriental de Alemania, las influen
cias que refleja están mucho más 
lejos de los maestros soviéticos 
que de las figuras del llamado 
expresionismo alemán. Toda la 
película, realista en fondo y for
ma , está recorrida por un halo 
onírico , que viene dado funda
mentalmente por los decorados, 
ese Berlín en ruinas, de aspecto 
fantasmagórico , donde las rup
turas de ángulos tan propias de 
los decoradores expresionistas 

esta vez están hechas a base de bombas. Suciedad, 
morbidez, enfermedad, todo es oscuro. Son oscuros los 
f lash-back que nos trasladan a aquella noche de Navidad 
en aquel pueblecito de Colonia; oscura es la sumisión de 
Mertens al alcohol donde pretende encontrar el olvido; 
oscura la celebración del capitán nazi Brückner de la 
Navidad con su familia ; oscura la pistola que apunta pero 
no dispara ... Lo único que, pretendidamente, no es 
oscuro es el personaje de Susan, la novia de Mertens, 
que intenta huir también de su pasado de deportada, y 
salvar en su huida a Mertens. Engañoso recubrimiento 
humanista : no hay happy end posible , porque el callejón 
por el que huyen es un callejón sin salida. La sonrisa de 
Susan no puede nunca con las sombras que se mueven 
entre las ruinas de Berlín: la esperanza es falsa. Y nada 
mejor que la estética expresionista, llena de rupturas , de 
sombras que devoran la luz, de planos encerrados en sí 
mismos, ahogados, de personajes afilados, en los que 
sólo cabe el dolor, para dar cuerpo a esta sobrecogedora 
historia de muerte y de huidas a ninguna parte. 

Tx. M. 
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Tiempo de amar, tiempo de 
• mor1r 

(A Time to Love anda Time to Die. Douglas Sir k, 1958) 

A Time to Love anda Time to Die. EE. UU., 1957. Producción: Robert Arthur, para Uni
versallnternational. Director: Douglas Sirk. Guión: Orin Jannings, según la novela de Erich 
Maria Remarque. Fotografía: Russell Metty. Música: Miklos Rozsa. 
Intérpretes: John Gavin, Lilo Pulver, Jock Mahoney, Don de Fore, Keenan Wynn, Erich Maria 
Remarque, Dieter Borsche, Barbara Rutting , Thayer David, Klaus Kinski , Jim Hutton. 

Al final de su carrera como director cinematográfico , 
Douglas Sirk hizo tres obras maestras: Angeles sin brillo 
(1957) , Tiempo de amar, tiempo de morir (1957), 
e Imitación a la vida (1958), melodramas de una in
tensidad, hondura y lirismo fuera de lo común que, junto 
a Escrito sobre el viento (1956) , constituyen la cul
minación de su trabajo y una de las parcelas más 
destacadas del género. 

Sirk daba una especial importancia a los títulos. Los 
consideraba como un preludio importante de la historia 
que cuentan, una primera exposición que debe contener 
todo el espíritu de la película, definiéndola y abriendo el 
apetito del espectador. Tiempo de amar, tiempo de 
morir es un título ejemplar en ese sentido: contiene la 
contraposición de las realidades que dominan la película , 
la felicidad del amor y el horror de la muerte/guerra; 
despierta el halo melancólico, poético y fatalista que Sirk 
imprimió a su realización ; augura la lucha titánica por 

Argumento: Un 
soldado alemán , 
Ernst Graeber , 
vuelve a su ciudad 
con tres semanas 
de permiso, tras 
haber estado com
batiendo en el 
frente ruso . Al lle
gar, encuentra su 
casa derruida y sus 
padres han des
aparecido. Duran
te ese período tra
tará de vivir al 
margen del horror 
de la guerra, ena
morado de Eliza
beth Kruse, hija de 
un médico apresa
do por la Gestapo, 
huyendo de la fa
talidad . 

sobreponerse a las circunstancias que le esperan a la 
pareja protagonista, tratando de no ver las ruinas de la 
guerra y vivir sólo para el amor. 

Porque Tiempo de amar, tiempo de morir es la 
constante huida de Ernst y Elizabeth de las ruinas en las 
que les ha tocado dar rienda suelta a su amor, con un 
sentimiento positivo e ingenuo, enfrentado al destino, 
para hacer oídos sordos a los bombazos y vivir el permiso 
del soldado como si de toda una vida se tratase. La difícil 
intimidad de la habitación en la que ella vive, los 
momentos de evasión en el interior del hotel que los 
nazis conservan con todos sus lujos gastronómicos, el 
gesto resignado de Ernst cerrando la cortina de la 
habitación que les cede una buena señora, renunciando 
a protegerse en el refugio, son los círculos de felicidad, 
cada vez más pequeños, cada vez más angustiosos, que 
Sirk traza con mesura y contención. 

Basada en la novela de Erich Maria Remarque (que 
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tiene un papel en la película, el profesor 
Pohlmann, al que Ernst pide consejo), Tiempo 
de amar, tiempo de morir no se apoya 
tanto en la voluntad de elaborar un alegato 
contra la guerra como el original, al parecer de 
abierto sentimiento pacifista. Los cuestiona
mientas de los soldados sobre la estupidez de 
la situación quedan suficientemente patentes 
en las espléndidas primeras escenas, las que se 
desarrollan antes de que Ernst obtenga su 
permiso. Los diferentes sentimientos de los 
soldados ante el destino que merecen unos 
rusos prisioneros , el comentario de Ernst , que 
no sabe cómo se llama la ciudad por la que han 
pasado numerosas veces, el brumoso y frío 
escenario magníficamente fotografiado en Ci
nemascope por Russell Metty, colaborador 
habitual de Sirk, y las miradas y comentarios 
del atormentado personaje de Jim Hutton {padre de Timothy Hutton, con quien tiene un extraordinario parecido , 
que borda su pequeño pero decisivo papel) lo dicen todo, en unos pocos minutos, sobre el horror y el absurdo de 
la guerra. La sublimación posterior del amor dejará a la guerra como telón de fondo , terrible y determinante , pero 
en segundo plano. Sirk simboliza esa necesidad de sobreponer el amor a la muerte en la primavera que hace florecer 
unas lilas en un arbol medio seco. Pero , sin asomo de ingenuidad, va metiendo cuñas suavemente desgarradoras: 
con el humor del soldado que quiere que su mujer sea gorda, como antes de esa guerra que hace que ya nada vuelva 
a ser igual ; con la desesperación de Ernst diciéndole al profesor que por dentro está gritando, aunque él no le oiga. 

En el modelo de sutileza y perfectamente dosificada emoción que es toda la película, destacan por su impacto 
visual dos bellísimos momentos del tramo final: aquel en que Elizabeth ve desde el interior de la estación cómo se 
va su esposo, con la cámara encuadrando el marco de una ventana en forma de cruz, fundido con otra cruz coronada 
por un casco en el campo de batalla; y el desenlace, en el que una mano, una carta y un río se convierten en manos 
del maestro Sirk en un torrente de emociones, esas que sugería el título Tiempo de amar, tiempo de morir. 

R. A. 
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El arpa birmana 
(Biruma no tate goto. Kon lchikawa, 1985) 

Biruma no tate goto. Japón, 1985. Director: Kon lchikawa. Argumento: Michio Takeyama. 
Guión: Nattoh Wada. Fotografía: Setsuo Kobayashi. Música : Naozumi Yamamoto. 
Intérpretes: Kohji lshizaka, Kiichi Nakai, Takuzo Kawatani, Atsushi Watanabe, Nenji Kobashi , 
Hirokazu lnohue. 

El arpa birmana es un perfecto ejemplo de cine 
pacifista en el que el mensaje no queda diluido en un 
balde de inocencia y buenas intenciones, a pesar de estar 
construido a partir de una actitud extrema, en la que los 
planteamientos radicales no están expresados por la vía 
del análisis ideológico o la fuerza de situaciones impac
tantes, sino por medio de la austeridad y el lirismo 
expresados con todo el grado de convencimiento nece
sario como para llegar a la conciencia del espectador. 

La historia de Mizushima, ese soldado horrorizado 
por la guerra que le ha separado de sus compañeros, ese 

Argumento: Mizus
hima es un explorador 
del ejército japonés 
que toca el arpa para 
avisar a sus compañe
ros cuando van a ser 
atacados por el ene
migo. Cuando es en
viado a convencer a 
una compañía de que 
se rinda , el ejército 
británico ataca por 
sorpresa, resultando 
muertos todos los sol
dados excepto Mizus
hima, que se internará 
en un proceso místico, 
dando la espalda a la 
guerra . 

combatiente que desde el comienzo tiene como arma un 
arpa con balas poco dañinas pero efectivas , pertenece 
a una novela básica en la literatura japonesa de este siglo. 
Debió hacer mella en el corazón de Kon lchikawa, que 
no sólo decidió trasladarla a la pantalla en 1956, sino 
que volvió sobre ella veintinueve años más tarde, con la 
obsesiva necesidad de hacer una adaptación lo más 
perfecta posible. A pesar de que el primer intento ya fue 
suficientemente redondo. Rodada en blanco y negro, la 
primera versión de El arpa birmana fue la llave para 
lchikawa hacia Occidente, que apenas había conocido 
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su trabajo anterior, y un giro importante 
en su carrera , desde las primeras come
dias en las que suavemente ridiculizaba la 
vida cotidiana japonesa, a la seria y cálida 
voluntad antibelicista de El arpa birma
na, premiada en el Festival de Venecia y 
aclamada por todo el mundo. 

Pero lchikawa , con la experiencia de 
cuarenta años de cine , quiso volver sobre 
la historia con nuevas técnicas: "En la 
primera versión no pudimos obtener la 
calidad de color que queríamos, por lo 
tanto la hicimos en blanco y negro. 
Estuvimos rodando en exteriores sólo 
una semana ". Y los cambios operados en 
la segunda versión, ya en color, se refie
ren más bien a un punto de vista técnico, 
pues lchikawa siguió paso a paso las 
directrices de su anterior trabajo. 

El arpa birmana es la aceptación de una derrota, la de Japón en la Segunda Guerra Mundial, pero 
sobreponiéndole una victoria más importante, la del individuo que extrae poder de sus convicciones, y es capaz de 
enfrentarse, o más bien darse la vuelta , ante la colectividad enloquecida, irracional. Mizushima aprecia a sus 
compañeros, valora el sentido de la amistad que les une y se siente tentado de unirse a su inconsciente búsqueda 
de la gloria a través de la guerra y el servicio a su país. Pero su misión es enterrar a los muertos que se encuentra 
en el camino, acabar con los restos del horror de la guerra, y sepultar definitivamente la violencia inútil. 

lchikawa tomó la nueva versión como una advertencia hacia las nuevas generaciones de japoneses que viven en 
un país próspero y no han conocido directamente la guerra, para que no olviden que nunca hay una justificación 
para ella, y que la conciencia individual es el mejor modo de evitarla. El rodaje se realizó en Thailandia, con una 
esmerada utilización de los exteriores naturales y los templos budistas, y una serie de canciones emotivas, que llegan 
a su punto culminante en el momento en que el protagonista se despide de sus compañeros, al otro lado de las 
alambradas. 

R. A. 
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Los chicos de la guerra 
(Los ehieos de la guerra. Bebe K.amín, I 984) 

Los oh leos de la 9"'"'· A<geollo., 1984. Ol<eolo. Bebe Kami o. A•gumeotO' Daoiel Kd 
Guión: Daniel Kon, Bebe Kamin . Fotografía : Vito Blanc. Música : Luis María Serra. 
Intérpretes: Héctor Alterio, Carlos Carella, Ulises Dumont, Marta González, Tina Serrano. 

La situación casi siempre convulsa de la Argentina ha 
marcado profundamente su cinematografía. Los tiem
pos del silencio impuesto por las descarnadas -y des
carnadoras- diversas dictaduras militares que han so
juzgado al país, donde la única queja que se podía oír era 
el lamento triste del tango, han ido dejando paso a los 
gritos desgarrados del dolor por los desaparecidos, por 
los asesinados, por los exiliados (de fuera y de dentro) , 
por la injusticia. Y el cine también gritó . 

De cualquier forma , el grito de los cineastas argen
tinos no ha sido un grito estentóreo, sino que la rabia ha 
estado modulada, a veces por la ironía (caso Ayala, por 
ejemplo), otras por la desesperanza, otras por la espe
ranza ... De todas maneras, sí hay un elemento común 
que une a casi todas estas producciones, hijas del dolor 
y de la injusticia, y es la sinceridad con que están con
tadas. No hay artificio, ni en la extrema dureza de las 
imágenes de La noche de los lápices (Héctor Olivera, 
1986), ni en las a veces ingenuas de Los chicos de la 
guerra, ni siquiera en la teatralidad del ambiente parí-

Argumento: Santiago, 
Pablo y Fabián, los tres 
protagonistas centrales del 
filme, nacen en 1962. In
gresan en la escuela pri
maria en 1968; alguno 
de ellos llegará al colegio 
secundario en 1976. 
Crecen y se forman en una 
sociedad autoritaria , fal
samente moralista, verti
cal , que no sólo no tiene 
mucho para ofrecerles sino 
que, además, los reprime 
y frustra en sus potenciali
dades. Esta historia de 
mutilaciones converge 
dramáticamente en las 
Malvinas, cuando los tres 
muchachos se transforman 
en protagonistas directos 
de la guerra. 

sino de Tangos. El exilio de Gardel (Fernando E. 
Solanas, 1985). Todo lo que aparece en la pantalla no 
es sólo verdad, sino que, además, se nota que quien lo 
está contando se lo cree realmente. 

La dictadura , pues, ha marcado sensiblemente el 
desarrollo de la cinematografía argentina (aunque bien 
cabría preguntarse aquí si dicha dictadura es ya materia 
para el recuerdo, mientras se promulga un "Ley de 
Punto Final", mientras Seineldín y sus "Caras pintadas" 
siguen en libertad, mientras la historia oficial sigue 
siendo trágicamente la historia real , mientras un di
rector de cine -"Pino" Solanas- es ametrallado en las 
piernas, por resultar demasiado incómodo para los 
estamentos del poder, como cuenta el propio director de 
Los chicos de la guerra, Bebe Kamín, en otras pá
ginas de esta revista .. . ). Y, después de los horrores 
cometidos durante el mandato de los tristemente re
cordados Vide la, Galtieri , Viola y demás, los sangrientos 
militares argentinos no podían despedirse sino con el 
uniforme de gala; para ello , nada mejor que , en nombre 
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de una reivindicación geográfica y 
nacional más o menos justa, mon
tarse una guerra que recuperara e/ 
espíritu nacional frente al invasor 
extranjero . La Guerra de las Malvi
nas (1982), un triste ejemplo de la 
barbarie militar. 

La Guerra de las Malvinas (o 
The Falklands War, según el pun
to de vista desde el que se mire) no 
podía sino dejar también su huella 
en el siempre atento y vivo cine 
argentino y, directa o indirecta
mente , es el tema de varias películas, 
de las que hasta aquí nos han llegado 
como más que apreciable ejemplo, 
dos: la excelente La deuda in
terna {Miguel Pereira , 1987), dura y seca como la tierra puneña de la que proviene el protagonista, y la no menos 
espléndida Los chicos de la guerra, dirigida por Bebe Kamín en 1984 y que nos ocupa en estos momentos. 

Los chicos de la guerra se rodó en un momento muy conflictivo para la sociedad argentina. Con el fin del 
conflicto bélico todavía cercano, con el poder teóricamente en manos de los civiles pero, de jacto , en las de los 
militares, Bebe Kamín se lanzó a la aventura de rodar esta película de y contra la guerra. Obviamente, los obstáculos 
no fueron pocos; incluso , Los chicos de la guerra tiene el "honor" de ser una de las pocas películas dentro de 
la historia del cine que ha provocado la promulgación de una ley. En efecto, cuando Kamín se dirigió al Ministerio 
de Defensa (o su equivalente argentino) solicitando armas para el rodaje de la película, todo fueron laroas y excusas, 
hasta que al final el Parlamento aprobó una ley por la que, en un determinado plazo de tiempo , se prohibía la 
utilización de material militar para otros usos. A la espera de que este plazo se agotase, Kamín siguió con el rodaje 
de las escenas que no pertenecían a la parte de la guerra, cuando un buen día accedió al visionado de una 
coproducción argentino-americana en la que aparecían soldados .. . ¡con fusiles del ejército argentino! Ante la 
reclamación de Kamín , el ejército argentino no tuvo más remedio que ceder y, en un alarde de generosidad, prestó 
¡seis! fusiles , para cuya entrega, eso sí , desplazó a varios camiones cargados de soldados bien armados. 

Anécdotas (significativas) aparte , Los chicos de la guerra es una película ingenua y cruel a la vez. Tiene un 
cierto punto de contacto con otra película posterior a ella, la producción de Héctor Olivera La noche de los lápices 
(1986) . Ambas tienen una estructuración similar: una primera parte donde se retrata la vida cotidiana de unos 
adolescentes, más o menos despreocupados y ajenos a la tragedia que envuelve al país y que luego los devorará, 
para pasar después a mostrarnos la eclosión de la tragedia, en un caso la detención, tortura y asesinato de los jóvenes 
estudiantes (La noche de los lápices) y en el otro, el estallido de la guerra (Los chicos de la guerra). 

La alegría y la vida son protagonistas de la primera parte del film , rozando a veces con una ingenuidad que, lejos 
de resultar ñoña o sensiblera, destila la suficiente sinceridad como para hacerla creíble (véase, por ejemplo, la escena 
del descubrimiento del sexo por uno de los protagonistas). Cuando estalla la guerra, tras el entusiasmo inicial del 
pueblo argentino por la recuperación de la soberanía sobre las Malvinas, aparece el verdadero rostro de la guerra, 

no con cadáveres despanzurra
dos "estilo Peckinpah", sino 
como algo sombrío y angustioso. 
Prácticamente todas las escenas 
de guerra están rodadas a la no
che , sin grandes explosiones ni 
ataques aéreos. No hay "hundi
mientos del Be/grano"; hay sólo 
el miedo de los soldados en las 
trincheras , la esperanza que les 
llega a través de los mensajes 
radiofónicos desde sus pueblos, 
y las ganas de que aquel horror 
terminé ya. 

Pero el horror , por desgracia , 
no ha acabado todavía para los 
argentinos. 

Tx. M. 
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Hotel Terminus 
(Hotel Terminus: The Lífe and Times of Klaus Barbie. 
Marcel Ophüls, 1987) 

Hotel Terminus: The Lifeand Timesof Klaus Barbie. EE.UU., 1987-88. Producción: Marcel 
Ophüls, para Memory Pictures. Director: Marcel Ophüls. Guión: Marcel Ophüls. Fotografía: 
Reuben Aaronson , Pierre Boffety, Daniel Chabert, Michael Davis, Paul Gonon, Lionel Legras, 
Wilhelm Rosing. Montaje: Albert Jurgenson, Cathrine Zins. Narración : Jeanne Moreau. 

Maree! Ophüls, hijo de ese cineasta pleno que hizo 
escribir a Joan Fontaine la carta de una desconocida, 
convirtió a James Masan y Joan Bennett en inquebran
tables almas desnudas , otorgó trágica vida fílmica al 
Schnitzler de La ronde y concibió imágenes sensoriales 
de Maupassant con Le plaisir, se empapó de la magia 
del cinematógrafo compartiendo experiencias vitales 
con su padre Max y charlas interminables con su buen 
amigo Fran<;ois Truffaut. Pero, a diferencia de estos dos 
narradores natos , poetas, galantes, románticos y des
esperados, Ophüls hijo se inclinó de forma voraz por el 
cine documental , ese que, transitado con vehemencia y 
grandeza por gente tan diversa como Flaherty, lvens, 
Stork, Bergman, Malle y Kramer, sigue sin encontrar la 
respuesta y la estima que sin duda merece. 

Ophüls optó por esa dirección. Hoy sigue siendo más 
conocido como hijo de su padre que como cineasta. Eso 
no le impide seguir adelante, aunque mirando su propia 
peripecia con irónico desencanto: "Siempre he com
partido los prejuicios de mi padre y de mi amigo 
Truffaut en cuanto al relativo valor del cine documen-

Argumento: Documen
tal a base de entrevistas y 
materiales de archivo so
bre Klaus Barbie, un oficial 
de la Gestapo que se hizo 
tristemente famoso por la 
represión que ejerció en 
la ciudad de Lyon durante 
la ocupación. La película 
trata este hecho concreto 
y explora en el itinerario 
posterior de Barbie, como 
agente al servicio de los 
norteamericanos y refu
giado de honor en tierras 
de Bolivia. 

tal en comparación a otro -¡un cine grande!-, y com
parto su punto de vista acerca de la relación entre la 
vitalidad artística de un cineasta y el número de 
películas que logra hacer. En este sentido, no tengo 
ningún motivo de alegría, ya que el Larousse de la 
cinematografía termina su historial sobre mí con una 
nota de desencanto: 'Sigue trabajando en el ingrato 
camino de los reportajes televisivos '", escribió el ci
neasta en mayo de 1988 para el dossier de prensa de su 
film Hotel T enninus, texto que tituló "Carta a un amigo, 
que resulta ser agente de prensa ". 

Tarea ingrata, quizás , pero necesaria. Las cuatro 
horas y media de Hotel T erminus, la vida y época 
de Klaus Barbie , que pesan menos que el plomo y 
entran con la fuerza de un volcán en erupción, sintetizan 
la supuesta grandeza y el justo ocaso del Tercer Reich a 
partir del seguimiento emocional, vía entrevistas y repa
so exhaustivo de los materiales de archivo, del rastro de 
uno de sus más sanguinarios episodios . 

Klaus Barbie, el "Carnicero de Lyon ", operó en el 
hotel T erminus de esta ciudad durante la ocupación 
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alemana, constituyendo allí su cuartel general y mesa de 
operaciones. Pero Ophüls no se limita a aportar más 
-¿cuántas van ya?- pruebas sobre el genocidio nazi, sino 
que le sigue la pista a Barbie después de finalizada la 
contienda mundial, entra a saco en su vida, le encuentra 
militando en el servicio de inteligencia norteamericano 
en plena historia anti-comunista, exilado después en el 
Vaticano y refugiado con otros de su triste estirpe en 
Bolivia y Perú . 

La película se divide en tres bloques más o menos 
diferenciados. En el primero, el más compacto y obje
tivo , Ophüls habla con sus entrevistados y clarifica 
posturas y situaciones hasta el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. En el segundo, el más manipulador, se centra 
en el oscuro período de Barbie como agente americano: 
el cineasta agrede a sus entrevistados buscando su punto 
débil , riéndose de ellos y de sus mentiras (por ejemplo, 
el agente alemán del CIC americano , que casi termina 
despertando compasión, o el guardaespaldas y amigo 
boliviano de Barbie), y en algunos casos esto se rebela 
contra la entereza analítica del discurso de Ophüls. En el 
tercero, finalmente , recupera el pulso inicial aunque 
incluye partes suprimibles que no aportan nada (la cena 
en el restaurante) y concluye con la captura del verdugo 
nazi tras la caída de la dictadura boliviana. 

Hotel T erminus incluye entrevistas a un centenar 
de personas. Entre ellos, vecinos de Lyon , supervivien
tes de Auschwitz, miembros de la Resistencia, agentes 
de la Gestapo , espías norteamericanos, vecinos de 
Barbie en tierras bolivianas, cineastas, periodistas, abo-

gados, historiadores, policías, políticos, alcaides carcela
rios, novelistas , gente anónima y gente conocida (Ber
trand Tavernier, Gunter Grass, Claude Lanzman , Jean
Marie lePen). Todos víctimas de la barbarie o verdugos 
sin capucha, intelectuales reflexivos o nazis enmasca
rados, luchadores natos o espías patéticos en su des
concierto ante la Historia, ofrecen su visión de los 
acontecimientos. Las mejores aportaciones, las más 
lúcidas, las más creíbles, las que dejan la piel de gallina 
y un nudo en la garganta, no proceden de los numerosos 
personajes que reflexionan a favor o en contra del "Caso 
Barbie ", sino de los que lanzan su verdad a bocajarro 
ante el objetivo de la cámara cuestionando la verdad y la 
mentira: un carcelero que conoció a Barbie durante 
ocho días , no duda en expresar sus dudas ante el hecho 
de que durante cuarenta años el gobierno francés no se 
haya interesado en atrapar al criminal, y apostilla: "todo 
gobierno tiene unos servicios de inteligencia capaces 
de matar a quien sea y donde sea". 

Hotel Terminus pone en la picota a la Historia, 
vapuleando el nazismo e indagando en el comportamiento 
de uno de sus baluartes. Una imagen y una frase 
sintetizan su poder de evocación: "Me olvidé de crecer 
en Auschwitz", dice tristemente una de las pocas mu
jeres que sobrevivieron al campo de concentración. 
Maree! Ophüls, judío alemán nacido doce años antes de 
que estallara la Segunda Guerra Mundial , sigue ordenan
do su propia memoria. 

Q.C. 

---- ---------------- - ----Instituciones de la violencia, 79 


