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Re1ra1ode 
William Slwkespeare 

alrihuído 
al ac/Or Burhage 

La proximidad de 
Shakespeare 

Eduardo Haro Tecglen 

"Scorn not the Sonnet; Critic, you 
have frowned 

Mindless of its just honours; with 
this key 

Shakespeare unlocked his heart" 
(Wordsworth, Miscellaneous Sonnets II.I.) 



Pero es mentira. Se dan 
todas las vueltas posi­
bles a los sonetos, y 

más invisible se hace Shakes­
peare, más cerrado con llave 
está su corazón . Robert Brow­
ning se dio cuenta unos años 
má tarde, cuando todos en el 
Londres literario, inquietante, 
erotómano y pudoroso que 
compartían la Reina Victoria, 
Jack el Destripador y la gine­
bra, repetían la frase con admi­
ración y sobreentendidos, y él 
escribió: "Did Shakespeare? " 
¿Abrió, realmente, su corazón 
Shakespeare con los sonetos? 
Si lo hizo, "fue lo menos 
Shakespeare". 

La clave, incesantemente bus­
cada , ha dado numerosos y 
asombrosos resultados. Por 
ejemplo, la "dama morena" , la 
oscura dama bellísima, pudo 
muy bien ser un mozalbete de 
las tabernas de los docks: 
como los que mataron a Mar­
lowe, que también los frecuen­
taba , aunque los dos poetas 
procurasen estar a alguna dis­
tancia: la frialdad, por no decir 
el odio, de la concurrencia en 
los e cenarios. Ahora se miran 
el uno al otro en el Museo Bri­
tánico, con una fría sonrisa in­
glesa: los dramaturgos sólo 
pueden tener entre sí la paz de 
los bustos. 

Pudo ser Essex . Pudo ser la 
misma Reina Isabel: quién 
sabe qué relaciones tuvieron . 
La reina tuvo todos los hom­
bres que necesitó su real gana, 
con la alegría sexual de saber 
que podía degollarlos después, 
sin que nadie , ni la historia , 
dejase de llamarla la Reina 
Virgen. La versión de George 
Bemard Shaw sobre esta clave 
aceptaba vagamente la leyenda 
de Mary Fitton, que había 
creado Frank Harris ("Shakes­
peare and his !ove", Londres, 
191 O) pero negando la inven­
ción a Harris, con quien se lle­
vaba muy mal (G. B. S. había 

trabajado para él) y diciendo 
que fue de Thomas Tyler, 
uno de los recopiladores de 
los sonetos. Mary Fitton fue 
dama de honor de la Reina 
Isabel ; era morena, tuvo un 
amante ilustre y dos maridos 
capitanes (sucesivamente) , 
pero no hay rastros de 
Shakespeare en su biografia. 

Shaw era un crítico duro de 
Shakespeare (él escribía 
Shakespear, incluso Shak; a 
veces convertía su propio 
apellido en Shav; debieron 
quedarle estas abreviaturas 
de cuando inventó un méto­
do de taquigrafia y quiso re­
formar la ortografia: lástima 
que no pudiese). Se encon­
traba también en situación 
de concurrencia con él: 
Shaw se consideraba con­
temporáneo de todos los au­
tores del mundo. Parece in­
teresante, si se busca un co­
nocimiento de Shakespeare, 
recordar lo que parecía pen­
sar de él Shaw: escribía me­
lodramas de baja estirpe, 
abominablemente escritos, 
intelectualmente vulgares , 
indecentes, ofensivos; exas­
peradamente más allá de 
toda tolerancia. Robaba las 
ideas de los otros, las estro­
peaba con su monstruosa re­
tórica ; sus pretenciosas re­
ducciones de los problemas 
más sutiles a tópicos eran ta­
les que fastidiarían a un club 
politécnico de debates ; su 
sentenciosa combinación de 
reflexiones estaban confec­
cionadas con una esterilidad 
intelectual completa. "Con 
la única excepción de Ho­
mero, no hay ningún otro 
escritor eminente, ni siquie­
ra Sir Walter Scott, a quien 
yo pueda despreciar tan to­
talmente como desprecio a 
Shakespeare cuando mido 
mi talento con el suyo " (en 
artículos de "The Saturday 
Review"; en alguna carta a 
Ellen Terry). Hoy se puede 

admirar vagamente el talento 
de Shaw, y su tenacidad en 
reformar la sociedad . Sobre 
todo, su condición de irlandés 
ácido y risueño: algo que fal­
tó a Shakespeare, nacido sim­
plemente en Stratford cuando 
debió hacerlo en Dublín. 

Hay pocas dudas, en cambio, 
del talento de Shakespeare. 
Indudablemente sus argumen­
tos eran copiados: se hacía así 
normal mente en e 1 teatro 
(nuestro siglo de oro es un ra­
millete de originales de 
otros), y se solía encontrar el 
talento o la capacidad de dra­
maturgo en la escritura y la 
disposición de las escenas, en 
la forma de concebir todo el 
drama y en algún pensamien­
to moral o político convenien­
te. Los autores raras veces 
fueron solamente escritores : 
generalmente , trabajaban 
como actores, y dirigían la es­
cena en sus propias obras 
(Shakespeare y Marlowe tra­
bajaron así) con lo que adqui­
rían un sentido muy profundo 
del teatro. Shakespeare era un 
profundo crítico de la vida y 
de la historia, de forma que 
su escritura alcanzase directa­
mente a sus contemporáneos: 
probablemente la calidad de 
su escritura iba más allá del 
público para el que trabajaba, 
pero misteriosamente les im­
presionaba. Buscó en el pasa­
do o en países extranjeros los 
temas y las situaciones; unas 
veces porque no consideraba 
que los sentimientos de amor 
apasionado pudieran ser pro­
pios de ingleses , sino más 
bien de italianos, o de nativos 
de islas mediterráneas; y para 
escapar a la censura. Se ha 
seguido haciendo así toda la 
vida; los dramaturgos sajones 
americanos han buscado, has­
ta ahora, países grecorroma­
nos o inexistentes para sus 
pasiones, y a í lo ha hecho 
Miller, O' eill o Tennessee 
Williams. Y los españoles 



también buscaron tierras ex­
trañas en el siglo de oro; en la 
época de Franco, muchas 
obras comenzaban con las pa­
labras "la acción, en un país 
imaginario ", para saltar la 
censura o ser menos persegUI­
dos. A veces no lo necesita­
ban realmente, pero la noticia 
del sobreentendido entusias­
maba a los espectadores in­
conformistas y les animaban a 
buscar claves . Muchas veces 
la busca de c laves que no 
existían han hecho famosos a 
autores, escritores o periodis­
tas. Es cierto que el lector o 
el espectador suelen entender 
la mitad de lo que pone el au­
tor -qui zá porque lo pone 
mal , insuficientemente; o por­
que su idioma es corto-, pero 
también lo es que hay escrito­
res favorecidos por lo que 
añade el público, o por una 
leyenda. 

Shakespeare parece un con­
temporáneo, con sus dos dis­
fraces: el que se pone para 
evitar la persecución por ser 
demasiado verdadero o locali­
zado, y el de tapar su propia 
personalidad por razones de 
pudor. La personalidad, por 
lo que se sabe, era la de un 
bisexual: no era raro en la 
época, sino más bien frecuen­
te en algunos ambientes; so­
bre todo en la corte, pero to­
davía se ahorcaba por ello, y 
la horca y la llama continua­
ban sa ldando las vidas de es­
tas personas , sobre todo si 
eran demasiado inteligentes 
para su época. 

En el teatro se admitía más: 
desde el momento en que los 
actores eran ya personas sin 
moral, porque tenían algo de 
blasfemos en cuanto imitaban 
la creación de vida; y de men­
tirosos porque fingían lo que 
no eran, todos los demás as­
pectos morales estaban a su 
disposición para no ser respe­
tados. En algunos textos clá-

sicos españoles se citaba a las 
escasas actrices de las compa­
ñías de la legua (la mayor 
parte eran muchachos que 
imitaban mujeres; en el Lon­
dres de Shakespeare, era obli­
gatorio) diciendo que "a lgu­
nas de ellas eran honradas" 
(Agustín de Rojas, "Viaje en­
tretenido", 1603); y en Ma­
drid, en las casas con huerta 
por donde vivían los del tea­
tro (ahora, la árida cal le de 
las Huertas, a la que ha que­
dado un aroma de relaciones 
fáciles, y es un centro que 
mereció el nuevo y equívoco 
vocablo de "la movida") había 
actri ces bien casadas y tran­
quilas, aunque no demasia­
das. 

La vida del arte teatral no es 
demasiado diferente en los 
varios países que se han apa­
sionado por ella. Y muchos se 
apas ionaron por la posibilidad 
de vivir en libertad, dentro de 
unas normas flexibles. Sigue 
ocurriendo que, a pesar de la 
permisividad de los tiempos, 
tan recientes, los del teatro 
tengan una vida pluralmente 
libertaria, aunque pueda haber 
muchos otros factores psico­
lógicos, como el exhibicionis­
mo, la necesidad de fingir sin 
castigo, la elevación sobre los 
demás. El psiquiatra Lafora 
- demasiado rojo para ser cita­
do hoy con la admiración que 
merece: quedarán, en cambio, 
los Vallejo Nájera, los López 
lbor- hablaba de una locura 
del teatro: una necesidad, en 
actores y autores, de escindir 
su personalidad, de sentir 
como si fueran otros: al me­
nos mientras escriben o ensa­
yan y estudian (cuando repre­
sentan, se les suele olvidar). 
Una actitud paranoide, bajo la 
cual puede esconderse otra 
personalidad, y no siempre se 
esconde por prohibiciones o 
presiones sociales, sino por el 
gusto de esconderlas, que da 
un cierto sabor de singulari-

dad y originalidad . En otro 
tipo de narradores, como los 
novelistas, esta escisión no es 
tan notoria porque no va uni­
da a la necesidad de verse o 
sentirse exhibido y recibir fi­
sicamente la aprobación de 
los demás . En el travestido 
-de tab lado- de nuestros días 
se encuentra parte de esa sa­
tisfacción, sin duda incomple­
ta, de ser visto en el acto mis­
mo de su transformación. 

Hay razones suficientes para 
estimar que Shakespeare fue­
se así. En "La dama morena 
de los sonetos", una obrita en 
un acto famosa en su tiempo, 
su enem igo G. B. S. le en­
cuentra en diálogo con la Rei­
na Isabel, muerta de celos por 
si no es ella esa dama, y dis­
puesta a arrancar lo que fuese 
a su dama Mary Fitton -la ca­
beza era lo acostumb rado­
con tal de recuperar al cómico 
y poeta. No hay, naturalmen­
te, ningún dato de rea lidad 
absoluta, pero sí que es posi­
ble que entre las cosas que se 
dicen los dos interlocutores 
haya bastantes intuiciones de 
Shaw. 

Esta aproximación a nosotros 
conseguida por Shakespeare 
sin proponérselo probable­
mente es singu lar. Y es la 
mejor obten ida por un autor 
de cualquier tiempo. Los grie­
gos estaban ya metidos en un 
distanciamiento como el que 
luego descubriría Brecht. Los 
personajes de los griegos eran 
deliberadamente: dinastías 
reales -los infelices Atridas­
mezcladas con dioses. La 
máscara, e l peplo y el coturno 
contr ibuí an a ese distancia­
miento por arriba, aunque 
obedecieran a efectos técni­
cos: la máscara servía para 
que el espectador en la distan­
cia conociera el carácter que 
ll evaba consigo el que la por­
taba y en hacer ll egar su voz 
también a la lejanía de las 



gradas haciéndola resonar 
-per sonare, de donde perso­
naje- en el interior y salir por 
la cavidad abocinada de la 
boca, como el coturno le ele­
vaba para hacerle visible y el 
peplo y su color le identifica­
ban también. Sin embargo, los 
espectadores les veían como 
semidioses, y la posible depu­
ración de sentimientos, la his­
tórica "catarsis" -si es que se 
consiguió a lguna vez y no es 
pura teoría- venía preci samen­
te de ver que la desgracia está 
también en lo alto, y que , 
como se ha dramati za do en 
nuestro tiempo, "los ricos 
también lloran". Cuando los 
personajes se aproximaban a 
ellos y sus vidas, eran cómi­
cos y grotescos: todos se po­
dían reconocer en Aristófanes, 
ninguno en Sófocles. 

Es la misma tradición que uti­
liza Shakespeare: reyes, semi ­
dioses, magos o príncipes, y a 
veces les añade la antigüedad 
brutal de los romanos. Sólo 
que en los griegos eran dignos 
de piedad y horror por la for­
ma en que estaban marcados 
por el destino de transgredir al 
destino : por lo tanto recibían 
un castigo que era inev itable, 
mientras que en Shakespeare 
ex iste ya una noción de culpa­
bilidad individual o colectiva, 
que no es fácil encontrar en 
otros escritores de otro tiempo 
y de otros países. Es su mo­
dernidad. La tragedia española 
es decididamente monoteísta y 
el castigo viene de Dios, aun­
que só lo sea, muchas veces , 
para convencer a los inquisi­
dores (como en "La Celesti­
na", donde el verdadero canto 
de autor es el de l amor profa­
no y de los cuerpos, que que­
da g lorificado , mi entras a 
Dios se le atribuye la mez­
quindad de cambiar de postura 
una escalera) y en los propa­
gandistas de la fe del siglo de 
oro, que respondían al papel 
de la televisión estatal de hoy. 

Shakespeare, como después 
Moliere , representaban la 
ambición desmedida, la trai­
ción, el robo, la sexualidad 
desatada: el culpable era di­
rectamente el transgresor. 
Los reyes aparecían como 
viciosos, cobardes o asesi­
nos; y no sólo como perso­
nas, sino precisamente como 
reyes, a los que el poder ab­
soluto envenenaba de tal 
manera el alma -el compor­
tamiento- que se producían 
de una manera aberrante. La 
necesidad de trasladar a 
otros tiempos o a otros paí­
ses la acción indica que ha­
bía una clave más o menos 
convenida entre él, su públi­
co y las autoridades para 
aceptar el sobreentendido. Y 
se añadía la poesía no siem­
pre fáci 1m ente compren si­
ble. Shaw, tan grande en el 
entendimiento de artes como 
la música, era sordo para la 
poesía, y estaba impedido 
para comprender que la tre­
menda desolación de 
Shakespeare se escondía allí 
mismo. El drama isabelino 
solía ser brutal y directo, y 
tenía la naturaleza de Marlo­
we, por no introducir aquí 
otros nombres. Solía ser una 
imitación de la llamada tra­
gedia española , que era de­
finitivamente soez. 

Shakespeare, en cambio, fue 
dulce, y comenzó a ser valo­
rado como poeta lírico tanto, 
al menos, como poeta dra­
mático, aún antes de los so­
netos, o de otros sonetos dis­
tintos de la recolección fa­
mosa. Marlowe conseguía la 
desesperación, sobre todo 
en su "Fausto" -que luego 
estropeó Goethe con una pe­
sadumbre nobilísima- pero 
no sentía la desolación . 
Sólo puede encontrarse 
igual en Calderón; pero 
más disfrazada . He creído 
siempre que cuando escribió 
un auto sacramental como 

"El gran teatro del mundo" 
estaba seguro de que la razón 
estaba del lado de las criatu­
ras, perseguidas por la injusti­
cia del Autor, capaz de toda 
bajeza; sobre todo, de la del 
castigo. Su genio estuvo en 
disfrazarlo de manera que pa­
reciese todo lo contrario. No 
es preciso hablar de la infinita 
tristeza de "La vida es sue­
ño " porque ya hace años 
que fue descubierta. Lo más 
lamentable de Calderón es 
que, no ignorando la maldad, 
la asumía y hasta la propaga­
ba ; y, como autor, castigaba 
cruelmente a s us criaturas 
para imitar al Otro cuyo or­
den servía. Todo ello ha ido 
alejando a Calderón de noso­
tros : se puede decir que , a 
partir de la Ilustración, y con 
los inteligentes y patriotas in­
telectuales -antes de esta pala­
bra- a los que se llamó afran­
cesados, ya no era un autor 
de recibo. Se le vino a reivin­
dicar, como era lógico, en la 
parte de Franco de la guerra 
civil, por Escobar y Tamayo, 
y todo el reinado del fastidio­
so general ; ya no nos pode­
mos desprender de él, y a lo 
más que hemos llegado es a 
la ficción de algunos hispa­
nistas -como el español Rui z 
Ramón , profesor en Es tados 
Unidos- de creer que exagera­
ba sus tragedias para señalar 
mejor la barbarie de sus tiem­
pos . 

En cambio Shakespeare no ha 
dejado nunca de ser un con­
temporáneo de todos los tiem­
pos que siguieron a su vida. 
El toque de lo permanente es 
lo que su escritura pudo aña­
dir a cualquier tontería narra­
da , a cualquier barbarie efec­
tivamente copiada, y de esa 
permanencia forma parte la 
belleza de la expresión . Esto 
es,la poesía. Desgraciadamen­
te, apareció demasiado pronto 
y pudo deslucir todo el teatro 
que se escribiría después . 


