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Fixed Bayonets 
("Bayonetas 

caladas", 1951) 

Fuller y la palabra 

R esulta difícil encontrar 
dentro del cine norte
americano a un realiza

dor tan recalcitrante como 
Samuel Fuller a la hora de ha
cer adaptaciones literarias. 
"No me gustan las adaptacio
nes" -afirmaba Fuller-. "No me 
parece que sea condenable 
adaptar al cine una obra de 
teatro o una novela, pero no 
se debería mencionar al guio
nista mas que como adaptador 
y no habría que exagerar su 
aportación. Si yo escribo his
torias originales es porque, en 
primer lugar y ante todo, soy 
un escritor. No me avergüenzo 
de ello (sic). Incluso estoy or
gulloso y monto en cólera con 
los guionistas de Hollywood 
aunque, no obstante, algunos 
de ellos sean amigos míos: me 

José María Latorre 
enfado cuando no escriben 
guiones originales sino adap
taciones. Creo que se debería 
animar a la gente para que es
cribiera guiones originales. 
En mi opinión, no hace falta 
ser demasiado inteligente 
para enamorarse de 'David 
Coppe1jield', 'Los hermanos 
Karamazov' o 'Los tres mos
queteros'. Y es sencillo de lle
var a cabo: el estudio compra 
los derechos y uno se encuen
tra con una novela terminada 
hace , pongamos por caso, 
doscientos años. En esas con
diciones no se puede hacer un 
extraordinario trabajo de 
guión. Existen dos posibili 
dades: hacer de carnicero, 
cortando cosas, o coger la es
tilográfica y añadir. Pienso 
que es terrible ver que hay 

personas consideradas gran 
des guionistas que viven de la 
obra de escritores muertos o 
vivos . A los guionistas no les 
gusta que se les llame adapta
dores porque eso minimiza su 
trabajo. Laurence Olivier ha 
hecho films adaptados de 
Shakespeare, y, si no me equi
voco, ponía en el genérico 'Por 
William Shakespeare'. Eso es 
honesto". 

En cierto modo no le falta ra
zón a Fuller. Son numerosos 
los cineastas, ya sean realiza
dores o guionistas profesiona
les , que ostentan prestigio de 
creadores cuando, en realidad, 
han dedicado su vida y sus es
fuerzos a aprovecharse del ta
lento creativo de los demás. Y 
si un cineasta es realmente 



creativo (Fuller lo es, en lo 
bueno y en lo malo), resulta 
bastante lógico que pretenda 
poner en escena sus propias 
historias y no quiera vivir de 
las ideas ajenas . 

Ahora bien, las circunstancias 
han hecho que Fuller, a lo lar
go de su canera, se haya visto 
enfrentado a la tarea de poner 
en escena obras de otros auto
res : Fixed Bayonets ("Bayo
netas caladas", 1951) es una 
adaptación de una novela de 
John Brophy (guión de Fu
ller); El diablo de las aguas 
turbias (He ll and High Water, 
1954) lleva argumento de Da
vid Hampstead y guión de Fu
ller y Jesse L. Lasky Jr.; La 
casa de bambú (House of 
Bamboo, 1955) es un argu
mento y guión de Hany Klei
ner (los diálogos son de Fu
ller); Underworld USA ("Ba
jos fondos USA" , 1960) está 
basada en un artículo de Jo
seph F. Dineen convertido en 
guión por el realizador; Inva
sión en Birmania (M errill's 
Marauders, 1962) está basada 
en una novela de Charlton Og
burn (el guión fue escrito por 
Fuller y Milton Sperling); 
Arma de dos filos (Shark!, 
1969) es un guión de Fuller y 
John Kingsbridge construido a 
partir de una novela de Víctor 
Canning -el mismo autor que 
escribió las novelas originales 
de La trama (Family Plot , 
1976) de Alfred Hitchcock 
y de la interesante Intriga 
en Venecia (Venetian B ird; 
Ralph Thomas, 1954)-; Perro 
blanco (White Dog, 1981) , 
guión de Fuller y Curtis Han
son, está basada en una novela 
de Romain Gary; Ladrones 
en la noche (Les voleurs de la 
nuit, 1983) es una novela de 
Olivier Beer, con guión del 
propio autor y de Fuller; y Ca
lle sin retorno (Sans espoir de 
retour, 1989) se apoya sobre 
una novela de David Goodis 
convertida en guión por Fuller 

y J acques Bral. Si Fuller fuera 
un director de larga filmogra
fía, nueve títulos no llamarían 
demasiado la atención; pero, si 
la memoria me es fiel, Fuller 
no ha llegado a finalizar vein
ticinco largometrajes, por lo 
que la cifra resulta llamativa 
teniendo en cuenta su animad
versión hacia las adaptaciones. 

En la mayor parte de esos ca
sos, Fuller, buen autor de histo
rias pero también buen rastrea
dor de buenas historias ajenas, 
se ha dejado tentar a menudo 
por el atractivo de los puntos 
de partida, unas veces por ha
liarlos próximos a sus propios 
intereses (caso de Invasión en 
Birmania), otras veces porque 
"disparaban" su imaginación 
narrativa y visual (caso de La 
casa de bambú): Fuller perte
nece a la estirpe de cineastas 
que necesitan el estímulo de te
ner en las manos una historia 
que les apasione: en este senti
do, Fuller ha estado más cerca 
de Hitchcock y Preminger que 
de Minnelli o Sirk. Y si realizó 
El diablo de las aguas turbias 
por insistencia de Darryl F. 
Zanuck (Fuller quería que el 
director del film fuera Roy 
Baker), en los otros films sobre 
"temáticas ajenas" se puede 
apreciar que el interés de Fuller 
era fruto de ese "rastreo" o con
secuencia de una intuición: en 
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La casa de bambú le interesa
ba el hecho de que 'fuera el 
primer film americano rodado 
en Japón "; Underworld USA 
se filmó porque el productor 
Ray Stark había comprado una 
historia del Saturday Evening 
Post escrita por J oseph Din
neen, y Fuller, a quien le pare
cía ridícula (la acción transcu
rría originalmente en 1920/ 
1922, durante la época de los 
traficantes de licor), la reescri
bió completamente : así esa 
"historia mil veces contada" se 
convirtió en "una historia cri
minal tal y como ocurre en 
nuestros días , con el dinero y 
todos los negocios que hay de
trás, sin mezclar melodrama 
inúti l" ; la novela original de 
Invasión en Birmania era, al 
decir de Fuller, muy buena, y 
considera el film como "un en
sayo para mi libro The Big Red 
One "; y tanto Perro blanco 
como Ladrones en la noche y 
Callejón sin retorno, films de 
encargo, atrajeron inicialmente 
a Fuller por la idea del perro 
entrenado para atacar a negros 
(Perro blanco), por contar la 
odisea urbana de dos jóvenes 
proscritos (Ladrones en la no
che) y por ser una novela de 
David Goodis (Callejón sin 
retorno), "un buen escritor al 
que tuve ocasión de conocer 
( ... ).Esta no es una de sus mejo
res novelas y puse cinco condi-

Underworld USA 
("Bajosfondos USA", 
1960) 



Rodaje de Perro blanco 
(White Dog, 1981) 

ciones para realizar el film : 
trasladar la acción de los años 
cincuenta a nuestros días , 
cambiar la historia y sustituir 
a los portorriqueños por ne
gros, darle un enfoque distinto 
porque a mi juicio las películas 
de la serie negra están un poco 
pasadas , que la M afia de las 
drogas no fuera el tema funda
mental sino sólo el te lón de 
fondo, y dar al film el trata
miento de cómic que a mi jui
cio requería ". Es decir : una 
idea brillante relacionada con 
la violencia racista (recuérdese 
Callejón sin retorno), el inte
rés por la figura de los margi
nados, los outsiders, los perde
dores -presente en el cine de 
Fuller desde Balas venga
doras (1 Shot Jesse James, 
1949)-, y reconvertir una histo
ria desarrollada en otra época 
(Underworld USA) . 

Es evidente que las adaptacio
nes realizadas por Fuller se ca-

racterizan por la intervención 
personal del director y guio
nista sobre las historias origi
nales, lo cual está estrecha
mente relacionado con lo que 
decía al principio de este artí
culo: Fuller siempre ha mani
festado su incapacidad para 
rodar un film cuyo guión no 
sea suyo o en el que, al menos, 
no haya colaborado, buscando 
tanto una motivación personal 
como una adecuación del tex
to a sus intereses como cineas
ta. Y si Underworld USA me 
sigue pareciendo modélica en 
esto (es la mejor de las pelícu
las de Fuller sugeridas por una 
obra ajena), Perro blanco 
ofrece una transformación es
pectacular teniendo en cuenta 
la naturaleza de la obra que le 
sirve como punto de apoyo. 

La novela "Chien blanc", de 
Romain Gary, fue publicada 
por Gallimard en 1970 (su edi
ción española, en traducción 

de Gloria Martinengo, tuvo lu
gar en Editorial Juventud, ene
ro de 1972). En ella, Gary na
rra un hecho que parte de una 
base real : su relación con un 
perro lobo perdido que "pasó 
a formar parte de mi existen
cia el 17 de febrero de 1968, 
en Beverly Hills, donde aca
baba de reunirme con mi mu
j er, lean Seberg , que estaba 
rodando una película". Gary 
recupera a su perro S and y, 
"que el día antes se había ido 
de p icos pardo s a l Sunset 
Strip ", pero el animal aparece 
con un compinche, "un pastor 
alemán gris que tendría seis o 
siete años, un hermoso animal 
que daba impresión de fuerza 
e inteligencia ( .. . ) que no lle
vaba collar, cosa extraña en 
un perro de raza" . Como el 
perro recién llegado no es re
clamado por nadie, poco a 
poco se va convirtiendo en un 
miembro de la familia. Pero 
este comienzo, de poco más de 
cuatro páginas, tiene poco de 
reposado, ya que el perro pas
tor, al que Gary llama Batka, 
no tarda en expresar "un pa
roxismo de odio intenso y ate
n·ador" dirigido hacia un em
pleado negro que se dedica a 
revisar los filtros del agua de 
la piscina. "La escena volvió a 
reproducirse a la mañana si
guiente con un empleado de la 
Western Union que me traía 
un telegrama". Y lo mismo su
cede con el repartidor del su
permercado. Los tres son ne
gros. Gary lleva el perro a 
Jack Carruthers, un hombre 
que se encarga del adiestra
miento de animales para el 
cine, y entonces comienza la 
odisea de Gary con su perro, 
quienes, al contrario que en la 
película, se ven inmersos en 
una acción protagonizada por 
extremistas negros, el FBI y la 
CIA, con referencias al ase si
nato de Martin Luther King y 
al parisino mayo de 1968. En 
la novela, Jean Seberg dialo
ga, incluso, con jóvenes de la 



"Students for Democratic So
ciety" a propósito de la guena 
de Vietnam. Resumiendo, "Pe
no blanco" parte de una anéc
dota personal del autor para 
convertirse en una novela po
lítica en la que no faltan in
tervenciones de actores y di
rectores de Hollywood ( co
mo Marlon Brand o y J ohn 
Frankenheimer), ni la del mis
mísimo Robert Kennedy. En 
definitiva, "Peno blanco" pre
tende ser una metaficción so
bre el racismo formulada a 
partir del incidente del perro 
entrenado para atacar a ciuda
danos negros. 

El film realizado por Fuller es 
muy distinto: la acción no tie
ne la ramificación realista que 
existe en la novela. Curtis 
Hanson y Samuel Fuller, auto
res del guión, la convierten en 
dos historias paralelas: la rela
ción amorosa de una pareja 
(Julie y Roland) y la que se 
desarrolla dentro de las depen
dencias de "El Arca de Noé" 

(donde tiene lugar la tentativa 
de desentrenar al white dog). 
La vida de una pareja alterada 
por la aparición del perro. No 
hay en el film un retrato políti
co directo de la sociedad ame
ricana: donde Gary, en una no
vela por lo demás discutible, 
propone una mirada frontal 
sobre el racismo como fenó
meno político, Fuller, en un 
film irregular y desequilibra
do, propone una mirada sesga
da sobre el racismo como fe
nómeno social, más próximo a 
las alucinaciones de Corredor 
sin retorno que a las discusio
nes intelectuales que forman 
el núcleo del libro. 

"Estoy escribiendo un libro, 
'The Big Red One', que podría 
resumirse en una fras e", de
claraba Samuel Fuller. "Es la 
historia de la primera división 
de infantería americana. Es la 
guerra; pienso que es un tema 
que no se ha tocado nunca. 
Cuento la historia de la Se
gunda Guerra Mundial, desde 

el primer disparo hasta el úl
timo. Cuento la historia del 
primer hombre que apretó el 
gatillo, del primer y el últi
mo hombre que murieron en 
la guerra. Muestro también 
cómo empezó la guerra: gente 
sentada, generales . C¿¡ál es el 
papel de cada uno. Mi historia 
transcurre en siete países: 
cinco hombres, siete mujeres. 
Los personajes no úenen nom
bres, son símbolos. Y en este 
libro pondré todo lo que quie
ro contar en una historia de la 
guerra s;,1 que haya demasia
da acción y sí mucho humor, 
corazón y una formidable ex
posición de la superchería 
que, a mi modo de ver, existe 
en la guerra actual, una su
perchería que me enfurece ". 
El libro, escrito en los años se
senta, sería convertido en film 
por el propio Fuller en 1980: 
Uno Rojo, división de cho
que (The Big Red One); una 
película que sufrió muchas 
modificaciones en relación 
con el proyecto original, sobre 

Uno Rojo, 
división de choque 
(The Big Red One, 
1980) 
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Mue1te de zm pichón 
( Kressin une/ die tate 

Taube in der 
Beethovenstrasse, 

1972) 

todo en la versión final dada 
a conocer, desganadamente 
aprobada por Fuller (el primer 
montaje, de seis horas, se fue 
reduciendo progresivamente a 
cuatro horas y media y a cien
to trece minutos); años des
pués, Fuller seguía opinando 
que le gustaría difundir las 
seis horas del montaje primiti
vo de la película por medio de 
televisión, a la manera de una 
serie (una hora por cada país 
en el que se desarrolla la ac
ción). Pero dentro de la obra 
de Fuller no es el único caso 
en que novela y film ostentan 
la misma firma: sucedió tam
bién con Muerte de un pi
chón (Kressin und die tote 
Taube in der Beethovenstras
se, 1972) . Y es que Samuel 
Fuller, director de cine, autor 
de varias novelas (las primeras 
de las cuales "Test Tube 
Baby" y "Make Up and Kiss", 
aparecieron en 1936), ha alter
nado a lo largo de su vida la 
escritura y la cámara. Unas ve
ces, Fuller se ha servido de la 

"libertad" de la novela para re
componer, ofreciéndolo de 
otra forma, algún film masa
erado por los pr<?ductores -son 
los casos de Una luz en el 
hampa (The Naked Kiss, 
1964) y Muerte de un pi
chón-; en otras ocasiones Fu
ller ha reconvertido un guión 
en novela ("El rifle", sobre la 
guerra de Vietnam); pero no 
faltan tampoco las novelas es
critas por el placer de narrar, 
independientemente de la si
multánea práctica cinemato
gráfica del autor ("Piccadilly 
144", novela que, no obstante, 
estuvo a punto de ser llevada 
al cine a través del productor 
Emiliano Piedra). 

A juzgar por las cuatro nove
las de Fuller que he leído 
("Muerte de un pichón", "Mi 
nombre es Quint", "Piccadilly 
144" y "El rifle"), el autor dis
ta de querer ser un estilista li
terario. Las cuatro se caracte
rizan por el predominio de la 
narración y por el descuido de 

la forma: están más cerca de 
cierta "literatura" periodística 
de consumo rápido y fácil ol
vido que de cualquier otra 
cosa, las descripciones son in
equívocamente cinematográfi
cas, y los diálogos son ágiles 
pero a menudo también con
vencionales. Lo que, una vez 
más, surge en ellas es el Fuller 
preocupado por las "buenas 
historias", el Fuller interesado 
en narrar argumentos más o 
menos excitantes, más o me
nos originales. En este sentido, 
las cuatro novelas me recuer
dan otra novela escrita por 
otro director de cine, Raoul 
Walsh: "La ira de los justos" 
(edición española en Grijalbo, 
197 4). Escrita por Walsh 
cuando se vio obligado a ale
jarse del cine, porque las com
pañías de seguros se negaban 
a extenderle pólizas de vida a 
causa de su edad y de lo peli
groso de sus rodajes , "La ira 
de los justos" no es más que 
un manifiesto último, por par
te de un cineasta involuntaria-



mente inactivo, de querer con
tar las historias que había con
tado y que deseaba seguir con
tando, sin tener en cuenta que 
lo estaba haciendo por medio 
de un medio de expresión muy 
diferente: Walsh, como Fuller, 
acumula incidencias en su no
vela con la idea de ofrecer lo 
mismo que solía ofrecer: ac
ción. 

Fuller, por lo demás, nunca se 
ha mostrado satisfecho con 
sus novelas, a las que con fre
cuencia tildaba de "horribles". 
"Nacían así: un editor me 
mandaba un cheque y después 
me pagaba, digamos, cien dó
lares por semana durante sie
te u ocho semanas; me daba 
una fecha límite y el número 
de palabras. Si , por ejemplo, 
el telegrama ponía '1 2 octu
bre-74', quería decir setenta y 
cuatro mil palabras para el 
doce de octubre". Un encargo 
más como se ve. Pero en lo 
que Fuller siempre se ha mos
trado firme es en su menospre-

cio de las adaptaciones: "Mu
chos realizadores hacen de 
una obra escrita una obra en 
celuloide. Si yo le diese a us
ted varios millones de dólares , 
seis estrellas y un gran tema, 
usted haría un gran film . Pero 
en realidad no habría hecho 
nada, no sabría en qué había 
consistido su participación". 
Toda una lección para tanto 
cineasta vampiro que va de 
autor por la vida aprovechán
dose de la creatividad de los 
demás, consiguiendo incluso 
que algunos críticos hablen de 
"temáticas personales" y de 
"temas característicos del au
tor". Fuller se reiría de ellos . 

OBRA ESCRITA DE SAM FU
LLER 

1935. BURN, BABY, BURN 

1936. TEST TUBE BABY 
MAKE UP AND KISS 

1944. THE DARK PAGE. Vendida al 

cine daría lugar al film Trágica infor
mación (Scandal Sheet; Phil Karlson, 
1952), con Donna Reed y Broderick 
Crawford. 

1964. THENAKED KISS 

1966 CROWN OF INDIA 

1969 THE RIFLE ("El rifle". Edición 
española en Editorial Fundamentos). 

1971. 144, PICCADILLY ("Piccadi
lly 144" . Edición española en Edito
rial Fundamentos). 

1973. DEAD PIGEON ON BEE
THOVEN STREET ("Muerte de un 
pichón". Edición española en Editorial 
Fundamentos). 

1979. THE BIG RED ONE (comen
zada en los años 60). 

1984. BA TTLE ROYAL 

1986 . PECOS BILL AND THE 
SOHOKID 

1989. QUINT'S WORLD ("Mi nom
bre es Quint" . Edición española en 
Ediciones B.). 

1993. CEREBRO SHOCK (De próxi
ma aparición). 

Uno Rojo, 
división de choque 
(The Big Red One, 
1980) 
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