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Scotch Myths 
("Mitos escoceses", 1983 ), 

de Murray Grigor 

De Ford a Wenders, 
influencias y devociones 

1 Periodista, reportero de 
sucesos , guionista, no-

1 velista, director, actor, 
independiente, individualista, 
fantástico orador, columna 
vertebral de su generación (la 
de Ray, Siegel, Boetticher, Al
drich, Richard Brooks, Fleis
cher, de las mejores del cine 
USA) y espejo nada distorsio
nado en el que se han mirado 
posteriores generaciones (Go
dard , Fassbinder, Wenders , 
Kaurismaki, Rockwell, Bogda
novich). Son algunos de los 
atributos de Sam Fuller y en 
sus películas, desde las más 
logradas hasta las más des
afortunadas, aparece siempre 
el germen del cine en estado 
libre. 

Eso es lo que sin duda vieron, 

Quim Casas 
apreciaron, valoraron y alaba
ron directores como Godard y 
Wenders, quienes no dudaron 
en utilizar al propio Fuller 
como representación "física" 
de esa libertad absoluta en 
Pierrot el loco (Pierrot le fou , 
1964), El amigo americano 
(Der amerikanische Freund, 
1977) o El estado de las cosas 
(Der Stand der Dinge, 1982), 
como talismán, papel jugado 
también por Nicho_las Ray, de 
ese cine reinventado en cierta 
forma por las generaciones 
post-1959. Las apariciones de 
Fuller como actor son ya nu
merosas y algo más que sim
bólicas o simpáticas. Su rela
ción con otros directores 
(Sirk, Lang, Phil Karlson y 
otros trabajaron sobre guiones 
suyos) y la opinión que tiene 

de ellos también vale su peso 
en oro. 

Las siguientes líneas sólo pre
tenden proponer dos cosas: un 
sucinto repaso a la historia del 
cine americano a través de las 
citas y declaraciones del ora
dor Sam, siempre sabias pala
bras, sobre sus compañeros de 
profesión; y un intento de hil
vanar las influencias fulleria
nas en los realizadores euro
peos y norteamericanos surgi
dos entre finales de los cin
cuenta y la actualidad, reco
rriendo sus significativas apa
riciones como actor en films 
de dichos cineastas. Tómese, 
si se quiere, como un diverti
mento personal (la verdad es 
que leer entrevistas a Fuller 
resulta tan grato e instructivo 



como ver sus películas); como 
un simple complemento a los 
textos sobre su cine y literatu
ra que conforman este núme
ro; como el testimonio de un 
hombre que conoció a los pio
neros, se codeó con los más 
grandes y ha sido modelo de 
representación para los más 
jóvenes; o como una reivindi
cación más del papel que Fu
ller juega en el cine contempo
ráneo, capaz de suscitar el inte
rés de directores opuestos pero 
rendidos por igual a la franque
za de su estilo rompedor y 
arrebatado. 

2. Paladín del cine instintivo, 
Fuller siempre ha tenido una 
intuición especial para valorar 
el trabajo de sus compañeros. 
Sus razonamientos son ecuá
nimes y precisos. Gran obser
vador, buen amigo de Ford, 
Lang, Boetticher y otros, co
nocedor profundo del medio 
en el que se desenvuelve y 
sensible espectador, Fuller ca
taloga así a algunos cineastas 
de cabecera. N o se parece en 
casi nada a ellos, ésa es una de 

sus cualidades -independencia 
de métodos, emociones, técni
ca, estilo, valores ... ¿hay algún 
western que se parezca a For
ty Guns ("Cuarenta pistolas", 
1957)?-, pero sus definiciones 
son, a mi entender, de claridad 
meridiana. 

Sobre Charles Chaplin, la ho
nestidad: "Envidio a Chaplin 
por muchas razones, pero so
bre todo por la independencia 
de su cuenta bancaria. Es la 
mejor prueba de que el dinero 
no nos cambia siempre, no te 
convierte en un hijo de puta o 
un snob. El persiguió lo que 
quería hacer, eso es todo . Y 
sus films fueron mejores, más 
largos y más célebres" (1). 

Sobre Josef von Sternberg, la 
cualidad del artificio: "Poseía 
algo que falta por regla gene
ral en el cine: la presencia, el 
artificio. Cuando hacía entrar 
a Mm-lene en Marruecos (Mo
rocco, 1930) ... ¡Eso es una en
trada! Las apariciones de sus 
personajes femeninos ... " (1). 

Sobre King Vidor, el liberalis-

mo: "Fue uno de los pioneros 
del verdadero liberalismo en 
la pantalla, sin exagerar nada: 
la tierra, el pan, el agua , la in
j usticia . Era verdaderamente 
formidable " (1 ). 

De David Lean, la acción inte
rior: "Existen muchas f ormas 
de acción. Acción no es única
mente una pelea o unos dispa
ros . Recuerdo una película de 
David Lean, Breve encuentro 
(Brief Encounter, 1946), pues 
allí sí que había acción. Se 
trataba de una acción en la 
que el personaje femenino lu
chaba consigo misma , entre 
irse con el hombre que había 
conocido en la estación o que
darse con su marido, al que no 
quería. Y el rostro del perso
naje expresaba esa lucha. Es 
uno de los momentos de ac
ción más emocionantes que he 
tenido ocasión de ver en mi 
vida" (2). 

Sobre Paul Leni, un recuerdo 
lejano: "El hombre que ríe 
(Laughing Man, 1928), con 
Conrad Veidt, dirigida por 
Paul Leni de una obra de Vic-
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Luís Buñue! 
ySamFu!!er 

(Foto: Christa Lang) 

tor Hugo, esa película me 
marcó mucho. Un hombre de
fo rma el rostro de un niño 
porque siempre tiene la son
risa en los labios . Yo estaba 
encolerizado, pero no contra 
ese hombre, sino contra los 
que pagaban para ver al niño" 
(1 ). 

De Orson Welles , la excita
ción: "Cuando Welles filmó la 
persecución final de Sed de 
mal (Touch of Evil, 1958), 
creó a través de los ángulos 
de cámara el clima de una 
frontera . Conozco bien esa 
frontera, no tiene nada de ex
traordinario , pero reina una 
excitación tan grande en el 
aire, la noche . ¡Welles creó la 
excitación con nada!" (1). 

De Luis Buñuel, la variedad 
entre la fantasía y el experi
mento: "M e gustan las pelícu
las donde convierte en fan
tástica una situación de tipo 
normal, Viridiana (Viridiana, 
1961) por ejemplo. Pero pre
fiero Bella de día (Belle de 
jour, 1966) . Una esposa des
graciada, curiosa, inquisido
ra, frustrada, ¡resulta algo fa
miliar! Y el humor que pone 
en esta historia. Sus films ex-

perimentales eran una combi
nación de trabajo de cámara y 
de guión . ¡E l oj o cortado! 
¡Formidable!" (1 ). 

Sobre Douglas Sirk, relacio
nes poco cordiales : "U no de 
mis guiones, titulado "Shock
proof' (Más fuerte que la ley, 
1949), fue literalmente masa
crado por un hombre que , 
ante mi sorpresa, ha logrado 
una cierta notoriedad sobre 
todo en Europa, y curiosa
mente desde que dejó de diri
gir. Su nombre es Douglas 
Sirk" (2). 

Sobre Budd Boetticher, com
pañero de generación : "M e 
gusta mucho su película Arru
za ("Arruza ", 1968). Tiene un 
gran coraje. Si yo tuviera que 
enfrentarme a un toro, sería 
con tres fusiles y seis metralle
tas" (1). 

Admirando a Peckinpah, otro 
Sam violento: "A diferencia de 
cualquier otro film del Oeste, 
La balada de Cable Hogue 
(The Bailad of Cable Hogue, 
1970), de Peckinpah, es un 
trabajo sensible, emocionado 
y casi propio de un cirujano 
sobre un ermitaño en el de-

sierto americano sin ninguna 
atadura f amiliar" (3). 

Sobre Carlos Saura, el proble
ma de las nacionalidades: 
"Cuando estuve en Madrid co
nocí a un hombre brillante, 
Carlos Saura. Tiene talento, 
es un buen director, pero hace 
'p e lícula s españo las ' y ¿a 
quién le importa España? 
¡Hay que hacer un cine para 
el mundo! Un poeta tiene un 
espíritu universa l. El senti
miento, la emoción, es univer
sal, por eso me gusta Calde
rón" (4). 

De N agisa Oshima, un buen 
chico: "Me gusta mucho Kuro
sawa y también este japonés, 
Oshima, que además es un 
tipo estupendo" (2). 

Para todos los gustos, con co
mentarios (Sirk, Saura) que 
podrían levantar ampollas en 
tiempos más propicios para la 
discusión y la polémica. Pero 
dos son los cineastas, clásicos 
y tuertos ambos , que más ad
mira Fuller, John Ford y Fritz 
Lang. Ha radiografiado a la 
perfección el hálito poético 
del primero y la grandeza del 
segundo. Ford le visitaba asi
duamente en sus rodajes, dán
dose la coincidencia de que 
Corredor sin retorno (Shock 
Corridor, 1963) se filmó en el 
mismo sitio donde tres déca
das antes Ford había hecho El 
delator (The Informer, 1935). 
Siempre ha sido el preferido 
de Fuller, como de muchos 
otros cineastas de su genera
ción -Boetticher, por ejemplo, 
estuvo orgulloso de que Ford 
le montara su film The Bull
fighter and the Lady ("El to
rero y la dama", 1951)-. Según 
Fuller, "F ord me parece un ex
traordinario poeta" (2), "siem
pre se habla de sus westerns y 
se olvidan sus historias sobre 
la marina y los submarinos, 
sobre la pobreza en los Esta
dos Unidos, sobre los mineros 



de carbón, etc . Hizo muchas 
películas que no tienen nada 
que ver con el Oeste, El últi
mo hurra (The Last Hurra, 
1958), por ejemplo , una histo
ria puramente política" (5). 
Fuller dedicó "Pecos Bill and 
the Soho Kid", un cuento para 
niños que publicó en 1986, a 
John Ford. 

Con Fritz Lang tuvo una rela
ción algo más estrecha. En 
1941 vendió a la Fox un argu
mento, co-escrito con Henry 
Wales, sobre un grupo de pe
riodistas durante un bombar
deo nazi a Londres. "Confirm 
or Deny" fue reescrita por Jo 
Swerling. Rouben Mamoulian 
era el director previsto inicial
mente, pero al final comenzó 
el rodaje Lang. Existen versio
nes enfrentadas al respecto de 
la deserción languiana del pro
yecto, que al final realizó Ar
chie L. Mayo. Según le contó 
Lang a Peter Bogdanovich, en 
ningún momento le interesó 
rodar este film. Según Fuller, a 
Lang le apasionaba la historia 
pero discrepaba fuertemente 
del final impuesto por el estu
dio. A mediados de los cua
renta volvieron a tener un pro
yecto en común. Lang quería 
hacer un guión de Fuller titu
lado "Straitjacket", que se de
sarrollaba en un manicomio. 
En el texto original, el perso
naje principal era un hombre. 
Lang qui so convencerle de 
que lo transformara en mujer, 
para que fuera Joan Bennett la 
protagonista. Fuller no acce
dió . En 1963 dirigió él mismo 
la película: Corredor sin re
torno. Para Fuller "Lang era 
un creador incomparable, un 
símbolo lleno de significado 
para todos los cineastas" (6). 

3. Fuller llegó al cine en 1936 
como guionista y debutó tras 
la cámara en 1948, de ahí su 
adscripción a la llamada gene
ración de la violencia (Ray, 

Aldrich, Siegel) y no a la más 
dispersa que le tocaría en suer
te junto a nombres tan dispa
res como Huston, Welles, Ros
sen o Minnelli. En 1965 inau
guraba su faceta más curiosa, 
la de actor. Se encontraba en 
París , recibiendo un homenaje 
de Henri Langlois en la Ciné
matheque. Godard le pidió que 
se interpretara a sí mismo en 
la secuencia de la fiesta de 
Pierrot el loco, para que "es
cupiera" su definición incen
diaria del cine: "Una película 
es como un campo de batalla. 
Amor, odio, acción, violencia, 
muerte ... En resumen, un con
junto de emociones". Fuller 
junto a Belmondo, Arma Kari
na, fotografiado por Raoul 
Coutard en TechniScope. La 
conexión "cahiers" no pararía. 
En Brigitte et Brigitte ("Bri
gitte y Brigitte", 1965), Fuller 
y Claude Chabrol aparecían 
juntos en una breve escena; di
rigía Luc Moullet, autor de un 
excelente libro sobre Fritz 
Lang -el mismo que lee Brigit
te Bardot en la bañera en El 
desprecio (Le mépris , 1963) 
godardiano- y de un artículo 
dedicado a Fuller, "Sur les bri
sées de Marlowe", aparecido 
en Cahiers du Cinéma, núme
ro 93. Godard dedicaba des
pués M a de in USA (M ade in 
USA, 1966) a Fuller y Ray. 
Una década más tarde, Wen
ders utilizaba a ambos como 

actores en El amigo america
no: el gangster y el pintor, 
fragmentos de cine genuino en 
una misma pantalla. Junto a 
ellos Dennis Hopper, que ya 
había dirigido a Fuller en The 
Last Movie (The Last Movie, 
1971), en la piel del impulsivo 
director que orquesta el caos 
del rodaje peruano, y había es
tado a las órdenes de Ra y en 
Rebelde sin causa (Rebel 
Without A Cause, 1955). El 
finlandés Mika Kaurismaki re
machaba el ciclo natural al 
unir a Fuller, Wenders y Jim 
Jarmusch en el reparto de Hel
sinki-Nápoles, todo en una 
noche (Helsinki-Napoli, Al! 
Night Long, 1987): Fuller le 
había dado algunas sugeren
cias a W enders para el guión 
de Alicia en las ciudades 
(Alice in den Stadten, 1974), 
de la misma forma que Ray 
colaboró en el esbozo argu
mental de Permanent Vaca
tion ("Vacaciones permanen
tes" , 1980), la ópera prima de 
J armusch; éste pudo comple
tar Extraños en el paraí
so (Stranger than Paradise , 
1984) porque Wenders le dejó 
película virgen en blanco y ne
gro, y trabajó como ayudante 
de producción en Relámpago 
sobre el agua (Lightning over 
Water, 1979). Fuller siguió co
laborando con W enders y apa
rece fugazmente en El hom
bre de Chinatown-Hammett 

Corredor sin retorno 
(Shock Corridor, 1963) 
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Falkenau, vision de 
l'mpossible 

("Falkenau, visión de 
lo imposible", 1988) , 

de Emil W eiss 

(Hammett, 1982) y encarnan
do al director de fotografía de 
El estado de las cosas, perso
naje inspirado en Joseph Bi
roc, operador de varios films 
de Fuller y de la citada Ham
mett. Entremeilio, R~ncr W. 
Fassbinder unía aún más a las 
dos generaciones y formas 
complementarias de entender 
el cine cuando dedicaba su 
primera película Liebe ist 
Kalter als der Tod ("El amor 
es más frío que la muerte", 
1969), a Godard y Fuller, para 
cuatro años después solicitarle 
un papel en Muerte de un pi
chón (Kressin und die tote 
Taube in der Beethovenstras
se, 1972), rodada en Colonia; 
Fuller sólo podía ofrecerle el 
papel de un payaso loco y la 
experiencia no fructiferó. Pero 
queda el intento. 

Los trabajos de Fuller como 
actor no son, pues, fruto de la 

casualidad. Hay una lógica en 
cada aparición, más allá del 
homenaje o la evocación de
vota, un sentido y sentimiento 
únicos si se contemplan todos 
estos films en conjunto a partir 
de la presencia amistosa de 
Fuller en ellos. El y Ray son, 
para los jóvenes "turcos" que 
crecen cinematográficamente 
entre mediados de los cin
cuenta y finales de los sesenta, 
los abanderados de la antigua 
independencia, los cineastas 
no pactantes comprometidos 
de forma arrebatada con su 
tiempo. Un reflejo que tiene 
también dinastía en Estados 
Unidos. 

Peter Bogdanovich quería pro
ducir Uno Rojo, división de 
choque (The Big Red One , 
1980) con la Independent Di
rectors Company, productora 
formada en 1973 con William 
Friedkin y Francis Ford Cop-

pola; siguió en el empeño y 
hasta quiso incorporar el papel 
del soldado Zab. Martin Scor
sese ha confesado en varias 
ocasiones que uno de sus me
jores recuerdos de infancia es 
Balas vengadoras (! Shot J es
se James, 1949), hace unos 
años daba clases de cine con 
las películas de Fuller como 
pretexto, y también quería in
terpretar a uno de los solda
dos , Vinci, de Uno Rojo, divi
sión de choque. Coppola ro
dó unas pruebas con Fuller 
y Al Pacino para El padri
no 11 (The Godfather, Part 11, 
1974), pero al final se desesti
maron; Fuller dice guardar la 
bobina en su casa: interpreta a 
un gangster judío en un mano 
a mano con Michael Corleone. 
Steven Spielberg le requirió 
para que incorporara al gene
ral Joseph Stilwell en 1941 
(1941 , 1979), precisamente 
uno de los personajes de Inva
sión en Birmania (M errill 's 
Marauders, 1962); Fuller no 
se atrevió con tan hi stórico 
militar, finalmente encarnado 
por Robert Stack, pero sí acep
tó ponerse en la piel de un co
ronel que da instrucciones de
fensivas para un posible ata
que japonés a California. Has
ta Larry Cohen, fiel represen
tante de esa serie B a la que 
Fuller se amoldó perfectamen
te, le dio un papel, el de caza
dor de nazis que recorre una 
región dominada por vampi
ros, en A Return to Salem's 
Lot ("Regreso a Salem's Lot", 
1987) , mientras que Steve 
Paul lo colocaba frente a fren
te con otro de los grandes 
outsiders más o menos en ac
tivo del cine americano, Jerry 
Lewis, en la disparatada 
Slapstick of Another Kind 
("Otra clase de slapstick", 
1984), interpretando al direc
tor de una escuela militar. Más 
recientemente, Fuller intervi
no con un personaje hecho a 
su medida en Sons ("Hijos", 
1988) , de Alexander Rock-



Emil Weiss y 
Sam Ful!er 

well, donde se narra el viaje de 
un ex-combatiente postrado en 
una silla de ruedas y sus tres 
hijos en busca de la mujer que 
el primero dejó en las costas 
francesas al final de la Segun
da Guerra Mundial (personaje 
encarnado por Stéphane Au
dran, esposa de Chabrol, y ha
bitual en los últimos films de 
Fuller). La película, dedicada 
a Cassavetes (sigue la ceremo
nia independiente), guarda en 
su trazado temático más de un 
punto en común con las pro
pias experiencias de -Fuller en 
el frente, por lo que no es difí
cil aventurar su cómplice par
ticipación en el guión. 

Y aún hay más, de nuevo des
de el otro lado del Atlántico. 
Breve intervención en la pelí
cula de Chabrol Le sang des 
autres ("La sangre de los de
más", 1983) según la novela 
de Simone de Beauvoir (7), fa
vor que el francés le devolve
ría interpretando al nefasto y 
moderno Tartufo de Ladrones 
en la noche (Les voleurs de la 
nuit, 1983). Apariciones, de 
difícil confirmación dada la 
nula circulación de estas pe
lículas fuera de su país, en 
Scotch Myths ("Mitos escoce
ses", 1983), film del escocés 
Murray Grigor, y Bleeding 
Star, cortometraje de Bertrand 
Fevre. El doblete con el ci
neasta judío afincado en Fran
cia Emil Weiss: Falkenau, vi
sion de l'impossible ("Falke-

nau, viswn de lo imposible", 
1988), mediometraje que reco
ge la película documental que 
Fuller rodó con su cámara de 
16mrn. al entrar, el 9 de mayo 
de 1945, en el campo de exter
minio checoslovaco de Falke
nau (de una crudeza y senci
llez impresionante), montada 
con fragmentos de archivo, 
imágenes de Uno Rojo, divi
sión de choque y explicacio
nes del propio Fuller; y Tell 
Me, Sam ("Cuéntame, Sam", 
1989), una larga entrevista 
de Weiss a Fuller realizada 
itinerantemente en diversas 
ciudades europeas. El autor 
de Yuma (Run of the Arrow, 
1957) también fue requerido 
por Costa-Gavras para un pe
queño papel en Hanna K 
("Hanna K", 1983), pero el 
complicado rodaje en Palesti
na se lo impidió. Menos pro
blemas ha tenido más recien
temente para aparecer en pelí
culas de otros sendos indepen
dientes, Aki Kaurismaki -La 
vie de Boheme ("La vida de 
bohemia", 1991 )- y Amos Gi
tai -Golem, l'esprit de l'exile 
("Golem, el espíritu del exi
lio", 1992)-. 

Conoció a Ford, Walsh y 
Lang, ha trabajado con Go
dard, Wenders, Hopper, Cha
brol, los hermanos Kaurismaki 
o Gitai. Generación a genera
ción, golpe de cine a golpe de 
cine, con Fuller asumiendo las 
funciones de explícito cordón 
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umbilical. Godard hacía un 
cine distinto al fulleriano, pero 
quería que en uno de sus films 
Fuller tuviera tiempo y espa
cio para su declaración de 
principios. Godard quería la li
bertad e independencia de Fu
ller, y la supo encuadrar en un 
corto plano en el que se fun
den dos conceptos, dos épo
cas, dos lenguajes. Con mayor 
o menor grado de implicación, 
con mejor o peor fortuna, el 
resto de las apariciones de Fu
ller como actor han seguido en 
esta línea. Para Wenders per
petúa el cine que amó, para 
Chabrol refleja el cine que de
fendió, para Rockwell es el 
conductor de un simbólico 
viaje al pasado, para Aki (el 
Kaurismiiki bueno) o Gitai es 
la imagen aún pletórica de la 
supervivencia activa. Todas 
estas películas, quizás, no se
rían lo mismo sin Fuller. Al
gunas ni existirían. El sigue 
representando ese cine del pa
sado no superado, ese cine del 
que aún queda mucho por 
aprender. 

NOTAS 

l. "Il était une fois ... Samuel Fu
ller'' , voluminoso libro que recoge 
las conversaciones de Jean Narboni 
y Noel Simsolo con Fuller; Ed. Ca
hiers du Cinéma, 1986. 

2. Dirigido por, entrevista de Antonio 
Castro; núm. 176, enero de 1990. 

3. Texto de Fuller recogido en Casa
blanca, núm. 12, diciembre 1981. 

4. Casablanca, entrevista de Jordi To
rrent; núm. 28, abril1983. 

5. Présence du Cinéma, entrevista de 
Jean-Louis Noames; núm. 19, diciem
bre 1963. 

6. "Lang and Me", texto de Fuller es
crito en 1962 y recogido por Luc 
Moullet en su libro "Fritz Lang": Ed. 
Seghers, 1963. 

7. Parece que existen dos versiones 
distintas de esta película franco-cana
diense, y en una de ellas aparece Fu
ller. 
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