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Louis Malle 
Aventura, documental, ficción y recuerdos 

año 1959 fue e l del 
debut en el largometraje 

de buena parte de los cineastas 
encuadrados en la Nouvel/e 
Vague, es decir, el año de la 
ruptura, el año del nacimiento 
del cine contemporáneo. Da
vid W. Griffith, Charles Cha
pli n, Carl T. Dreyer, Fritz 
Lan g, F.W. Murnau , Abel 
Gance, Jolm Ford, King Vi
dar, Raoul ~~h, Erich Von 
Stroheim, Buster Keaton, 
FranJe Borzage, Jean Renoir, 
Emst Lubitsch (y tantos otros) 
habían defini do sobre la mar
cha las normas específicas del 
lenguaje cinematográfico, so
lucionando problemas en el 
mismo rodaje, inventando mo
vimientos de cámara, creando 
una dramaturgia propia que no 

Quim Casas 

tenía nada que ver con el tea
tro o la literatura, aplicando el 
gesto del actor al nuevo me
dio, experimentando con la 
luz y las sombras. Era la gran 
generación de cineastas instin
tivos. Con la nueva ola france
sa aparecieron los primeros di
rectores dispuestos a reflexio
nar sobre lo que estaban ha
ciendo, menos intuitivos -por
que tenían un bagaje previo, el 
conocimiento del cine realiza
do por los autores citados- y 
más conscientes de las múlti
ples posibilidades del cmema
tógrafo. 

Una generación no invalida a 
la otra, por supuesto, sino que 
son complementarias. La evo
lución de un arte tan moderno 

como el cine se escribe con los 
clásicos y con los Jean-Luc 
Godard, Jacques Rivette, Eric 
~Rohmer, Fran<;ois Truffaut, 
Claude Chabrol, Jacques Do
niol -Valcro ze, Jean-Daniel 
Pollet o el Jacques Demy pre
musical. Ellos fi 1 traron todo 
lo aprendido en la cinema teca 
de Henri Langlois, el dragón 
que vigila nuestros tesoros en 
sabia y emotiva desctipción de 
Cocteau, y ofrecieron un nue
vo discurso con la cámara, la 
luz, el color, el blanco y ne
gro, el montaje, el actor, el 
decorado, la música, el sonido 
y el silencio. 1959 fue el año 
de Al final de la escapada (A 

bout de souffle, Godard), Los 
cuatrocientos golpes (Les 
Quatre cents coups, Truffaut), 
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Le Signe du !ion (Rohmer), 
L'eau a la bouche (Doniol
Val croze); Chabrol, e l más 
frenético de todos a la hora de 
rodar, ya había facturado dos 
pe lículas en 1958, E l bello 
Sergio (Le Beau Serge) y Los 
pr imos (Les Cousins), mien
tras que Rivette, amante de los 
entramados complejos, tarda
ría un poco más e n estre
nar Paris nous ap partient 
(1960). 

También hicieron su primer 
largometraje en 1959 cineastas 
no encuadrados directamente 
en la nueva ola por cuestiones 
de edad y formación, aunque 
sí compañeros de viaje de las 
huestes cahieristas, caso de 
Alain Resnais ahondando en la 
nanativa dolida de la fallecida 
Marguerite Duras en la magní
fica Hiroshima mon amour 
(Hiroshima mon alllOIIr), o de 
Georges Franju con el enlo
quecido y misterioso poema 
La cabeza contra la pared 
(La Téte con/re les murs). Fue 
igualmente un ai'ío de buena 
cosecha para los cineastas 
franceses que se habían salva
do de la reprimenda general 
impartida desde Cahiers du 
Cinéma. Jacques Tati estrena 
M i tío (Mon ancle), Robert 
Bresson rueda Pickpocket 
(Pickpocket), Jean Renoir rea
liza casi al mismo tiempo Le 
Déjeuner sur l'herbe (Le Dé
jeuner sur / 'herbe) y El testa
mento del doctor C o1·delier 
(Le Tes/amen/ du docteur Cor
delier), Jacques Becker cierra 
su filmografía con La evasión 
(Le Trou), Jean Cocteau pre
para Le Testament d'Orphee 
( Le Testam ent d 'Orph ee), 
Jean-Pierre Melville traza un 
itinerario negro entre París y 
Nueva York con Deux hom
mes dans Manhattan y Hen
ri-Georges Clouzot proporcio
na resquicios de dramatismo a 
Brigitte Bardot en La verdad 
(La Vérité). El panorama, en
tre clásicos "absueltos" y pro-

mesas en ciernes, aparecía 
limpio y esperanzador. 

Dos ai1os antes de esa explo
sión jubilosa de nuevos cineas
tas, en 1957, otro director 
francés de bagaje bien distinto 
al de los cahieristas hizo su 
debut en el formato largo. Era 
Louis Malle. El film, Ascen
sor Jlara el cadalso. Se trata
ba de su primera película de 
ficción , ya que antes había co
realizado dos cortos y un lar
gometraje documental con el 
equipo submarino del coman
dante J acques-Y ves Cousteau. 
Durante un tiempo, Malle vi
vió adherido a la a lborozada 
marcha de la Nouvelle Vague. 
Si en algunos textos sobre el 
movimiento se citan como co
lindantes con el mismo los 
nombres del plúmbeo Roger 
Vadim, el empalagoso Claude 
Lelouch o ese modesto hace
dor de productos comercia
les de acción llamado Philippe 
de Broca, ¿no sería también 
lógico incluir a Malle que, 
entre otras cosas, trabajó con 
técnicos, guionistas y acto
res parcial o plenamente iden
tificados también con la nue
va ola, caso de Henri De
cae, Jearme Moreau, Jean-Paul 
Belmondo y Daniel Boulan
ger? 

Malle apareció pues en un mo
mento determinante de la his-

toria del cine francés, pero fue 
enormemente coherente y no 
quiso aprovecharse de una si
tuación que no era la suya. Ha 
habido casos en la historia del 
cine completamente opuestos. 
John Schlesinger carecía de li
gazón con Tony Richardson, 
Karel Rcisz y Lindsay Ander
son, es decir, con los jóvenes 
y no tan jóvenes airados del 
Free Cinema . Con todo, no 
tuvo remordimientos de con
ciencia a la hora de forzar una 
película que pudiera ser encua
drada en ese estilo, Billy el 
embustero (Billy Liar, 1963), 
para ganar algunos escailos 
más en su meteórica carrera 
hacia Hollywood, a donde lle
garía con la oscarizada Cow
boy de medianoche (Mid
night Cowboy, 1969) para ol
vidarse muy pronto de lo que 
representó el Free Cinema, si 
es que alguna vez supo en rea
lidad de qué trataba el asunto. 
Malle podía haber hecho lo 
mismo con la Nouvelle Vague, 
pero siempre pareció sentirse 
más cómodo en los márgenes 
del artesanado que en el coto 
de la autoría. Partió de presu
puestos muy di stintos a los de 
Godard o Rivette -quizás el 
único director cercano a sus 
planteamientos en esa época 
sería Truffaut, que fue siem
pre el menos radical de los in
tegrantes de la nueva ola fran
cesa-, y su formación previa a 
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El mundo del s ilencio 

la dirección resultó más aven
turera que reflexiva . 

Mientras unos publicaban sus 
primeros pape les cinematogn\
ficos en La Revue du Cinéma 
y La Gazelle du Cinéma antes 
de la creación de Cahiers du 
Cinéma, Malle se integraba en 
el equipo de Cousteau, qui en 
delegó en él la realización ele 
tlll pnr ele cortos, S tation 307 
( 1954) y La Fontaine d e 
Vaucluse ( 1955). Mientras los 
cahieristas sentaban las bases 
de la política de autor, Malle 
se curtía cámara en m ano ro
dando bajo el agun a bordo de l 
submarino c ientífico Calypso. 
Mientras Truffaut, Ri vctte y 
C harles Bitsch ponían el mag
netófono ante ilustres c lásicos 
que acudían a París a promo
c ionar sus filmes, como Alfred 
Hi tchcock y Howard Hawks, 
Malle ultimaba con Cousteau 
E l mundo d el silencio ( 1956) 
y trabajnba como ayudante de 
dirección de Bresson en Un 
conde nado a muerte se ha 
esca pado (Un condan111 é á 
mor! s 'est échappé , 1956). 
Mientras Godard y compar1 ía 
reali zaban sus primeros corto-

metrajes en las cal les de París, 
Malle rodaba los restos ele un 
naufragio en mares es taclouni
clenscs, salía de esta experien
cia con los tímpanos perfora
dos y la muerte de un amigo 
en plena filmación submarina, 
vi ajaba hasta Budapest con la 
intención de reali zar un docu
mental sobre la revuelta de oc
tubre de 1956, se paseaba por 
las productoras parisinas con 
un guión autobiogrúfico que 
nunca cuajó -s í lo harían pos
terionnentc argumentos basa
dos en sus experienc ias más 
íntimas, caso de El soplo al 
corazón ( 197 1 ) , Lacom be 
Lucien ( 1974) o Adiós, mu
chachos ( 1987)- y terminaba 
creando su p rop ia compar1ía, 
Nouvell cs Éditions de F ilms, 
con e l fi n de desarrollar e l 
proyecto de Ascensor para el 
cadalso. 

E l cine francés hervía con ra
zón (hoy debería contemplarse 
con la necesaria perspectiva, 
pero tambié n con una c ierta 
nostalg ia, aquel fluj o de ideas, 
proyectos y pe rsona lidades, 
aquel deba te constante sobre 
lo que representaba e l cine 

como medio de expresión au
tónomo, debate del que esta
mos indolentemente huérfanos 
desde hace demas iados ar1os) y 
Malle, como agazapado en la 
sombra, dibujaba las bases de 
una obra rigurosa que haría de 
la multiplicidad temática y ge
néri ca su mejor estil o, p o r 
mucho que haya sido tildado 
en más de una ocas ión de ci
neasta carente de estilo. Ahí 
estaba , en el París cinemato
g ráfico so liviantado por los 
Cahier.s· mientras Jcan Seberg 
vendía periódicos norteameri
canos en los C!wmps Elysées y 
Rao ul Coutard la seguía en 
/rave/ling sentado en una s illa 
de ruedas. Malle había preferi
do, hasta en tonces, encerrar a 
Maurice Ronct en un ascensor 
y someter a Jeanne Moreau, 
mujer ele provincias en su se
gundo largo , Les Amants 
( 1958), a la bulliciosa v ida so
cia l de la capital. 

La respuesta de la industria y 
de la crítica no había s ido pa
reja. Ascensor para el cadal
so conseguía e l Premio Louis 
Delluc y re frendaba as í la pro
metedora e nt rada e n escena 
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de Malle, que poco antes había 
asistido impávido a los feste
jos de un Festival de Carmes 
que concedió la Palma de Oro 
al documental con Cousteau. 
Pero su primer trabajo de fic
ción dividió a la crítica influ
yente. Godard y Rohmer, por 
ejemplo, lo cuestionaron dura
mente. Rohmer arremetió en 
su crítica (1) contra los exce
sos literarios ele la pe lícula, 
salvando sólo "las escenas del 
ascensor, que 1/0S oJi·ecen un 
p equei'io resumen 110 muy in
digno de la il!(raestructura de 
Un condenado a muerte se Ita 
escapado ". Georgcs Sadoul , 
en el lado opuesto, la defendió 
a capa y espada. A tan di scuti
do y discut ible hi stori ador 
pertenece, sin embargo, una 
de las defi niciones que mejor 
cuadra con Malle: "Personal, 
concienw do, orig inal, se ha 
renovado de .film en .film" (2). 
Sobre todo concienzudo. Ahí, 
en la minuciosidad, rad ica 
buena parte del estilo invisible 
de l auto r de F uego fat uo 
(1963). La aparición de Les 

Amants hizo reconsiderar la 
opinión que en Cahiers se te
nía de Malle. Una larga y en
cendida crítica de Donioi-Val
crozc en la revista (3), una en
trevista realizada por Truffaut 
para Arts y la publicación de 
un ex tracto del guión como 
parte de un dossier dedicado a 
las nuevas perspectivas del 
cinc francés ( 4), acercó postu
ra s en un momento cru cial 
para la (buena) puesta en fun
cionamiento de la Nouvelle 
Vague. 

Si en algo coincidió Ma lle con 
los miembros del movimiento, 
fue en la renuncia a lo que po
dríamos llamar formación aca
démica. Desde muy temprana 
edad empezó a realizar fi lmes 
con la cámara de 8 mm. de su 
padre, al que terminó conven
ciendo para que le dejara ma
tricularse en ellDHEC, escue
la de c ine que durante un 
tiempo debió compaginar con 
los estudios de Ciencias Políti
cas, ya que sus progenitores 
no compartían tamaña voca-
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ción por el celuloide. Ma lle 
pertenecía a una familia de 
clase al ta y había pasado bue
na parte de su juventud devo
rando libros. El cine era en
tonces para él un desafío, una 
aventura: "No hace fa lta decir 
que en el !DHEC 110 me el/Se
llaron nada. El c ine no se 
aprende en una escuela. Antes 
de acabar el segundo curso 
tuve la oportunidad de susti
tuir a 1111 a1nigo a bordo del 
Calypso, el barco de Jacques
Yves Cous teau. Al principio 
me sentí muy desorientado, 
aislado por completo delmull
do real, pequei'io intelectual 
acostumbrado a verlo todo a 
través de los libros. Necesité 
muchos meses pam adaptar
me. Después pude llevar una 
vida extraordinaria. Cousteau 
me co ncedió s u co nfianza. 
Desde muy joven debí asumir 
grandes responsabilidades. 
Allí Ji te donde aprendí los as
pectos técnicos del oficio: la 
filmación, el montaje, el soni
do. También allí empecé a vi
vir entre gente de origen so-

Les Amants 
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cial muy distinto del mío. En
tmba, de 1111 solo golpe, en fa 
realidad de fas relaciones 1111-
manas" (5). 

En un principio, Malle no de
bía de tener muchos problemas 
económicos para ini c iar la 
aventura cinematográfica. El 
semanario L 'Express rea lizó 
una encuesta en 1952 a varios 
estudiantes de cine y realiza
dores primerizos. La pregunta 
era la siguiente: "¿Qué pelícu
la haría usted si tuviem 100 
millones de fi'ancos? ". La res
puesta de Malle no deja lugar 
a dudas sobre su confortable 
posición social: "Yo los ten
go". Fue e l único que respon
dió así a la pregunta (6). Des
pués, cuando empezó a traba
jar en el cine, independizarse 
del poder económico familiar 
fue una auténtica obsesión. 
Malle llegó a ocultar sus orí
genes cuando ingresó en el 
IDHEC, para que no le consi
deraran un niiio bien que hacía 
cine gracias al dinero de su 
papá; alquiló un pequeiio apar
tamento en el barrio de Pigalle 

y ganó su primer sueldo cine
matográfico recién cumplidos 
los veinte años al trabajar para 
Cousteau. 

Los viajes al fondo del mar de 
Malle, tan alejados de las ex
periencias fantas iosas del te
levisivo almirante Nelson, col
maron todas las expectativas 
itinerantes y aventureras que 
el cineasta había f01jado en su 
niñez. Quizá por ello debería
mos equiparar a Malle con los 
cineastas instintivos, los clási
cos, que hemos citado ante
riormente: nunca reflexionó 
en sus comienzos sobre el cine 
como medio de expres ión, 
sino que se sirvió de él para 
experimentar sensaciones que 
había imaginado leyendo li
bros de viajes y aventuras. El 
cine fue, y sigue siendo, una 
forma de vida para Godard o 
para Rivette. También lo era 
para Malle, pero una forma de 
vida imbuida del carácter má
gico y azaroso del cinemató
grafo como fuente de miste
rio: a Malle le debían encan
tar las películas de Howard 

Hawks y otros directores dis
puestos a vivir una aventura 
de conocimiento en cada nue
vo rodaje. 

Coustcau le dio la oportunidad 
de convertir su vida en uu des
plaz amiento in ic iático por 
e l mapa universa l. No só lo 
aprendió los recursos del ofi
cio de c ineasta, sino que cono
ció el mundo más allá de los 
libros, los estudios y los pre
juicios de su clase social: "A 
bordo del Calypso rodé por el 
mundo dumnte tres aiios, por 
el J\ifar Rojo, el Go(fo Pérsico, 
el Oceano indico, fas Seyche
lles ... ¡En los mios cincuenta, 
las Seychelles eran el fin del 
mundo! A hora hay 1111 aero
puerto y la gente llega en vue
los chárter. En aquella época 
había que ir en avión hasta 
Mombassa y después, en un 
barco que sólo pasaba una vez 
al mes, hasta ¡\l{ahé, el peque
¡Jo puerto de las is las. En 
aquella naturaleza tropical, 
exuberante, descubrí una expe
riencia sensual de la vida, ra
dicalmente opuesta a todo lo 



que me habían metido en la 
cabeza. Y 1111 malestar: los tró
picos son también la miseria, 
la e.,plotación, el hecho colo
llial". Malle entraría en la nó
mina de cineastas que como 
Walsh (borrachera y nariz per
forada en la playa de una isla 
de los mares del sur) o Werner 
Herzog (traficante de annas en 
la frontera mexicana) han bus
cado en e l cine la aventura ex
terior como forma de expre
sión interior. 

Hay dos aspectos fundamenta
les en esta etapa de aprendi
zaje. El primero es el factor 
documental, género al que 
Malle ac ud irá e n múltiples 
ocas iones a lo largo de su 
obra. E l segundo es su pattici
pación como asistente de di
rección en U n condenado a 
mu erte se ha escapado, no 
tanto por e l aspecto formativo 
-Malle, según propia co nfe
s ión, ya había aprendido el 
oficio con Cousteau- co mo 
por las ideas que pudo extraer 
de la creación artística y per-

sonal v iendo trabajar diaria
mente a Bresson. "Entré en 
contacto con Bresson, 1111 lwm
bre al que siempre he admira
do mucho. 1\tle propuso que hi
ciese de ayudante en Un con
llenado a muerte se ha escapa
do, pero encargado especial
mente de los detalles técnicos 
'ya que viene del documental'. 
lvli trabajo consistía en hacer 
que la madera se rompiese 
bien, que la cuchara se doblase 
bien, que la cuerda escondida 
en el colchón pareciese una 
cuerda. .. Yo le envidiaba, le 
miraba, él estaba solo, seguía 
su camino, 1111 hombre paciente 
y orgulloso. Al cabo de algu
nas semanas le dije: 'Sólo us
ted sabe lo que hace. Yo le ad
miro, pero usted no me necesi
ta. Y me gustaría estar en su 
lugar'. Me contestó: 'Le com
prendo muy bien, yo nunca he 
sido ayudante' ". 

El acercamiento de Malle al 
documental es similar, salvan
do temas e intenciones, al rea
lizado por Ingmar Bergman. 

Hay un pa r de película s en 
este sentido que refuerzan esta 
idea. Bergman rodó en 1969 
un documental en blanco y ne
gro sobre la isla de Faro, esce
nario de su obra cumbre, Pct·
sona (Persona, 1966). Diez 
at1os después regresó a la is la e 
hi zo e n co lor Faro-Doku
ment, 1979. El cineasta sueco 
ana liza la evolución del espa
cio físico y anímico a través 
del t iempo transcurrido. Los 
personajes que en el primer 
film querían partir de la isla y 
buscar nuevas oportunidades 

--eA -la gran c iudad, se han inte-
J • 

g rado ya en la co muntdad 
c uand o Be rgman recala e n 
Faro para realizar el segundo 
documental. La cadencia, in
cluso determinados movimien
tos de cámara sobre figuras 
concretas del paisaje is let1o, es 
idéntica en ambas películas, 
pero el tiempo intermedio, ese 
lapso tempora l de diez elípti
cos años en la vida de Faro y 
en la trayectoria bergmaniana, 
otorgan su razón de ser a los 
dos fi lmes. 

Vida privada 
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Fuego fatuo 

Malle hizo algo similar aun- cos del Ku-Kiux-Kian en una 
que en un solo título, God's localidad pesquera. 
Cou ntry (1 985). En 1979 lle-
gó con su cámara y su equipo 
de sonido a una pequeüa loca
lidad nmteamericana. F ilmó y 
grabó a los personajes, dejan
do que hablaran sobre las se
cuelas de la guerra del Viet
nam, la dureza del trabajo en 
el campo, la represión moral o 
las libe rtades sexuales. Seis 
mios después regresó a la ciu
dad y rodó con los mismos 
personajes: aún hay secuelas 
bélicas, represión social, tra
bajo duro y el convencimiento 
de que el gobierno Reagan es 
un desastre. Al igual que en 
Bergman, ese espacio tempo
ra l de sólo seis ai1os actúa 
como radiografía de un con
texto determinado, la América 
profunda, espacio geográfico, 
económico y sociopolítico que 
interesó mucho a Malle en sus 
distintas estancias nmteamcri
canas. No debe olvidarse que 
precisamente entre sus dos 
viajes a God's Country reali
zó Alamo Bay (La bahía del 
odio) ( 1985), un film sobre la 
represión que sufren los viet
namitas a manos de nostálgi-

Malle dirigió numerosos fi l
mes de evidente carácter docu
mental, perfecta demostración 
de que su acercamiento al gé
nero no fue casual ni tangen
cial: los citados con el equipo 
de Cousteau; una sintética de
mostración del esfuerzo sobre
humano ele los cicli s tas en 
Vive le Tour! ( 1962); visio
nes complementarias de la Tn
dia en Calcuta ( 1969) y la se
rie de televisión L'Inde fan
tome: refléxion sm· un voya
ge (1969); la deshumanización 
del trabajo en cadena en una 
fábrica de automóviles en Hu
main, trop bumain ( 1972); 
un breve retrato de la actriz 
Dominique Sanda en C lose 
Up ( 1976); God's Country y 
Ami th e Pursuit of Happi
ness ( 1986), crónica sobre la 
inmigración en Estados Uni
dos, a los que deberíamos afia
dir varios proyectos frustra
dos, como un documental so
bre la Amazonia, otro sobre la 
guerra de Argel ia y un film 
con Pierre Kast entre la fic
ción y el documento, "La Ma-

chinc", centrado en un grupo 
de supervivientes incas que se 
establecen en la cordillera de 
los Andes junto a varios euro
peos perseguidos por herej ía. 
Pero la naturaleza del docu
men tal según Malle va más 
allá de los parámetros de fin i
bles del género, por otro lado 
tan flexibles y amplios como 
los que puedan concertar Dzi
ga Vertov, Jea n V igo, Jolm 
Grierson, Robert J. Flaherty, 
Joris lvens, Lcni Riefenstahl, 
Jean Rouch, Ch ri s Marker, 
Alain Resnais o el Luis Bu
J'iuel que se acercó a la tierra 
sin pan de Las Hurdes. La 
mencionada Alamo Bay (La 
bahía del odio) es un docu
mento ficcionaclo, con actores 
y con narrativa convencional, 
pero que emerge de la necesi
dad del director por documen
tar experiencias y hechos con
cretos que a él le impresionan y 
que pe1tenecen a una realidad 
ajena. Y ¿no son documentales 
sobre el tiempo y el espacio 
teatral , sobre la teatralidad de 
la vida y, por qué no, del cine, 
las dos películas que Malle hi
zo estrechamente con André 
Greg01y, Mi cena con André 



(1981) y Vania en la calle 42 
(1994)? ¿No es Adiós, mucha
chos la recreación ficcional de 
un documento personal, de una 
verdad íntima? ¿No se acerca 
Malle al decadente mundo de 
Atlantic City con la perspectiva 
casi de etnólogo en la película 
del mismo título fechada en 
1980, de igual manera que do
cumenta minuciosamente los 
ambientes del Nueva Orleans 
de principios de siglo a través 
de la óptica de un fotógrafo, el 
documentalista visual por exce
lencia previo al cineasta, en La 
pequeña ( 1978)? ¿Dónde em
pieza y dónde termina el cine 
documenta l de Malle? ¿En qué 
punto se funde con la realidad 
reconstruida en el plató de ro
daje? Malle lo terúa más claro 
que nadie. Al hablar sobre la 
co ntroversia susc i tada por 
Lacombe L ucien, en el sent i
do de que no atacaba con dure
za al colaboracionista protago
nista, Malle esgrimía que ''fiel 
a la trayectoria de mis docu
mentales, evitaba emitir 1111 jui
cio sobre Lucien, prefería lnos-

trar el comportamiento del per
sonaje con todas sus contradic
ciones e in cluso, en cierto 
modo, tratar de comprender
lo". El documental es el c ine 
de la comprensión. 

Distanciado desde sus mismos 
inicios del núcleo esencial de 
la Nouvelle Vague, alejado de 
cua lquier postulado teórico, 
benefic iado de una situación 
de bonanza comercial y admi
nistrativa -entre 1958 y 196 1 
debutan 97 nuevos realizado
res en Francia, gracias a las 
ayudas especiales promovidas 
desde el Ministerio de Cultura 
dirigido por André Malraux- y 
respetado tras los galardones 
de sus primeras obras, Malle 
puede situarse en una cómoda 
zona intermed ia de l cine galo 
de la época: no es tan radical 
como los va lores más cotiza
dos de la nueva ola, pero tam
poco realiza películas de con
sumo al gus to mayoritario. 
Excelente funa mbulis ta que 
sabe moverse por un alambre 
poco transitado, Ma ll e tiene 

ll 

así tiempo para desarrollar una 
fi lmografia aparentemente es
quiva, en la que los relatos de 
ficción, los documentales, las 
adaptaciones literarias y la ex
humación de recuerdos de in
fanc ia van a ltemándose hasta 
conseguir un todo compacto. 
Malle es, a su modo, tan cohe
rente como Chabrol y sus thri-
1/ers y melodramas sobre la 
burguesía de provincias, como 
Rivette y su fasci nación por el 
complot y el destino, como 
Godard y su exploración de 
los géneros codificados. Huel
ga decir que es, también, mu
c ho más atrevido y persona l 
que el resto de directores que, 
s in pertenecer a la Nou velle 
Vague, se beneficiaron igual
mente de la excitación del mo
mento, caso de los ya citados 
Vadim, Lelouch y De Broca, 
de Claude Sautet (mejor con
siderado hoy que entonces), 
Alain Cavalier, Jean Becker, 
Michel Deville, Jacques Deray, 
Robert Emico o el que fuera 
coguionista de varios filmes de 
Malle, Jean-Paul Rappeneau. 

Le Yoleur 1 11 ladro 
di Parigi 
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Lacombe Luc ien 

Tres aspectos, de tema, de re
sonancia y de estilo, destacan 
en su fi lmografía, de la que no 
me parece aconsejable estable
cer grandes divisiones entre su 
etapa francesa y la norteameri
cana. Como l ang o Lubitsch, 
rvlal le se desenvolvió bien en 
territorio holl ywoocl iense y, 
pese a las lógicas injerencias 
de los productores -las tuvo 
menos porque no trabajó para 
grandes estudios: Cracl<e rs 
( 1983), financiado por la Uni
versal, fue el único film con
flicti vo-, creó un férreo liga
zón entre las dos etapas y no 
se limitó a aceptar enca rgos 
alejados de sus intereses cuan
do habitó cerca de la meca del 
cine. El primer aspecto remar
cable es la voluntad de trascen
der sus propios recuerdos de 
infancia y adolescencia a través 
del cinematógrafo, de reprodu
cir en celuloide algunos de los 
pasaj es más dolorosos e íntimos 
de su vida. Para un cineasta 
que empezó adaptando novelas 
y relatos cortos -Noel Calef en 
Asce nso r para el cadalso, 
Dominique Vi vant en Les 
Ama nts, Noe l Cowa rd en 

Vida privada (1 96 1 ), Drieu 
La Rochelle en Fuego fatuo, 
Gcorges Darien en Le Voleur 1 
TI ladro di Parigi ( 1966), Ed
gar J\Jlan Poe en William 
Wilson (epi sodio de Historias 
extraordinarias, 1967)-, po
der trasladar a la pantalla sus 
propias experiencias se reveló 
una suerte de ejercicio li bera
dor largamente aplazado: re
cuérdese que antes de Ascensor 
para el cadalso estuvo varios 
meses intentando vender un 
guión autobiográfico, "la histo
ria de un estudiante que vi1•e 
tina pasión desgraciada". 

Tres son los fi lmes defin ito
rios de este estilo minucioso y 
autob iográfico de Malle. El 
primero de ellos, El soplo al 
corazón, retrotrae a uno de los 
períodos decisivos de su vida, 
cuando tuvo que abandonar el 
colegio y permanecer en su 
casa al sufrir un soplo cm·día
co. Malle tenía entonces trece 
afios y pasó mucho tiempo re
cl uido en e l hogar famil iar, 
recibiendo clases part iculares 
y devorando, según sus pro
p ias palabras, todo libro que 
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su hermano Bernard pusiera a 
su alcance. Fue entonces, a tnn 
temprana eclacl , cuando leyó a 
Giclc y Nietzsche: "Leí l a vo
luntad del poder. A los quince 
wlos, Niet::sche produce un 
efecto extrrnlo". l a películ a 
trata ele un personaje, l aurent 
(Benoit f crrcux), que se en
cuentra en esa ex tra11a situa
ción, ingrá vida, detenida en el 
ti empo, viendo desfil ar e l 
mundo a través ele las ventanas 
ele la casa, sin ami stades de su 
edad y desarrollando una lógi
ca fa scinación por su madre 
italiana (Lea Massari), el per
sonaje ele ficción que Ma ll e 
introduce entre la bruma ele 
sus recuerdos. 

Las otras dos películas, La
combe Lucien y Adiós, mu
chachos, reconstruyen las ex
periencias ele guerra, por ll a
marlas ele alguna forma, del 
joven Malle, en la primera de 
forma más globalizaclora, en 
la segunda ele manera más ín
tima. Lacombe Lucicn surge 
de un torbellino ele recuerdos 
"muy vivos de la liberación de 
Montceau-le.H\tlines: el de-dile, 



las banderas mjas, los ajustes 
de cuentas, las chicas acusadas 
de haberse acostado co11 los 
alemanes. paseadas medio des
l//Idas, co11 la cabe::a rapada )' 
un cartel e11 el vientre e11 el que 
se leía: soy 1111a perra de las 
S.S.". De todas esas sensacio
nes co ntradi ctorias, entre el 
jubi lo de la li beración y el 
asco de la venganza insensata , 
Malle extrajo el duro y neutro 
retrato de un joven colabora
cionista. Mucho más autobio
gráfi ca, en el sentido estricto 
ele la palabra, es Adiós, mu
chachos, donde la minuciosi
dad a la hora de reconstruir un 
episodio concreto de su infan
cia queda reflejada en una lec
tura paralela ele la película y 
de las muchas dec laraciones 
del di rector aparec idas en el 
momento de su estreno. Ma lle 
recuerda con precisión la si
tuación y el fil m la caligrafía 
imagen por imagen, sent i
miento por senti miento. Leer 
una e ntrevista ele Ma lle ele 
aquella época es visua li zar 
cualquiera de los planos ele 
Adiós, muchachos, evocación 
dolorosa aunque algo estereoti
pada de la muerte de tres ni.J1os 
judíos que compart ieron ensc-

iianzas y alojamiento con Malle 
en el colegio ele carmelitas de 
Avon, lugar en el que le habían 
confmaclo sus padres para ale
jarle ele la cmcleza de los bom
bardeos nazis sobre París. 

Ad iós, muchachos, ampli a
mente recompensada con todo 
tipo de premios internaciona
les -León ele Oro en Venecia, 
nominación al Osear para el 
mejor film extranjero- y na
cionales -siete galardones en la 
entrega ele los César-, mostra
ba a un Malle autobiográfi co 
pero alejado ele las polémicas 
que hasta entonces habían des
pertado sus obras ele carácter 
mfts íntimo. Aquí destaca el 
segundo aspecto ele su obra, el 
ele la resonancia social y/o co
mercial que han tenido algu
nas de sus películas, resonan
cia de la que lógicamente se 
ha bene fi ciado pero que, al 
mismo tiempo, ha tendido a 
distorsionar la imagen del di
rector en relacjón a determina
das temáticas. El incesto en El 
soplo al corazón y el colabo
racionismo en Lacombe Lu
cien, j unto al escándalo que 
provocó la manera de mostrar 
las relaciones extramatrimo-

niales en Les Amants y la 
contemplación pausada y rea
li sta ele Jos avatares ele una 
Lolita de Nueva Orleans en 
La pequeii a, espaldarazo co
mercial para Brooke Shielcls 
incluido, habían convertido a 
Malle en un cineasta incómo
do, molesto, incluso sensacio
nalista, para ciertos sectores 
sociales. Él nu nca persigui ó 
esa consideración. Si en 1978 
recordaba con justa irmúa las 
controversias de Les Amants 
( "¡s i se vuelve a ver hoy, re
s ult a 1111 a p elícula par ro 
quial!"), en 1992 realizó con 
Herida uno ele los más suges
ti vos, ascéti cos y epidérmicos 
retratos de una pasión amorosa 
destructi va, negando cualquier 
voluntad de art i lic io y de es
d nda lo, ahondando en los 
personajes y sus emociones 
como pocas veces lo había he
cho ;mtcs, cxcarbando bajo la 
piel de los actores, inconmen
surables Jcremy lrons y Julict
te Binochc, para conseguir un 
ejercicio de nihilismo cincma
tográ Íleo que rehuye el morbo 
o la provocación para adentrar
se por los vericuetos de las tra
gedias magnas. Si Malle fue un 
cineasta proclive a los temas 

La peq ue1!a 

t:: 
<: ::> 
e ~ 

~ t:: 1 
L:::z:::J 



Atlantic City U.S.A. 

escandalosos, no quiso sacar ta
jada comercial de esa supuesta 
tende ncia . Antes de Herida 
había real izado un ej erc icio 
campestre y renoi riano con 
M ilo u en mayo ( 1989), y des
pués se iría a Broadway para 
esceni ficar en un teatro fTío y 
agonizante al tío Vania de Che
jov. Cualquier otro habría ro
dado tres películas seguidas en 
la línea de Herida . Malle hizo 
de la disparidad su mejor esti lo 
y autoafi rmación. 

Esa d isparidad se concre ta 
también en el trabaj o de puesta 
e n escena , aleatorio aunque 
s iempre supeditado a las nece
s idades de la historia: la des
nudez de F uego fatuo y Heri
da, consecuentes con su nihi
lismo ; cierto espesor más li
tera ri o que v isua l e n Les 
Amants, film bastante equipa
rable al posterior Julcs y J im 
(Jules et J i111 , 196 1) de Tru
ffaut ; el estilo atomizado, tal 
como lo define e l propio Ma
ll e , de Zaz ie en el m et ro 
( 1959), un "staccato lleno de 
efectos, trucos, g uiiios, en el 
que la cá111ara hacía notar vo
luntarialllente s u presenc ia 
111ediante ca111bios constantes 
de rit111o, de áng ulos, de foco, 
que el 11/0IIfaje acentuaba"; el 
estilo fa lsamente espectacular 
de una "fa lsa" recreación de la 
revolución mexicana en Viva 
María (1965) ; la luz y e l 
acento crepuscular de Atlantic 
C ity U.S.A. , que no es o tra 

cosa que el retrato amable de 
un gángster se1ül; la transpa
rencia de movimientos, deco
rado e iluminación de E l soplo 
al corazón , un fi lm sobre el 
tiempo detenido; la puesta en 
escena invisible ele M i cena 
con Anch·é, una película sobre 
la palabra y el gesto. Pero es 
la utilización de la música lo 
que marca, en alguuas de sus 
obras más importantes , una 
más amplia voluntad ele estilo. 
Es éste, el soporte musical, el 
e lemento estilí stico que me 
gustaría destacar. 

Amante del jazz, Ma lle fue 
uno ele los primeros en mau-
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gurar la moda ele los scores 
jazzísticos con Ascensor para 
el cadalso, encargando la mú
sica a Mi les Davis; poco des
pués, Art Blakey grabaría la 
música de Des femmes dispa
raissent (1958), de Edouard 
Molinaro, Duke Ell ington es
cri biría la banda sonora de 
Ana tomía de un asesinato 
(Anatomy o.f a Murder, 1959), 
de Otto Preminger, Charlie 
Mingus y el saxofonista Shafi 
1-ladi ej ecutarían la de S ha
dows (1959), ele Jolm Cassa
vetes, y 1-lerbie 1-lancock do
c umentaría j azzís ti camente 
Blow-up, deseo de una ma
ñana de vera no {Biow-up, 
1966), de Michelangelo Anto
nioni. La sonoridad enigmáti
ca, a veces melaucólica, de la 
trompeta de Davis, secundado 
por su cuarteto americano-pa
risino (el saxo Barney Wilen, 
el contrabajo Pien·e Michelot, 
el pianista René Urtreger y el 
batería Kenny Clarke), combi
na los pasajes descriptivos ur

banos con las desazonantes 
imágenes del protagonista en
cerrado en el ascensor, rom
piendo con los acoshunbrados 
clichés sonoros en materia de 

Mi cena 
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cine de suspense. Mal le y Da
vis, que conoció al director a 
través de una de sus amantes 
de aquella época, Juliette Gre
co, se entendieron a la perfec
ción: "1\lal/e me d(jo que siem
pre había admirado mi música 
y que le gustaría que escribie
se la banda sonora de su pelí
cula. Accedí a hacerlo y fue 
una e.,periencia muy instructi
va, pues nunca antes había 
compuesto música para una 
película. Miraba las copias de 
las secuencias y tomaba ideas 
musicales para luego compo
ner y escribir. Dado que la pe
lícula trataba de 1111 asesinato y 
suponía que era de suspense, 
hice tocar a los músicos en el 
interior de 1111 viejo ed({icio, os
curo y lúgubre. Pensé que esto 
daría atmósfera a la música, y 
así fue" (7). 

Malle quedó atrapado por el 
fulgor de la trompeta de Davis 
(ot ros también lo hicieron: la 
melodía del génerico del film 
ha venido s iendo ut i li za da 
para ilustrar la carátula de uno 
de los espacios cinematográfi
cos de Televisión Espaiiola), y 
desde entonces fue utilizando 
la música, mayoritariamente 
clásica y jazz, como recurso 
expresivo que sirviera de com
plemento o contrapunto a las 
imágenes hasta alcanzar la ca
tegoría de indisociable de las 
mismas. Su desconfia nza de 
los compositores cinematográ
ficos ("usan y abusan de los 
clichés y eso hace que todas 
las músicas de película llama
das 'originales' acaben pare
ciéndose unas a otras") le 
obligó a hurgar en su propia 
memoria sonora. Malle nunca 
abusó de los recursos musica
les, pero en a lgunos casos le 
s irvieron para llegar donde el 
actor o la cámara no alcanza
ban. El "Sexteto para cuerdas 
N° 1 en Si Bemol Mayor Op. 
18" de Brahms subrayó la al
terable emotividad del perso
naje de Jeam1e Moreau en Les 

A mants. E l ptano frági l y 
evanescente de las "Gymnopé
dies" de Satie re forzó la desa
zón de Maurice Ronet en Fue
go fatuo; fragmentos de esta 
obra pueden escucharse tam
bién en M i cena con André. 
La gui tarra esp asmódi ca de 
Django Reinhardt o freció un 
vivaz contrapunto a la contro
vertida adolescencia sesgada 
por la g ue rra de Lacomb e 
Lucieu. E l jazz primigenio de 
Scott Joplin, la Orig inal Di
xieland Jazz Band y Jelly Rol! 
Morton, cuya biografia inspiró 
e n parte la rea li zac ió n de l 
fi lm, dibujan la atmósfera pre
cisa de La p equeña . Ry Coo
der, quién si no, puso e l obli
gado acento fronterizo en Ala
mo Bay (La bahía del odio). 
El saxo de Joshua Redman ce
rró definit ivamente el círculo 
jazzístico de Malle en Va nia 
en la calle 42. 

Louis M alle había nacido en 
Thumeries, e l 1 O de octubre 
de 1932. Falleció en Beverly 
Hi lls el 23 de noviembre de 
1995 siendo, como Roman Po
lanski, Wim Wenders y Wer
ner Hcrzog, un c iudadano ci
ne ma tográfico de l mundo. 
Poco dado a las mitomanías, 
estaba traba j an do curiosamen
te en una película sobre Mar
lene Dietricb . 

l~ 

NOTAS 

l . Roluner, Eric: "Premier accessit". 
Cahiers du Cinéma, número 80. Fe
brero, 1958. Páginas 59-60. 

2. Sadoul, Georges: Histoire du ci
néma mondial-des orígenes. Flam
marion (París). 1967. Traducción al 
castellano: Ilistoria del cine nutndial. 
Siglo Veintiuno Editores (ivladrid). 
1972. Página 475. 

3. Doniol-Valcroze, Jacques: "Le 
pouvoir de la nuit" . Cahiers du Ciné
ma, número 89. Noviembre, 1958. 
Páginas 43-46. 

4. Dossier "Jeunesse du cinéma 
franc;ais". Cahiers du Cinéma, nú
mero 90. Diciembre, 1958. Páginas 
41-46. Contiene extractos de guiones 
de filmes de Malle, Astme, Marker, 
Roueh, Chal>ro l, Tntffaut, Ri vette y 
Kast. 

5. Todas las declaraciones de Louis 
Malle recogidas en el texto están ex
traídas del libro Louis tila/le par 
Louis Malle. Athanor (París). 1978. 
Traducción al castellano: Louis tila/le 
por Louis ¡\/al/e. Semana Internacio
nal de Cine de Val ladolid. 1987. 

6. Citado en Nourelle Vague: Cien 
nombres para una nuem ola. Funda
ció Municipal de Cincma!Femando To
rres Ed. (Valencia). 1984. Página 68. 

7. Davis, Miles y Troupe, Quiney: 
Miles. The Awobiography. Simon 
and Schuster (Nueva York). 1989. 
Traducción al castellano: Miles. La 
autobiografía. Ediciones B (Barcelo
na). 1991. Páginas 22 1-222. 

Vania en la ca lle 42 

L 
e ) 

~ 
L • 
L::r::J 


