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Renacimiento 
con final abierto 

S e puede ver la últ ima 
etapa de la carrera de 

Louis Malle como un punto y 
aparte que viene a reiniciar su 
c ine pa ra re tomar de otro 
modo algunas de sus constan
tes, con e l poso de todo lo 
aprendido , hasta dejar una 
puerta abierta con Vania en la 
calle 42 (1994 ), que viene a 
ser e l fina l perfecto para al
guien que basó su cine en im
ponerse en cada ocasión un 
reto distinto al anterior. En las 
cuatro películas que realizó a 
partir de su regreso a Francia 
tras el documental And the 
Pursuit of Hapiness (1986) 
se encuent ran a lgunas de las 
pistas habitua les en su cine. 
Persiste la voluntad del cam
bio constante de estilo: las 

Ricardo Aldarondo 

cuatro son muy distintas, y el 
hecho de que tras una película 
tan reconocida internacional
mente como Adiós, mucha
chos ( 1987) hiciera algo tan 
poco acomodado y escasamen
te vendible como M ilou en 
mayo ( 1989), indica que se
guía s in tenerle miedo al salto 
a l vacío; con e l acercamiento a 
te rrenos más comerc iales de 
Herida ( 1992) y la posterior 
apuesta por la austeridad ex
trema de Vania en la ca lle 42 
se resumía en esa última etapa 
su ya demostrada huida del 
encasillamiento. Asoman tam
bién los referentes hi stóricos 
habihmles en su cine en Adiós, 
muchachos y M ilou en ma
yo, cargadas asimismo de refe
rencias a la in fancia ya presen-

tes en las miradas de Zazie en 
el metro (1959), E l soplo al 
corazón (1971) o Lacom b e 
L ucien ( 1974), y de un carác
ter autobiográfi co que fortale
ce el reencuentro con su país 
tras la e tapa america na. E n 
Herida (que le llevó a rodar 
e n Londres, en una produc
c ión franco-británica) recupe
raba otra variante para su co
lección de "amores más a llá de 
lo establecido" y para la fatali
dad que recorría Fuego fatuo 
( 1963). Y con Va ni a en la 
calle 42 (un regreso a Estados 
Unidos) colaboraba de nuevo 
con André Greg01y y Wallace 
Shawn, como en Mi cena con 
André (198 1 ) , para otro ejer
cicio de autolimitación de me
dios y moviéndose en la fron-



tera del teah·o y el cine. No es 
que Louis Malle se dedicara a 
repetir o reutilizar lo conse
guido en etapas anteriores: al 
contrario, su capacidad de sor
prender seguía intacta, y de 
hecho esas cuatro últimas pelí
culas forman uno de los mo
mentos más sólidos de su ca
ITera. Pero de algún modo se 
reafirmaba en algunas de las 
constantes con que había dota
do a su cine, y que enrique
cían su inenunciable tendencia 
a ser infiel, en estilo, a sí mis
mo. 

"Adiós, muchachos está inspi
rada en el recuerdo más dra
mático de mi infancia: en 
1944 tenía yo once alias y es
taba interno en 1111 colegio ca
tólico cerca de Fontainebleu. 
Había un compaiiero de curso 
recién llegado que me intriga
ba mucho porque era distinto, 
retraído. Empecé a conocerlo, 
a apreciarlo; pero una maila
na nuestro peque1/o universo 
se derrumbó. Los hechos de 
aquella maiiana están quizás 
en la raíz misma de mi voca
ción cinematogr4fica, de mis 
lealtades y de mis puntos de 
referencia vitales. A partir de 
ellos quise hacer mi primera 
película; pero no acabé de de
cidirme, preferí esperar. Fwt
damentalmente por miedo a 
estropearlo. Temía no saber 
ser fiel a mi infancia, que me 
perturbó y que contribuyó de
cisivamente a hacerme como 
soy. Si no hubiese ocurrido 
aquel drama, no estoy seguro 
de que yo hubiese llegado a 
hacer cine. Aquello me chocó 
hasta tal punto que comencé a 
mirar elmwtdo de otra forma. 
Lo que empezó siendo una re
belión se convirtió en e.\plora
ción constante" (1). 

Pese a que Malle se sintió solo 
y casi abocado al fracaso du
rante e l rodaj e, Adiós, mu
chachos se convirtió en la pe
lícula de su recuperación. Lle-

garon el reconocuntento uná
nime y los premios. Conmo
vió y convenció. Pero esta pe
lícula (y ninguna de las suyas) 
no puede verse como un com
pendio de su cine o un resu
men de sus motivaciones, pese 
a las declaraciones del autor: 
falta precisamente el riesgo 
que ha alimentado tantos de 
sus cambios , y también la 
emotividad que alcanzaba, por 
ejemplo, El soplo al corazón, 
más reveladora en las relacio
nes de amistad y familiares. 
Hay algo de mecánico en el 
modo de encadenar los aconte
cimientos que tanto impresio
naron al autor, que se mantie
ne quizás con excesivo pudor 
al margen de cualquier acento 
sentimental, aunque siempre 
con un relato fluido y efecti
vo. Pero encuentra una virhtd 
importante en ese estilo: la úl
tima escena, la fugaz despedi
da, reinventa la importanc ia 
de todo lo que se ha contado 
hasta entonces y que nunca pa
recía encontrar la necesaria in
tensidad. Son dos planos que 
resumen la importancia de una 
ruptura imprevi sta y que re
trotraen a los noventa minutos 
precedentes, para otorgarles su 
verdadera importanc ia, como 
desde entonces ocurrió repeti
da e íntimamente en la memo
ria de Malle, precisamente en 
el momento en que el autor se 
identifica con una voz en off y 
aflora definiti vamente e l ca
rácter autobiográfico. 

Esa despedida es el resu tado 
de la ocupación alemana en la 
Francia de 1944 y de la amis
tad que se crea entre un chico 
procedente de una familia bur
guesa, Julien Quentin (auto
máticamente identificado con 
el propio Malle), y su compa
ilero de clase, el callado y ta
citurno Bonnet, un judío pro
tegido por las paredes de un 
colegio católico. La amistad 
está bien construida en témli
nos de rivalidad y afecto: en
frentando la curiosidad y la 
precaución, lo que comparten 
y lo que les separa. Esto queda 
bien expresado cuando la, por 
todos deseada, profesora de 
piano está enset'i.ando una me
lodía a Quentin, que éste re
produce con dificultad. Mante
niendo el mismo plano, entra 
Bonnet y le sustituye, tocando 
mucho mejor la canción. Ya 
desde fuera , a través de la 
ventana, Quentin observa la 
escena, un mundo compattido 
y al mismo tiempo ajeno. 

Adiós, muchachos es también 
el aprendizaje forzoso del de
seo, la generosidad, la dela
ción, la mentira y la injusticia, 
pero Malle no enfatiza esos 
sentimientos, deja que afloren 
con naturalidad alrededor de 
un adolescente aún incapaz de 
asimilar todo lo que está pa
sando. El absurdo de un mun
do adulto dotado para cotTom
per a través del desprecio está 
presente en el personaje de Jo-
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seph, el criado s in esperanzas 
que finalmente sucumbirá , 
como Lacombe Lucien , a la 
tentación de pasarse al otro 
bando. La sinceridad en la ex
posición de los hechos (ficti
cios muchos de ellos, aunque 
insp irado s e n la memona 
"evolutiva" de Malle) y la cre
dibil idad que emana de la pe
lícula, a pesar de cierta frial
dad en su mecanismo, revelan 
a un director prudente y respe
tuoso con las personas a las 
que homenajea y con un públi
co habi tu a 1 me nte maneja do 
sentimentalmente en este tipo 
de dramas adolescentes. 

Milou en mayo suele tratarse 
como un dive rtimento entre 
dos obras más densas y consis
tentes, un retrato irónico y 
despreocupado de una fami lia 
reunida en su fi nca campestre 
con el referente de mayo del 
68 actuando sobre sus vidas, 
que no tendría la consistencia 
de oh·as miradas de Malle a la 
familia y a la sociedad en que 
está insertada. Precisamente 
Milou en mayo se desdibuja 
cuando quiere ir más allá de 
las coshunbres, las manías y 

las obsesiones de ese clan co
mandado por el soi1ador Milou 
(un espléndido Michel Piccoli) 
y reunido al rededor de la 
muerte súbita de la abuela, y 
pretende absorber la convul
sión social del momento en la 
célula fami liar para liberarla 
de sus convenciones. La casa 
mantenida durante décadas y 
que representa la "il![ancia a 
la que 110 estoy dispuesto a re
nunciar" de Milou, es el caba
llo de batalla de dos fom1as 
radicalmente diferentes de ver 
la vida: la de Milou, apegado 
a sus raíces, a la naturaleza, a 
los sentimientos espontáneos y 
al despego de lo material (no 
le importa que se lleven los 
muebles con ta l de que le de
jen su casa, su colchón y su 
bicicleta), y la de su hija Ca
mille (Miou-Miou), materia
lista, práctica e impertinente
mente ordenada, que acaba su
friendo una crisis, víctima de 
su propia fr ia ldad. Junto a Mi
lou se s itúan la cuiiada , la 
criada o la niila, caracteres na
turales, inhlitivos y curiosos, 
s1n la dependencia social y 
materia li sta del lado más afec
tado y obsesivo del c lan, co-

mandado por la burguesa Ca
mille. En esos enfrentamientos 
entre caracteres, s iempre pre
sididos por la irónica presen
cia del cadaver de la madre, 
está lo más disfrutable de M i
lou en mayo : las sihtaciones 
se engarzan con fluidez y 
Malle controla una aniesgada 
mezc la de comedia, drama 
subte rráneo y romanticismo. 
Pero al rea lizador le interesa 
una vez más el contexto social 
e histórico de sus personajes, y 
el espírih1 revolucionario y li
berador de mayo del 68, trans
mitido por la radio o por las 
noticias que traen personajes 
exteriores a la casa, se conta
gia a la fami lia. El primer re
sultado es una escena gratifi
cantc, el almuerzo sobre la 
hierba que rem.itc a Jean Re
noir, una celebración de la na
turaleza, la sensualidad y la 
desinh ib ición que representa 
un intento de crear un círculo 
de felicidad, s i no duradero, s í 
desprovisto de imposiciones y 
reglas. Luego Malle va más 
allá y, para mostrar su escepti
c ismo hacia un intento de 
cambiarlo todo para que todo 
siguiera igual, somete a sus 
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personajes a un itinerario cam
pestre que simbo liza el intento 
de una sociedad nueva y dilu
ye considerablemente la fuerza 
que en momentos quizá ais la
dos, pero numerosos, alcanza 
la película. 

Cierto humor negro alrededor 
de l cadáver de la madre (la 
hue lga impide enterrarla; casi 
la tienen que llevar en un ca
mión de tomates; la cadeneta 
que la fa milia forma en un 
momento de euforia cantarina 
pasa a su lado; la niña le dice 
que cierre la boca, que le va a 
entra r tierra), así como el roce 
con el absurdo de las actitudes 
burguesas, bien podrían ser el 
reflejo de la participación de 
Jean-C laude Carrie re e n e l 
guión, una aportación "bui1ue
liana" que subyace en varios 
momentos del film. Una vez 
más la música tiene un papel 
especia l, y si en Lacombc L u
cien sonaba Djaugo ReinJ1ardt, 
aquí es su habitual compai1ero, 
e l violi ni sta Stephanc Grap
pelli , el que corona Ja farsa a 
ritmo de ragtime. 

Lou is Malle siguió con bastan
te fidelidad la novela en que 
está basada H erida , a unque 
extracta ndo y reconvirtiendo 
ciertos aspectos a su conve
nie nc ia , para centrarse con 
más precisión en el núcleo del 
drama: la tragedia provocada 
por las relaciones amorosas de 
un cons iderado político con la 

nov ia de su hijo. La novela ele 
J oseph ine Hart, que tu vo 
como títu lo espaüol Herida 
(Destm cción), ostentaba en el 
orig inal un Damage que más 
bi e n se traduci rí a co mo 
"dai'io": entre un título y otro 
completan el círculo fatal que 
rodea al enigmático personaje 
de Anna, una mujer con una 
inconcreta capacidad para pro
vocar pasiones instantáneas y 
una dependencia que sólo pue
de romper la tragedia. E lla 
misma expresa la clave de su 
inaprens ible personalidad , al 
revelar el trauma que supuso la 
muerte ele su hermano : "la 
gente herida es peligrosa, por
que sabe que puede sobrevivir". 

En la novela Josephine Hart 
ya p lantea la relación entre el 
acomodado ministro Stephen 
y la novia de su hijo, Alma, 
como un doble j uego ele vida 
y muerte. A 1 narrar su propia 

his toria, e l pol ítico expli ca 
cómo ha viv ido "muerto" has
ta el momento de conocer a 
Anna: una vida ta n perfecta 
como insípida en la que el ma
trimonio con una agradable e 
inteligente mujer, dos hijos es
tupendos y una carrera inme
j orable, se han sucedido s in 
esfuerzo, s in pasión ni lucha; 
como si vini eran dados. É l 
también es as í: frío , cortés, 
metódico y cumplidor; inerte. 
E l poder y el desgarro de la 
historia están ahi: e l descubri
miento de Anna es la vida eles
conocida, nunca saboreada, el 
renacimiento instantáneo, pero 
abocado a la destrucción. Y la 
clave es tá en hacer vá lida la 
premisa ele que un hombre as í 
se pueda enamorar, y entablar 
una dependencia enferm iza 
por encima ele todas sus con
venciones, a través de una 
simple mirada y unas palabras. 
Loui s Ma lle , a tra vés del 
guión de David Hare, resuelve 
el problema con precisión: en 
la recepción la fi gura ele Anna 
(Juliette Binoche) se d istingue 
entre los invitados; se acerca a 
Stephen (Jeremy Irons) y se 
presenta como la novia de su 
hijo; un cruce ele miradas bas
ta. Cuando en la siguiente se
cuencia Arma visita la casa fa
miliar ele su novio y saluda 
con u n apretón de manos a 
Stcphen , otra mirada ind ica 
que no va a revelar ante los 
demás que ya le conoce, y que 
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está consolidada una relación 
que va más allá de la seduc
c ió n ocas io na l, y que está 
exenta de romanticismo. El 
primer encuentro sexual, casi 
sin palabras, con Anna entre
gada con los brazos en cruz 
para un éxtasis fugaz y desen
frenado, corona una dependen
cia irracional. A par1ir de ahí 
su sentido del amor se con
vierte en algo retorcido y ur
gente. Anna es capaz de entre
garse a una doble vida : esclava 
voluntaria del padre y pareja 
cómoda (porque no le pide ex
plicaciones) del hijo. 

La furia de esa pasión no ayu
dó a la película: Louis Malle 
recuperó su fama de provoca
dor a través de un erotismo 
descamado, y parte del públi
co que consiguió la película 
con esa publicidad quedó des
co ncertado . L a variante de 
"padre que tiene por amante a 
la novia de su hijo" enlaza con 
las transgresiones sexuales tan 
queridas por Louis Malle en 
Les Amants ( 1 958), El soplo 
al cot·azón o La pequeña 
( 1 978). Pero el estilo de Malle 
es contenido, preciso y dedica
do a plasmar s in artificios ese 
camino de la destrucción . 
Hace suya la historia reconvir
tiendo algunos personajes (el 
padre y el padrastro de Anna 
se integran para la película en 
los roles de la madre y el ami
go Peter; la hija del político y 

su novio pierden protagonis
mo), y los sentimientos que
dan expresados sin necesidad 
de pasar a primer plano: la 
image n del matrimoni o ha
blando di stanciadamente mien
tras vemos a lngrid desmaqui
llándose ante el espejo y el 
modo en que Stephen le aga
rra de la mano revelan un res
peto mutuo que no va más allá 
de la conveniencia mutua de 
unas vidas construidas sobre 
un patrón casi infa li ble . La 
aparente distancia de la mi rada 
de Malle, con esas secuencias 
iniciales terminadas en rápidos 
fundidos en negro que parecen 
dejar la acción en suspenso, no 
se convierte en fría disección 
de un proceso, s ino que va 
desnudando la terrible fatali
dad con esa mirada directa y 
desprovista de énfasis que ya 
hacía de Fuego fatuo un so
brecogedor relato de la des
trucc ió n persona l, esta vez 
apoyado en una pat1itura un
pecable y respetuosa con la 
tragedia como la de Zbigniew 
Preisner. La película tiene el 
aspecto frío y equilibrado de 
sus protagoni stas, pero va des
ve la nd o un me lo drama de 
e norm e in tens idad que as í 
hace creíble y aún más impac
tante el enfrentamiento final 
de Stephen y su mujer, donde 
el dolor y la culpa resultan de
moledores para e lla, pero con
firman la capacidad de super
vivencia, ya herido, de él. 

Unos persolHlJes acostumbra
dos a no expresar abie11amente 
sus emociones sólo podrían 
fu ncionar con un reparto tan 
ajustado como el elegido por 
Malle, con un Jcremy Trons al
canzando el cen it de su distin
ción externa y tormento inter
no, y una Juliette Binoche que 
transm ite simplemente con su 
presencia (y con la intensidad 
de su pelo negro y su marcado 
peinado a lo garro11) todo el 
enigma demoledor que se es
conde en su interior. 

A l abordar su versión de Tío 
Vmlia, Louis Malle se muestra 
respetuoso con la obra origi
na l, para intervenir directa 
mente en el punto de vista y 
caminar por la espinosa fron
tera entre el teatro y el cine, 
manteniendo la esencia de am
bos, sin traic ionarlos. En rea
lidad Malle es en Vania en la 
calle 42 el últ imo eslabón que 
incluye al propio Anton Che
jov, autor de la obra teatral, a 
David Mamet, adaptador de la 
obra y en sí mismo creador 
itinerante entre el teatro y el 
cine y a André Gregory, di
rector del montaje teatral pre
sentado en un teatro de N ueva 
York, el Victory Theatre, y 
del cual, tras numerosas y pe
culia res representaciones, el 
realizador francés quiso dejar 
constancia a través del cine, en 
una fil mación que se llevó a 
cabo en el teat ro New Amster
dam. La original idad de Gre
gory estaba en el acercam iento 
del público a la obra: en un 
teatro desvencijado invitaba a 
un grupo de trei nta personas 
(primero am igos, luego públi
co en general) a asistir a un 
pase de la obra mientras él les 
guiaba en cada uno de los ac
tos a un lugar distinto del tea
tro, donde se desarrollaba la 
acción. "Desde el principio el 
p úblico se convir tió en una 
cámara e11 primer p lano. De
bido a las características in
tríllsecas de la producción, 



parecía más una película que 
IIIW obra teatral" (2). Ésa es 
la insó lita experi enc ia que 
Wallace Shawn y Audré Gre
gory quisi e ron q ue Louis 
Malle dejara impresa en celu
loide. En ese trasvase de la 
obra a h·avés de Mamet, Gre
gory y Malle, el texto penna
nece casi intacto, con variantes 
en las frases que lo hacen más 
contemporáneo, pero sin elimi
nar o aiiadir ningún pasaje. Lo 
que se mueve es el punto de 
vista, la relación del público 
con los personajes, y de éstos 
entre sí, y ahí es donde el ci
neasta deja su huella: es su mi
rada, la que él nos otorga como 
espectadores de cine y no de 
escena, la que supera la posibi
lidad del simple teatro filmado. 

La música de l notable saxofo
nista de jazz Joshua Redman , 
variantes sobre su tema "Chill" 
mient ras la cámara recorre la 
ca lle 42, posibili ta el enta mo 
actual que se quiere extraer de 
la obra sin modificar su texto, 
ni añadi r elementos forzados a 
la puesta en escena. En reali
dad vamos a asistir a un ensa
yo ofrecido de un tirón, con 
ropas de calle y sin más deco
rados que unas mesas y unas 
si llas. Se escuchan algunos co
mentarios de los actores al lle
gar, y la obra se funde con la 
realidad a través de Wa llace 
Shawn actor, que al decir que 
esa noche ha d01111ido mal y 
tumbarse ya está introducien
do sutilmente a l tío Vania y su 
entamo familiar y existencia l. 

Lo contemporáneo, o perdura
ble, de una obra que está a 
punto de cumplir un s ig lo 
aflora enseguida a través de la 
fonna de integrar a los actores 
en e l espacio escénico y el 
modo en que la cámara se 
mueve entre e llos con tanta 
naturalidad como cuidado en 
la elección de los planos y el 
tratamiento de los claroscuros. 
En realidad e l tiempo de la ac-

cwn se pierde. La sensacwn 
de la vida desperdiciada, e l 
amor no correspondido, el ar
tista siempre al borde del en
gaño, e l sentimiento de fru s
tración o desacierto, la preocu
pación ecológica, la incapaci
dad para que la rebelión es
pontánea signifique un cambio 
real..., todo el entramado hu
mano que reposa en la obra de 
Chejov adquiere el grado de 
atemporalidad en manos de 
Malle y una galería de actores 
convincentes desde el primer 
instante. La apuesta, indepen
dientemente ele que su capaci
dad de sorprender o arrebatar 
esté limitada por las propias 
reglas del proyecto, es intacha
ble. Y Vania tiene, curiosa
m e nte, ba stantes puntos ele 
contacto con M ilou en mayo : 

un hombre con rasgos de in
madurez atado a su medio ru
ral que está a punto de sucum
bir c ua ndo algú n fa mili ar 
quiere vender la casa, una so
brina huérfana que sufre por 
un amor no correspondido y 
un proceso ele replanteamiento 
e inevitable apego a las raíces 
unen ambos fi llnes, frutos de 
quien no quiso atarse a voca
ciones limitadas, pero dejó su
fi cientes pistas de un mundo 
propio vivo y arrebatador. 

NOTAS 

l. Louis Malle por Louis Malle. Se
mana de Cine de Valladolid. 1987. 
Página 149. 

2. Del pressbook de Vania en la 
ca lle 42. Madrid. 1994. 
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