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El Santo Oficio 

• • •• 
e a O UISICIOD 

a '' 
Segui r la trayectoria crea
tiva de un arti sta parece 
que debería consistir ante 
todo en as istir al proceso 

de constitución de un estilo. Cual
quiera que sea el arte de que se 
trate, resulta razonable exigir la 
capacidad del art ista para estable
cer el territorio de su diferencia, 
para formalizar aquellos aspectos 
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defi nidores de su "manera de ha
cer" , que por supuesto deben estar 
vinculados a la consabida weltans
chawmg o visión del mundo, sin 
la cual lo estilístico no desborda
ría el más banal manierismo. 

En la medida en que apliquemos 
la noción de m1ista al ámbito ci
nematográfico, la base para la re-

cognoscibilidad ele un uni verso 
autora! no deberá apartarse de se
mejantes cons iderac iones. Y e n 
esa perspectiva, cabe reflexionar 
sobre las diversas intensidades de 
ese proceso para cada cineasta; 
evidentemente podemos recordar 
los casos de Eisenstein, Buñuel, 
Welles, Godarcl o Pasolini, en los 
que su primera experiencia filmi-



ca ya impli ca la constatación de 
un estilo consolidado; pero tam
bién podemos comprobar los ca
sos de tantos otros ci neastas no 
m enos fundame ntales (como 
Griffith , Ford, Hawks, Wyler, 
Renoir o Rossellini), cuya cimen
tación de un es ti lo no menos no
table y característico fue el resul
tado de un largo proceso, hecho 
de numerosos trabajos relativa
mente o incluso en absoluto per
sonales, ampliamente dilatados en 
el tiempo. 

Pues bien, este proctnio me pare
ce necesario para s ituar el valor 
del período comprendido entre la 
realización de E l Santo Oficio 
(1973) y E l lugar sin límites 
(1 977) en el conjunto de la am
plia trayectoria cinematográfi ca 
de Atturo Ripstein, una trayecto
ria que no me parece definit iva
mente cuajada hasta E l imperio 
de la fortuna ( 1985), punto de 
partida de una etapa jalonada por 
grandes fi lmes como La mujer 
del puerto (1991), P rincipio y 
fin ( 1993) y La reina de la no
che ( 1994), aunque ello no impli
ca la carencia de valores parciales 
en filmes anteriores, que por otra 
parte no alcanzaron la resonancia 
internacional de los recién cita
dos, no sólo asiduos de los festi
vales internacionales sino incluso 
es trenados com erc ia lme nte e n 
países como el nuestro. 

Ese período 1973- 1977 está inte
grado por otros dos largometra
jes, además de los ya c itados 
-Foxtrot ( 1975) y Lecumberri 
(E l palacio negro) ( 1976)-, y di
versos cortometrajes. Todos e llos 
se ofrecen con di versos aspectos 
de interés, mezclados con otras 
tantas debilidades, aunque sería 
injusto juzgar a partir de ellos al 
Ripstein ya autor completo de los 
noventa. En pocas palabras, ese 
período -que ta l vez debería verse 
ampliado a El castillo de la pu
reza (1972)- deberemos conside
rarlo como un segundo período 
de formación del cineasta tras sus 
primeras experiencias profesiona-

les (1 965-1968) y su etapa radical
mente experimental, desarrollada 
al amparo del colectivo Cil1e Inde
pendiente de Méx ico entre 1969 y 
1971, en parle como consecuencia 
ele los cortes experimentados por 
Los r ecuerdos de l porve nir 
(1968) y también del clima creado 
tTas los acontecimientos del 2 de 
octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culhtras. 

Manteniendo el doble juego entre 
un cine netamente inserto en la 
industria cinematográfica mexica
na y unas experiencias documen
tales al margen de toda voluntad 
comercial, R ipstein irá planteando 
en esos fi lmes algunos elementos 
realmente esenciales de su "vis ión 
del mundo" y, de forma más cau
telosa, de algunas constantes esti
lísticas. Y éste será uno de los as
pectos más apasionantes de su 
cine en esos a t"ios: rastrear las h·a
zas de fuhtras excelencias, sin por 
ello minusvalorar el valor intrín
seco de unos títulos que por otra 
parte contribuyen, en correspon
dencia a un momento muy deter
minado ele la industria cinemato
gráfica nacional , a una floración 
de películas que e levan e l tono 
medio del cine mexicano a nive
les notables, y que a la vez signi
fican en líneas generales el asen
tamiento de una generación de di
rectores mexicanos que nac ieron 
al amparo de un cierto "nuevo 
cine mexicano" en los años sesen
ta y que j unto a Ripstein consta 
de nombres como los de Felipe 
Caza ls, A lbe rto Isaac , Ja ime 
Humber to Hermosillo, Paul Lc
duc, Jorge Fons, etc., sin olvidar 
la contribución aún vital de Luis 
Alcoriza. 
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Será pues necesario situar sucinta
mente las condic iones bajo las 
cuales se va a desarrollar el traba
jo de Ripstein y sus compafleros 
de profesión en esos años. El uno 
de diciembre de 1970 Luis Eche
ven·ía es elegido presidente de la 

nación y poco después nombra a 
su hermano Rodolfo Echeverría 
como presidente del Banco Nacio
nal Cinematográfico, un cargo de 
esencial importancia ante la críti
ca s ihtación de una cinematogra
fia no ajena a la grave cris is polí
tica que ha asolado al país desde 
los sucesos del 68, pero con serias 
deficiencias propias. Éstas van 
desde la pérdida de los mercados 
exteriores -tan impottantes en las 
épocas de florecimiento de déca
das anteriores- hasta la disminu
c ión de la frecuentación en las sa
las nacionales, contabilizada nada 
menos que en siete millones res
pecto al aüo anterior, sin olvidar 
el descenso en una docena de títu
los de los fi lmes producidos res
pecto al año anterior (ele 87 en 
1970 a 75 en 1971). 

Ante esa sihtación, Rodolfo Eche
verría lanzó un proyecto de rees
truchlrac ión que incluía la pro
puesta de temas "de interés nacio
nal y extraordinario" con un neto 
carácter cultural y didáct ico; la 
reaperhtra de la Academia de las 
Artes y Ciencias Cinematográfi
cas, cuya función básica es la de 
otorgar unos premios anuales de
nominados Ariel; la intensifica
ción de la promoción en los mer
cados interior y exterior; y la re
novación de la sección sindical de 
los real izadores, incluyendo a 
buena parte de los protagonistas 
de l "nuevo cine mexicano" (entre 
ellos Arhtro Ripstein) y con ello 
asumiendo la transición desde los 
ya veteranos artífices de l bana l 
c in e mex ica no dominante, s i
guiendo las trazas de esa voluntad 
de "elevación" del va lor del cine 
patrio. 

Esa nueva política, que tanta im
portancia tendrá en el desarrollo 
de la carrera de Arturo Ripstein, 
no careció de oposición, tal como 
testi moni an unas decla raciones 
de l dirigente s indical Rogelio 
Gon zález: "El cine nacional ha 
sido invadido por un grupo de jó
venes cineastas degenerados que 
imprimen sobre película sus ideas 
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sin Jlingún talento. Y si ruladimos 
que nuestro Director de Cinema
tograjia es un verdugo (Hiram 
García B01ja), es claro que va
mos a St({rir un cine de mala cali
dad a todos los niveles " (1 ). Pero 
más seria era Ja indisposición de 
buena parte de los productores 
convencionales, mientras que la 
renovación cinematográfica que
daba lastrada por su escasa inci
dencia en el ámbito de los técni
cos cualificados; ante ello no pue
de extrañar el intento de la admi
nistración -a través de un pacto 
entre Víctor Parra, presidente de 
los nacionalizados Estudios Amé
rica, y Jorge Baeza, secretario ge
nera l del STIC (Sindicato ele Tra
bajadores ele la Industria de l 
Cine)- de potenciar la producción 
de fi lmes a base de reducir Ja du
ración de los rodajes a cambio de 
un aumento de los salarios. 

La voluntad nacionalizadora del 
gobierno Echeverría pasó por la 
constitución de tres empresas 
(Conacine, Conacine 1 y Conacine 
TT) y dos estudios (Churubusco y 
América); por e l desarrollo del 
Centro de Producción de Corto
metrajes (CPC); y por la obten
ción de créditos para la produc
ción estata l izada, que pasó de in
tegrar 5 títulos sobre los 75 pro
ducidos en 1971 a los 23 sobre 
los 43 realizados en 1975. A pe
sar de las contradicciones del em
peño y de que los resultados no 
fueron económicamente determi
nantes, cierto es que el proyecto 
contribuyó -como señala García 
Riera- a un cambio de mentalidad 
en relación al cinc mexicano, des
viando la atención primordial ha
cia los realizadores respecto a l 
tradicional predominio de las "es
tre llas" y dándole un estah1s inte
lechtal, muy afin a un nuevo pú
blico de clase media. La ofensiva 
de esos autores del "nuevo cine", 
ahora enaltecido y apoyado desde 
las instancias oficiales, cu lminó 
en 1975 con la constihtción del 
Frente Nacional de Cinematogra
fia, aunque el relevo de Echeve
rría por José López Porti llo en di-
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cicmbre de 1976 significará un 
cambio de orientac ión de la polí
tica gubernamental -ahora enco
mendada a Margarita López Por
tillo, hermana también del presi
dente y encargada de la Secretaría 
de Radio, Televisión y Cinemato
grafia (2)-, un reflujo del apoyo a 
los ya no tan bisot1os "nuevos ci
neastas" y un retorno de los viejos 
poderes de la industria, a través 
de procesos de reprivatización. 
De esa forma se produjo un nuevo 
incremento cuantitativo, que per
mitió pasar de 38 filmes en 1976 a 
81 en 1981 (con sólo 7 produccio
nes estatales entre estos últimos), 
aunque s in una correspondencia 
directa con la calidad de los fi l
mes. En de finiti va, ése será el con
texto político-industrial en que se 
moverá Ripstein durante esos años, 
de forma que sus diversos trabajos 
filmicos se verán indudablemente 
marcados por él. 
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Si bien, como ya seilalamos, re
sulta dificil deli mitar en los fil
mes de Ripstein de este período la 
plenitud de unas constantes esti
lísticas, los tanteos que real iza es
tán ya al servi cio de algunas de 
sus constantes temáticas más ca
racterísticas. Esto es, podemos 
afirmar s in excesivas dudas que 
dos líneas temáticas recorren bue
na parte de la obra de Ripste in, en 
esos ai'i.os setenta y también en los 
años más recientes: la denunc ia de 
la intolerancia y las situaciones de 
clausura o encierro fisico que se 
corresponden con e l agobio ps ico
lógico deri vado de aqué ll a. Se 
trata, pues, de mundos cerrados, 
escenario de re laciones de poder 
que se singularizan en casos ma
nifiestos de intrans igencia y fana
tismo, derivados de las dife ren
cias re ligiosas , inte lec tu a les, 
sexuales o de clase. Nos bastará 
así con tratar de reseguir esas dos 
líneas a lo largo y ancho de los 
diversos filmes realizados en e l 
período, incluidos los documenta
les en que intervino . 

Tras su re integrac ión en la indus
tria cinematográ fica en 197 1 con 
E l castillo de la pureza, ya pro
ducida por los nacionalizados es
tudios Churubusco, e l siguie nte 
film ele Arturo Ripstein y primero 
que merece nuestra atención fue 
E l Santo Oficio, perfectamente 
adecuado a la voluntad cultural 
manifiesta en las directrices ofi
ciales. Producido por Conacinc , 
no en vano se trató de uno de los 
fi lmes más caros de la historia del 
cine mexicano, precisamente j un
to a Foxtrot, cuando menos hasta 
1987. Rodada en nueve semanas 
(entre el 20 de agosto y el 4 de 
noviembre de 1973) y estrenada 
el 12 de septiembre de 1974, tras 
haber sido presentada en el Festi
val ele Cannes, aprovechó el ex
convento de Actupán en Hidalgo 
y los exteriores de Guanajuato, 
además de los decorados construi
dos en Churubusco. 

El punto de partida del gu to n 
-fi rmado por el propio director y 
su habitual colaborador José Emi
lio Pachcco- fue la lectura del li
bro de Seymour Liebman Fe, lla
mas e inquisición, editado por Si
glo XXI y centrado en los avata
res de la Inquisición en el primer 
Méxi co colonial. Concretamente, 
E l Santo Oficio versa sobre la 
persecución inqui sitorial de los 
judíos neoconversos en la Nueva 
Espaila del último tercio del s iglo 
XVT, y, más exactamente, en tor
no a l proceso abierto contra Luis 
de Carvajal y su familia , culmina
do con el auto de fe desarrollado 
en la c iudad de México e l 8 de 
diciembre de 1596, cerca de quin
ce a i1os después de su primer 
prendim iento y a los veintiocho 
de la creación de los primeros tri
bunales permanentes ele la Inqui
sición e n aquel territorio (institu
ción que por otra parte se prolon
garía hasta 181 O, año de la insu
tTeción de Hidalgo, en vísperas de 
la ya próxima indep endenc ia), 
aunque ya desde 1536 el obispo 
de Méx ico poseía la función de 
inquisidor apostólico . Sin olvidar 
los propios antecedentes judíos 



de Ripstein en el momento de ex
plicar su asunción de una historia 
ante la cual no podía permanecer 
indiferente, parece obvia la inci
dencia sobre uno de sus temas 
predilectos: la intolerancia. 

De entrada, la novedad de E l 
Santo Oficio como film histórico 
proviene de la rareza dentro del 
cine mexicano de la remisión a 
los primeros t iempos coloniales 
-en esa época sólo cabría citar El 
j ardín de tía I sabel (1971), de 
Felipe Cazals, centrada en el mo
mento mismo de la conquista de 
lo que a pattir de 1535 iba a ser 
el virreinato de Nueva España-, 
pero también al centrar la aten
ción inquisitorial no en el terreno 
de la brujería o la herej ía, sino en 
la salvaguardia ante la permanen
cia del judaísmo bajo la aparien
cia de conversión. Cietto es que 
el caso de la familia Carvajal fue 
una de las más significadas de las 
acciones inquisitoriales en tien as 
mexicanas, ya que nueve miem
bros de aqué lla, cons iderados 
como reincidentes por haber sido 
condenados en otro auto previo 
en 1590, formaron parte de la de
cena de condenados a la hoguera 
entre los sesenta penitentes -35 de 
e ll os acusados de judaizantes
afectados por ese auto de fe (3). 
Ese celo sólo se vería superado 
cuando e l 11 de abril de 164 1 
fueron ejecutados 13 entre los 50 
judaizantes condenados. 

Asesorado por un rabino askenazi 
y un dominico, Ripstein e laboró 
un film cuidadosamente conteni
do, muy lejos del desp liegue me
lodramático de otras películas su
yas, tal vez precisamente para re
huir e l peligro de grandilocuencia 
y los extremismos en que podía 
caer un fi lm que abordaba escenas 
de intetTogatorio, violación, to r
hJra y ej ecución pública en la ho
guera. Eso le otorga a E l Santo 
Oficio una cierta impresión de 
adustez y rig idez, de una frialdad 
incluso distanciada que limita la 
efectividad del film, aunque sea 
muy loable la voluntad de escapar 

El Santo Oficio 

del peligro de maniqueísmo que 
semejante historia podía propiciar. 
En ese sentido es de remarcar que 
no se rectma a la complicidad del 
espectador con el perseguido pro
tagonista en favor del alegato con
tra la intolerancia; de hecho, como 
el propio Ripstei n le indicara a 
García Riera (4), Luis de Carvajal 
se nos presenta tan fanático como 
el inquisidor Fray Alonso de Pe
ralta, un personaje -bien servido 
por el veterano actor Claudia Brook, 
el Gabriel Lima de E l castillo de 
la pureza- que por otra parte se 
nos muestra como un meticuloso 
perseguidor, tan burocrático y pro
fesional en su hacer como intensa 
se nos aparece su fe. 

Una muestra del fanatismo reli
gioso (j udío) de Luis de Carvajal 
es su so litaria autocircunc isión, 
muestra de un radi cali smo s in 
embargo a lternado con la tenta
ción de la abjurac ión , que mo
mentáneamente finge para salvar
se en su primera detención y que 
fi nalmente real izará en los instan
tes finales de su vida, con el obje
to de no llegar vivo a la pira sa
crificia l, aunque a su vez contra
dicha a l musitar un rezo judío en 
su momento pos trero. Por otra 
parte, la act itud de Luis de Catva
jal respecto a Justa Méndez, una 
prostitu ta enamorada de él y por 
él arrastrada a la muerte, no es en 

verdad muy digna, sobre todo te
niendo en cuenta que a la postre 
Justa será la única que asumirá el 
tormento en la hoguera y no el 
paliativo del gatTote vi l. Y tam
poco debemos olvidar que la fa
milia Carvaj al, consciente de la 
prohibición real de l asentamiento 
de judíos, moros y heréticos en 
tierras americanas, no había duda
do en sacrificar a su hijo Gaspar, 
haciéndole entrar en la orden do
minica como coartada de la vera
c idad de su fa lsa conversión al 
cristianismo. De hecho ése será el 
desencadenante del drama, en la 
medida en que las sospechas de 
Gaspar sobre las auténticas creen
cias y prácticas de su familia, des
cubiertas con motivo del entierro 
de su padre, Rodrigo de Carvajal, 
le llevarán a una horrenda dela
ción, coherente sü1 embargo con la 
arra igada fe que fundamenta su 
vida en relig ión; algo muy distinto 
de la posterior delación de Luis, 
que llevará a la perdición a todos 
aquellos judíos que le rodean. 

A pesar de l entusiasmo que Rips
tein muestra en relación al valor 
del encuadre en E l Santo Oficio, 
en muchas ocasiones resulta com
plicado salvar las limitaciones de 
una dific il reconstmcción de épo
ca y de una escasa figuración, lo 
cual conduce a un predominio de 
escenas de interio r, reafirmando 
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en el plano fi sico una sensacwn 
claustrofóbica que en realidad al
canza su mayor intensidad en el 
plano moral. Así, al convento le 
sucede la cárcel y luego el mani
comio, en un ejemplar recorrido 
por los espacios de reclusión más 
característ icos de la época, al 
tiempo que se reafi rma, junto a la 
plasmación de la intolerancia, uno 
de los grandes ejes temáticos de 
su filmografia. 

4 

Tras el rodaje de El Santo Oficio 
y hasta la realización de Foxh·ot 
dos años después, Ripste i11 dirigió 
varios documentales por ini ciativa 
de la Secretaría de Educación Pú
blica (SEP), dentro de la campa
ña "Cine Difusión". El primero de 
ellos, Los otros niños (1974), era 
un cortometraje de veinte minutos 
centrado en los problemas de la 
educación especial, con una clara 
denuncia del sistema existente, al 
abordar sin ningún pal iativo la 
dramática situación de la inmensa 
mayoría de nii1os pacientes de al
guna minusvalía y la mínima co
bertura de la asistencia estatal. Tan 
duro resultó el planteamiento de 
Ripstein que Los otros niños fue 
"congelado" y nunca exhibido, al 
parecer con motivo de un visiona
do previo por parte de la esposa 
del ministro de Educación. 

La segunda contribución de Rips
tein a "Cine Difusión", también 
rodado en 16 mm., fue Tiempo 
de COJTe1· ( 1974), ahora dedicado 
a la implantación de la Educación 
Física en los estudios secundarios. 
Mucho menos arisco, este corto 
fue premiado con el Arie l de 
1975. Finalmente, hay que rese
ñar que en 1974 aún realizó un 
tercer cortometraje, Una nación 
en marcha (1974), para el Cen
tro de Producción de Cortometra
jes (CPC) de los estudios Churu
busco -dirigido por Carlos Velo-, 
con una clara intención propagan
dí stica fav orable a l gobierno 
Echeverría. 
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Esta vía de colaboración con el 
ere prosiguió dos años después, 
tras la ardua experiencia de Fox
trot -sobre la que de inmediato 
volveremos-, con dos nuevos cor
tos documentales : E l borracho 
( 1976), dedicado al graví s imo 
problema del a lco ho lis mo en 
México, y La causa (1 976) -pri
mero intihtlado "Tres preguntas a 
Chávcz"-, consistente en una am
plia entrevista al líder campesino 
chicana César Chávez realizada 
en la población de Delano (Cali
fornia) y que volvería a lograr el 
Aricl de 1977. 

Pero el trabajo más amplio, com
plejo y ambicioso realizado por 
Arturo Ripstein dentro del campo 
documental , bajo el amparo de 
Carlos Velo -que co nsta como 
productor ejecutivo- y su CPC, 
junto al Banco Nacional de Cine
matografía, fue Lecumberri (El 
palacio negro), cuyos 105 minu
tos reflejaban la vida cotidiana en 
la cárcel preventiva de igual nom
bre. El origen del proyecto -en 
sus inicios bajo formato de corto
metraje- radicaba en el inmediato 
cierre de esta cárcel, conocida 
como el "palacio negro" y dedica
da a la prisión preventi va en Ciu
dad México desde su inaugura
ción en 1900, como derivación de 
la aplicación de la Ley de Normas 
Mínimas de Readaptación Social 
aprobada en 1972 y de la obsoles
cencia de una prisión que, des
pués de haber contemplado el ase
sinato de Madero por Huerta en 
1913, se había visto conmovida 
por la espectacular fuga a través 
de un túnel de Sicilia Falcón y 
sus tres cómplices. En ese senti
do, en la idea motriz del fil m no 
dejaba de asomar un aspecto pro
pagandístico exa ltador del refor
mismo inherente a una nueva po
lítica penitenciaria, pero el resul
tado fue mucho más allá de lo 
previsto, no sólo porque gracias 
al apoyo de Velo se alcanzó la 
dimensión del largometraj e -a 
pattir de cerca de veinte horas de 
material filmado con una Arriflex 
de 35 mm. a lo largo de ocho 

semanas-, sino por el propio en
foque dado por Ripste in , poco 
previsible ante la carencia de un 
guión cerrado prev io. Hasta tal 
punto fue así que la exhibición de 
Lecumbcrri fue tácitamente pro
hibida, ya que tras dos o tres pa
ses privados nunca fue presentada 
públicamente, salvo en un pase 
por la televisión en una versión 
mutilada en 40 minutos, sin que 
jamás haya constado una orden 
por escrito de prohibición explíci
ta. 

Sin duda, un film dedicado al lu
gar arquetípicamente claustrofó
bico de la cárcel era ideal para un 
cineasta como Ripstein obsesiona
do por la figura del encierro, tal 
vez como eterna reminiscencia de 
su primer trabajo cinematográfico 
al lado de Luis Buii.ucl en el roda
je de E l ángel exterminador 
(1962); y digamos de paso que en 
el final de Lecumbcrri aparece 
un homenaje explícito al cineasta 
aragonés mediante la inserción en 
la banda sonora de un fondo de 
tambores semejante al que cerraba 
Nazaríu (1958). Pero, junto al 
obvio tema del encierro, Lecum
berri tampoco resulta ajeno al 
otro gran eje temático, la intole
rancia, en la medida en que la mi
rada del cineasta se mueve dubita
tiva entre la necesidad social del 
encierro y la carga trágica que 
éste significa, entre la constancia 
de un mantenimiento de la ley 
frente a indudables delincuentes y 
las razones de esa delincuencia o 
la misma injusticia de un disposi
tivo penal que no trata con igual
dad a los penados en función de 
su condición social. Ningún lugar 
tampoco más adecuado que la 
cárcel para una reflexión -aun im
plícita- sobre las relaciones entre 
tolerancia e intolerancia. Por ello, 
más allá de la voluntad de preser
vación de una memoria -la cárcel 
iba a ser cerrada (curiosa redun
dancia) seis meses después del ro
daje-, Lecumberri se convierte 
en una entrega más de la reflexión 
personal de Ripstein, de su mun
do propio, al tiempo que en una 



visión oblicua de la propia socie
dad mexicana, pues como el pro
pio autor señalaba, " ... en la cár
cel, en Lecumberri, se reproducen 
todas las calidades, las calidades 
definibles y las que no lo son, de 
la vida mexicana ". Y entre ellas 
las relaciones de dominio, la om
mipresencia de la corrupción, la 
compartimentación social, asumi
da por ejemplo en la separación 
entre de li ncuentes comunes y pre
sos políticos, etc. En ese sentido, 
Lecumberri es complementaria a 
la si tua ción prese ntada e n El 
apando, primero en el relato de 
Jorge Revueltas y luego por Feli
pe Cazals en sn lilm precisamente 
de 1975. 

Parece claro que la postura de 
Ripstein está lejos de l optimismo 
-recuérdese que en E l castillo de 
la pureza su personaje Gabrie l 
Lima tenía como lema el que 
"todo está mal y se va a poner 
peor"-, pero eso no niega un cier
to humor en alguno de los mo
mentos del film, capaz de suavi
zar los aspectos más obses ivos de l 

escenario, concomitantes con la 
propia mirada del cineasta. Y esta 
mirada rehúsa tanto e l puro segui
miento fenomén ico del simple iti
nerario argumental de la película 
-"entran 111/0S reos, al .final sale 
otro, en medio qué es lo que 
pasa", en palabras de l di rector
como la búsqueda de cualquier 
efectismo me lodramático o de 
otro tipo, lo cua l s itúa al film en 
unas coordenadas muy distintas 
del realizado por Cazals o de la 
tradición de l ci ne carcelario, s in 
por ello caer en la excesiva frial
dad de E l Santo Oficio. En ese 
espléndido equilibrio, más incluso 
que en la componente descriptiva 
o en las a lus iones de denuncia, ra
dica el mayor logro al que llega 
Ripstein en Lecumberri, sin que 
ello signifique olvidar las virtudes 
concretas de algunos momentos 
del film, como el minucioso se
guimiento de la operación de lle
gada, registro e instalación de los 
presos, algunos de los momentos 
de sus entrevistas o la secuencia 
dedicada a la visita familiar do
minica l. 

Foxtrot 

5 

En 1975 Arturo Ripstein gozó de 
una ocasión poco menos que in
sólita en el marco de l cine mexi
cano: poner en marcha una co
producción basada en la presen
cia de varias estrellas in ternacio
nales. E l punto de partida de 
Foxtrot fu e el re lato de l actor 
ecuatoriano Jorge Fegan, presen
te en El Santo Oficio, de una 
historia de unos supuestos espías 
naz is cuyos ca dáveres habían 
sido descubiertos en las is las Ga
lápagos durante la Segunda Gue
rra M und ia l. Esa h istori a -en 
parte documentada- fue transfor
mada argumentalmente por José 
Emilio Pacheco, colaborador ya 
en E l castillo de la ptu·eza y E l 
Santo Oficio, en la vicisihtd de 
una pareja, compuesta por e l con
de rumano Li viu y Ju li a, una can
tante de cabaret, que acompal'iada 
por el criado espai'iol Eusebio y 
por Larsen, administrador del con
de, se instala en una isla deshabita
da comprada por Liviu para refu
giarse de la inminente guerra. 

, 
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El proyecto ini cia l también se 
v io tran sformado cuando Peter 
O'Toole, al que llipstein conoció 
en e l bar de Jos eshtdios Churu
busco durante e l rodaje de Yo, 
Viernes (lvlcm Friday; Jack Gold, 
1976), decidió entrar a coprodu
cir el film al 50%, satisfaciendo 
así la sugerencia del Banco de la 
Cinematografía. Consecuencia de 
ello fue la presencia en los pape
les centrales de Charlottc Ram
pling y Max von Sydow, además 
del propio O'Toole y del mexica
no Jorge Lukc, ya protagonista de 
E l Santo Oficio, así como el he
cho de que el film fuese distribui
do en los EE.UU. por Roger Cor
man. Ya desde el comienzo del 
rodaje las cosas no fueron fáci les, 
tan to por la al parecer incordiante 
actividad del co-productor Gerald 
Green, por las características per
sona les de un O'Toole baj o los 
efectos de una radical desintoxi
cación alcohólica o por las rarezas 
de Charlotte Rampling. De cuán 
difíci l y largo fue el rodaje en 
Cabo San Lucas (Baja California) 
y los estudios C hurubusco da 
cuenta el propio Ripstein cuando 
señaló a García Riera que "esta 
película fue, es, el rodaje más 
despiadado, terrible, complicado, 
dificil que he tenido jamás. Los 
obstáculos son prácticamente in
superables ( .. ). Es una de las pe
lículas que, al verla terminada, 
me dio una satisfacción profunda, 
no por verla, sino porque ya 
había acabado. Es una película 
que por poco me cuesta no sólo la 
carrera, sino la salud, la vida. 
Fue una película verdademmente 
terrible de hacer ( .. ). En esta pe
lícula la acumulación de proble
IIWS em monstruosa, era de pro
porciones inconcebibles". 

A pesar de la evidente incomodi
dad de Ripstein ante el carácter 
abstracto y el tono cosmopolita de 
la historia, además de por los pro
blemas de producción, a priori 
Foxtrot conecta con algunas de 
sus preocupaciones básicas. De 
nuevo aparece el tema del encie
rro, ahora en las dimensiones de 
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una isla, c laro tra sunto ele la 
aventura robinsoniana, a unque, 
como muy atinadamente indicó el 
cineasta, en esa voluntad de ais la
miento de una civil ización en cri
sis, con la intención de preservar 
-sin embargo- un refinado modo 
de vida destinado ineludiblemente 
a l ocaso, los protagonis tas se 
apartan de la opción de Robinson 
Crusoe, en la medida en que in
tentarán adaptar la natura leza a su 
fom1a de vivir, frente a la opción 
contraria que asumiera el perso
naje de Defoe. Nos encontramos, 
pues, ante una utopía no sólo tan 
inviable como todas, sino insensa
ta en sus propios principios, ya 
que la clausura y el apartamiento 
del mundo -aunque sea casi per
manentemente al aire libre y en 
medio de una naturaleza agreste
resultan vanos, puesto que, como 
dijo García Riera, "la guerra está 
en ellos". Así se resume acertada
me nte la demasiado prev is ible 
moraleja de esta parábola, y con 
ello volvemos al otro tema esen
cial del cine del autor de El im
perio de la fortuna, esa into le
rancia que no sólo impide la con
solidación de la opción utópi ca 
sino que conduce a la destrucción 
de sus protagonistas. 

De hecho, lo que Foxtrot nos 
muestra es el eterno fracaso de la 
utopía confrontada a la perviven
cía del sentimiento de la propie
dad, manifiesta aquí en el terreno 
de las relaciones personales, que 
incluso desbordan la estructura 
habitua l del triángulo, puesto que 
Julia reproduce en sus coqueteos 
con Larsen, o incluso con Euse
bio, e l fantasma -ex plíc ito- de 
una antigua amante ita liana ya 
muerta, o la presenc ia real de 
Alejandra, la primera mujer de 
Liviu que ya le abandonara por 
otro y que por otra parte motiva 
los celos de Julia y su consecuente 
ambigüedad con los otros dos 
hombres de la is la, que por su 
lado se ven forzados a una antina
tural alianza de resultados tam
bién trágicos. La hecatombe final , 
con Julia suicidándose en el mar y 

Liviu matando a Eusebio y a Lar
sen, que previamente ha herido al 
criado y ha atentado contra Liviu, 
certifica la imposibilidad de esa 
rastrera utopía, pero también cie
rra de forma absolutamente obvia 
un desarrollo narrat ivo mal gra
duado, escasamente sat isfactorio 
en el plano psicológico e incluso 
torpemente resuelto en algunos ele 
sus momentos. 

Algunas sutilezas en el cuidado de 
los detalles, los escasos momentos 
de a ludido erotismo, los guiños 
buñuelianos (como la carrera de 
cangrejos o la idea de descompo
s ición burguesa derivada una vez 
más de E l ángel extenninadot·), 
las curiosas referencias cinemato
gráficas introducidas por llipstein 
al hacer que sus personajes con
templen en la isla algunas pelícu
las de Laurel & Hardy o El testa
mento del Dt·. Mabuse (Das Tes
lamen! des Dr. Mabuse 1 Le Tes
lamen! du Dr. Mabuse, 1933), no 
red imen la mo lesta est ilización 
del film, que intenta reproducir en 
su puesta en escena la elegancia y 
refinamiento que caracterizarían el 
universo de Liviu, ése que él inten
ta reproducir y preservar en la isla 
("no fue mi pretensión, en ningún 
momento, hacer una crónica so
cial; es una película de fantasmas 
elegantes que realmente me gus
tan"), en una forma muy distante 
de la carnalidad y enraizamiento 
que caracterizarán los mejores tra
bajos de Ripstein en el futuro. 

6 

La p rimera película rodada por 
Arturo Ripstein bajo el gobierno 
de López Port illo fue E l lugar 
sin límites, auténtico paradigma 
de las preocupaciones temáticas 
que recorrieron sus filmes ante
riores e interesante aproximación 
al mundo del melodrama que lue
go iba a frecuentar con indudable 
mé rito. La mención a l cambio 
político acaecido en México con 
el nuevo sexenio no es gratuita, 
puesto que en esos tiempos los 



mejores cineastas de la generación 
de Ripstein comenzaron a perder 
el inequívoco apoyo oficial man
tenido hasta la fecha. Así, El lu
gar sin límites aún fue producida 
por Conacine, pero desplazando 
sus cinco semanas de rodaje a los 
Estudios América -junto con los 
ex teriores tomados en Berna! 
(Querétaro )-, con inferior dota
ción de medios que los habituales 
Churubusco, lo cual repercutió en 
problemas de posproducción, so
bre todo en relación a los labora
torios y al montaje. Pese a ello, la 
película fue galardonada con cua
tro premios Ariel en 1978 (mejor 
película, actuación masculina y 
coactuación masculina y femeni
na), además ele obtener premios 
en los festiva les ele San Sebastián 
(Especial del Jurado) y Cartagena 
ele Indias. 

Efectivamente, El lugar sin lími
tes· es la más lograda de las pelí
culas de Ripstein que han ocupa
do nuestra atención. De hecho, 

Arturo Ripstein y Peter O'Toole durante el rodaje de Foxtrot 

sus limitaciones vienen indicadas 
más por la brillantez de posterio
res trabajos del cineasta que por 
sus valores propios, capaces de 
superar las trabas de producción, 
que ejemplari fican la carencia de 
zoom o la restricción a tres de las 
lentes disponibles, algo que com
plicó sobremanera el trabajo del 
debutante fotógrafo Migue l Gar
zón. El punto de apoyo argumen
tal del fi lm venía dado por la no
vela homónima de José Donoso, 
bien conocida por Ripstein desde 
su publicación en 1966 por Seix 
Barra!, debido al contacto perso
nal mantenido con el escritor chi
leno con moti vo de la residenc ia 
de éste en casa de Carl os Fuentes. 
Los derechos de la novela habían 
sido adquiridos por Luis Bui1uel, 
sin que al cabo de los ai'íos el pro
yecto avanzase, bien fuese por la 
negativa de la censura espal1ola a 
aceptar el guión -tras la experien
cia ele Tristana (1969)-, bien por 
la mue1te del ignorado actor espa
ñol que Buñuel quería que ínter-

pretara el papel de "La Manuela". 
También se dice que el proyecto 
había interesado a personalidades 
del cine tan diversas como Peter 
O'Toole, Jean-Loui s Barrault y 
Paul Schrader. 

Una vez al frente del proyecto, 
Ripstein encargó al escritor ar
gentino Manuel Puig la adapta
ción y el guión, lo cual repercutió 
en un retraso en su puesta en mar
cha. S in embargo , finalm ente 
Puig rehusó fi1111ar su trabajo, tal 
vez por dudas respecto al trata
miento fílmico que Ripstein daría 
a un tema como la homosexuali
dad o puede que para escapar al 
marc hamo de esc ritor homo
sexual, derivado de las caracterís
ticas de novelas como La traición 
de Rita Hayworth ( 1968) o El 
beso de la mujer aralia ( 1976). 
Además del trabajo de Puig hay 
que reseñar que hubo que "tradu
cir" la novela, desde su raíz chile
na al "mexicano" que iban a ha
blar los personajes. 
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Tampoco Rip stc in co ns ig u10 
mantener el cast que inicialmente 
había previs to, puesto que los 
productores mex icanos rechaza
ron la presencia de José Luis Ló
pez Vázquez en el papel de "La 
Manuela", otorgado fina lmente 
a Roberto Cobo, actor de inc ierta 
trayectoria, iniciada eso s í con su 
mítica encarnación del Jaibo de 
Los olvidados ( 1950), de Lui s 
Buñuel, director para el que Fer
nando Soler, intérprete del ca
cique don Alejo, había sido "el 
g ran ca lavera". Por su parte, 
Katy Jurado rechazó la oferta de 
Ripstein, siendo finalmente sus
tituida por Lucha Villa, mien
tras que para Gonzalo Vega, el 
camionero Pancho, se trataba de 
su segundo trabajo cinematográ
fico. 

En esta historia, ambientada en el 
mísero burdel de un pueblecillo 
perdido, se dan c ita e l homo
sexua l de origen español que lo 
regenta -junto a "La Japonesita", 
su hija (habida en la única rela
ción hete rosex ua l de su vida , 
ma ntenida con "La Japonesa", 
primera propietaria del local)- y 
las escasas y avejentadas pupilas 
que quedan, así como el violento 
y machista camionero Pancho, 
que tiene una deuda pendiente 
con su antiguo protector (¿y pa
dre?) don Alejo, el cacique del 
lugar, que está expulsando a todos 
los habitantes en una gran manio
bra especulativa; y otra cuenta 
pendiente con "La Manuela" y su 
hija, por un oscuro asunto fmto 
de una noche de borrache ra y 
sexo. 

Con esos elementos, Ripste in -con 
e l permiso de Donoso, aunque 
por ejemplo altere el final del re
lato y se incremente e l tono es
perpéntico deri vado del sentido 
trag icómico de la e xistencia 
mex icano- elabora un cóctel de 
pasiones, fmstraciones, represio
nes, ambiciones y venganzas don
de se destilan las mejores esencias 
del melodrama; se podría decir 
que con E l luga r sin límites 
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Ripste in ingresa con mérito en la 
vía de la mejor tradi ción melo
dramática mex icana, sublimando 
intelectualmente lo que había sido 
hasta la fecha -Buñuel aparte- un 
género sobre todo popular y po
pulista. De esa voluntad de tras
cender el mero mecanicismo ge
nérico ya da cuenta e l arranque 
de l film, con un epígrafe extraído 
del Doctor Fausto de Marlowe 
donde se justifica el propio título 
del film (5). En ese diálogo en off 
es el propio director quien presta 
su voz a Fausto, y ahí queda claro 
el alcance metafórico del cerrado 
espacio del burdel, dentro del no 
menos clausurado lugar que es la 
población de El Olivo, ya que, 
identificado ese "lugar sin lími
tes" con e l infierno, podríamos 
remitirnos a l famoso aserto sar
triano de que "el infierno son los 
otros" o al lema que recibe al vi
s itante en e l infierno dantesco: 
"Abandonad toda esperanza". 

Como en todo melodrama que se 
precie, el núcleo de El lugar sin 
límites se sitúa en el choque entre 
el deseo/pasión (o la puls ión) y la 
prohibic ión/ repres ión, todo ell o 
en el marco de un espacio cerra
do, claustrofóbico incluso, donde 
los personajes se ven aprisionados 
y al que responden bien con la 
resignac ión (que interioriza su 
sentimiento de culpa/pecado ante 
e l vé rti go de la tran sgresión), 
bien con la violencia. Pero esta 
última puede resultar liberadora, 
autodestructiva o intolerante res
pecto al objeto de deseo, llegando 
incluso a su aniquilación. De ese 
triunfo de la pulsión destructura 
(Thanat os) sobre la creadora 
(Eros) da cuenta E l lugar sin lí
mites, donde se confronta la in
aceptab il idad de la puls ión homo
filica de Pancho respecto a "La 
Manuela" con su culpable y ver
gonzante atracción recíproca, sin 
olvidar la presencia de "La Japo
ncsita", que aspira al mismo obje
to de deseo -Pancho- que su insó
lito padre; aunque no menos edí
pica resultará la confrontación en
tre Pancho y don Alejo, responsa-

ble por otra parte del nacimiento 
de "La Japonesita" al haber forza
do la espúrea unión de su madre 
con "La Manuela", en una demos
tración de poder no muy lejana de 
la de l factor de Una historia in
mortal que le permitió a Donoso 
decir que "Dios siempre me ha 
parecido injusto. Dios se porta 
mal con los hombres ... ". De ta l 
forma que el entrecruzamiento de 
esas puls iones conducirá a un es
tallido fina l sólo resoluble con la 
violenc ia, por supuesto en petjui
cio del ser más débil e indefenso, 
"La Manuela", momento en que 
se juntan la voluntad de exorcizar 
los demonios propios que se es
conden tras el machismo procla
mado (la ambivalencia sexual) y 
la te ndenc ia a l autocas tigo de 
quien se sabe "diferente" y margi
nal , sin jamás haberlo acabado de 
asumir má s a llá de cualqui e r 
duda. 

Tal vez algo esquemática en su 
desarrollo expositivo -y a la vez 
poco fl uida en su arranque, como 
ha reconocido el propio Ripstein-, 
El lugar sin límites se dibuja sin 
embargo como otro fuerte alegato 
en favor de la tolerancia, no sólo 
respecto a los otros, los diferentes 
(como antes los judíos, los cria
dos o los presos), sino respecto a 
nosotros mismos, a las inclinacio
nes que pugnan por surgir tras las 
apariencias de un rol interiori zado 
hasta el límite. Todo ello Rips tein 
nos lo presenta con las primeras 
anotaciones estilísticas definida s 
de su cine, apoyado tal vez por 
las convenciones y posibilidades 
de l género melodramático. Así, 
aunque aún hemos de considerar 
una evidente inmovilidad de la 
cámara, justificable por la com
ponente claustrofóbica de la his
toria, y una planificación y un 
montaje básicamente clásicos, ya 
se puede apreciar la importancia 
s imbólica del color, con la omni 
presencia del rojo (el camión de 
Pancho, el vestido de "La Manue
la", la casa, los vidrios del burdel, 
etc.), el color pasional por exce
lencia, como testimoniaran Min-



nelli, Ophuls o Sirk . O también el 
papel ele la música, que si bien ya 
tení a importanc ia en Foxtrot, 
ahora se convierte en eje decisivo 
del relato. Carente ele música su
perpuesta y centrada pues en una 
música siempre incidental y esco
gida por el propio Ripstein, can
ciones como "Falsaria", "Cartas 
marcadas", "Perfume de garde
nia" o el "Mambo n° 5", interpre
tadas por Pepe Arévalo y sus Mu
latos, las Hermanas Hcrnández, 
Celia Cruz, Sonora Santanera o 
Pérez Prado, constituyen un en
tramado sonoro no sólo justifica
do por el ambiente del burdel, 
sino perfectamente adecuado al 
clima narrativo. La culminación 
de esa interrelación música-melo
drama se alcanza, evidentemente, 
en la escena decisiva de la seduc
ción de Pancho por "La Manuela" 
a los compases de "La leyenda del 
beso", donde la música, junto al 
alcohol, sirven de cata lizadores 
para la explosión del instinto en 
su doble dimensión sexual y agre
SIVa. 

En definitiva , con El lugar sin 
límites Ripstein dejaba abierta la 
puerta para los que iban a ser me
jores valores de su cinc futuro y 
encontraba , medi ante la vía del 
melodrama, el camino para la de
fini tiva constitución de un estilo 
que reforzase su visión del mun
do, decantada hacia la denuncia 
ele la intolerancia y la clausura 
que marcan las vidas de todos. 

NOTAS 

l. Para esta introducción a la si tuación 

del cinc mexicano a comienzos de la dé

cada de los setenta nos ha resultado de 

gran ayuda el texto de Emi lio García 

Riera incluido en: Hennebelle, G. 1 Gu

mucio Dragon, A. (eds): Les Cinémas 

de I'Amérique l(lfine. Lhenninicr. París, 

1981. 

2. La secretaria de Radio, Televisión y 

Cinematografia del gobierno mexicano, 

Margarita López Portillo, declaró a l 
poco de su toma de posesión, que su 

objetivo para el cine mexicano era "un 

cine renwhle y limpio. t!espmvisto de 

erotismo. violencia y crítica social, que 

no gustan al público mexicano". 

3. Según los datos ind icados por Benas

sar, 13artolomé: La América espmlola y 

la América portuguesa (.~iglos XI'I

XI'Il). Ed. Sarpe. Madrid, 1985. Página 

181. 

4. En; Arluro Ripstein habla de su cine 

con Emilio García Riera. Testimonios 
del Cine Mexicano. Univers idad de 

Guadalajara. Guadalajara, 1988. 

5. El texto del epígrafe dice: 
Fausto: Primero te interrogaré acerca 

del Íl!{iemo. Dime. ¿dónde queda el lu

gar que los hombres llaman injiemo'! 

Mejistófeles: Debajo del cielo. 

Fausto: Sí, pero. ¿en qué lugar'! 

Mejistófeles: En las entrmlas de estos 

elemenros. Donde somas torturados y 

permanecemos siempre. El il(/iemo no 

tiene límites. ni queda circunscrito a 1111 

salo lugar, porque el il(/iemu es aquí 

donde estmnos y aquí donde es el il!fier

no tenemos que permanecer. 

(Cita de Marlowe) 
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