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a cada día mayor reso
nancia que las películas 
dirig idas por Arturo 
Ripstci n obtienen en los 

sectores del público que se han 
percatado de que ver cine en la 
televisión es una manera (suma
mente artera, porque parece lo 
contrario) de no verlo y, por ello, 
se aüaden al movimiento de retor
no a las sa las, es indicio ele que la 
atracción por la obra de este 
mex ican o está lejos de ser una 
moda y ele que cada vez más sóli-
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. 
Angel fernández-Santos 

damentc se hace parte de ese im
pu lso de recuperación del cine ge
nu ino en la única manera genuina 
de verlo. Ripstein trabaja de es
pa ldas a la facilidad digestiva, ya 
que emplea sistemáticamente re
cursos de estilo que pasan inad
vertidos en la pequcüa pantalla y 
ú)ues son los suyos fi lmes alta
mente ritualizados) requieren la 
rih1alidad de la contemplación co
lectiva en penumbra, inherente a 
la verdadera asistencia a una pelí
cula, cuando por excepción es una 

verdadera pcl ícula y no como de 
coshunbrc una si mulación de ella . 

En efecto, el cineasta mexicano 
carga la inteligibilidad de sus re
latos sobre los tres elementos, 
consustanciales al cine de siem
pre, que peor entran en la televi
sión y más se resisten a la simpli
ficación del lenguaje cinemato
gráfico deri vada de ese soporte. 
El primero de esos elementos es 
el plano secuencial (toma larga 
que funde en uno solo todos los 



troceamientos que se concatenan 
habitualmente mediante montaje 
en la composición de una escena), 
y los otros dos son ingredientes 
esti lísticos muy diferenciados que 
se derivan necesariamente del pri
mero: el fuera de campo y la pro
fundidad de campo, que son ma
terialmente imposibles de captu
rar por la pantalla de un televisor, 
pues fuera y detrás de ésta sólo 
hay ámbitos cotidianos y no esa 
penumbra en la que el espectador 
de c ine ensancha y ahonda el 
campo imaginario que la pantalla 
le ofrece. Ver en televisión una 
película dirigida por Ripstein es 
por ello la forma más segura de 
no verla, pues en esa visión el es
pectador ha de prescindir por 
fuerza (s in darse cuenta de la gra
vedad de la amputación) de las 
consecuencias y del alcance, abso
lutamente imprescindibles, que 
esos tres aludidos componentes 
tienen en la textura interior y en 
la composición del drama, relato 
o poema. 

Por otra parte, la obra de Rips
tein, aun pareciéndolo a veces, 
está muy lejos de ser un ensayo a 
la europea de c ine modemo, lo 
que aquí llaman cine de autor o, 
más exactamente, cine de autor
director. No juega este singular 
cineasta a la singularidad, ni su 
modernidad tiene la menor caída 
en la modernez, ni entra en su 
horizonte la vanidad del exceso 
de autoadjudicación del proceso 
de creación de una película. Rea
liza con mucho cuidado, derro
chando oficio y esmero, pero su 
acusada voluntad de est ilo no le 
impide (al contrario, le conduce 
a) dar cuerpo a pe lículas que, por 
heterodoxas que sean respecto de 
ellos, se ajustan a patrones genéri
cos, lo que le alej a de la figura 
del director-dios que, procedente 
de algunas potentísimas personali
dades del cine clásico, fue genera
lizada por la seudofilosofia de la 
"Nueva Ola" francesa a caballo 
entre los años cincuenta y sesenta, 
dio algunos notables frutos de re
vulsivo formal que más tarde fue-

ron deteriorándose y vulgarizán
dose, y tomaron carta de naturale
za impostora en el cine europeo y 
algunos flecos independientes del 
amen cano. 

Lejos de esto, las películas que 
Ripstein realiza suelen (y en las 
úl timas esta constante se acentúa) 
estar escritas por otros y desarro
lladas por equipos cuyas piezas 
bás icas están previamente conjun
tadas, y en su conjunción conflu
yen los hilos de la creación de 
escritura, de la elaboración de 
imágenes y de la incardinación de 
una y otras en intérpretes ofician
tes , algunos casi con función 
aglutinadora, que s itúan e n su 
verdadero alcance el techo autora! 
colectivo que fmalmente la mira
da de Ripste in asume, homoge
neíza, moldea, acaba y pule. Cada 
encuentro en cada película tiene 
por ese motivo sabor de reencuen
tro, y cada nueva aventura crea
dora tiene pinta de prolongación 
de las que la preceden, sobre todo 
en los seis u ocho últimos años, 
desde que se desencadena el tra
mo de la obra de Ripsteiu que 
quieren bucear estas páginas. Así, 
poco a poco, los que siguen de 
cerca estas películas topan con un 
cine de género con sabor noble a 
antiguo, pero construido con lógi
ca de tan sutil y honda modernidad, 
que lo erige en uno de los sucesos 
mayores del cine en nuestro idioma 
en cualquier tiempo y del cine ac
tual en cualquier idioma. 

El por ahora último tramo de la 
obra de Arturo Ripstein comienza 
en 1985 con E l imperio de la 
fortuna y finaliza con (en el mo
mento de escribir estas líneas iné
dita) Profundo carmesí. Entre 
ambas hay otras cuatro películas: 
Mentiras piadosas, realizada en 
1988; La mujer del puerto, en 
1991 ; Principio y fin, en 1993; y 
La reina de la noche, en 1994. 
Este tramo alcanza rasgos, tanto 
más pronunciados cuanto más se 
adentra Ripstein en é l, de una 
conquista de coherencia sostenida 
que, sin llegar a ser una ruptura 

de estilo con la quebrada línea de 
la docena de largometrajes que lo 
preceden, deja ver, como deriva
ción de la cohesión que ofrecen 
estas cuatro obras interrelaciona
das o consideradas como conjunto 
o como tramo, un esfuerzo de 
concentración del cineasta en al
gunos s ingulares deste llos dife
renciadores de su mirada y, sobre 
todo, del adueñamiento por ella 
de una creciente capacidad para 
acercar lo que busca a lo que en
cuentra, que es indicio de pleni
tud, o de presagio de ella, en el 
at1ista de fuste. 

Este tramo de seis (uno aún no 
totalmente escalado, pues no ha 
sido contrastado con la respuesta 
del espectador común) escalones 
de la po r ahora obra última de 
Ripstein, tiene también a lgo de 
tramo de su destino personal. Y 
esto viene a cuento de que, en 
esta serie de filmes, hay una do
ble y no azarosa confluencia: la 
que supone, por un lado, esa refe
rida concentración del cineasta en 
algunos (sólo algunos, que des
p lazan a segundo término a otros) 
signos que perduran de su obra 
precedente ; y, por otro, la persis
tencia en estos filmes de la escri
tura de Paz Alicia Garciadiego. 
Estamos en el perfil de un trabajo 
que t iene lugar día a día, en el 
marco de una cotidianeidad com
partida entre dos fabuladores muy 
cercanos e interrelacionados; es 
decir: en permanente flujo de pa
receres entre director y esc1itora, 
lo que parece uno de los desenca
denantes de esa aludida cohesión, 
lo mismo en la creación de un 
punto (o más) de v ista desde don
de narrar lo nan·ado (y obviamente 
de la peculiar sonoridad o cadencia 
verbal sobre la que discurre esa 
narración), que en la elaboración 
del entramado de los sucesos, de 
su incardinación en personajes y 
del despliegue de éstos en situacio
nes que dan lugar a la osamenta 
del relato o película o poema. 

Las zonas de contacto recíproco, 
las interconexiones e incluso las 
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repeticiones de materia y de for
ma que enlazan entre sí a esta se
rie de filmes, son abundantes y no 
d ificiles de d iscerni r, pues no se 
d is fra zan s ino que se despliegan 
en la pantalla buscando con osa
día (pese a su frecuente enrevesa
miento y permanente negrura) la 
diafan idad. Por esa razón, tales 
zonas de confl uencia tienen pi nta 
más de encontradas que de busca
das, más de in tu idas que de calcu
ladas; es decir: más anancadas del 
instinto de l poeta que deducidas 
por el alambique lógico del inte
lectual, del manejador de ideas. 
La más ancha y evidente (pues 
envuelve las restantes) de estas 
zonas comunes entre fi lm y fil m 
es la conciencia que sus creadores 
tienen del subsuelo movedizo so
bre el que ed ifican al unísono. Es 
una especie de acuerdo o de com
pli cidad en e l tendido de las re
g las del j uego que jerarquizan, es
calonan y mueven las tripas del 
relato; y de la estancia (indistinta
mente poét ica e histórica, pues en 
estas películas poesía e historia 
coi nciden al chocar frontalmente, 
brutalmente; y de l choque mana 
sangre) donde éste horada el cau
ce sobre e l que transcurre: la 
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arraigada, fundida en la cultura 
popular viviente de México, tra
dición del melodrama cinemato
g rá fi co. Ripstein, sabedor de e llo, 
lo dice con sencillez: "Para 1111 

mexicano hacer melodramas es 
tan natum l como para un argen
tino hacer tangos". 

No requiere añad idos este conciso 
au torretra to. S í, e n ca mbio, se 
presta a que busquemos en su re
verso los perfi les de algunos sig
nos aparentemente menores, pero 
que, una vez encontrados, ponen 
de manifiesto más que .matices : 
sa lpicaduras sustanciales de la 
sustancia medular de esta serie de 
fi lmes. E l entronque natural de 
Ripstein en el at1ificio del modelo 
melodramático que mamó en las 
pantallas de su adolescencia tiene 
variantes (a veces muy pronuncia
das) en cada uno de los esca lones 
del tramo, de manera que éste 
transita de la tinta negra que su
dan los recovecos coloristas ex
traídos del universo rural de Juan 
Rulfo en E l imperio de la fortu
na a la en modo alguno casual 
elección de los alrededores de una 
fugaz y bella (pero tras e l genoci
dio de estudiantes y obreros su-

Mentiras piadosas 

blevados en 1968 re inserita en el 
censo de la hi storia un iversal de 
la infa mia) imagen de una plaza 
con aspecto militar totémico, que 
si no es la de las Tres Culturas 
parece una sucursal sombría de 
ella, como trastienda del escena
r io urbano donde ocurre Menti
ns piadosas, lo que es un dedo 
índice que nos orienta en la carto
grafía secreta del subsuelo histó ri
co del film. 

Por otro lado, la elección del hor
miguero humano que se agita en 
el laberin to urbano de l escritor 
egipcio Naguib Mahfuz conforma 
la peripecia y el escenario social 
ele P rincipio y fin y tiene algo de 
cálculo para, por contraste con 
ese fondo urbano, abocetar, con 
la n itidez de los daguerrotipos, en 
rojo sobre negro, el cuaj o moral 
de las clases medias (tanto da caí
rotas que mexicanas, madrileñas o 
neoyorqui nas) que rozan y hue len 
el pellejo purulento de las esferas 
bajas, de los vertederos de la so
ciedad capitalista. Las cloacas de 
esta sociedad conducen en dere
chura a los estercoleros donde na
cen, sobreviven, joden, vegetan, 
matan y mueren los despojos hu
manos del m undo contemporá
neo; es decir: e l infrahumano y 
desolado paisaje interior que re
presentan con dolor y vigor La 
mujer del puerto y La reina de 
la noche, p rimeros buceos s in es
cafandra en el pozo donde R.i pstein 
y Garciadiego escarban y sacan el 
barro ( la hacinada materia humana 
primordia l que, en carne viva, des
pojada de adjeti vos y adherencias, 
puebla ahora los vertederos de las 
grandes ciudades del mundo y, por 
tanto, las cunetas de la h istoria) 
con el que ambos están constru
yendo su destino de cineastas li
bres y fuera de nonna. 

En cada uno de estos filmes se 
observan peculiaridades en la or
denación de los sucesos y en el 
tiempo fil m ico de la sucesión de 
tales sucesos, pero les uuiform iza 
el hecho de que esa ordenación y 
esa tempora lización (acusadamen-



Principio y fin 

te musical, como veremos: ¿qué 
otra cosa es sit1o eso el signo dis
tintivo del género melodramático 
donde se encuadran?) están visua
lizadas en todos los filmes a tra
vés de la gruesa lente del observa
torio óptico del hombre dolorido. 
E insisto en la antes insinuada 
pregunta sobre la naturaleza del 
melodrama, porque es insoslaya
ble si se quiere intentar llegar, o 
al menos rozar, el núcleo de lo 
que, en la mirada de Ripstein y en 
la escritura de Garciadiego, es 
una violenta inversión, desde den
tro, de la lógica de la imaginación 
melodramática. No trato de fijar 
la cantera de donde proceden las 
his tor ias que cuentan, que en 
esencia sigue siendo -como siem
pre ha sido en la historia del cine, 
desde Lirios rotos (Broken Blos
soms; D. W. Griffith, 1919) a Los 
puentes de Madison (The Brid
ges of kfadison Co unty; Clint 
Eastwood, 1995)- la mi sma textu
ra de desgarro sentimental que ca
racterizó el contenido del folletín 

finisecular, que es el modelo y el 
rasero con que la burguesía (en
tonces dueña de convicciones y, 
al no sentir quebrada su concien
cia por la corrosión del siglo XX, 
en alza) usó como literatura ejem
plarizaclora y balsámi ca, como 
arma para la domesticación ele los 
pobladores ele sus zonas míseras 
ele dominio: la burguesía proleta
rizacla, los asa lariados rurales o 
urbanos y los despojos de los 
hombres subhumanos sin tajo, a 
caballo ele los dos siglos. 

La busca de las raíces del VIeJO 
dramón o folletín (que fue conce
bido como capítulo por entregas o 
aventura ele desventurados gotea
da en episodios de cuerda) nos 
lleva, por la fuerza de las cosas, a 
indagar en la etimología, que aquí 
se hace radi ografía, de esa deriva
ción genéri ca, adocenada y hu
milde, del megalómano drama ro
mántico. Melodrama es lo que la 
palabra literalmente dice, "melo" 
y "drama", es decir: música y tea-

tro; y esto hace obviamente refe
rencia a las pautas argumentales 
de los libretos operí sticos que 
abastecían la sensibilidad, degra
dada en sensiblería, del romanti
c ismo decimonóni co termina l, 
que al nacer el cine encontró 
(como ocurrió con el westem) en . 
este nuevo medio de expresión un 
vehículo de prolongación eficací
simo, que más tarde, al inundar 
las panta llas con un diluvio de lá
grimas, fundió sin esfu erzo, casi 
sin proponérselo, musicalidad y 
teatral idad, lo que segregó un gé
nero cinematográfico con capaci
dad ele arrastre sentimental, cuya 
perennidad se fraguó inmed iata
mente y ahí sigue, no sólo intacta 
s ino ensanchada y ennoblec ida 
por estas admirables películas 
mexicanas y por otras procedentes 
ele otras mentalidades y latitudes. 

A la luz de ese su despiezamiento 
etimológico, estos penúltimos es
calones del actual tramo del cine 
ele Ripstein adqui eren el sello di-
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fercnc iador del melodrama noble. 
En otros términos, se trata de na
rraciones filmicas compuestas en 
partitura: música visua l, que no 
procede de los gui ños de algunas 
incmstaciones en las bandas sono
ras de acordes de Rigo fello, Aida, 
Madame Bu/leJjly, Elixir de amor 
y otros fondos sonoros operísti
cos, sino de algo de más calado, 
un rasgo de fondo de la composi
ción de la secuencia cinematográ
fica en cuanto tal. Introduzco de 
nuevo este asunto en otra correla
ción verbal : la convers ión del 
"tiempo" en lempo y, en concre
to, en una combinación de tempos 
en adagio y en rondó, es decir: 
los dos movimientos de la fluen
cia de una imagen que se aprietan 
en la idea (admirablemente ex
puesta por Douglas Sirk a Anto
nio Drove, en su célebre conver
sación de 1977) de "lentitud cir
cular". Dice R.ipste i n: "La idea 
que prevalece (en estos fi lmes) es 
la de circularidad y lo que esta
mos tratando de ji/mar es el tiem
po". Tiempo y circula ridad, es 
decir: plano, secuenc ia y plano 
secuencial encarrilados en el cau
ce curvo del rondó, que es la cir
cularidad misma hecha música y, 
si ailadimos a esta connotación la 
de la cadencia morosa de esa cir
cularidad secuencial (es decir: el 
pausado alargamiento del adagio), 
se cierra sobre sí mismo el rastreo 
en este calado melodramático en 
lo hondo. El melodrama cinema
tográfico ideado por Ripste in y 
Garciadiego no detiene su entra
mado en la urdimbre de la senti
mentalidad y forma lmente no se 
repliega sobre sí mismo, sino que 
va más allá de las convenciones 
gené ricas de donde procede y 
rompe desde dentro el lento tiem
po circular que lo encierra, para 
saltar fuera de él a indagar en sus 
alrededores dónde y cómo cons
truir accesos a un estadio superior 
del poema: la ceremonia dramáti
ca inmemorial que llamamos tra
gedia. 

En estos fi lmes hay conciencia 
de l fin en el propio comienzo de 
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cada relato, y eso es ya un acorde 
de estirpe trágica. Oí decir a Paz 
A li c ia G arc iadiego : "Toda la 
construcción del guión de La rei
na de la noche está pensada en 
función de la escena final, la del 
suicidio de Patricia Reyes Spín
dola, que fue preconcebida de 
golpe, mientras mirábamos un re
/ratito de la madre del personaje, 
antes de que la historia estuviera 
hecha". Esta observac ión, dicha 
aparentemente de pasada, es en 
realidad expresión de la concien
cia de la escritora de la intromi
sión en el relato de la idea (verte
bra l en la tragedia) de destino: un 
recorrido a través de sucesos que 
forzosamente conducen a un final 
de pie forzado, ya actuante desde 
el comi enzo . Identificación, fu
sión ent re "fin" y "principio", en
tre desenlace y desencadenamien
to. Pero hay más: si la espina dor
sal de la composición trágica se 
ordena en razón de esa lógica de 
un pie forzado final condicionan
te del propio comienzo, esta lógi
ca imaginaria exige, en toda ge
nuina traged ia, un fondo , un 
"qué", y una fonna, un "cómo", 
rígidos y por completo inesquiva
bles. Ese "qué" es la transgresión 
y ese "cómo" es la representación 
de ésta a lo largo de un recorrido 
litúrgico. Y ambas condiciones 
(vulneración de un tabú y visuali
zación ritual de esa transgresión 
para que, contemplándola, nos 
deshagamos de su amenaza) son 
asumidas en Jos rincones más do
lorosos, que son los más conforta
dores y libres, de esta, arriesgada 
hasta lo temerario, serie de fil
mes, lo que redondea (nueva ima
gen de circularidad) la radicalidad 
(nueva llamada a la luz etimoló
gica: estamos en el territorio de 
raíces) de su poesía. 

Es La muj er del puerto la pelí
cula que con más maña alquímica 
logra desviar el entronque, común 
con sus hermanas, en el melodra
ma hacia la tragedia. Y es la que 
con menos afectación y más agili
dad consuma esta mutación, pues 
no hay en ella tú el más mínimo 

golpe de efecto, ni su bmsquedad 
incurre en e l puñetazo del exceso 
de patetismo gestua l, s ino que 
disfraza al relato de otro y lo hace 
entrar en el edificio moral y esté
tico común por una discreta y si
lenc iosa puerta trasera, buscando 
allí una ruta que dé ocas ión al 
poeta para abrir los tragaluces de 
sus estancias nobles. Es este peri 
plo estilísti co una especie de ro
deo brusco, un rodeo que (nueva 
paradoja de la circularidad) es en 
realidad un atajo. Entramos en la 
mugre de los estercoleros huma
nos de nuestro tiempo y la ima
ge n condu ctora nos mueve e n 
ellos sin escatimar a nuestras pol
tronas ni una brizna de verdad o 
una salpicadura de cólera solida
ria, pero este movimiento se lleva 
a cabo con tan extraordinaria ele
gancia que, en el borde de lo in
visible, trata una materia humana 
en podredumbre con la ternura y 
la caricia que merece un delicado 
viejo bordado de hilachas de seda. 
Por ello, por esta capacidad de 
Ripstein para ir sin caridad algu
na, pero tierna y brutalmente, a l 
grano sin abandonar nunca el sen
tido de lo indirecto, es dificilís i
mo discernir (a ojo, s in un tram
peo de lupa o, en este territorio, 
de mov iola) en qué punto del 
trenzado de sedas y espattos acaba 
un color y comienza otro, arranca 
u na pulsión y se consuma otra, o 
la misma evolucionada. "¿Qué 
nos pasó? ¿Por qué se jodió todo 
esto?", di ce un personaje, creo 
que de Mentiras piadosas. Una 
tosca buena pregunta. Las ondula
ciones y vaivenes de la represen
tación exacerbada de la sentimen
talidad se enderezan en e l cargado 
subsuelo de La mujer del puerto 
en busca de la rectitud litúrgica 
de la tragedia y llegan a e lla con 
sorprendente finura de trazo, s i se 
tiene en cuenta la delicadeza del 
dibujo que bordan con seda sobre 
un bastidor de grueso esparto . 
¿Por qué, dónde "se jode" todo 
eso que ocurre en tan desquiciada 
y hermosa obra? 

Hay efecti vamente en La mujer 



La mujer del puerto 

del puerto, como en todos sus 
filmes hermanos, un punto en que 
todo aquello que ocurre en él se 
quiebra; un punto en que la armo
nía (como la cuerda de la guitarra 
que desgana la escena cumbre de 
El jardín de los cerezos de Chejov 
y al partirse parte en dos el tiem
po escénico) se rompe. Imposible 
saber cuándo y dónde esta rotura 
ocurre. Ripstein y Garciadiego 
probablemente también lo igno
ran, y su ignorancia es (nueva pa
radoja circular) una forma aguda 
de conocimi ento de lo que tienen 
entre manos. Pero pese al pudor 
con que Ripstein la guía en los 
recovecos del hennoso tragedión, 
se tiene la impresión de que la 
ávida e inquieta mirada de la len
te se asusta a veces de lo que cap
tura y se aleja y nos aleja de e llo. 
El "crac" de la cuerda tensa de la 
gu itarra de Chejov, es decir, el 
desgarro de la mutación trágica, 
se produce ("se jode") en un pun
to incapturable del despliegue del 
rito; y las mutaciones derivadas 
de esta fractura, sus esquirlas, al
canzan un grado superior de exis-

tencia, de manera que paso a paso 
la presión de la agobiante desven
hlra representada se hace expan
sión liberadora hacia la alegría. 
La angosh1ra (ese sórdido, húme
do y sofocante ámbito interior 
que, como en las pesadillas, llue
ve del techo, y esto hace verosí
mil todo cuanto allí de imposible 
ocurra) por la que el episodio de 
dese ncad enamiento (la pa s ión 
desatada entre los hermanos Perla 
y "El Marro", explorada en cara y 
cruz de una única secuencia, con
jugada en dos puntos de vista, re
vés y derecho, ele un mismo tiem
po filmi co desdoblado en dos re
lojes cordi ales con distinto tiempo 
de palpitación) avanza hacia la 
zona de desenlace en un recorrido 
inexorable , cuyo transcurso es 
cada vez más plácido y nunca in
cun·e en el paroxismo contenido 
del final ele La reina de la noche 
ni en la desatada crispación que 
cierra Principio y fin. Visualiza
da la transgresión, más allá del 
encuentro incestuoso ele los her
manos, es la madre de ambos, Pa
tricia Reyes Spínclola, quien toma 

el relevo en la escalada litúrgica y 
es por el poderío ele esta muj er 
(que es, tras el ele sus hijos, el 
envolvente tercer punto ele vista 
del relato) por donde la angosh1ra 
inicial se va dilatando y hace en
trar la secuenc ia en tiempo ele 
consumación y desenlace sin exa
cerbar el aparato gestua l ele los 
actores oficiantes, sino atempe
rando con un desesperado happy 
end la volcánica infelicidad que 
lo precede. Hay majestad en este 
domei'iamiento de un choque tan 
indómito, que permite representar 
la vulneración del tabú con vir
tiendo la transgresión en preludio 
de una fuga serena hacia el equili
brio. 

Esta película, moralmente ej em
pla r y de al ta precisión como 
compos ición , es a causa de s u 
evolucionado estilo, de su econo
mía y su concisión, un gran ins
tante del cine moderno. Esta mo
dernidad proviene en parte de al
gunas raíces remotas, pero impe
recederas, que podemos rastrear 
en ella, pues además de su co-
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ncxión argumental con el primer 
y primordia l conflicto trágico in
cestuoso, que es el que esconde el 
mito del Génesi s; encontramos 
también en La mujer del puerto 
remini scencias (probab lemente 
involuntarias, pero no azarosas) 
de lo que Albert Camus considera 
el punto más elevado, una de esas 
líneas fronterizas que una vez 
atravesadas no dejan abiertos ca
minos de retorno, de la tragedia 
barroca cristiana, el alcanzado por 
Calderón de la Barca en la formi
dable, terrible perfección de El 
signo de la cruz. A la manera de 
Luis Buiiuel, aunque con más ex
plicitud que la que entraba en las 
irónicas cába las de su maestro, 
Arturo Ripstein construye (¡es 
una impagable herencia irónica de 
Bui'iuel la blasfema escena, como 
casi todas bailada en lóbregos or
vallos bajo techumbre, del inte
rior de la iglesia! ) una sutil, por 
chocante y subterránea, misa ne
gra, pues desde el tumu ltuoso in
troito del film a la calma chicha 
del silencioso "ite misa est" que 
lo cierra (punto en el que Dios 
Madre ya ha aplacado y finalmen
te gobierna las riendas de su trini
dad íntima) hay un ejercicio for
mal mayor de cine adulto, desple
gado en matemático vuelo imagi
nario a través de una concatena
ción insuperable de planos se
cuenciales; de buceos parsimonio
sos (pero de pronto inquietos y 
acelerados) de la cámara en rinco
nadas de la escena; de rectifica
ciones del encuadre con movi
mientos parciales dentro de un 
movimiento envolvente; de igua
lamientos de la duración mediante 
fundidos en negro cadenciosos y 
persistentes, que no proporcionan 
al espectador la cómoda sensación 
de flotac ión y ubicuidad que le 
facil itan los juegos entre plano y 
contraplano, sino que, por el con
trario, le amarran a la butaca. 
Fundido con su asiento observato
rio, el espectador es, en la ence
rrona de La mujer del puerto, 
no sólo libre, sino coautor libérri
mo de lo que ve en la pantalla, 
pues desanuda con esa su libertad 
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las ataduras de los tres puntos de 
vista que delimitan la geometría 
del suceso. Esto conviet1e al es
pectador en un cuarto punto de 
vista que cuadrangula (de nuevo 
la idea de circul aridad, de cuadra
tura del círculo) la trinidad traza
da por la imagen y abre la maz
morra del "dentro de campo" a 
territorios exteriores, ese refinado 
"fuera de campo" que algunas ra
rísimas películas logran expandir 
en el corazón de sus contempla
dores, convertidos en pantallas se
cretas de Jo que contemplan. 

A la manera de las misas, blancas 
o negras, donde el sujeto, el he
chicero o sacerdote, es siempre el 
creyente, hay en los sonidos del 
cine de Ripstein crudas letanías, 
sa lvajes gorigoris eclesia les: 
"Cuando al hombre se le queda el 
flu ido dentro, la hembra se le 
mete al hombre en la cabeza. Es 
ley de vida: semen retenhtm, ve
nenum est". Un latinajo de hom
bre gordo, sudado y encerrado en 
un templo porhtario dentro del 
que llueven goterones y ot·va llos 
un oscuro nubarrón agobiante y 
sin respiraderos, que la mujer re
pudia asqueada en su busca de 
"un lugarcito con ventilación, que 
no guarde la pestilencia del ma
cho". En esta mi sa negra, la trans
gres ión es comuni ón . Gri ta la 
hermana hembra a su pesti lente 
macho hermano: "Quiero tu cam e 
porque es mi cam e. A los otros 
hombres no me gusta tenerlos 
adentro. Tócmne, Marro, tócame, 
soy tu came". Y es sacrifi cio, 
consagración: "No es nuestra la 
culpa, Marro, es de Dios. Mata a 
madre, Marro, mátala por mí". 
En este ámbito porhtario deicida, 
el pestilente macho no es duei'ío 
de las riendas del ''perro destino". 
Éste sólo admite gobierno de mu
jer consumada y no acepta otro 
mandato que el de la hembra Dios 
Madre, la mujer del puerto, que 
'}xtrió dos bestias" y tomó alas y 
remontó el vuelo llevada por el 
aliento de su inmensa comadre 
"La Caponera" de El imperio de 
la fortuna , cuando se explica a sí 

rnjsma con esta patada de libertad 
en la entrepierna del macho pesti
lente que quiere sujetarla atada a 
la pata del pcn·o destino: "Me voy 
de la casa porque tiene paredes". 
Y la libertad, universo sin pare
des, inunda la encerrona del tiro 
sacrílego. 

En recorrido poético inverso a los 
de Principio y fin y La reina de 
la noche, Ripstein mueve la pan
talla de La muj er del puerto del 
paroxismo a la plac idez y, no 
obstante, este abandono progresi
vo de la cri spación sigue obser
va nd o (como en aquellos dos 
grandes fi 1 mes, más ortodoxos 
que éste en su aplicación de las 
leyes de la convención genérica) el 
mandato musical del crescendo, la 
elevación incesante, el ir de me
nos a más. Y resurge sin ser con
vocado el umbral del enigma trá
gico: ¿Cómo, por qué recovecos 
de la mirada, el poeta logra elevar 
un acorde que no obstante está si
tuado en lo más alto, en lo inele
vable? Este enigma (que ha in
quietado a la imaginación fabula
dora desde el tiempo donde la 
conjetura sitúa el nacimiento de 
Jos ritos trágicos : el exorcismo 
tr ibal o de hord a) sólo acepta 
como respuesta otro enigma más 
i11quietante por su mayor audacia, 
por su aparente imposibilidad. Es 
el enigma por excelencia: el mila
gro. Sólo en el infierno es verosí
mil el milagro, só lo all í es creíble 
su ex istencia. Pero si el infierno 
está aquí abajo y es mostrable, 
cosa de la que se encarga (y de 
ahí la verdad que hay en su mira
da) Ripstein, el mi lagro puede ser 
representado y deja de ser una 
conjetura sobrenahtral para hacer
se naturaleza. 

Medio siglo antes que Ripstein, la 
respuesta al enigma trágico con el 
misterio del milagro fue dicha en 
una pantalla por Carl Theodor 
Dreyer en Ordet o La palabra 
( 1965), una de las obras cumbres 
del cine, de la que esta humilde 
película mexicana es una sombra 
más cercana de lo que parece, lo 



que nos invita a situarla en el ralo 
ramillete ele tragedias alquímica
mente logradas por el cine: la alu
dida Ordet y, para entendernos, 
Germania, anno zero (Roscllini, 
1947), E l intendente Sansho 
(Sansho Dayu; Mizoguchi , 1954), 
The Ox-Bow Incident (Wellman, 
1943), \Vinchester 73 (TVinches
ler 73; Mann, 1950), Centauros 
del d es ierto (Th e S earchers, 
1956) y La ruta del tabaco (To
bacco Road, 1941) -Ford-, Sólo 
los ángeles tienen alas ( Only A 11-

gels Ha ve /Vings; Hawks, 1939), 
Mo uchette (Mouchette; Bresson, 
1967), La regla del juego (La 
Regle du j eu; Renoir, 1939), Los 
olvidados (Bui1uel, 1950), El im
perio de los sentidos (A i 110 co
rrida; Oshima, 1976), El aparta
mento (The apar1111en1; Wilcler, 
1960) y no muchas más películas 
que se aj ustan a las severas condi
ciones que las leyes de la armonía 
imponen a una representación con 
ambición trágicet pam que llegue 
et ser unet verdadera tretgedia. Se 
trat et de fi lmes milagro , pues, 
como La mujer del puerto; con
vierten (y de ahí mi alusión a 
a lgo alquímico que hay en la 
composición de su subsuelo: ese 
punto ina veriguable donde todo 
"se jode" y a partir de él todo se 
ennoblece sin embargo) el barro 
en oro, es decir: el padecimiento 
en disfrute. O, si se quiere, el 
misterio de la fuente ele vigor que 
segrega la conciencia ele la fragi
lidad , ese indescifrable movi
miento del espíritu que transfor
ma la representación de lets catás
trofes en nidos ele equilibrio. El 
mi !agro, en suma. 

Aunque todas y cada una juegan 
con la circularidad de la forma (o 
encerrona) trágica, el conjunto ele 
estas pelícu las deja ver, en su tra
yectoria de tramo filmográfico, 
arritmias, altibajos e incluso, pese 
a la seguridad ele trazo de los 
guiones y la extraordinari a preci
sión de la encarnación y la filma
ción, deja escapar algunos indi
cios de balbuceo: no es humana
mente posible caminar con tiralí-

neas sobre un sue lo y un subsuelo 
tan abruptos como los que Arturo 
Ripstein surca y taladra. ¿Peligra 
la continuidad de estas notables 
obras por el hecho de que bor
dean temerariamente lo suicida y 
por la posibilidad de que su con
dición ritual y, por tanto, obliga
toriamente repetitiva, se torne rei
tera tiva y en su prolongación aso
me la caída de la voluntad ele esti
lo en simple gana de distinción? 
Con otras palabras: ¿Cabe que la 
tensión extrema, en el borde de lo 
insoportable, a que el cineasta 
conduce la mi rada, haga decaer la 
forma en fórmula, y que ésta se 
aplique desde fuera a la interiori
dad de lo formal izado? Y coneén
tricamente: ¿Amenaza a Ripstein, 
tras el esplendor de las puntas al
tas de sus arritmias, el peligro de 
deterioro de la fotm a en manera, 
el manierismo? 

Hay en esta serie de películas mu
chos signos de energía contenida 
o 110 enteramente liberada; imáge
nes inconclusas que buscan con
clusión; mu t1ones de situaciones 
en los que no ha crecido aún la 
garra que los remate; situaciones 
y personajes en esbozo que toda
vía 110 han dado un salto en busca 
de fijación en un lienzo. Ripstein 
y Garciad icgo dejan toda vía sin 
pisar, en esta su fotja ele concavi
dades de la ex istenc ia, tierra y 
materi a virgen, no exp lorada . 
Dentro ele imágenes y ele eviden
cias ele sus películas se oye la re
sonancia de oquedades todavía no 
taladradas por su mirada, apenas 
rozadas por ella. Y as í se abre 
paso a una nueva y última parado
ja circular: hay sufi cientes indi
cios de que este su mundo, cerra
do como está sobre sí mismo, si
gue sin embargo todavía abierto. 
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