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Rain 

parece tras la cortini lla 
de cuentas engarzadas 
como rejas de la cárce l 
del mal : primero una 

mano, luego la otra muñeca tam
bién llena de pulseras. Muestra 
entonces las piernas provocativas 
con medias de rejilla y surge por 
fin el rostro desafiante, el cigarri
llo echando humo entre los labios 
profundamente marcados por un 
carmín casi en re! ieve. La mirada 
lánguida, de reojo, define a una 
mujer fatal, de vuelta de todo y 
abierta a lo que le ofrezca su ne
gro destino. Es mala, pero más 
que nada es pecadora: su tenden
cia a alejarse de la senda de lo 
correcto, de lo recomendable, es 
innata y ya no está dispuesta a 
enmendarla. Es la Joan Crawford 
de Rain ( 1932), un espléndido 
melodrama -nueva versión de La 
frágil voluntad (Sadie Thomp
son) que ya filmó en 1928 Raoul 
Walsh- con una elegantísima rea
lización de Lewis Milestone a 
base de largos planos con coreo
gráficos movimientos de cámara, 
que no goza de suficiente presti
gio desde el tibio recibimiento 
que tuvo en su momento, quizás 
por su modernidad. En esa pelí
cula Joan Crawford ya es esa mu
jer pecadora a su pesar, mala no 
por naturaleza, sino porque el 
mundo (habitualmente un mundo 
de hombres en el que se tiene que 
defender y que acaba engulléndo
le) le ha hecho así. Ese rostro ha 
quedado para siempre marcado 
por unos labios que son como una 
enorme cicatriz que expresa desa
fio y dolor, sensualidad y tristeza, 
correspondientes a unos persona
jes que arrastran un pasado más o 
menos difuso que justifica, o ex
plica, el camino equivocado, el 
tormento que sufre o que inflige a 
los demás, la mala de Joan Craw
ford; ya aparecía como desenca
denante de la fatalidad en Garras 
humanas ( The Unknown; Tod 
Browning, 1927), contoneándose 
insinuante mientras los cuchillos 



de Lon Chaney se cl~1Yaban j unto 
a su cuerpo. y tentando ::i un hom
bre que acaba cortándose los bra
zos por amor) ya que a ella no le 
gusta que la toquen. mientras su 
amada se decide por un hombre 
fornido y "entero" . Esa mujer ex
teriormente perversa o simple
mente pecadora tiene habitual
mente un buen corazón, o al me
nos una voluntad de enmienda, un 
deseo de encarrilar su destino y 

ser la que nunca pudo ser, la bue
na y virtuosa. En algún momento 
de su vida tortuosa llega el arre
pentimiento, y con él la reden
ción. La Crawford, mujer dura y 
seductora que utiliza maneras de 
macho para defenderse cara a cara 
entre los hombres, no sería enton
ces tanto una mala, como una 
maldita, siguiendo la definición 
de Fernando Savater: "Más que 
malos, los malditos son buenos 

con nwlu suert e. Los 11Ju/os a11-

ré11ticos se hocen solos: pero a los 
malditos fes hace11Jos malos entre 
todos" ( 1 ). La ma la de Joan 
Cra\vford es un ser atom1entado 
que se defiende como puede . 

Volviendo a Rain, la Sadie 
Thompson de Joan Cr:;nvford 
pone la "música del diablo" en su 
gramófono, se rodea de media 
docena de hombres y con despre
cio escoge para ella al que consi
dera "el guapo" para matar el 
tiempo de espera en una isla per
dida, hasta que consiga un barco 
que le lleve a un sitio seguro, 
cuanto más lejos mejor. Es su 
huida de un pasado oscuro, de 
tres años de cárcel que le esperan 
en San Francisco. No hizo mal, 
pero fue condenada. Y aunque se 
considera inocente (sufrió un 
complot) asume con todas sus 

consecuencias su destino de peca
dora y se enfrenta con el mayor 
descaro al predicador que intenta 
redimirle. En la alucinógena lu
cha entre el bien y el mal que 
encarnan Walter Huston y Joan 
Crawford gana momentáneamente 
el primero, quien en realidad es 
una encamación de la perversi
dad, mientras la Crawford, aun
que recupere su imagen provoca
tiva y frívola, conserva una con
ciencia más limpia. Ese juego de 
apariencias, la maldad como cora
za de un corazón frágil ante un 
mundo hostil, es la esencia del 
malditismo de la Crawford. 

En otro melodrama de tintes reli
giosos, Strange Cargo (Frank 
Borzage, 1940), la implacable 
Crawford es capaz de llamar cer
do y chivato a Peter Lorre cada 
vez que éste aparece, y de traicio-

Alma en suplicio 
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nar a Clark Gable denunciándole, 
aunque haya empézado a amarle. 
De nuevo es la huida de un pasa
do pecaminoso lo que ha agotado 
su capacidad de compasión. Pero 
ante la inminencia de la muerte 
por fa lta de agua, en el barco en 
el que intenta huir junto a un gru
po de reclusos evadidos con los 
que compite en dureza y egoísmo, 
la Crawford hace examen de con
ciencia y abraza el arrepentimien
to para intentar lavar su culpa. 

En los personajes de Joan Craw
ford, la ambición es a menudo lo 
que desencadena el mal. La mujer 
de origen humilde que no soporta 
su condición sólo tiene dos cami 
nos: trabajar hast3: la extenuación 
y desembarazarse de los obstácu
los en su éamino, como la Mil 
dred Pierce de Alma en suplicio 
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(Mildred Pierce; Michael Curtiz, 
1945), o usar a los hombres, piso
tearlos si es necesario o aliarse 
con gángsters, para conseguir di 
nero y posición, como en The 
Damned Don't Cry (Vincent 
Sherman, 1950): "Dignidad es lo 
que crees tener cuando no tienes 
nada. Al final lo que cuenta es el 
dinero que llevas al banco, los 
cochinos dólares que hacen que 
nos matemos unos a otros. Sé 
como te sientes. Eres muy bueno. 
Y en este mundo no cabe la bon
dad. Si no araíias y das p atadas 
para llegar arriba, nadie te echa
rá una mano". 

Así le habla Joan Crawford a 
Kent Smith en el film de Sher
man, antes de conocer las conse
cuencias fatales de su ambición . 
Pero incluso cuando esa ambición 
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corresponde a una buena mujer 
trabajadora, que se sacrifica por 
sus hijas y sólo aspira a ser una 
madre ejemplar, como en Alma 
en suplicio, la Crawford llega a 
empuñar un arma dispuesta ama
tar al hombre que ha amado . 
Aquí e1 personaje de su hija (Ann 
Blyth) recoge ese perfil de ambi
ción desmedida y maldad despia
dada escupida contra una madre 
cuyo "pecado" es precisamente 
haber querido dárselo todo a su 
hija. La vida real reproduj o años 
más tarde ese tipo de odio feroz: 
Christina Crawford escribió Que
ridísima mamá, una biografía de 
Joan que revelaba y "denunciaba" 
a la más pérfida, cruel y despiada
da, además de alcohólica, de las 
madres posibles , que tuvo su co
rrespondiente película del mismo 
título , dirigida en 1981 por Frank 

La envidioso 



Perry . Una operación de amari 
llismo rastrero emprendida poco 
después de la m ucrtc de Joan 
Crawford. que de alguna manera 
ayudó a instaurar definitivamente 
su imagen de mala. ya sin la posi
bilidad de redención que siempre 
le ofreció la ficción, y contribuyó 
a una cierta impopularidad, casi 
olvido, que ha sufrido la imagen 
de la actriz en los últimos quince 
años. 

Pero en los años 40 Joan Craw
ford era la gran estrella que siem
pre quiso ser (de mujer humilde y 
vulgar pasó a ser diosa, como 
muchos de sus personajes) y mol
deó su imagen de mujer ambicio
sa, a menudo vengativa, y casi 
siempre fatal, cuya maldad no es 
sino la cicatriz de un dolor sufri
do. En Mujeres (The Women; 
George Cukor, 1939) ya era una 
pérfida secretaria que intenta 
arrebatar el marido a una rica se
ñora, pero posteriormente sus ma
las acciones siempre tendrían esa 
justificación final de la mujer 
atormentada por las circunstan
cias. Como en Daisy Kenyon 
(Otto Preminger, 1947), donde 
tienta el amor de un poderoso 
abogado (Dana Andrews), y cuan
do éste consigue el divorcio, ella 
elige otro hombre (Henry Fonda) 
que cree que '}e. comprenderá me
jor. O en Flamingo Road (Mi
chael Curtiz, 1949), donde mata a 
Sidney Greenstreet, quien le 
había metido en la cárcel acusada 
injustamente de prostitución, y 
acaba de nuevo entre rejas por 
asesinato, aunque siempre con la 
posibilidad del perdón sobre su 
cabeza. En Sudden Fear (David 
Miller, 1952) construye un plan 
para matar a su marido y que la 
amante de éste cargue con la cul
pa, pero alimenta sus deseos de 
venganza sólo después de conocer 
que sus víctimas pensaban matarle 
a ella. 

La Crawford obsesiva, egoísta y 
autodestrnctiva aparece también 
en La envidiosa (Harriet Craig; 
Vihcent Sherman, 1950), donde 

encarna a una muj er materialista 
hasta la demencia que antepone la 
inmaculada perfección de su casa 
a la con\'i\'cncia con su marido y 

acaba sola y abandonada por to
dos . La Crawford de una pieza. 
dura como la piedra aparentemen
te, que se coloca la coraza hom
bruna y está dispuesta a matar por 
conservar lo que tanto le ha costa
do construir, queda sublimada en 
la impresionante Johnny Guitar 
(Nicholas Ray, 1954), donde en
seguida su ambición queda perdo
nada por un amor que no ha podi
do olvidar ni a base de entregarse 
durante cinco años a hombres que 
le resultaban anónimos. Por cier
to, merece aunque sea una línea 
en este volumen el recital de mal
dad, celos, envidia y perversa 
obsesión de Mercedes McCam
bridge, que anula cualquier aso
mo de culpa en las aspiraciones 
de la Crawford. 

La mujer que tanto había sufrido, 
y a menudo provocaba sufrimien
to y desesperación a su alrededor, 
tuvo su último gran papel en 
¿Qué fue de Baby Jane? (What 
Ever Happened To Baby Jane?, 
1962), la hermana paralítica de la 
demente Bette Davis, donde había 

iQué fue de Baby Jane? 

ocasión par<1 que ambas explota
ran en una deslumbrante exhibi
ción sus perfiles moldeados du
rante ar1os . mientras la Crmvford 
mostraba las dos caras de la mo
neda: víctima durante toda la pe
lícula de la brutalidad de su her
mana, y verdugo al confesar al 
final las consecuencias de su mal
dad, que cuidadosamente ha ocul
tatjo durante años. Estaba a punto 
de traspasar el umbral de lo cari
caturesco a través de una serie de 
baratas películas cercanas al terror 
que conforman el final de su ca
rrera, en el que sólo destaca Ju
gando con la muerte (1 Saw 
Wlzat You Did; William Castle, 
1965). Sólo faltaba la biografia 
de su hija adoptiva (ya le advertía 
el personaje de Eve Arden en 
Alma en suplicio que los caima
nes hacen bien en comerse a sus 
crías) para completar la frontera 
difusa entre el verdugo y la vícti
ma en la que se movió Joan 
Crawford. 

NOTA 

1. Savater, Femando: Malo~ y malditos. 

Alfaguara. 1996. Página 9. 
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