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" ... que la inocencia es inocente no porque rechaza sino porque 
acepta; es inocente no por ser impermeable o invulnerable a todo, 
sino porque es capaz de aceptarlo todo sin dejar de ser inocente, 
porque lo sabe todo de antemano y por consiguiente nada debe 
temer" 

La ciudad (William Faulkner) 
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- uesto que se va a hablar 
de "Las amistades peli
grosas", unas veces con 
referencias directas al 

libro de Choderlos de Laclos y 
otras a la película de Stephen 
Frears, ofrezco un rápido esbozo 
del trasunto argumental por aque
llo de refrescar la memoria y que 
no se me acuse de ventajista, ya 
que mientras escribo voy mirando 
de reojo el vídeo, aparte de que 
tengo a mano un ejemplar de la 
novela para las citas. 

La acción transcurre en París y 

sus alrededores y abarca desde 
principios de agosto hasta media
dos de diciembre de 17 ... , con 
una coda final sin fechar pero que 
indica el transcurso de los meses 
necesarios para que el destino 



acabe de rematar aquellas accio
nes que los protagonistas dejaron 
inconclusas . En cuanto a l argu
mento mismo, todo emp iez a 
cuando la marquesa de Merteui l 
(en la película, Glenn Clase) des
pechada por la afrenta de un 
amante que la ha dejado para ca
sarse con una jovencita recién sa
lida de un convento, llamada Ce
cilia Volanges (en la película~ 

Urna Thurman), recurre a su vie
jo compinche de libertinajes, el 
vizconde de Va lmont (John 
Malkovich) a fin de que éste no 
sólo seduzca y pervierta a dicha 
jovencita sino que guarde pruebas 
de ello para que luego, una vez 
consumada la boda, todo París 
conozca el patinazo que acaba de 
cometer el ex amante infiel casán
dose con una cualquiera. Como 
castigo adicional, al tiempo de re
pudiar a su joven y taimada espo
sa el marido burlado habrá de re
nunciar a las 50.000 libras de 
dote que ella aportaba al matri
monio. Inicial~ente, el vizconde 
rechaza el encargo porque a la sa
zón anda encaprichado de una 
mujer de gran belleza y reconoci
da virtud (Michele Pfeiffer), ca
sada con el presidente Tourvel y 
en absoluto dispuesta a escuchar 
las propuestas amo.rosas de un 
hombre que, en primer lugar no 
es su marido,y, ·en segundo lugar, 
tiene fama de mujeriego y disolu
to. De hecho, esos rechazos se 
prolongan tanto en el tiempo, 
("llevo ya tres semanas y apenas 
si he avanzado'') que Valmont de
cide entretener la espera seducien
do a la inexperta pero ardorosa 
Cecilia Volanges, que para enton
ces mantiene ya a escondidas una 
incipiente relación con su profe
sor de música, el caballero Dan
ceny (Keanu Reeves). A ese po
bre tonto, que ha sido metido en 
danza sólo como recurso de emer
gencia debido a la negativa inicial 
de Valmont a participar en el plan 
de la marquesa, ésta lo está ini
ciando en los lances del amor me
tiéndolo ~n su propia cama. Para
lelamente, y debido a su vieja re
lación amorosa, la marquesa y el 

v izconde libran entre ellos una 
pugna soterrada pero a muerte . y 
que tendrá una in tl uenc ia dcc is i \'a 
en el desarrollo de los hechos . Es 
decir, un lío . Lógicamente,. la 
cosa aún se complica bastante más 
y al final los malos reciben su 
merecido en tanto que los buenos 
(los pocos buenos que hay) alcan
zan el premio adecuado a su vir
tud . O sea, seguir siendo virtuo
sos . 

Y bien. Supongamos que alguien 
situado a la salida de un cine en el 
que se proyecta la película trata 
de averiguar, preguntando a los 
ciudadanos que una vez acabada 
la sesión se reintegran a la reali
dad, dónde reside a su juicio, o 
cuál de los personajes encarna 
mejor, el principio del mal que ha 
predeterminado el drama que aca
ban de presenciar. O por ponerlo 
en el lenguaje cinematográfico 
tradicional, quién es el malo, o, 
en este caso concreto la mala, de 
la película. 

Casi con toda seguridad, los de
dos acusadores de esos ciudadanos 
señalarán mayoritariamente a la 
marquesa y al vizconde, bien in
dividualmente o en tanto que aso
ciados para delinquir. Pero cabe 
también la posibilidad de que las 
dos víctimas propiciatorias, es de
cir, Cecilia Volanges y el caballe
ro Danceny, se lleven algún que 
otro pescozón al sesgo porque, en 
el caso de la primera, ·llega a ser 
elogiada por Valmont en el senti
do de que (en la cama) '~va hace 
sin pedírselo cosas que uno no 
osaría pedirle a una profesional", 
en tanto que el segundo, nada más 
ser admitido en esa sociedad a la 
que tanto desea pertenecer, trans
grede las normas más elementales 
de la hospitalidad tratando de se
ducir a la hija de su anfitriona. Y 
puestos a buscar malos, siempre 
cabría el recurso de culpar a la 
época "amoral y corrupta", como 
en alguna de sus cartas la denomi 
nan Valmont y la de Merteuil, y 
por lo tanto responsable última de 
cuanto ocurre en su seno . 

Pero \'Olv icndo a la cncuesrn de 
urgencia . tal incertidumbre y va
cilación a la hora de ejercer un 
juicio moral podrían ser debidas, 
de una parte, a que los encuesta
dos estarán algo entontecidos , 
pues salen a la calle todavía par
padeantes y con los rostros con
gestionados después de haber pa
sado hora y media mirando en la 
oscuridad unas sombras colorea
das y proyectadas contra una pan
talla en blanco; y de otra parte, a 
que son 1 Jamados a juzgar unos 
hechos que se han desarrollado en 
un universo poblado de caballeros 
tocados con pelucas empolvadas y 
lunares de quita y pon, calzados 
con medias de seda y zapatos de 
tacón y armados con un ridículo 
espadín a la cintura pero que les 
sirve para matarse entre ellos por 
los favores de unas damas que 
vaya otras, ocultas detrás de tan
tos pelucones y tantos afeites, y 
encorsetadas bajo de los vestidos 
con unos armazones metálicos tan 
complicados que no se entiende 
muy bien de dónde sacaban el 
tiempo para estar todo el día vis
tiéndose y desvistiéndose a fin de 
ir entrando y saliendo de las ca
mas de unos y otros. Ello por no 
hablar de los restantes valores, 
tanto sociales como morales o in
cluso estéticos, que rigen unas vi
das sin apenas puntos de contacto 
con el sistema de valores de esos 
espectadores que se reintegran 
parpadeantes a su cotidianeidad. 

Aun así, aun a pesar de las pelu
cas y los perifollos, es evidente 
que, como resultado de tantas ma
quinaciones y alianzas traicione
ras, surge el dolor humano. Tan
to , que incluso se produce una 
muerte violenta (Valmont, perde
dor de un duelo con el caballero 
Danceny); una muerte auntoinfli
gida (la Tourvel decide expiar su 
transgresión en brazos de un 
amante recurriendo al expeditivo 
método de dejarse morir); una 
ruina física y moral (la marquesa 
de Merteuil, que acaba tuerta, 
arruinada y refugiada en Holanda 
para escapar de la justicia); una 
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.corrupción im·versible (la de Ce
cilia Volanges. a la que dejamos 
de regreso a l convento pero en la 
que adivinamos una larga y cala
mitosa carrera de lujurias) y una 
muerte en vida (la del pobre ca
ballero Danceny, brazo elegido 
por el destino como ejecutor de 
Valmont, desvirtuado -en el senti
do de verse privado de virtud
tras su paso por la cama de la 
marquesa y para siempre desterra
do de la sociedad a la que tanto 
ansiaba pertenecer) . Aparte de 
ello se podría contabilizar una 
larga lista de damnificados cuyo 
único pecado ha sido estar directa 
o indirectamente ligados, por pa
rentesco o por mero afecto, con el 
elenco anteriormente enumerado. 

En cuyo caso, la cuestión sigue 
siendo la misma: ¿dónde reside el 
principio de ese mal que tanta 
aflicción causa a casi todos los 
personajes del drama visualizado 
por Laclos/Frears? O puesto en 
otros términos: ¿cuál de todos ellos 
es inocente y, por ende, recibe un 
castigo inmerecido a manos de esa 
maldad que, como toda maldad, es 
injusta, veleidosa e inútil? 

El inocente, aquí, se parece bas
tante a la descripción que se re
produce de Faulkner al principio. 
En la cual, lo pr.irriero que llama 
la atención es que orilla toda con-. 
notación de imbecilidad que suele 
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asociarse a la inocencia y. por e.\
tensión. a 1'1 bondad (en el habla 
coloquial, "¡qué inocente eres !", 
o bien. ''eres un buenazo" o "un 
bendito", o también "bueno está. 
lo bueno, pero ... ") . Además, a l 
imponer el conocimiento como 
condición de posibilidad para la 
inocencia, se le restituye a ésta 
toda la potencia que entraña el li
bre albedrío . Casi como conse
cuencia lógica de ello, para 
Faulkner el inocente no sería Jean 
Sorel, que atraviesa en diagonal 
la batalla de Waterloo y no sólo 
acaba milagrosamente ileso y sin 
que le alcance siquiera una bala 
perdida de las que seguramente 
dispararon a millares los dos ejér
citos más poderosos del mundo, 
sino que ni siquiera es consciente 
de haber asistido a un hecho tras
cendente y que va a condicionar 
decisivamente su propio futuro. 
Es decir, que sale indemne pero 
no más sabio, y por lo tanto no 
más bueno ni más libre, como 
tampoco podría considerarse que 
los conejos, los cuervos y el resto 
de los animales que se vieron 
atrapados en Waterloo y sobrevi
vieron al caos salieron de allí más 
sabios y más libres. 

Una vez trasladado el argumento a 
los personajes que encarnan Las 
amistades peligrosas (Dangerous 
Liaisons, 1988), los espectadores 
empezarían por señalar, como que-

da dicho. a la marquesa de Mer
tcuil y al vizconde de Valmont. 
Pero sólo como primer impulso , 
porque, un3 vez distanciados de las 
impresiones y las sensaciones que 
acaban de serles provocadas en la 
oscuridad, la reflexión terminará 
poniendo de maní fiesto que la 
marquesa y el vizconde son malos, 
evidentemente, pero sólo en la me
dida que son malas las catástrofes 
naturales o los predadores más 
sanguinarios. Y si éstos (los preda
dores) son inocentes en la medida 
que obran según les dicta su natu
raleza (y qué otra cosa podrían ha
cer), aquéllos, la marquesa y el 
vizconde, son inocentes en la me
dida que también obran según les 
dicta su naturaleza, ya envilecida. 
En todo caso, para censurarles ha
bría que remontarse a la época 
(muy anterior y lejana en relación 
al presente de la narración), en que 
siendo todavía inocentes pero po
seyendo ya ese conocimiento que 
se considera consustancial al ino
cente libre (que no al imbécil) 

. aceptaron las reglas de juego del 
mundo y perdieron. Perdieron, 
quizá, porque siendo humanos no 
eran invulnerables ni inmunes, 
pero tampoco lo bastante inocentes 
como para asumir ese mundo 
"perverso y corrupto" sin que éste 
les arrastrase a un descenso al abis
mo cuyo desenlace coincide con el 
de esa venganza planeada por la de 
Merteuil y secundada por Val
mont. 

En cuanto a los inocentes oficia
les, Cecilia Volanges, a la que co
nocemos recién salida de un con
vento de ursulinas y por tanto ig
norante de las acechanzas munda
nales, y el caballero Danceny, tan 
joven, tan músico, tan desconoce
dor de las reglas de juego que ri
gen en sociedad, pueden recibir 
alguna censura inicial porque na
die les puso una pistola en el pe
cho para obligarles a entrar en ese 
juego que se resuelve de forma 
bastante macabra, aunque acaba
rán por ser declarados inocentes. 
Inocentes, pero del género tonto, 
puesto que no sabían. 



Por el contrario. a la presidenta 
Tourvel la conocemos cuando es 
una mujer adulta pero virtuosa , 
fiel a su ausente marido y volun
tariamente apar1ada de las intrigas 
amorosas que asolan la corte. Y 
en el caso concreto de su naciente 
inclinación por Valmont, cuando 
sus amigas y conocidas se enteran 
de que ese ave carroñera ha pues
to sus ojos lascivos en ella, la 
acribillan a cartas alarmadas y 

premonitorias que no dejan el 
menor resquicio a la ignorancia, 
suministrándole toda la infom1a
ción necesaria para saber la clase 
de persona que es. Por lo tanto, 
cuando deja de rechazar ("no es 
impermeable e invulnerable a 
todo'') las proposiciones de Val
mont y acepta entrar en el juego, 
está ejerciendo con pleno conoci
miento de causa su libertad de al
bedrío ("sabe de antemano'} Y lo 
que sabe, aparte de la calaña moral 
del pretendiente, es la naturaleza 
de sus propios sentimientos, pues 
cómo no iba a reconocer, en tanto 
que mujer adulta y casada, la lla
mada de la selva que está surgien
do en su interior como respuesta a 
la llamada del macho. El conflicto 
lo expresa Valmont con toda exac
titud en una carta explicando por 
qué, pese a los desabridos requeri
mientos de la m~rquesa de Mer
teuil para que corte de raíz esa re
lación que ya empieza a ser corres
pondida (está celosa), no puede 
traicionar, todavía, a la presidenta: 
"¡Déjeme al menos disfrutar du
rante algún tiempo más del com
bate entre el amor y la virtud!". 

El sombrío final que ha de culmi
nar esa relación asimétrica se ma
nifiesta casi desde el primer mo
mento, tal y como lo expresa la 
propia presidenta Tourvel en una 
carta: " ... a él me he consagrado: 
por él me he perdido. Se ha con
vertido en el único centro de mis 
pensamientos, de mis sentimientos, 
de mis actos. Si algún día piensa 
de otro modo ... no oirá por mi 
parte repro_che alguno. Ya he osa
do poner mis ojos en ese momento 
fatal, y mi decisión está tomada". 

Valmont, por su parte, también 
tiene tomada su decisión, tal y 
como lo manifiesta en una de sus 
cartas a la marquesa: "Todo en 
ella anuncia el deseo de ser enga
ñada. Mas yo, ciertamente, no me 
he tomado tantas molestias por 
ella para terminar con una vulgar 
seducción. Mi proyecto, por el 
contrario, es que sienta, que sien
ta bien el valor y la extensión de 
cada uno de los sacrificios que 
me haga; no llevarla tan aprisa 
que no puedan seguirla los re
mordimientos; hacer que expire 
su virtud en lenta agonía y no 
concederle la ventura de tenerme 
en sus brazos sino tras haberla 
forzado a no disimular ya su de-
seo. ¿Acaso no merece menor 
venganza una mujer altiva que 
parece avergonzarse de.confesar 
que me adora?". 

Una vez consumado lo inevitable, 
la presidenta ejercerá de juez y 
parte y no sólo juzgará, condena
rá y dictará la sentencia capital 
que cree proporcional a la magni
tud de la transgresión cometida·, 
sino que ella misma ejecutará la 
condena, y se dejará morir. 

Lo que pasa, evidentemente, es 
que ninguna persona de bien de
bería aceptar como justa esa sen
tencia autodictada por la presiden
ta, ni confirmar a ésta como ma
la oficial de la película. Pero pa-

sa también que, aun siendo la 
Pfeiffer enormemente atractiva y 
deseable, su personaje es de una 
ñoñez tan de provincias y su con
ducta huele tanto a naftalina de 
sacristía que difícilmente se puede 
sentir por su causa más allá de 
una vaga simpatía. A pesar de lo 
cual no deja de ser una mujer 
que, puesta en la tesitura de elegir 
entre el amor y la virtud, o entre 
sus principios y sus sentimientos, 
tiene la osadía, como diría un 
griego clásico, de atreverse a ser 
lo que es: una mujer enamorada. 
En cuyo caso su único pecado se
ría haberse asustado de su propio 
ser y no saber que, por inocente, 
nada debería temer. Otra cosa es 
que, sabiéndose incapaz de sopor
tar el dolor, la vergüenza, la hu
millación, el repudio y la soledad 
que la aguardan como resultado 
de su aventura amorosa, decida 
cortar por lo sano y salir de esce
na por la puerta falsa . Pero ello 
merece ser juzgado desde la psi
cología (su Yo hubiera necesitado 
un tratamiento de choque para re
forzarlo y ayudarlo a aceptarse tal 
como es, que dirían quienes dan 
cuenta del mundo valiéndose de 
un diván) o desde los manuales de 
urbanidad (aquello de la honesti
dad de la esposa del césar), pe
ro nunca desde la moral. Porque, 
la mires por donde la mires, la 
Pfeiffer no es sino un pedazo de 
mujer. 
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