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ue no es una o 1 a 
primer eslabón en la 

escala filofilmogenética 
de las mujeres malas es 
la niña, pero no la niña 

mala, claro, sino la niña nínfula. 
Curiosamente, por no tratarse de 
una escala biológica, rara vez 
(nunca digas jamás) este arqueti
po de niña se transforma en mujer 
fatal. 

Las nínfulas, ese paso más allá de 
las ninfas, no tienen definición 

Raúl Guerra Garrido 

sino edad. Entre los límites de los 
9 y los 14 años surgen doncellas 
que revelan a ciertos viajeros des
carriados, siempre y como míni,;. 
mo dos veces mayores que ellas, 
su verdadera naturaleza no huma
na sino nínfica, o sea demoníaca, 
mediante un deletéreo bebedizo o 
cóctel compuesto de telepatía y 
expresión corporal a partes igua
les. Quien no lo capte en su mira
da no podrá comprenderlo ni con 
una larga explicación. El cóctel 

con una gota de angostura, plís: 
es tan estrecho y sutil el filo por 
el que se deslizan. Si pedimos a 
un hombre, contribuyente honra
do y padre de familia ejemplar, 
que elija a la niña más bonita en 
una fotografia de un grupo de co
legialas, jamás (¿o rara vez?) se
ñalará a la nínfula. Hay que estar 
muy descarriado para captar los 
signos inefables de su gracia letal 
(el diseño ligeramente felino de 
un pómulo, la exquisitez de un 
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miembro aterc iopelado. la gracio
sa torpeza de un movimiento ... ). 
signos a los que confiere certifi
cado de autenticidad la falsa ino
cencia de su mirada. 

La nínfula, pequeño ángel exter
minador, ignora su fantástico po
der. Su dual naturaleza, impúdica 
e impúber, al dejarse corromper 
(o con simplemente aceptar el 
juego) se transforma en una 
inexorable corruptora de mayores 
con una insólita capacidad de ex
terminio. Irresistible una vez 
puesto en marcha el juego, pues 
lo adivina todo y, contradiciendo 
la cínica sentencia de Karr, no se 
equivoca ni cuando piensa: lógico 
pues el perverso a verso poético 
juego no apela a la razón sino a 
los más bajos fondos del instinto. 

La nínfula existe desde antes de 
Eva, pero es Vladimir Nabokov 
quien como novelista la eleva 
(con L iniciática) a la categoría 
de arquetipo universal y como 
buen lepidoptólogo acostumbrado 
a la clasificación taxonómica de 
mariposas le da un nombre de una 
sutileza específica que nos anona
da: Lolita. Baste la elección del 
nombre como ejemplo del sutil 
análisis al que somete a este espé
cimen. Dada su demoníaca natu
raleza hubiera·: debido bautizarla 
Lilith, pero Dolores metaforjza 
semánticamente el desgarrador 
destino de la niña y el diminuti
vo, Lolita, somatiza fonéticamen
te el deseo del depredador hacien
do avanzar tal palabra, consonan
te a consonante, desde el fondo 
del paladar hasta sus voraces inci
sivos. Si el paso de la novela al 
cine es siempre cuestión ardua y 
delicada, puesto que trata de plas
mar la imaginación en imágenes, 
el de una novela con una sensibi
lidad tan extrema y a flor de piel 
se me imagina debió ser ímproba 
tarea. Por desgracia, para Stanley 
Kubrick lo de "una imagen vale 
por mil palabras" no es un princi
pio fisico . ni metafísico sino un 
eslogan de Kodak. La versión ci
nematográfica siempre debe trai-

cionnr la versión literaria. puesto 
que en el fondo es una traducción 
(el paso de un lenguaje narrativo 
a otro). pero en Lolita (Lo/ira , 
1962), tan repleta de traiciones, la 
traducción fracasó por afectar 
más al significante que al signifi 
cado, por no clavar o esclavizar 
con el alfiler del morbo a la nín
fula-mariposa en el celuloide . 
Y eso a pesar de contar con el 
mismísimo Nabokov como guio
nista. 

Me explico con dos citas del pro
pio Vladimir Nabokov . Una: "Es
toy acariciando la idea de publi
car el guión completo de Lo/ita 
que hice para Kubrick. Si bien 
hay los suficientes préstamos to
mados de él en su versión como 
para justificar mi posición legal 
de autor del guión, la película es 
nada más que un reflejo borroso y 
retocado de la pintura que yo 
imaginé y compuse escena por es
cena. (. . .) No quiero decir con 
esto que la película de Kubrick 
sea mediocre; de suyo es de pri
mera, pero no es lo que yo escri
bí". Dos: "Los casos de hombres 
de cuarenta y pico años que se 
casan o lían con muchachas de 
menos de veinte o apenas pasados 
los veinte no conciernen en abso
luto a Lo/ita. A Humbert le gus
taban las muchachitas, no simple
men~ las jovencitas. Las nínfulas 
son niñas chicas, no estrellitas ni 
gatitas sensuales. Lo/ita tenía 
doce años, no dieciocho, cuando 
Humbert la conoció. Quizá re
cuerde que hacia la época en que 
tiene catorce, Humbert se refiere 
a ella como a su querida que en
vejece". Y quizá también recuerde 
la escena de la despedida terminal 
(cronológicamente tres años des
pués de lo dicho en el párrafo an
terior): en la novela Humbert 
Humbert adivina los senos ya for
mados de Lo lita (o Lo, pero nun
ca Loli), ahora Dolly Schiller, y 
confirma que ya no es sino el 
vago humo violeta, el eco muerto 
de la nínfula sobre la que se había 
arrojado desde el primer día en 
que la vio. 

El primer día es In clave. H.H., 
hombre apuesto , profesor univer
sitario. cuarentón por cuyn sangre 
no circu lan glóbulos rojos sino 
globos de voluptuosidad, visita el 
dom icilio de Charlotte Haze para 
alquilar una habitación. La visita 
está al borde del fracaso, no le 
gusta la casa ni la anfitriona, pero 
cuando la señora Haze le muestra 
el jardín cambia de criterio: en el 
jardín está Lolita. La niña está re
costada sobre la hierba, en baña
dor de dos piezas, apoyada sobre 
un codo, con gafas de sol pero 
leyendo un libro, se cubre la ca
beza con una pamela y al mirar al 
extraño sus labios, atareados con 
un caramelo, se insinuan con per
versa inocencia-indiferencia. Ra
diante y radiactiva como una ex
plosión nuclear. En el jardín, en 
la novela, Lolita tiene 12 años. 
En la película, Sue Lyon no sé 
qué edad tiene pero aparenta 18: 
"ligera" concesión a la moral por 
donde se derrumba la historia pri
migenia. Para H. H. la apariencia 
es factor decisivo, pero James 
Mason, magnífico actor, simula 
no darse cuenta y decide alquilar 
la habitación, o sea poner en mar
cha el abyecto plan de apoderarse 
de la hija casándose con la madre. 

Un inciso policíaco. H. H. debe 
deshacerse de Charlotte antes de 
hacerse con Lolita y perfila los 
1.001 crímenes perfectos. No 
debe dejar la más mínima huella 
y, sobre todo, no debe levantar 
ningún recelo en la niña. Se supo
ne capaz de diseñar tal cosa y es
pecula; revólver en mano no para 
de revolver en vano sus argucias, 
pero contrariado comprueba 
cómo todas dejan tras de sí el hilo 
de una sospecha y no tiene más 
remedio que aceptar la sugerencia 
de Nabokov: que la atropelle un 
coche. El tópico con que Corín 
Tellado se desembaraza de sus 
personajes molestos se transfom1a 
por gracia del autor de opiniones 
contundentes en calidad de página 
o grac iosa elipsis: no hay crimen 
más perfecto que el azar de un 
deseado accidente mortal. 
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. A partir de ah í comienza l::i 
aventura del viudo y la huerfa
nita. Un viaje interminable por 
carretera , de motel en motel, 
dejando la natural estela de sus
picacias que su escandalosa dife
rencia de edad procura. El v8-
rón rampante descubre, acaricia 
y posee todos los poros de la 
piel tan largamente añorada, 
pero el espectador no se escan
daliza en la misma medida que 
el lector, puesto que en la panta
lla el objeto de deseo del hom
bre maduro no es una nínfula 
sino una adolescente bien regla
da. Sue Lyon es una maravillosa 
dieciañera con cara de ángel, de 
voluntariosa barbilla, labios car
nosos y ojos profundos donde 
cualquier hombre desearía aho
garse, pero su cuerpo ya es 
(casi) el que va a ser. Salvo en 
una no procaz pero intensa esce
na de cama: Sue está tendida de 
bruces, el nítido y limpio perfil 
de su rostro es el de una mujer 
joven, como también lo es la 
curva del empeine del pie con el 
que juguetea con su zapato; sólo 
sus extremidades se muestran 
desnudas; se vuelve hacia Hum
bert dándonos .· la espalda y lo 
abraza; en ese preciso instante 
deja de ser Sue y se transubstan
cia en Lolita, su nuca se nos 
ofrece frágil y ~esvalida, en la 
caída de sus hombros hay algo 
terriblemente indefinido entre la 
inmadurez y el abandono, y sus 
flacuchos brazos nos ahogan en 
un mar de ternura. Son unos se
gundos mágicos que no vuelven 
a encandilarse ni a encendemos 
en toda la película. 

Las nínfulas ignoran su encanto 
letal; por eso las lolitas sólo se 
transforman en mortífera flecha 
cuando las proyecta el arco del 
corruptor. Los dos extremos del 
arco de H. H. son la risa y el 
llanto, dos secuencias espléndi
das sólo al alcance de un depra
vado como James Mason. La 
risa (gozoso porvenir) se desata 
cuando la fogenua carta de la 
señora Haze, a la que detesta, 
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facilita su plan : "s i c11011clo \ '1tefra 

rodm·ía csrás olií c11 re11de}'(,, c¡uc es 
¡){)rq11e 111(' OIJWS ( .. .) y estás clis

p11cs10 o unir !ll \'ida a la mia para 
siempre _, . a ser 1111 padre para mi 
niiiita". En la novela esboza una 
sonrisa dostoievskiana: en el film, 
para sintetizar otras divagaciones , 
se abandona a una serie de carcaja
das rabelaisianas que ponen en evi
dencia toda su procacidad. El llanto 
(lúgubre destino) se desata cuando 
Sue-Lolita, señora de Schiller, le 
rechaza definitivamente: habían pa
sado pocos años pero muchas cosas 
desde su último encuentro. Lo lo 
había abandonado por el amor de 
su vida, el dramaturgo Quilty; el 
pérfido comediante, también cua
rentón, la había dejado en el come
dio de la calle y la pobre chiquilla 
se había agarrado a un clavo ar
diendo, al jovenzano Schiller, ter
cero en discordia que ni pincha ni 
corta en la historia y ni siquiera sé 
si figura en los títulos de crédito. Y 
para colmo estaba embarazada. Hay 
de por medio otra carta: Lo no re
clamaba su amorosa presencia sino 
el simple envío de una ayuda eco
nómica. Humbert Humbert, no al 
borde de la desesperación sino 
desesperado, está dispuesto a todo, 
incluso a llevarse a su Lolita que ya 
no lo es. La negativa, pero sobre 
todo la indiferencia de ella, le cor
tan la yugular y llora a moco tendi
do. En los. ojos de Lolita lee esta 
terrible frase: "él (Quilty) me des
trozó el corazón, tú apenas me des
truiste la vida", pero de sus labios 
oye esta trivialidad: "no llores, no 
sabes cuánto siento haberte enga
ñado tanto, pero así fueron las co
sas". Está acabado. Lo sabe, y el 
vengarse de Peter Sellers con un 
crimen voluntariamente imperfecto, 
con el cargador completo de su 32, 
no es más que un último acto de· 
histrionismo. Su llanto es patético y 
su dolor, no por merecido menos 
cruel (¡cielos!, ¿cómo es posible?, 
pero s1 es un ser abominable), nos 
conmueve. 

Jamás (esta vez sí lo digo) te ena
mores de una nínfula. La corrup
ción de lolitas conlleva la degrada-

ción de l conurtor y. si tus sent i
mientos son sinceros . los ce los y 

la i1wiabilidad de tal pasión te 
crucificarán . Si no lo hacen antes 
los padres o la policía. El meán
d rico Vladim ir decide dar una 
vuelta de tuerca más a su argu
mento para que el ganote vil de 
H. H. sea lo más espectacular po
sible (lo de ejemplar le trae sin 
cuidado) y algunas precoces pro
cacidades resulten lógicas: en el 
día clave, en el jardín, Lolita no 
es la doceañera Laura de Petrarca 
sino la también doceañera Justine 
ya pervertida por el Marqués de 
Sade. En cualquier caso lo de la 
edad resulta tan obvio como im
prescindible, y ·si Stanley Kubrick 
eligió a Sue uno supone que fue 
por imperativo legal, por reducir 
la transgresión a un nivel política
mente menos incorrecto y conse
guir así el permiso de rodaje. Sue 
Lyon, bellísima y encantadora jo
vencita, es una vampiresa más o 
menos avezada pero no una nínfu
la. Una lolita es, por poner un 
ejemplo, la niña que en Beautiful 
Girls ( 1996) patina sobre el hielo, 
sutil metáfora del riesgo por el 
que se desliza: para su fortuna, el 
depredador no tensa el arco. 
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