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exhaustividad por un lado, ni dis
quisiciones éticas por otro . Res
pecto a esto último nos podríamos 
contentar con una cita de Platón, 
aunque , eso sí, extraída de la ca
becera de La novia ensangr enta
da (1972) , película de Vicente 
Aranda, uno de los realizadores 
de los que hablaremos a continua
ción: "Los buenos son aquellos 
que se conforman con soñar lo 
que los malos ejecutan realmen
te". Cita que tiene la ventaja de 
difuminar lo suficiente la supues
ta frontera entre los dos elemen
tos de un binomio más teórico 
que real. En cuanto a la exhausti
vidad, es algo esto que exigiría de 
un espacio y unas pretensiones de 
los que carecemos. Aunque es 
cierto que el cine español no se 
distingue por su enorme aporta
ción al catálogo de grandes mal
vadas del celuloide, nos hemos li
mitado aquí a rastrear unos cuan
tos tipos, a modo de flashes y sin 
orden ni concierto, breves apuntes 
que insinúan algunos destellos y 
diversas carencias del cine espa
ñol (porque a él nos referimos) en 
ese terreno. Hemos dejado cons
cientemente de lado el cine de te
rror, género que tampoco figura 
entre los mejor visitados por 
nuestro cine, todo hay que decir
lo, y en el que es más fác il caer 
en clichés, lo que nos gustaría 
evitar en lo posible. 

De Carmen a María Luján 

La figura de Carmen es uno de 
los grandes mitos de la cultura es
pañola, aunque tomó de Francia 
su abundante pedrería de tópicos 
y lugares comunes. Hija de la li
teratura y la ópera, el cine la ha 
"trabajado" con profusión: Cecil 
B. de Mille, Emst Lubitsch, Otto 
Preminger, Francesco Rosi ... Car
men es una mujer apasionada , in-
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dependiente y libre . Toma y deja 
de aquí y de allá e l placer que 
necesita como el aire . Transita 
por caminos por los que la mora l 
y las buenas costumbres no son 
habituales caminantes. Su motor 
es el deseo y los escrúpulos se 
pierden en los pliegues de su go
zosa e insobornable alegría de vi
vir. No alcanzó a verlo así Flo
rián Rey cuando realizó Carmen, 
la de Triana (1938). El realiza
dor aragonés más parece querer 
redimirla y lima las aristas a las 
que la genial Imperio Argentina 
podía haber sacado chispas. La 
frescura y la pícara habilidad de 
la actriz se ven frenadas por el 
empeño del realizador de cortar 
las alas a un personaje que exige 
levantar el vuelo en cada movi
miento de cadera y cada repique
teo de sus ojos. La Carmen de 
Florián Rey es ¡fiel! a su José a lo 
largo de toda la película. Si le 
deja para volver a los tablaos se
villanos no es en busca de una 
libertad perdida al lado del pose
sivo brigadier, • sino para ayudarle 
con su ausencia a abandonar la 
guarida de los contrabandistas en 
la que le ha metido y a recuperar 
su mancillado honor. Ni siquiera 
vuelca su inagotable pasión hacia 
el torero Antonio Vargas (por 
cierto, un Manuel Luna tan buen 
actor como poco portador de la 
galanura que pudiese volver loca 
de deseo a toda una Carmen), al 
que no hace más que utilizar 
como instrumento para redimir a 
su amado. Un corsé hecho a base 
de espíritu de sacrifico sepulta a 
la irreprimible Carmen, que llora 
finalmente a José cuando éste 
muere por los disparos de sus an
tiguos secuaces en el momento en 
que, cual esforzado héroe, consi
gue salvar a toda una columna 
militar y con ello ser rehabilitado 
más allá de la muerte. Florián 
Rey se propone así hablamos de 
la Carmen de España, que no la 
de Merimée, y la oportunidad de 
degustar a una auténtica devora
dora de hombres se malgasta. 

Poco más hizo años después el ar-

gentino-espai1ol Tulio Demichel li 
(Carmen, la de Ronda. 1959 ), 
que en plena moralina franquista 
transforma a los contrabandistas 
amigos de Cannen en nada menos 
que guerrilleros antinapoleónicos 
y al navan-o José en sargento de 
las tropas invasoras . Sufríamos en 
Espafia un agudo ataque de pa
triotismo por decreto y de nuevo 
fue Carmen la víctima del men
drugo cultural. Como lo fue su 
intérprete, una Sarita Montiel que 
intentó poner carne donde ni 
había ascuas. Habría que esperar a 
1983 para que Carlos Saura, en su 
segunda incursión en territorios 
aledaños al flamenco (dos años 
antes había realizado Bodas de 
sangre) restituyese en Carmen 
toda la carnalidad del personaje. 
Laura del Sol, que nunca ha vuel
to a estar tan seductora, esculpe 
su Carmen a golpes del baile de 
Antonio Gades, pero también de 
sonrisas desafiantes y poros abier
tos por el sudor. La tragedia sí 
reaparece aquí en toda su desnu
dez. Carmen lleva su juego hasta 
las últimas consecuencias y muere 
sin dejar de estrujar los naipes en 
sus manos. Imanol Uribe la revi
si tó de perfil (Días contados, 
1994) y fue necesario todo un co
che-bomba para borrar la burlona 
sonrisa de una espléndida Ruth 
Gabriel. 

Carmen, la de Triana 

Si el cine español \ ·a111ps. lo que 
se dice ramps. no ha tenido nun
ca, sí podríamos considerar a la 
ya citada Sara Montiel como la 
aproximación más exitosa . En 
una de las primeras secuencias de 
El último cuplé (Juan de Ordu
ña, 1957), una ya en declive Ma
ría Luján proclama mientras ago
ta otra copa de coñac: "No soy 
apta para menores". Efectiva
mente la censura de aquellos in
agotables negros años la permitió 
con reparos. Aunque hay que re
conocerle el mérito de ser la ac
triz que durante años mejor nos 
mostró las debilidades de la car
ne. Su María Luján no era mala. 
Sólo la ambición de su interesada 
tía, la desgraciada caída de su jo
ven, honesto y trabajador novio 
en la cárcel y la oportuna apari
ción de un empresario con vista la 
llevan a la gloria y la perdición. 
O lo que es lo mismo, al mundo 
del espectáculo. Ya instalada en la 
celebridad queda prendada, tópico 
al canto, de un maletilla. Esta vez 
la Luján no está dispuesta a re
nunciar a una pasión que le de
vuelve el hormigueo perdido en
tre tournée y tournée. La pobre 
Julita Martínez, que, todo hay que 
decirlo, lucía un rostro des-tinado 
al llanto de la perdedora, se queda 
compuesta y sin torero. Pero Ma
ría Luján paga su atrevimiento (al 
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fi n v <ll c1bo b mismisi11w Garbo 
lo p<1gó tamb ién en 11u111cros<1s 
ocasiones) por culp~1 de una cor
nada j usticiera y nuestra Sara 
Montie l acaba dúndosc a la bebida 
de mostrador en mostrador. so
breviviendo en escenarios de mala 
muerte . 

En una frustrada cron1ca sent i
mental del mundo de los cómicos, 
Juan Antonio Bardem (Varietés, 
1971) da un giro al personaje. 
Sara Montiel es esta vez Ana 
Marqués. De nuevo el mundo del 
espectáculo y, esta vez, la lucha 
por llegar a la cima, en la que la 
protagonista pierde a Miguel (un 
siempre estirado y poco creíble 
Vicente Parra) y se arrima a un 
empresario que le promete el oro 

y el moro. Esta \'l'Z ante el dikma 
entre el l11110r y la fonw Anl1 i\for
qués se hace el haraquiri sent i
me nta l mediante un atrc \·ido nú
mero musica l (bastante guarrillo 
para 1 ~1 época. todo hay que decir- · 
1 o ) , q u e a I ej a de s í a su rv1 i g u e 1, 
que corre a refugiarse en las de
hesas extremef'ias de sus papús . Y 
es que las artistas eran todas as1. 
Miserias de las candilejas. 

Las .porquerías de A randa 

"¡Porquerías!", exclama Tri ni 
ante las proposiciones al oído de 
Paco mientras intenta acariciarla. 
Luisa, la casera, tiene así el terre
no abonado para "merendarse" al 
apetecible jovencito: "Los días 
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Luisa es nada menos que Victoria 
Abril. la actriz que mejor folla en 
el cine espai1o l. En Amantes (Vi
cente A randa. 1990) a Luisa le 
sobran todas las porquerías que 

Trini (una modosita Maribcl Ver
dú) no se atreve a hacer ni decir. 
¡Quién no recuerda el número del 
pañuelo! Además, se le han pasa
do los años de las ilusiones y ya 
no está para poesías. En su día se 
quitó de en medio a su marido y 
no está dispuesta a ceder ante esa 
"mosquita muerta": "Voy a rezar 
al demonio para que se la seque 
el coíio y no se la puedas meter el 
dia en que se te abra de piernas". 
No ocurrirá así y Luisa gritará su 
desesperación: "Ya tienes lo que 
querías, dos coños: uno para los 
pares y otro para los nones". Pa
sión y crimen están acostumbra
dos a ser cara y cruz de una mis
ma moneda. No hay nada de malo 
en desear la desaparición, sea 
como sea, de quien nos aleja de la 
felicidad. Otra cosa es acelerarla 
por métodos poco ortodoxos. 
Luisa no conoce los límites, ni 
está dispuesta a aceptarlos. Victo
ria Abril, una vez más grandiosa, 
hace que amel!los su sangre en 
ebullición sin dejamos otra op
ción que dedicar una breve mira
da piadosa a una Trini metida en 
camisa de once varas. 

Aranda ha encontrado, feliz ha
llazgo, su piel femenina en el 
cuerpo golfo de Victoria Abril, su 
alma femenina en el brillo desca
rado de sus ojos . El Aranda de 
aspecto apacible y bondadoso de
lega su pasión en una Victoria 
Abril que en Intruso (1993) se 
niega a elegir entre su ex-marido 
(Ángel) y el marido actual (Ra
miro), provocando de nuevo un 
desenlace trágico: 

- "Llevo en la vagina el semen de 
Angel". 
- "Se va a morir. Eso hace inne
cesario que le mate". 



- "Mátame a mí. Mátame si quie
res ... Os amo con locura". 

Muerte, pasión y locura. Fanny 
(Fanny Pelopaja; Aranda, 1984) 
sabe mucho de todo ello. Su irra
cional cuelgue hacia el policía 
que la ha violado, ha asesinado a 
su novio, le ha roto los dientes y 
la ha metido en la cárcel, le hace 
firmar la sentencia de muerte de 
los dos únicos amigos que le que
daban. Ahí ~sfriba su maldad. 
Sabe que no puede librarse de él. 
Lo matará en pleno orgasmo. 
Una bala que también se llevará 
consigo su propia razón. Por una 
vez en el cine de Aranda no 
echamos de menos a Victoria 
Abril. Fanny Cottern;on borda su 
papel. 

De la inocencia a la perversidad 

Tristana (Luis Buñuel, 1969) re
presenta un inevitable viaje de la 
inocencia a la perversidad. La lle
gada a casa de don Lope de la 
joven huérfana interpretada por 
Catherine Deneu.ve estaba abocada 
a provocar el deseo de ese deca
dente caballero del que su fiel sir
viei1ta Satuma dice: "li.1ejor que 

el señor no hay, pero en cuanto 
ve una falda le apuntan dos cuer
nos y una cola". Lo que empieza 
con un beso casi a hurtadillas en 
un portal, que Tristana interpreta 
como un juego, acabará en una 
relación incestuosa (al fin y al 
cabo don Lope es su tutor) que 
cada vez pesa más en el ánimo de 
Tristana, convirtiéndose para ella 
en algo repulsivo. Don Lope, por 
su parte, no ve en la situación 
nada que escape a la normalidad, 
como prueban sus reflexiones so
bre los diez mandamientos: "Los 
respeto todos menos aquellos que 
se refieren al sexo, porque tengo 
la seguridad de que fueron añadi
dos a los realmente divinos por 
Moisés por razones políticas que 
a mí no me atañen". Tristana co
mienza a rebelarse y acaba huyen
do a Barcelona con un joven pin
tor. Su vuelta, gravemente enfer
ma, a Toledo marca su inmersión 
en un ensimismado mundo de 
odio y rencor. La pérdida de una 
pierna y su matrimonio de conve
niencia con don Lope alimentan 
su creciente crueldad para con el 
anciano. Si don Lope acaba dulci
ficándose, hasta el punto de que 
el antiguo anticlerical termina 
merendando chocolate en su casa 

Tristona 

con ¡tres sacerdotes!, en Tris tan a 
el odio se va ahondando y genera
lizando. Durante un paseo en su 
silla de ruedas, empujada por Sa
turna, un amigo de don Lope le 
pregunta: "¿Cómo va esa salud, 
Tristanita? ". Tristana contesta ve
loz: "Y la de su madre, ¿qué 
tal?". Mientras se complace en 
hacer cada vez más explícita su 
repulsión hacia don Lope, hace de 
Saturno (el hijo sordomudo de la 
sirvienta) su amante ocasional. El 
rostro de Tristana se petrifica 
progresivamente. Rostro de cera y 
mármol, de ojeras acusadas, que 
lanza una sonrisa maliciosa a Sa
turno, al que acaba de rechazar, 
para demostrarle una vez más que 
en sus relaciones es sólo ella la 
que decide, mientras le muestra 
las tetas desde lo alto del balcón. 
Todo su odio está contenido en 
ese mismo rostro imperturbable 
cuando finge llamar por teléfono 
al médico, mientras en realidad 
acelera la muerte del anciano 
abriendo de par en par la ventana 
de su cuarto en pleno invierno. El 
colorete exagerado de sus meji
llas, los labios rojos, los ojos pin
tados en fuerte contraste con las 
ojeras, acentúan su palidez. La 
venganza se ha cumplido. 
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De madres poco ortodoxas 

Donde sí encontramos lo más pa
recido a un filón de maldad en el 
cine español es en la figura de la 
madre posesiva y castradora. No 
podía ser meno? en un país que 
repartía a bombo y platillo pre
mios de natalidad, con el consi
guiente canto a una maternidad 
incuestionable. 

"Hildegart nació con un objetivo 
determinado ... Tenía que ser una 
nilia, una 111l~jer sana de cuerpo .r 
de alma, guiada certeramente 
desde antes de nacer, cap(c de 
realizar la Gran idea que yo /}()/' 
mi falta de preparación no podía 
llevar a cabo. Hildegart dehíct 
consagrarse a la libr::racirín de lct 
mi~jer ", declara Aurora Rodrí
guez. que prefiere terminar su 
obra con cuatro tiros antes de que 
se le escape de las manos. En l\1 i 
hija Hildegart (Fernando Fer
nán-Górnez. 1977) Amparo Soler 
Leal construye su personaje a la 
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perfección, con gestos firmes y 
autoritarios. En su rostro severo y 
seguro de sí mismo no cabe la 
duda. Es la seguridad del "hice lo 
que debí" que se lee también en el 
rostro inconmovible de doña Ma
ría Luisa, la madre de Mikel en 
La muerte de Mikel (Uribe_, 
1983), después de acabar con un 
hijo al que prefiere muerto antes 
que maricón. Incluso Cl:lando la 

Furtivos 

certidumbre d~ I deber cumplido 
se tambalea. b madre se agarra al 
mús cercano clan) ardiendo . Es el 
caso de Felicidad Blanc que. ante 
los reproches de su hijo Leopoldo 
María Panero por haberle ingresa
do en sucesivos siquiátricos, más 
por su afición a la grifa que por 
su intento de suicidio según él , se 
escuda en su no adaptación a una 
generación que no acababa de 
comprender (El desencanto; Jai
me Chávarri, 1976), trocando el 
"hice lo que debí" por un "hice lo 
que pude". 

Sirvan finalmente estas líneas 
para rendir profundo homenaje a 
dos de las mejores actrices secun
darias del cine español, que, 
como no podía ser menos, apro
vecharon su única ocasión como 
protagonistas para derrochar un 
talento en ambos casos desperdi
ciado por un cine en el que se 
tuvieron que contentar con sobre
vivir: Lola Gaos y Tota Alba. 

Ya había dado destellos de mal
dad nuestra incorruptible roja 
Lola Gaos como, por ejemplo, 
desvergonzada fotógrafa de la Úl
tima Cena más irreverente que se 
haya filmado en Viridiana (Bu
ñuel, 1961) o como la casera de 
moral inflexible, excelentemente 
secundada por su sobrina Chus 
Lampreave, en Mi querida seño
rita (Jaime de Am1iñán, 1971 ). 
Pero Lola Gaos siempre será la 
Martina de Furtivos (José Luis 
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Borau. 197 5 ). Fibra pura . cnj uta : 
cara huesuda , surcmfa de arrugas 
y cubierta de manchas rojas: pro
funda s oj eras a lrededor de unos 
peque11os y veloces ojos negros : 
voz ron ca amante de l exa bn1pto 
(tambi én fuera del plató) ~ Mai1ina 
no sólo es la madre de Ánge l, 
s ino también su amante . Protecto
ra exc luyente en un mundo tan 
abierto a la natura leza como ce
rrado a los intrusos . Cuando en 
ese m undo aparece el cuerpo ape
tecible de Milagros , todo se tam
balea. Martina le declara una gue
rra sin cuartel. Su derrota está ya 
clara en la terrible secuencia en la 
que se niega a abandonar el lecho 
("No quiero. Es mi cama''), aga
rrándose a los barrotes con toda 
su fuerza. ¿Está la maldad en ese 
cuerpo seco y gastado que se re
siste o en la sonrisa de desprecio 
de Milagros mientras ve cómo la 
vieja es arrojada de su habitación? 
Martina bebe su dolor en peque
ñas copas de coñac, rumia su có
lera mientras mata a palos al pe
rro encadenado: Pero ni el asesi
nato de Milagros hará que las co
sas vuelvan a la situación a la que 
no debían haberse rebelado: "Me
nos mal que estoy yo aquí ... Esta
mos mejor ,así, los dos solos, 
como siempre". Y a no será como 
siempre, y un soberbio contrapi
cado muestra ... a ~ una colérica y 
desesperada Martina, decrépita 
dentro de su tosca enagua blanca, 
gritando: "No te quería... No te 
quería". 

Una cara de terror mal reprimido 
mientras es obligada a comulgar 
por su hijo ("No quisiera matar tu 
alma", que escribió Shakespeare) 
delata la certidumbre de su final. 
A él camina, como un reo hacia 
el paredón, seguida por su hijo 
con la escopeta al hombro: 

- "¿Qué vas a hacer conmigo?". 
- "Ya lo sabe usted". 

De rodillas en ·1a nieve, siempre 
de espaldas a Ángel, esta vez su 
rostro ya no reprime el miedo: 
"Pues hazlo pronto, jodía". 

El extraño viaje 

El extraño viaje 

Aunque lgnacia no es la madre de 
Venancio y Paquita, ha tenido 
que cargar con esos dos hermanos 
tontos, que son un peso más en el 
mundo asfixiante de un pueblo 
pequeño y mezquino que le ha 
ido robando el tiempo y hecho 
crecer en su cuerpo la soledad y 
el rencor a la misma velocidad 
que las arrugas. Ha instalado en el 
aislado (por mucho que su noble 
fachada se ofrezca a la misma 
plaza del pueblo) caserón lo más 
parecido a un sistema de terror. 
Ejerce de madre autoritaria y 
cruel, reduciendo a sus hermanos 
a una infancia crónica .. Mientras 
los relámpagos iluminan a dente
lladas el largo pasillo en penum
bra de la casa, los truenos hacen 
estremecerse a los dos hermanos 
en su avance, abrazados, a la ha
bitación (auténtico refugio) de lg
nacia. Cuando la genial Tota Alba 
aparece en el umbral su figura es 
espléndida. Un suave contrapica
do refuerza su superioridad sobre 
sus hermanos. De negro riguroso, 
extremadame nte delgada , voz 
seca y autoritaria, rostro inflexi 
ble, sin fisuras, cabellos recogidos 
a lo Judith Anderson en Rebeca 
(Rebecca; Alfred Hitchcock, 
1940). El extra ño viaj e (Fernán-

Gómez, 1964) contiene algunas 
de las mejores secuencias de te
rror del cine español, en gran par
te debido a esta gran actriz . 

Si lgnacia se deja engañar con 
tanta facilidad por un joven músi
co de tres al cuarto no es más que 
por su necesidad de huir de aquel 
maldito pueblo que siempre la ha 
amargado: "Desde jovencilla ha 
sido siempre así, un erizo y tan 
flaca ... ". Necesita dominar siem
pre la situación para sentirse se
gura. Y a poco le sabe la tiranía 
hacia sus desdichados hermanos o 
el altivo desprecio hacia sus veci
nos. Ahora tiene a Fernando des
filando ante e ll a ¡en sa lto de 
cama!, mientras le contempla sa
tisfecha fumando con una larga 
boquilla de vampiresa en declive. 
Nada le puede arrebatar la felici
dad en su huida a un mítico "ex
tranjero". Vendidas tierras y casa, 
deshacerse de sus hermanos será 
tarea fácil y, en su ceguera, cree 
tener dominado por sus encantos 
a Fernando. Pero a éste sólo le 
interesa su dinero y los simples 
Venancio y P aquita acabarán 
arrojando sus despojos a una tina
ja de vino. Por cierto, no se nos 
ocurren m uchos mejores lugares 
donde dejarse deshacer en el últi 
mo (y extraño) viaje . 
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