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O Mellssokomos 

(y Tanino Guerra) 

" Alberto Ubeda-Portugués 
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ay u na preocup ac ió n 
cada vez mayor en la 
obra de Theo Angelo
poulos por dar fe de la 

definiti va liquidación de una cultu
ra nacida a orillas de l Mediten·á
neo oriental que ha s ido sepultada 
por la barbarie y expoliada por los 
poderosos vec inos de l norte y 
oeste de Europa. Quizá esa nece
sidad de desentrai1ar el caos y de
nunciarlo desde un cierto rigor 
narrativo -sin renunciar a sus so
lemnes planos-secuenc ia, a sus 
majestuosos travellings en los 
que cabría hablar de religiosidad 
en un hombre excomulgado por la 
Ig lesia Ortodoxa Griega- y e l 
compromiso político reafirmado 
ante una rea lidad devastadora, 
provocaron el encuentro de Ange
lopoulos con e l guionista Tonina 
Guerra. Las aportaciones de este 
último al cine italiano más com
prometido -E l caso Mattei (JI 
caso J'vfallei , 1971 ); C risto se 
paró en Éboli (Cristo si e ferma
lo a Eboli, 1978), a mba s de 
Francesco Rosi- y -sin olvidar su 
colaboración en las obras mayo
res de Michelangelo Antonioni- su 
singular capacidad para expresar 
todo un equipaj e sent imental con 
metáforas sencillas y transparen
tes -Ama1·cord (Amarcord; Fede
rico Fellini, 1973); Nosta lghia 
(Andrei Tarkovski , 1983)- le ha
cían especialmente útil en la cró
nica desencantada y s in concesio
nes de un entorno que parecía es
tar preparado sólo para la desgra
cia. Desde 1984, han transcurrido 
trece años y cinco fi lmes en los 
que la cámara solidaria de Theo 
Angelopoulos se ha fund ido con 
la letra emocionada de Tanino 
Guerra. 

Un excombatiente de la guerra ci
vil ( 1946- 1 949) vue lve a Grecia 
tras treinta y dos años de ex ilio en 
la Unión Soviética . Sus ideas co
munis tas son una rémora que 
produce hastío y vergüenza entre 
sus antiguos aliados y sus respe-



tabl es enemigos . Nad ie quie re 
buscar en el pasado la razón de 
los miserables lodos de la abun
danc ia ca paces de desacti var 
cualquier militancia inasequible al 
desaliento. Taxidi s ta Kithira 
("Viaje a Citera", 1984) está plan
teado como un regreso a l paraíso 
-por repetido, no hay que dejar de 
decir que la inspiración homérica 
y, en patticular, La Odisea, es el 
gran motor de la obra del autor de 
O Thiassos ("E l viaje de los co
mediantes", 1975)-, pero Angelo
poulos y Tonino Guen a nos certi
fican que el templo de Afrodita 
desapareció hace mucho tiempo. 
Es más: el rastreo de su pista -la 
recuperación de los valores que 
podían cambiar el mundo- es un 
empe11o que está tan devaluado 
(resulta imprescindible expresarse 
en la definitivamente omnipotente 
terminolog ía económica que ha 
cen ado el discurso encanecido de 
izquierdas y derechas) como los 
mitos griegos, como preguntarse 
dónde está aquel paisaje de "hier
ba y flores que brotaban de la 
tierra dondequiera que p isaba 
(Aji·odita)" ( 1 ), cuando ahora ya 
no es posible evitar la sequía. El 
pasado, pues, no existe. O Melis
sokomos ("El apicultor" , 1986), 
basada en la novela A1uerte de 1/11 

apicultor, de Lars Gustafsson, re
afitmaba la muette de ese pasado 
irrecuperable en el v iaj e de regre
so a su is la nata l de un hombre 
derrotado en sus aspiraciones po
líticas y decidido a construir un 
mundo interior -el único paisaje 
ajeno a las invasiones- entre las 
abejas y las flores; sin embargo, 
lo que para sus antepasados api
cultores era una fuente de vida, 
para él (¿qu ién puede olvidar a 
Marcello Mastroianni?) es una es
trategia más que no sustituye al 
inevitable deseo de convertir los 
sueños en realidad, de encontrar
se con una fe ! icidad que es tá 
siempre lej ana. Ni a Theo Angelo
poulos ni a Toni no Guerra les im
porta mucho en Paisaje en la 
niebla (Tapio stin omichli, 1988) 
e l marco referencial del que esca
pan dos hermanos. Ya no se trata 

de luchar por una estructu ra polí
tica que haga prevalecer la justi 
cia, sino de conocer a un padre 
ideal que ponga, literalmente, en 
contacto con Dios Padre a dos 
niños griegos. Su vida no tiene 
sentido si no están encaminados 
sus esfuerzos a buscar al padre 
que nunca vieron. Y como nunca 
lo vieron, nada mejor que un pai
saje en la niebla de donde surgen 
ecos, certidumbres de ventura y 
presunciones de dolor y muerte. 
Los espectadores de l film e nos 
sentimos como los niños, incapa
ces de dar una respuesta que les 
lleve por el camino bueno y solea
do lleno de padres que saben per
fectamente la identidad del verda
dero progenitor y les dan una ces
ta con apet itosas frutas para que 
puedan llegar al s iguiente padre 
sanos y salvos. Pero ese itinerario 
deseable no está trazado en la nie
bla. Angelopoulos tiene claro que 
es la ingenuidad, el desconoci
miento de las reglas lo que tenni
na salvando a los niños, después 
de los abusos y de la violación de 
Voula (Tania Paleologou, lajoven
císima protagonista). En vez de a 
Alemania, la Arcadia que los me
dios de comunicación y la socie
dad de consumo les ha propuesto 
como el lugar de esplendor y luz 
-o de riqueza-, y al padre que 
nunca tuvieron, llegan a un árbol 
acogedor en el que bajo sus ra
mas ya no tendrán frío ni miedo y 
en el que podrán ser casi felices. 

Paisaje en lo niebla 

Un atisbo de esperanza, en la nie
bla, que Angelopoulos se pennite 
como canto apasionado a la des
aparic ión de fronteras, al hallazgo 
ciego y, al mismo tiempo, de por
tentoso fulgor de la Grecia de 
Grecias, patria de la humanidad 
que debería servir de modelo de 
convivencia y sólo sirve de postal 
hortera para la voracidad turísti
ca . 

Después de Paisaje en la niebla, 
Theo Angelopoulos se vio desbor
dado -como nos vimos todos- por 
los acontecimientos que siguieron 
a la caída del muro de Berlín en 
noviembre de 1989. Lo que hu
biera podido s ignificar, cuando 
menos, un acceso a niveles de 
bienestar y libertad nunca conoci
dos en los pueblos del bloque pro
soviético, se convirtió en una tra
gedia espantosa de la que ha sali
do triunfante el nacionalismo más 
recalcitrante, los métodos fasc is
tas nunca olvidados y el capitalis
mo neoliberal espoleado por Ro
nald Reagan y Margaret Thatcber. 
Era demasiada la confusión para 
que Theo Angelopoulos, a l situar 
el conflicto de To Météoro vima 
tou pélargou ("E l paso suspendi
do de la cigüeña", 1991 ) en la 
frontera albanogriega, pudiera al
canzar e l equilibrio que necesitaba 
entre la serenidad conceptual que 
exige su puesta en escena y el ho
rror agobiante de unas imágenes 
de gente atenazada por el miedo y 

NOSFERATU 24 Ef.l······ 



Lu mirudu de Ulises 

loca por escapar de un infierno 
albanés que en estos días golpea 
con renovados bríos en la con
ciencia occidental. Angelopoulos, 
pese a la frustración de este fi lme, 
había llegado a la conclusión de 
que el muro de Berlín, lejos de 
desaparecer, seguía en pie instala
do en las fronteras de los países 
ricos con los pobres y, lo que es 
aún más desolador, entre los ver
dugos y sus víctimas, como se ha 
comprobado en los Balcanes arra
sados por el fuego que han deter
minado la últi ma aventura, el últi
mo viaje que ha plasmado el di
rector griego. En La mirada de 
Ulises (To Vlemma tou Odyssea , 
1995), el viaje -la traslación espa
cial que Angelopoulos ha adopta
do en toda su fi lmografia en bus
ca de identidad, redención y so
siego- se trastoca en una polifonía 
irresistible de sensaciones, de au
sencias que están pidiendo a gri
tos un homenaje o una lágrima y 
un alto el fuego a la marabunta de 
asesinatos de los que nadie tiene 
nómina. E l viaje de A (Harvey 
Keitel), la búsqueda de una pelí
cula perdida que habla de la me-
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moria de los Balcanes, es la ruta 
del dolor por países convulsiona
dos y tristes. Herida tras herida, 
pasamos por Albania, Macedonia, 
Rumanía, Yugoslavia y Bosnia. 
En todos hay peligro, pero tam
bién buenas razones para quedar
se, reconstruir las casas, edificar 
un amor y una vida. Angelopoulos 
sabe que el objetivo de La mirada 
de Ulises es encontrar alguna hu
milde respuesta al mal endémico 
de los Balcanes, que, por descon
tado, no encuentra. Desgraciada
mente, el cine no es capaz de pa
rar guerras y establ ecer una paz 
duradera. La soledad de A en Sa
raj evo, mientras por fin puede ver 
los rollos de pelícu la que iba bus
canelo, es absoluta. La ciudad ha 
sido destruida , lo mismo que los 
paisajes recorridos en su viaje; 
pero, después de todo, la esperan
za en el futuro qu izá resida en la 
contemplación ele una vieja pelí
cula ele 1905, de los hermanos 
Manakis, en la que muestran sin 
prejuicios y sin restricciones las 
costumbres y la vida de los pue
blos balcánicos. En esas imáge
nes, el templo de Afrodita de Cite-

ra se eleva otra vez sobre sus ci
mientos y si no brotan hierba y 
flores de la tierra sí se enciende 
una pcqueiia llama de amor al 
cine, a la memoria próspera de la 
gente. La que tienen dentro Theo 
Angelopoulos y Tonjno Guerra. 

NOTA 

l. Graves, Robert: "El nacimiento de 

Afrodita". Los mitos griegos. Alianza 

Editoria l. 1985. Página 57 


