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e a exan ros 
Ale.¡andro el Grande 

11EI poder es11
• 

Notas a propósito de 
O Megalexandros 

ecuencia 43. El Maestro 
del pueblo, recluido co
mo todos sus conveci 
nos por las drásticas dis

posiciones de aquel que es cono
cido por Megalexandros, enseña a 
través de la ventana, en la clan
destinidad de una noche envuelta 
por los sones de las músicas mili-
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tares que vienen de lejos, una lec
ción elemental pero mucho más 
efectiva, radica lmeute cierta, de 
cuantas se puedan aprender en 
una escuela: la propiedad es una 
realidad tangible, y como todas 
las realidades, brutal, puesto que 
sólo sirve para separar a los hom
bres, para anular la so lidaridad eu
trc ellos, para hacer de cada uno 
un extrai1o para el otro; el poder 
sólo -¡y tanto!- es: existe cuando 
se ejerce, cuando se concreta. Lo 
demás es especu lación, pero nun
ca in trascendente. 

El destinatario de sus enseiianzas, 
un joven a qu ien no por casuali
dad llaman también Alexandros, 
escucha con atención para, tres 
secuenc ias después, recita r él 
mismo la lección aprendida. Lo 
hace, empero, para un cadáver: el 
Maestro ha caído por obra de 
unas balas que no se sabe desde 
dónde vinieron -¿acaso importa, 
ante la implacable lógica que los 
acontec imientos ha n tomado ya 
entonces?-, y sólo pervive pues 
en esa lección aprendida. Alexan
dros el joven, el porven ir de la 



revuelta, es tará desde entonces 
capacitado para entrar en las ciu
dades: es e l único que ha recibido 
una lección y que es tá en posición 
de aprender de la derrota vivida, 
él es el futuro. Si es que algún 
futuro le queda a la revuelta. 

T iempos de autocrítica y espe
ranza 

Rodada en 1980, presentada ese 
mismo año en el Festival de Vene
cia, O Megalexandros ("Alejan
dro el Grande") es la primera pelí
cu la explíci lamente política roda
da por Angelopoulos pensando en 
recapitular un siglo largo de expe
riencias revolucionarias y, desde 
luego, no só lo en Grecia: una 
puesta en cuestión, desde dentro, 
de las ideologías nacidas en la iz
quierda desde e l fecundo s iglo 
XIX. Todo en e lla es, a pesar de 
la anécdota histórica que la sus
tenta, pura metáfora, puro símbo
lo: Alejandro Magno como ideal 
li bertador del pueblo griego veni
do desde el fondo de los tiempos, 
la epilepsia como "enfermedad de 
los héroes" ( 1 ) , sucesos que em
blemáticamente ocurren en los 
primeros meses de un nuevo si
glo, que es el nuestro; posturas 
políticas referidas a un suceso 
minúscularnente revoluc ionari o, 
pero que en rea lidad expresan po
sicionamientos sobre la mismísi
ma revolución como utopía posi
ble, y necesaria. 

Como episodio histórico, O Me
galexandros recoge tan sólo al
gunas anécdotas desparramadas 
en el tiempo, en las agitadas lu
chas que han azotado la historia 
más o menos reciente de Grecia: 
la existenc ia, durante la guerra de 
independencia contra Turquía, de 
un luchador llamado Kolokotranis 
que se vestía como A lejandro 
Magno; la de un partisano, Ares 
Veluchiotis, quien durante la Se
gunda Guerra Mund ial se hacía 
pasar por una reencarnación del 
Magno mientras mataba alemanes: 
el Libertador se perpetúa a s í mis-

mo -y es eso lo que le interesa a 
Angelopoulos- porque vive en la 
memoria del pueblo. La anécdota 
en sí, e l rapto de un grupo de 
cinco viajeros ingleses qui enes, 
émulos de Lord Byron, se van a 
contemplar el Cabo Sunion sólo 
para ser raptados por un campesi
no huido de la justicia que los utili
zará como moneda de cambio en 
sus reivindicaciones contra Estado 
y propietarios, es lo ele menos: 
basta con que hubiese sido posible. 

Porque lo que este episodio mues
tra es sólo la excusa para introdu
cir el bisturí en las entra11as ele 
una tradición, la ele la izquierda y 
sus derivas: alrededor de ese rap
to, y sobre todo de sus conse
cuencias, se tejerá una plausible 
hipótesis de las d~faillances ele la 
utopía izquierd is ta cuando se 
transmuta en poder efectivo, 
cuando abandona sus discursos 
sobre el Estado a conqu istar para 
abolir la sociedad de clases y se 
hace e lla misma poder efectivo. 
Ése es e l discurso que Angelo
pou los desgrana en 50 secuen
c ias, 3 horas y 20 minutos de 
cine de ensayo con tres graneles 
protagonistas: el "bandido" que se 
conviette en caudillo y sus hom
bres: los peligros de l poder que 

só lo es eso; o dicho de otro 
modo, el estalinismo que suplanta 
a quienes realmente deberían ha
cer el cambio social y los somete 
a un régimen de control policial; 
la tradición anarquista representa
da por los exil iados italianos, y 
por fin , una praxis cotidiana de la 
vida en común, del comunitaris
mo de l trabajo, representado por 
el Maestro y la gente del lugar. 

El resto imp01ta poco. Del bando 
contrario -de l poder ins tituido
sólo interesan las instituciones, 
sus s ímbolos y servidores; sus 
encarnaciones pragmáticas: ej ér
citos, jueces, políticos; la propie
dad, representada por esos amos 
del país que asisten al baile de fm 
de ailo; los activos intermediarios. 
Todos, e llos y los revoluciona
rios, vistos de lejos, contempla
dos por una cámara que en ningu
na ele esas 50 secuencias se acer
ca ni tan sólo al plano medio, no 
digamos ya el primer p lano: no es
tamos en el territorio de la adhe
sión sentimental, ni en la búsque
da por el autor de una identifica
c ión primaria con el actor/icono 
ele masas, ·por mucho que el pro
tagonista del filme, Omero Anto
nutti , fuese entonces el símbolo de 
un cierto cine engagé y europeo. 
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Viaje al corazón de la utopía 

Megalexandros es pues la cróni
ca minuciosa, poética y a menudo 
desgaiTada de una derrota, una de 
tantas. Una derrota presidida por 
el Tiempo, cuya encarnación, e l 
reloj, se constituirá en símbolo de 
las distintas actitudes de los agen
tes que el filme propone: en el pla
no inic ial, las doce campanadas 
que abren el convulso devenir del 
siglo XX marcan un preciso tiem
po histórico; en cambio, el reloj 
del pueblo es más que Historia: es 
tam bién actitud ante e lla . E l 
Maestro que lo detiene pretende 
abolir de un golpe y para siempre 
todo el Pasado, el tiempo de la 
dominación de los propieta ri os 
sobre los campesinos de la zona 
que era marcado por ese mismo 
medidor. 

La puesta en marcha del re loj por 
los hombres de Mega lexandros 
simboliza, en cambio, el Tiempo 
que se pretende el propio: el tiem
po del poder, la soberbia del con
trol , la utopía abolida porque su 
materialización es el Tiempo del 
gobemante. Su destrucción a ma
nos de los anarquistas ita lianos 
que, prófugos de la Justicia -no 
impmta de qué país: de la justicia 
de clase, que es común a todos 
los países donde clases haya-, es 
el símbolo de la impotencia : lo 
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destrozan a golpes aquellos que 
son incapaces de enfrentarse al 
caudillo y que prefieren la huida a 
la lucha: su tiempo histórico ha 
te rminado , sa nc iona A ngelo
poulos. 

Y lo hace desde la comprensión 
del marxista que, sin dejar de cri
ticar en términos históricos una 
estrateg ia de cambio social fraca
sada por sus imprecisas herra
mientas, se sabe embarcado en 
parecidas barcas: la misma com
prensión crítica, en suma, de los 
hermanos Taviani en No estoy 
solo (San Michele aveva 1111 ga
llo, 1961 ), cuando mostraban e l 
mayor respeto por ese act iv ista 
que, fracasado en su lucha y con
denado de por vida a la prisión, 
asistía desde e lla -desde fuera del 
mundo; desde la inealidad- a l len
to desmoronamiento de sus certi
dumbres, só lo sostenido por la 
canción que da título original al 
fi lme y que, aprendida en Jos leja
nos días de la infancia, se conver
tía en la única resistencia activa 
frente al aislamiento y la locura. 

De esa forma, la magistral se
cuencia 33, cinco largos minutos 
en plano-secuencia resueltos con 
un doble travelling circular, mos
trará el desgarro de la desunión y 
el aislamiento de Jos ácratas, a leja
dos de la gente del lugar no tanto 

por su lengua diferente -que mm
ca ha sido causa de desunión-, 
sino por su radicalismo en la de
fensa de la propi edad colectiva 
frente a los intentos de los lugare
i1os, los mismos que se a lej an 
mientras ellos cantan hueros him
nos revolucionarios sin otro desti 
na tario que ellos mismos -el dis
curso ensimismado-, que preten
den recuperar el control de la tie
rra que han trabajado los suyos 
durante generaciones: como los 
militantes anarquistas de T ierra y 
liber tad (La11d ({//(/ Freedom; Ken 
Loach, 1994), a e llos también los 
está deiTotando el despotismo y la 
desunión . Y a hora, e l mi smo 
puente que los uniera (secuencia 
17) es el irrevers ible testigo de 
una ruphtra: quienes lo atraviesan 
en sentido opuesto -de derecha a 
izquierda: del presente al pasado, 
diríamos siguiendo las normas de 
representación icónica de nuestra 
culh1ra- son los lugareiios, mien
tras Jos ácratas se quedan in·evo
cable, dramáticamente solos. 

El alejamiento de los anarquistas, 
cuando todo e l pueblo duerme 
para embarcarse en su enésimo 
exil io, en su enésima aventura re
volucionaria, les aleja de la denota 
que se cierne sobre Megalexan
dros y sus hombres, pero también 
sobre el pueblo, v íctima del rebel
de convertido en caudillo. La his
toria del caudillo involuntario es la 
de la soledad del poder: enajenado 
de los suyos porque no dispone 
del don de la palabra -de la capa
cidad de convencimiento, del ri
gor del discurso-, sólo impondrá 
sus puntos de vista sobre el trata
miento de los rehenes por la fuer
za de las armas. 

El plano-secuencia más largo del 
fi lme, los 8 minutos 20 segundos 
que dura la ejempl ar secuencia 
42, refleja en toda su crudeza el 
desvanecimiento de la Utopía. 
Megalexandros, cada vez más ais
lado de los suyos, decide llevar su 
postura de rad ical dogmatismo 
hasta el fina l: sabedor de que sólo 
tiene una moneda de cambio, Jos 



rehenes, los hace formar ante un 
pelotón de ejecución. Los lugare
i1os, ante esa coacción, deciden 
devolver las armas a la fiel guar
dia de corps del caudillo, no sin 
demostrarle después su desprecio 
arrojando e l líquido que tienen en 
sus cuencos, una ceremonia de 
rara uniformidad plástica que deja 
al caudillo solo entre sus hombres 
en armas: ahí se consuma la sole
dad del antiguo cautivo, la trágica 
soledad de l poder omnipresente y 
aterrorizan te. 

El porvenir de Megalexandros se
llado desde entonces. El pueblo se 
convierte en cárcel, sus hombres 
en sus guardianes y la represión 
hacia quienes hasta entonces le 
habían sostenido, en la única for
ma de diálogo con los suyos: 
como también muestra la sec11en
cia 42, cuando el caudillo decida 
dirigirse a los suyos, una vez más 
le será negada la palabra y tendrá 
un acceso de epileps ia, que sus 
hombres, solíc itos, intentan ocul
tar obligando a la concurrencia a 
volverse de espa ldas. El guerrero 
no sólo deberá ser fuerte, sino 
también parecerlo. 

Aislado y entregado a la irreversi
ble lógica de la destrucción, Me
galexandros fusila a los dis iden
tes. Como Stalin, también él lleva
rá hasta sus últimas consecuen
cias e l aislamiento de los suyos 
como la forma de seguir s iendo 
fuertes, y puros, frente al enemi
go. E l juic io de Angelopoulos será 
entonces inapelable: en la secuen
cia 44, la de l fus ilamiento de los 
disidentes y de la hija del caudillo, 
que decide aceptar el destino de 
aquéllos, Megalexandros dispone 
el pelotón de fusi lamiento ante un 
círculo ritual , mientras los sitiado
res, en la distancia, también se 
co loca n así para ejecutar sus 
marchas militares: la misma músi
ca envuelve ambos campamentos 
y hermana diegéticamente la lógi
ca destructiva a la que ambos 
bandos se entregan mientras con
denan a los mismos inocentes. A 
los campesinos disidentes, por un 

lado; pero también a los soldados 
de a pie, marionetas que represen
tan su papel de represores y que 
están al otro lado de la barrera 
fís ica -e l río- que separa a ambos 
contendientes. 

la radicalidad dogmática se mate
rializa, en fin, con la salvaje ejecu
ción de los rehenes, que mueren 
significativamente en off bajo el 
fi lo de la espada del Magno con
veii ido en déspota. Lo que s igue 
es sólo lo previsible: el ataque del 
ejército se llevará por delante a to
dos, pero el caudillo perecerá ri
tualmente a manos de los suyos. 
El círculo que se abriera al co
m ienzo, cuando ese campesino 
vestido de macedonio se subió 
por vez primera a su caballo blan
co, y que se plasmara incluso fí
sicamente en un perfecto claro en 
e l bosque, se c ierra ahora con 
esos campesinos que tapan literal
mente con sus cuerpos a l caído, 
evaporado baj o el peso de los su
yos. En su lugar, un fragmento de 
es tatua y una mancha de sangre 
nos recordarán que, como Alejan
dro Magno, e l M egalexandros 
campesino es ya historia. O mejor 
dicho, leyenda: la Historia, sancio
na Angelopoulos, sólo monta en el 
caballo del otro A lexandros, ese 
que, tras la derrota, ya está prepa
rado para entrar en las ciudades. 
Y con é l, la utopía rediviva. 

NOTA 

l. "Usted sabe que, desde Hipó
erales, la epilepsia era la enfer
meclad de los héroes porque no se 
la podía explicar. Era una espe
cie de locura (..) ; había en ella 
como una punición infligida a 
aquel que quería sobrepasar las 
normas humanas". Declaraciones 
de Theo Angelopolulos a Michel 
Ciment. PosiiU: número 250. 
Enero, 1982. 
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