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Jesús Angulo 
NOSFERATU 24 

¿El silencio de Dios? 

esde un principio, Pai­
saj e en la niebla (Ta­
pio stin omichli, 1988) 
ha s ido ubicada en la fil­

mografía de T heo Angelopoulos 
como la tercera entrega de una 
trilogía, que sucede a otra anterior 
centrada en la historia de Grecia 
-Imeres tou 36 ("Días del 36", 
1972), O T hiassos ("El viaje de 
los comediantes", 1975) e 1 Ky­
nighi ("Los cazadores", 1977), 
con O Megalexandros ("Alejan­
dro el Grande", 1980) como ais la­
do remache, una suerte de dolo­
rosa recapitulación-. E l propio 
realizador lo ratifica cuando afi r­
ma: "Tnxidi stn Kithim evocaba 
el silencio de la historia; O Me­
lissokomos, el silencio del amor; 
Paisaje en la niebla, el silencio 
de Dios. Y puesto que Dios calla, 
el peque/lo se convierte en Dios. 
Reinventa el mundo. Al principio, 
el Génesis aparece como tranqui­
lizante; finalmente, como apertu­
ra. Se puede decir que la película 
está construida a partir de dos 
imágenes: una negra, al princi­
pio, cuando se oye la voz de la 
peque/ia contar el Génesis a su 
hermano para que se duerma y 
otra, al final, cuando los niiios 
despiertan como Iras 1111 largo 
suei'ío y en la que el niiío cuenta 
la historia a su hermana, que es 
esta vez la que tiene miedo" (1). 
Dejemos e l fina l en cuarentena 
para hacer algunas puntual izacio­
ues sobre ese "s ilencio de Dios" 
del que nos habla Angelopoulos. 
No cabe ninguna duda de que la 
referencia a la divinidad en el rea­
lizador griego no se debe tomar 
en sentido estricto, sino desde un 
punto de vista simbólico. N i si­
quiera nos encontramos ante las 
atormentadas dudas metafís icas 
de realizadores, por otro lado pro­
fundamente admirados por Ange­
lopoulos, como Bergman o Tar­
kovski, s ino ante Dios como ex­
cusa. El propio realizador se des­
marcaba años antes, y con rotun-



didad, de cualquier veleidad meta­
fisica: "Vivimos en una cultura 
que ha heredado estos mitos y es 
necesario destruirlos, rebajarlos a 
la dimensión humana. Es //JI arre­
glo de cuentas con mi herencia 
natural ... No acepto los cuentos 
de hadas, la idea del destino. In­
troduzco el mito en la realidad 
política y eso se convierte real­
mente en historia en una dimen­
sión diferente. No es una inter­
pretación: le doy 1111a dimensión a 
la altura del hombre, porque es el 
hombre el que hace la historia y 
no el mito" (2). Sería pues un 
dios más en el sentido griego, en 
el de su mitología pluriforme, el 
momento histórico en el que el 
hombre ha soñado con los dioses 
de una forma más divertida, pese 
a las mil tragedias que le acecha­
ban tras los visillos del destino. 
Silencio de Dios, pues, que no es 
más que el silencio de los propios 
orígenes, de nuevo el silencio de 
la historia: ¿Cómo retroceder más 
en esa historia que remontándose 
al Génesis, que abre y c ien·a el 
filme? Voula y A lexandros, los 
dos hem1anos protagonistas de la 
película, marchan en busca de un 
padre imposible: padre/Dios, pa­
dre/orígenes, padre/memoria, pa­
dre/his toria. En a lgún momento 
esa marcha toma la forma de 
cuento de hadas: la secuencia en 
la que, tras huir del tren para evi­
tar ser nuevamente detenidos por 
la policía, los niños se enfrentan al 
dragón metá lico en forma de 
enorme grúa, en un paisaje domi­
nado por chimeneas (gigantes) 
humeantes, y son rescatados por 
Orestes, que cabalga a lomos de 
su motocicleta cual príncipe libe­
rador, una de las secuencias más 
poéticas de la película. Pero tam­
bién sobre los cuentos de hadas 
nos ha advertido e l director. Esta­
mos, como tantas veces, en los 
límites de lo real y lo imaginatio. 

La búsqueda del padre, búsqueda 
de los orígenes, es un viaje a las 
referencias históricas que expli­
quen un presente histórico. La fi­
gura del padre atraviesa la filmo-

grafía de Angelopoulos a veces de 
manera explícita, otras tomando 
forma s s inuosas . Baste recordar 
al padre lejano de Anaparastassi 
("La reconstrucción", 1970), que 
vuelve para desaparecer definiti­
vamente, como e l Spyros de 
Taxidi sta Kithit·a ("Viaje a Cite­
ra", 1984); el padre asesinado 
-otra vez- de O Thiassos; la figu­
ra de padre adoptivo, distante, in­
cestuoso y cruel que representa 
O Mega lexandros; e l padre 
e!Tante de O Metissokomos ("El 
apicul tor", 1986); el marido (y pa­
dre) voluntariamente expatriado 
de To Météoro vima tou pélar­
gou ("El paso suspendido de la ci­
giieila", 1991); el padre entrevisto 
y los "padres" s imbólicos -los 
hermanos Manakis- de La mira­
da de Ulises (To Vlem ma tou 
Odyssea, 1995). Como en todas 
las anteriores, el padre de Voula y 
Alexandros está hecho más de au­
sencias que de presencia. El tío 
de los niños lo dice as í al policía 
que les custodia: "¿Qué padre?, 
¿qué Alemania? Son hijos del 
azar. No hay padre ni Alemania 
que valgan. Todo es una gran 
mentira". Voula, que ha escucha­
do más allá de la puerta, se rebela: 
"¡Nfientes! Nuestro padre está en 
Alemania ". La existencia del pa­
dre no es tan importante como su 
propia búsqueda, y es que e l con­
cepto de viaj e en Angelopoulos 
tiene s iempre componentes homé­
ricos. 

Viaje, siempre el viaje en la obra 
del realizador ateniense: e l de 
vuelta de la emigración del marido 
de A nap a rastass i; e l continuo 
trasiego de la troupe de O T hias­
sos; las andanzas libertarias de O 
Megalexandros; e l retorno des­
esperanzado del viejo exiliado en 
Taxidi sta Kithira; la búsqueda 
incesante de la luz del sur de O 
Melissokomos; la desaparición 
voluntaria en el nmte sombrío de 
To Météoro vima tou pélargou; 
el ascenso a las fuentes de La 
mirada de Ulises. Inc luso cuan­
do e l viaje no existe, esto ocune 
por una férrea imposibilidad; el 

bui'iucliano encierro de 1 Kynighi 
o el más concreto de la prisión de 
Imeres tou 36. Y s iempre, junto 
a ese real o anhelado v iaje espa­
cial, e l viaje por los meandros del 
tiempo. Paisaje en la niebla par­
ticipa de los dos. El viaje espacial 
lleva a Voula y Alcxandros desde 
Atenas hasta la deseada frontera 
con Alemania (en realidad se trata 
de la de Yugoslavia). Menos ex­
plícita política e históricamente 
que sus películas anteriores, An­
gelopoulos presenta el viaje en el 
tiempo a la luz de numerosas citas 
a su propia filmografia. "Él ató la 
cuerda", repi te la mujer de negro 
con la que los niños coinciden en 
la comisaría de policía y que no 
es sino la Eleni de Anaparastas­
si, recién arrancada de la fmia de 
sus vecinas en la aldea de Tym­
phaia. La novia que escapa mo­
mentáneamente entre llantos a la 
celebración de su propia boda, 
evoca a la hija del protagonista de 
O Melissol<omos. Los comedian­
tes que Orestes aiTastra por los 
caminos son, evidentemente, los 
de O Thiassos, eternamente con­
denados a ver fmstrada su repre­
sentación de Go(fo, la pastora, en 
este caso por falta de un teatro 
donde representar la obra, agotan­
do sus últimos intentos. El viol i­
nista que interrumpe el trabajo de 
Alexandros en el café, es una 
evocación del protagonista de 
Taxidi sta Kithira. Si lo hace de 
manera explíc ita, Ange lopoulos 
no renuncia a viajar por el tiempo, 
aunque sea de esta forma si nuosa 
(3). Pero, sobre todo, Paisaje en 
la niebla es un viaj e interior, un 
viaje in iciático en el que los dos 
niños descubren la vio lenc ia, el 
amor, la esperanza y la desespe­
ranza, la vida. La iniciación sexual 
de Voula es un doloroso resumen 
de todo ello: violada por un ca­
mionero, su amor por Orestes no 
es correspondido y, finalmente, 
está a punto de prostituirse para 
obtener el dinero necesario con el 
que comprar los bi lletes de tren a 
Alemania. 

El tren al que una y otra vez as-
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cienden, y del que una y otra vez 
ti enen que descende r, los dos 
protagonistas parte de Atenas 
para, atravesando Grecia, pasar 
por Skopje, Belgrado, Zagre b, 
Sa lzburgo, Munich, Stuttgart, 
hasta Colonia. Un viaje anunciado 
por los a ltavoces de la estación de 
Atenas que los niiios visitan día a 
día hasta decidirse a emprenderlo, 
pero que nunca concluirán y que 
en su trayecto enuncia una diver­
sidad balcánica siempre enfrenta­
da a la esperanza representada por 
el suci'ío alemán. El sueiio al que 
un día escapó el padre imaginario. 
Viaje abortado por los Balcanes, 
que se hará realidad en To Météo­
ro vima tou pélargou y, sobre 
todo, La mirada de Ulises. An­
gelopoulos, que siempre ha creído 
que el drama eterno de los Balca­
nes proviene de su des tino co­
mún, co ntinuam ente roto por 
fronteras arbitrarias, evoca, elu­
diendo una vez más la explicitud 
que sí mostrará en sus siguientes 
películas, ese drama. Pese a su 
extensión resulta pertinente repro­
ducir una anécdota contada por él 
mi smo que re fleja sus ideas al 
respecto: "Me contaron la histo­
ria de un periodista extranjero 
que viajaba por Bosnia antes de 
la guerra actual, pero después de 
la muerte de Tito, y que descubrió 
un gran urinario en la plaza ma­
yor de una ciudad. Cuando las 
gentes del lugar pasaban por de-

/ante, UI/OS hacían la sdwl católi­
ca de la cruz, otros se santiagua­
ban como los ortodoxos y otros, 
en fin, se postraban a la manera 
musulnwna. Preguntó que quería 
decir aquello. Le explicaron que 
en el siglo Xll había allí un tem­
plo ortodoxo. Después los otoma­
nos lo transformaron en ivfezquita 
y, cuando llegaron los austríacos, 
hicieron construir allí una iglesia 
católica. Tito, que em muy anti­
rrelig ioso, creó allí un gmn uri­
nario para bormr todo aquello. 
Por atavismo, los habitantes de 
la ciudad consideran el lugar 
como de oración, renovando un 
gesto secular. Esta anécdota resu­
me los inextricables lazos de reli­
giones y razas, de los eslavos a 
los albaneses, de los rumanos a 
los griegos" (4). El cine de Ange­
lopoulos no es insensible a ese 
continuo refluj o de poblac ión en­
tre las diversas naciones balcáni­
cas, que en los últimos ai'íos ha 
adqui rido tintes dramáticos. Un ir 
y venir muchas veces carente de 
claras motivaciones, que hace ex­
clamar a Orestes: "No sé a dónde 
voy. A veces creí saberlo", para a 
continuación, refiriéndose a los 
dos niilos: "Parece 110 importaros 
el tiempo y, sin emb(/Jgo, sé que 
tenéis prisa. Se diría que no vais 
a ninguna parte y, sin embargo, 
vais a alguna parte". 

Quizás la gran novedad que apor-

ta Paisaje en la niebla en la fi l­
mografía de Angelopou los, al me­
nos en cuanto a tono, es la apari­
ción sin tapujos de la ternura, lo 
que hace que esta película sea la 
menos b rechtiana de to da su 
obra. El hecho de que los prota­
gonistas sean dos niños lleva al 
autor a tomar una postura más 
cercana respecto a e llos. Nunca 
su cine se ha human izado tanto, 
lo que produce en ocasiones un 
auténtico encaje de bolill os para 
situar sus diálogos e n terrenos 
hasta entonces desconocidos en 
su obra y, a la vez, evitar que 
caigan en el melodrama fácil. Es 
el caso de las cat1as mentales que 
Voula "escribe" al padre a lo largo 
de su periplo: "Querido papá: 
¡Qué lejos estás! Alexandros dice 
que en el sueiio estabas muy cerca 
y que podía tocarte si extendía la 
mano. No deja1nos de viajar. 
Todo pasa deprisa, las ciudades, 
la gente, pero a veces estamos tan 
cansados que nos olvidamos de ti 
y ya no sabemos si vamos para 
adelante o para atrás. Entonces 
nos perdemos. A lexandros ha cre­
cido mucho, se ha vuelto serio. 
Ahora se viste solo. Dice cosas 
que 1111a 110 espera. Yo he estado 
muy enferma estos últimos días 
(la "carta" es posterior a la viola­
ción). Todo me ardía. Ahora se 
me va pasando. Pero, ¡qué largo 
es el camino hacia Alema11ia! 
Ayer hasta se me ocurrió pensar 
que debíamos renunciar (¿pam 
qué insistir?), que jamás lo logm­
ríamos ... Y Alexandros se el!{adó, 
como se eJ!fadan los mayores, y 
dijo que lo traicionaba. ¡\!fe sentí 
avergonzada. Te escribimos cada 
uno las mismas cartas que nos ca­
llamos entre nosotros, mirando el 
mismo 11/UIIdo, la luz, la oscuri­
dad y a ti". 

Incluso el férreo cód igo al que se 
circunscriben sus movimientos de 
cámara se relaja en esta película. 
La cámara sigue siempre, prácti­
camente durante todo el metraje, 
a los protagon istas. Uno de sus 
famosos travellings ci rculares de 
360° rodea el abrazo de Orestes a 



la desesperada Voula, mientras 
aquél dice: "Siempre es así la pri­
mera vez. Peque/ía solitaria, así 
es la primera vez. El corazón pa­
rece que se te sale. Así es la pri­
mera vez. Las piemas te tiemblan, 
querrías morirte". La utilización 
de este tipo de travelling, emplea­
do generalmente por A nge lo­
poulos como factor distanciador, 
es aquí un caluroso halo envol­
vente, que sólo podemos entrever 
antes en otro similar que envuelve 
a Spyros en Taxidi s ta K ithira, 
en la secuencia de la sala de espe­
ra del pue1to, cuando repite ensi­
mismado: "Te oigo. Te oigo lle­
gar ... ". En Paisaje en la niebla 
los planos generales se mezclan 
en proporción inusitada en su cine 
con una insólita proporción de 
planos medios e, incluso, algunos 
primeros planos, siempre relativi­
zando esto en el caso de un ci­
neasta que 110 emplea el primer 
plano, e11 Ull se11tido más o menos 
estricto, hasta su séptima pelícu­
la, precisamente en el citado tra­
velling circular de Taxidi sta Ki­
thira. Los planos-secuencia, es­
talldarte forma l de su cine por 
múltiples razones, también ceden 
algo de su protagonismo al redu­
cir su duración, lo que lleva con­
sigo un montaje a posteriori más 
e laborado que en otras ocasiones. 
Esto , a su vez, abunda en una 
mayor proximidad de la cámara 
con los protagonistas, los que, 
por muchos elementos simbólicos 
que contengan -y los contienen­
poseen una mayor enca rnadura 
que los de sus títulos anteriores. 
No obstante, a unque de manera 
atenuada en aspectos concretos, 
el universo fo rma l de A ngelo­
poulos mantiene su fidelidad a s í 
mismo. La exclusión de los pla­
nos subjet ivos, e inc luso de la 
confrontación plano/contraplano, 
favorece, pese a las matizaciones 
anteriores, la colocación del es­
pectador como alguien aj eno a la 
trama, más cercano del especta­
dor teatral, algo reforzado por la 
organización de varias de sus se­
cuenc ias (la de los comediantes 
en la playa, la de la discoteca en la 

que Voula descubre la homose­
xualidad de Orestes ... ), la recupe­
rac ión de los personajes de O 
Thiassos como símbolo y la habi­
tual profusión de planos fijos ge­
nera les, que remiten la acción a 
una suerte de escenario. Por las 
mismas razones, el uso, aquí me­
nos definit ivo, pero genera lizado, 
de la profundidad de campo abre 
la acción más allá de la peripecia 
de sus protagonistas en cada mo­
mento. Incluso su habitual uso del 
espacio en off camina en ese sen­
tido, hmtando en este caso al es­
pectador la secuencia que podría 
generar una mayor carga de tru­
culellcia melodramática: la de la 
violación. De esta manera la se­
cuencia, seca y cortante, adquiere 
una dureza inusitada, pero nunca 
autocomplaciente. 

La yuxtaposición entre lo real y lo 
imaginario se deja ver desde el 
comienzo en Paisaje en la nie­
bla, desde el mismo viaje que tie­
ne como destino no un lugar con­
creto, s ino una Alemania del todo 
imaginaria y desde la búsqueda de 
un padre no menos irrea l. Es en 
esta pugna en la que habría que 
inscribir el carácter que a la pelí­
cula se ba dado habitualmente de 
cuento de hadas, que se ej emplifi­
ca en secuenc ias, además de la 

citada del "rescate" de los mnos 
por parte de Orestes, como la de 
Gaviota, e l amigo de Alexandros, 
que tras las alambradas del mani­
comio se cree un pájaro; la huida 
de la comisaría, gracias a que los 
policías quedan literalmente para­
lizados a la vista de la nieve; la 
extracción del mar de la mano gi­
gantesca, por medio de un heli ­
cóptero, que privada de su dedo 
índice confirma la desorientac ión 
de los personajes, en la secuencia 
más (la única) luminosa de la pelí­
cula; el trozo de película revelada, 
que no muestra más que una es­
pesa niebla, tras la que sólo Ores­
tes es capaz de ver el árbol espe­
ranzador; las suces ivas cartas na­
rradas por la voz en ofl'de Voula ... 
Irrealidad apuntalada por una fo­
tografia que oscil a desde la pe­
numbra (la pri mera secuencia y la 
inmediatamente pos terior, e n la 
que Voula cuenta a su hermano 
"la historia" para que pueda dor­
mir), hasta las g risuras de los va­
gones del tren, las salas de espera 
de las estac iones, las estaciones 
de servicio y los sucesivos cafés 
o las carreteras bajo la lluvia, pa­
sando por una fotografia fría en 
la que dominan los tonos azules, a 
lo largo de todo el filme (5). Sur­
ge así la Grecia siempre sombría 
del cine de Angelopoulos que, ha-
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blando de Taxidi sta Kithira, de­
claraba: "El mío es 1111 paisaje 
mental, que no quiere correspon­
der a 1111 paisaje auténtico. No 
busco la clásica imagen del lvle­
diterráneo, sino una imagen que 
dé el clima de la película" (6). 

La banda sonora oscila entre los 
mismos polos. En ella la irrealidad 
estaría representada por el lirismo 
de la bellísima partitura de Eleni 
Kara"indrou, que puntúa con refi­
nada delicadeza el viaje interior de 
los dos pequei'tos. La realidad, por 
su parte, se nos acerca por medio 
de otra partihna, esta vez hecha 
de ruidos: el acompasado de los 
trenes, el de los vehículos que re­
corren las sucesivas carreteras, 
los de las motos, especialmente 
eu la secuencia del mercado de 
compra-venta, el atronador ele las 
aspas del helicóptero. Con ello la 
sinfonía de ruidos de esta part icu­
lar mad-111ovie, en lo que tiene ele 
reconido real, geográfico, son el 
contrapunto del reconido interior, 
en el que habitan el miedo y la 
duda, pero también los suei'los y 
la esperanza. 

Precisamente ele la mano de lo 
imaginario nos adentramos en el 
final del filme. Voula y Alexan­
dros, obligados a descender del 
tren para el que al fi n habían con­
seguido comprar sus billetes ante 
la imprevista aparición ele la adua­
na, cruzan el río que supone la 
frontera, en una barca abandona-
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da. Ya en el otro lado, Alexanclros 
(ahora nanador de "la hi storia") 
anima a su hermana a que atravie­
se con él la espesa niebla, que no 
es otra cosa que la película que 
Orestes le había dado. Cuando re­
pentinamente se levanta la niebla, 
a su vista se ofrece el árbol de la 
esperanza que antes habían sido 
incapaces ele entrever en el celu­
loide. Pero si como, tímidamente, 
apunta Michel Estéve (7), la barca 
abandonada representa a la de Ca­
ronte, esto supondría que el que 
se ha cruzado no es sino el río 
Éstige y la otra orilla, la de la otra 
vida. Esto expli caría el disparo 
que sucede al grito de ¡alto!, diri­
gido a la frágil barca, y colocaría 
la metáfora del árbol de la espe­
ranza en ten enos un tanto resba­
ladizos. 
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