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Una mirada atrás 

Cuando Ozu firma en 1927 su 
primer largometraje (El filo de la 
penitencia), los cambios sufridos 
por la sociedad nipona en los últi
mos tres decenios muestran a los 
ojos de cualquier observador que 

••••cfil·IINOSFERATU 25·26 

Japón ha entrado -sobre todo tras 
su victoria sobre el ejército ruso 
en 1904 ( 1) y las grandes trans
formaciones económicas acaeci
das en el país desde después de la 
Primera Guerra Mundial- en la 
fase definitiva de su moderniza
ción y en un proceso imparable 

de occidentalización que comien
za a socavar los cimientos de la 
vida tradicionaljaponesa. 

Para poder comprender mínima
mente lo que esa transformación 
significó para el país -y para el 
propio Ozu, cuya trayectoria bio-



gráfica forma una especie de goz
ne entre el Japón de comienzos de 
siglo y el Japón moderno de las 
grandes corporaciones financieras 
e industriales- resulta imprescindi
ble, sin embargo, volver la vista 
atrás y recordar, siquiera sea bre
vemente, una parte de la historia 
reciente de esa nación. 

Todo comienza, por lo que intere
sa destacar aquí, en 1853, cuando 
el comandante norteamericano 
Perry se abre paso con una flota 
de barcos de guerra por la bahía 
de Yedo (actual Tokio) y consi
gue desembarcar en territorio ni
pón. Hasta entonces la sociedad 
japonesa ha vivido (desde 1640 
hasta esa fecha) en una especie 
de ensimismamiento voluntario, 
en un aislamiento autoimpuesto 
que -en un intento de preservar 
sus instituciones, su modo de 
vida y el dominio secular de su 
clase dirigente (los Tokugawa)
impedía el asentamiento de ex
tranjeros en su territorio y prohi
bía a los propios nacionales del 
país abandonar éste. 

Durante esos largos doscientos 
años Japón vive en un régimen de 
corte feudal , con una sociedad 
estamental rígidamente jerarquiza
da y articulada en torno a cuatro 
grandes clases que la propia ley 
distinguía y sancionaba de manera 
diferente: daymios (grandes seño
res), samurais, campesinos y co
merciantes. En ese interregno de 
casi dos siglos y medio el país 
transita por un largo período de 
paz en el que no existen conflic
tos armados y en el que -lo que 
resulta más interesante para en
tender las secuelas que ello dejará 
en la obra de Ozu- se produce lo 
que Youssef Jshaghpour (2) ha 
llamado una "samuraización" de 
la sociedad. 

Carentes de guerras internas y ex
ternas en las que medir sus ar
mas, la clase guerrera (los samu
rais) se torna una clase ociosa 
que desarrolla un sistema de gus
tos refinados (se convierten qui-

zás, por ello, en los primeros 
adeptos a la ceremonia del té y al 
nuevo arte floral) y muy codifica
dos que irán filtrando luego lenta
mente a toda la sociedad al socai
re de la cultura zen. Gracias a esta 
influencia conjunta, vestimenta, 
peinados, decoración de habita
ciones, sistema de escritura, ri
tuales o ceremonias sociales y fa
miliares se someten a un código 
normativo muy estricto y extraor
dinariamente tasado, que afecta a 
prácticamente todos los órdenes 
de la vida cotidiana y que apenas 
deja terreno para la expresión de 
la iniciativa individual. 

Todas estas normas no hacen 
otra cosa sino acrecentar algunas 
características esenciales tanto de 
la sociedad japonesa (singular
mente su alto grado de jerarquiza
ción, que estos códigos subrayan 
aún más, y una compartimenta
ción estamental y familiar que bo
n·a casi cualquier tipo de atisbo de 
subjetividad) como de su cultura 
(el predominio casi absoluto, 
como ha puesto de relieve Roland 
Barthes (3 ), del significante sobre 
el significado o, siguiendo la im
pronta de la filosofía zen, de la 
forma sobre los contenidos o so
bre la propia experiencia), que en
contrarán su reflejo inevitable en 
la obra de los artistas japoneses y 
del propio Ozu. 

La llegada del comandante Perry a 
las costas japonesas inicia un pro
ceso de cambios que en apenas 
quince años, exactamente en 
1868, da lugar a la Revolución 
Meiji ("gobierno de las luces"). 
Una revolución que llevan a cabo 
las propias clases dirigentes en un 
intento de proteger el país de la 
penetración occidental, de con
servar su cultura y su sistema de 
vida al mismo tiempo que, para 
salvaguardarlo, adoptan el aparato 
externo de las naciones occiden
tales (organización política y jurí
dica, ciencia, tecnología ... ). Un 
proyecto que muy pronto se reve
la como imposible de realizar y 
que comienza a presentar vías de 

agua en su línea de flotación des
de finales del siglo pasado. 

David Bordwell dedica precisa
mente uno de los capítulos de su 
estudio sobre Ozu (4) a describir 
las promesas de esta era que no 
pudieron cumplirse durante ese 
período ni el siguiente ( "The 
Broken Promises of Meiji"), a 
mostrar el fracaso de ese intento 
de renovación dentro de la tradi
ción que las clases dirigentes tra
taron de lograr en esos momen
tos, buscando conciliar un modo 
de vida cuasi feudal con una so
ciedad industrializada. 

De este modo, durante la infancia 
y la adolescencia del cineasta, una 
nueva cultura urbana y capitalista 
comienza a extenderse por el Ja
pón y, a su estela, el núcleo fami
liar comienza a desintegrarse (los 
hijos más jovenes se marchan a 
las ciudades en busca de nuevas 
oportunidades y los primogénitos, 
a través de los cuales se trasmite 
la línea familiar (5), pennanecen 
en la mayoría de las ocasiones en 
el campo con niveles de renta 
muy inferiores a los de sus her
manos emigrantes), se crea un 
ejército de asalariados frustrados 
y decepcionados, los colegiales 
engrosan las filas del desempleo, 
la mujer comienza a incorporarse 
lentamente al trabajo y la autori
dad patriarcal empieza a desmoro
narse o se traslada a otros órde
nes de la vida como las empresas. 
Éste es el mundo, trazado de ma
nera muy somera, en el que Ozu 
comienza a vivir y en cuya falla 
inestable encontrará la materia 
con la que moldeará buena parte 
de los contenidos de sus pelícu
las. 

Ausencia y cnsts de autoridad 
(período mudo) 

Ya se trate de filmes sobre pandi
llas juveniles -Caminad con opti
mismo (1930), Una mujer fuera 
de la ley (1933)-, ya se trate de 
películas sobre temas escolares 
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-¿Dónde están los sueños de 
juventud? (1932), He nacido 
pero ... (1932)-, ya se trate de fic
ciones que presentan otro tipo de 
problemática distinta -La mujer 
de Tokio (1 933), Historia de 
una hierba errante (1934), No 
debe dejar de quererse a la ma
dre (1934), Un albergue de To
kio ( 1935)-, la mayoría de las pe
lículas de Ozu del período mudo 
actualmente conservadas mues
tran un elemento casi constante 
que trasciende sin duda lo mera
mente anecdótico: la ausencia en 
la pantalla de uno de los miem
bros de la familia, generalmente el 
padre o la madre de la misma. 

Esta pérdida -en unas películas 
que todavía no tienen a este nú
cleo como uno de los temas prin
cipales de sus argumentos- re
presenta en alguna medida la rup
tura interna del núcleo familiar 
que tiene lugar en esos momen
tos en Japón como consecuencia 
de la modernización del país, la 
orfandad sentida tras la ruptura 
de la línea familiar sucesoria. Cu
riosamente, en la mayoría de las 
películas citadas, suele ser -qui
zás como reflejo de la propia bio
grafía del cineasta, quien apenas 
vivió con su padre- la figura de 
este último la que se encuentra 
ausente de las pantallas -Cami
nad con optimismo, Una mujer 
fuera de la ley, La mujer de 
Tokio- o la que desaparece en 
las primeras imágenes de la pro
yección -No debe dejar de que
rerse a la madre, ¿Dónde es
tán los sueños de juventud?-, 
un e lemento que contrasta con 
las películas posteriores a 1945, 
donde acostumbra a faltar -con 
lo que ello significa conforme se 
verá más adelante- la fi gura de la 
madre. 

Ozu muestra de este modo no 
sólo la ruptura flsica del vínculo 
familiar, sino la desaparición de la 
autoridad patriarcal (en un país 
donde el padre era, junto con los 
terremotos, uno de los protago
nistas de las pesadillas infantiles) 
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y las dificultades para adaptarse 
sin esa referencia a un mundo ex
traño (Tokio) donde comienzan a 
penetrar las modas y las costum
bres occidentales. 

Como consecuencia de este he
cho, Hiroshi (uno de los protago
nistas de Una mujer fuera de la 
ley) buscará esa referencia paterna 
en Kenji (el j efe de un grupo 
gangsteril) para triunfar en una so
ciedad occidentalizada y dominada 
por el dinero, y Ryoichi (el prota
gonista de La mujer de Tokio) se 
suicidará al final del film al no con
seguir salvar el honor familiar (su 
hermana mayor trabaja de geisha 
para pagarle sus estudios) y no po
der cumplir con el papel que la tra
dición le impone (6). Cuatro pla
nos en montaje alternado de esta 
película donde se ponen en rela
ción el grifo que gotea del club 
donde trabaja Chikako (la henna
na) con la tetera del hogar donde le 
espera su hennano, y la luz de una 
farola de la calle con la bombilla de 
la habitación donde pasea Ryoichi, 
muestran la antítesis irreconciliable 
entre la vida moderna de las ciuda
des y la vida tradicional j aponesa, 
el hiato que conduce al suicidio del 
protagonista. 

Igualmente, el fallecimiento del 
padre en ¿Dónde están los sue
ños de juventud? ob liga a su 
protagonista a hacerse cargo de 
una empresa que no está prepara
do para dirigir mientras que, en 
No debe dejar de quererse a la 
madre, la muerte del padre, tam
bién en las escenas iniciales del 
film, acaba por convertirse en la 
fractura que casi lleva al desmem
bramiento del núcleo familiar. Si 
la ausencia de la figura paterna 
conduce en las películas citadas a 
la búsqueda de nuevos referentes, 
al fracaso del papel encomendado 
o a la pérdida de contacto con la 
realidad inmediata, su presencia 
en algunos títulos de esta primera 
época ilustra sobre la pérdida de 
autoridad que esta institución co
mienza a sufrir debido a la moder
nización del país. Así, la incapaci-

dad para encontrar trabajo por 
parte del protagonista de Un al
bergue de Tokio es la causa pro
bable de que la mujer abandonase 
a éste y a sus dos hijos y que 
estos tres ú ltimos no consigan en
contrar un espacio donde formar 
un hogar. Del mismo modo, en 
Historia de una hierba er·rante, 
la vuelta ocasional del padre -un 
actor de teatro kabuki que oculta 
su identidad a su hijo mientras le 
paga también sus estudios- al ho
gar no consigue rescatar su auto
ridad, porque, ta l y como se dice 
en la segunda versión de esta mis
ma historia -La hierba errante 
(1 959)-, nadie puede intentar im
poner aquélla después de hallarse 
ausente más de veinte años. 

El padre asalariado de He nacido 
pero ... no corre tampoco mej or 
suerte que los anteriores a pesar 
de poseer un trabajo f~o, ya que 
para mantener éste debe efectuar 
ridículas poses con las que diver
tir a su jefe. De este modo la au
toridad que el padre exhibe, al co
mienzo de la película, en casa y 
en la calle ante sus hijos (cuya 
sola presencia atemoriza a éstos y 
les salva, después, de recibir una 
probable paliza por parte de una 
pandilla de su nuevo barrio) se 
troca en rebelión cuando éstos, 
después de ver la película fami liar 
en la que su padre efectúa las 
grotescas muecas, son incapaces 
de entender la sumisión que aquél 
demuestra a su jefe. Una rebelión 
semejante a la que mantienen tam
bien los protagonistas de una pelí
cula que, en c ierto modo, resulta 
una vers ión posterior de és ta 
-Buenos días (1959)- y donde la 
autoridad del padre se repone des
pués de haber cedido ante sus hi
jos y comprarles la televisión que 
éstos le reclamaban. 

Los ámbitos de la vida (período 
mudo) 

Obligados a adaptarse a un medio 
urbano y laboral diferente, some
tidos a unas nuevas necesidades 



económicas y sumidos en un 
mundo extraño donde la influen
cia occidental se deja sentir tanto 
en las calles (la Tokio moderna 
que Ozu retrata con sutiles pince
ladas) como en las casas (las ha
bitaciones con mesas y sillas altas 
donde los protagonistas de ¿Don
de están los sueños de juven
tud? o Una mujer fuera de la 
ley no encuentran su sitio y aca
ban sentándose en aquéllas), los 
personajes de estas películas ven 
cómo el mundo en el que viven 
empieza a desintegrarse y cómo 
deben adaptarse a una nueva reali
dad económica y social de donde 
se sienten desplazados. 

Un universo nuevo que el cineasta 
dibuja con trazos no demasiado 
optimistas ya que, como demues
tran los dos travellings laterales 
de He nacido pero ... que enlazan 
ambos mundos sin solución de 
continuidad, tanto la empresa 
como el colegio aparecen domina
dos por el abunimiento y el con
formismo (el mismo tedio que 
desvelan también los bostezos de 
los empleados de ¿Donde están 
los sueños de juventud?), y am
bos ámbitos, en palabras de Anto
nio Santos, que señala las equiva
lencias entre ellos, "hacen preva
lecer códigos de jerarquía y pre
potencia: los nií"ios deberán ren
dir pleitesía al matón del barrio, 
del mismo modo que el padre ha
brá de acatar los designios de su 
jefe." (7). Y es que si la condi
ción de asalariado lleva implícito 
-a partir del crack de 1929- el 
miedo a perder el empleo en una 
época de alta tasa de paro y la 
sumisión a una nueva forma de 
autoridad (los daymios y los 
samurais se han convertido ahora 
en altos ejecutivos de las empre
sas), la condición de estudiante 
no comporta mejor suerte y la fal
ta de expectativas laborales que 
este sector sufre, durante los 
años treinta, al terminar sus ca
n-eras se traduce en un ritual de 
tabernas y francachelas y en la 
sustitución del estudio por el frau
de en los exámenes. 

Historia de una hierba errante 

Podría decirse, pues, que -para 
Ozu- la ruptura del núcleo familiar 
y la pérdida de la autoridad pa
triarcal no han encontrado todavía 
ningún tipo de mecani smo de 
compensación dentro de la nueva 
sociedad y lo que queda es un re
medo grotesco, una especie de 
espejo deformado (que el tono de 
comedia de algunas de estas pelí
culas contribuye a subrayar) de 
las antiguas formas de vida colec
tiva o, yendo un paso más allá, de 
la manera de vivir y de sentir del 
Japón tradicional. 

Pero si ni el colegio ni la empresa 
en los años treinta pueden susti
tuir en la visión de Ozu a la fami
lia, ello no impide que el propio 
cineasta muestre -aún en esta pri
mera época y por lo que se refiere 
a los ocho títulos citados al co
mienzo de este artículo- todavía la 
posibilidad de hallar rescoldos de 
esa antigua forma de vida en la 
sociedad de aquellos años. O para 
ser más exactos -aunque éste será 
un tema que aborde fundamental
mente en la segunda parte de su 
filmografía-, que encuentre en 
esos rescoldos la brasa que per
mita alumbrar, aun cuando sea 
fugazmente, el discunir sereno de 
la vida cotidiana. 

De este modo, en ¿Dónde están 
los sueños de juventud?, Tetsuo 
(el protagonista) deberá renunciar 
a la mujer que ama y a la posición 
de privilegio que ocupa como jefe 
de la empresa que da empleo a 
sus camaradas de universidad 
para volver a reencontrar a sus 
antiguos amigos y situarse de 
nuevo dentro del grupo, donde 
acaso tenga un sentido su vida. 
Un espíritu de renuncia similax se 
encuentra también en Una mujer 
fuera de la ley, donde el sacrifi
cio de Jyoji le permite a éste no 
sólo recuperar a su pareja, sino 
también mantener el vínculo fami
liar entre Tokiko y su hermano, y 
en Un albergue de Tokio, donde 
la oportunidad de formar un ho
gar se establece a partir del robo 
que su desempleado protagonista 
realiza para salvar a la hija de una 
mujer que comparte sus mismas 
penurias laborales. 

Es, pues, de nuevo dentro de una 
determinada forma de colectivi
dad como los protagonistas de 
Ozu pueden continuar viviendo -al 
menos en esta primera etapa de 
su cine- y estableciendo una serie 
de lazos que suturen la herida que 
el tiempo -y las nuevas circuns
tancias sociales- va produciendo 
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en sus existencias. Los planos 
-reiterados en una película tras 
otra- donde la cámara recoge casi 
exclusivamente objetos cotidianos 
como teteras, braseros o ropa 
tendida parecen hablar así, entre 
otros aspectos, del ámbito (el ho
gar) en donde se ñmda esa posi
bilidad de vida y de la fugacidad 
de ésta, que remarcan la presen
cia en esos mismos planos del 
viento, del humo o, simplemente, 
del vaho. 

La comida imaginaria que la fami
lia protagonista (padre y dos hi
jos) de Un albergue de Tokio 
realiza, a falta de otros alimentos 
que llevarse a la boca, durante su 
búsqueda infructuosa de un em
pleo, parece remitir también hacia 
la necesidad de conservar algunos 
rituales de vida en común que 
permitan, entre otras cosas, le
vantar puentes de comunicación 
entre sus miembros. Un ritual 
cuya ausencia hace notar Kazuko 
a su hermano, en Un a mujer 
fuera de la ley, reprochándole 
que no coman ni se diviertan ya 
juntos. Un ritual que surge de 
nuevo en He nacido pero ... , don
de las bolas de arroz que compar
ten el padre y los dos hijos en el 
jardín de la casa permiten estable
cer un lazo de unión entre ellos 
que, sin embargo, se revela muy 
pronto como frágil, ya que -pro
bablemente para compensar la fal
ta de autoridad demostrada por 
aquél a lo largo de la película- los 
hijos le confesarán que, de mayo
res, quieren ser capitán y general 
respectivamente (8). 

Situados en esta perspectiva, nada 
tiene de extraño, por lo tanto, 
que, frente a las luces de neón de 
la gran ciudad que se ofrecen 
como una especie de reclamo ha
cia una vida occidentalizada de 
brillo artificial, los protagonistas 
de Una mujer fu er a de la ley 
decidan resistir la tentación y en
tregarse a la policía con la única 
recompensa del rayo de sol que 
ilumina, en el último plano de la 
película, la maceta de una venta-
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na. Una esperanza de vida futura 
que -en la modestia del objeto que 
la encama, en el carácter hogare
ño de éste y en la relevancia que, 
a pesar de todo, su propia esencia 
individual le confiere- sugiere mu
cho (conforme se verá en un ca
pítulo ulterior) de la forma de en
frentarse a la vida que el cineasta 
propone en sus ficciones y de la 
impronta que la filosofia zen deja 
en su obra. 

Breve ojeada a la posguerra 

Tras el largo túnel bélico que atra
viesa la sociedad nipona entre 
193 7 (inicio de la guerra chino
japonesa) y 1945 (fin de la Se
gunda Guerra Mundial), Japón 
-un país que, conviene recordar
lo, había permanecido replegado 
sobre sí mismo durante más de 
dos siglos- sufre la primera derro
ta de su his toria y ve cómo su 
territorio es ocupado militar y 
políticamente por los países alia
dos. 

Se inicia a partir de ese momento 
un profundo proceso de reformas 
que, bajo la dirección del SCAP 
(Supreme Command o.f the Allied 
Powers), conducirá al país por la 
senda de las libertades democráti
cas (tras un di latado periodo de 
militaTismo autoritario) y modifi
cará sustancialmente las estructu
ras económicas, sociales y políti
cas de la nación. Como resultado 
de ese proceso acelerado de cam
bios, se reforma de inmediato el 
sistema educativo tratando de ex
tirpar los resabios totalitarios en
quistados en él, se disuelven las 
grandes alianzas industria les y 
bancarias que habían apoyado las 
sucesivas dictaduras militares, se 
inicia un programa amplio de re
di stribución de la tierra y, en 
194 7, se promulga una nueva 
constitución que instaura un siste
ma de garantías y libertades se
mejante a los de las naciones oc
cidentales desarrolladas. 

Por lo que se refiere a la institu-

ción familiar, la nueva carta mag
na suprime el requisito de contar 
con el consentimiento de los pa
dres para co ntraer matrimon io 
-un tema recurrente en el cine de 
Ozu de este período, con un cu
rioso antecedente en ¿Dónde es
tán los sueños de j uventud?- y 
se proclama la igualdad de dere
chos del marido y la mujer. Con 
ello se pone fin, al menos en el 
ámbito legal, a uno de los últimos 
residuos feudales al mismo tiem
po que -como reflejará también la 
producción del cineasta durante 
esta etapa- la mujer comienza a 
adquirir un mayor protagonismo 
en la vida económica y social del 
país. 

El comienzo de la guerra fr ía, la 
victoria comunista en China 
( 1949) y el inicio del conflicto ar
mado en Corea ( 1950) revalori
zan, de cara a la política exterior 
norteamericana en esa zona, la 
posición del Japón como punto 
estratégico para impedir la expan
sión del comunismo en Extremo 
Oriente. Las ventajas económicas 
que esta nueva situación reporta 
para el país se traducen en la con
cesión de toda una serie de ayu
das que, a la vuelta de tan sólo 
once años desde el final de la Se
gunda Guerra Mundial, consegui
rán que Japón recupere el nivel de 
producción industrial anterior al 
inicio de ésta. 

Una alianza estratégica gracias a 
la cual no sólo se refuerza el en
garce político y económico del 
país con las naciones desarrolla
das, sino que se acentúa todavía 
más el proceso de modernización 
y de occidentalización de la socie
dad nipona que, poco a poco, va 
contemplando, sin apenas capaci
dad de respuesta, cómo se intro
ducen dentro de ella unos nuevos 
hábitos y modos de vida de Jos 
que dará cuenta asimismo el cine 
de Ozu (9). Como consecuencia 
de todo ello, la institución familiar 
-y con ella otras formas de agru
pación colectiva- se desgarra he
cha jirones mientras, de sus res-



tos, comienza a aflorar una suerte 
de individualismo que, de manera 
embrionaria y como una especie 
de cuerpo extraño, se va abriendo 
paso lentamente dentro de la so
ciedad y de la cultura japonesas. 

Desintegración y pérdida 
(período de posguerra) 

Tras los tres títulos que Ozu diri
ge durante el período bélico, la 
producción del cineasta durante la 
posguerra abandona la sujeción 
estricta a los contenidos del sho
min-geki (películas sobre gente 
corriente) y se des liza por los ca
min os más abiertos del género 
dentro del cual se encuadra aque
lla tendencia -el gendai-geki (pelí
culas sobre tema contemporá
neo)-, al mismo tiempo que las 
clases medias -y no ya los proble
mas de subsistencia diar ia- co
mienzan a adquirir un mayor pro
tagonismo en las imágenes. 

De los quince títulos que compo
nen la filmografla de Ozu durante 
este periodo, cerca de la mitad de 
ellos ( 1 O) presentan un elemento 
constante al que se hacía referen
cia ya a l comienzo de este artícu
lo: la ausencia en sus fi cciones de 
la figura de la madre o, al haberse 
ampliado en estos filmes el marco 
generacional , de la abuela. Una 
ausencia que, por encima de los 
nuevos papeles que deben cumplir 
los personajes masculinos para 
suplir esa pérdida, muestra de 
manera casi fl sica la ruptura del 
lazo con la tradición y la desmem
bración de la célula familiar que 
tiene lugar en esos momentos en 
Japón. 

La función real y simbólica que la 
figura materna cumple dentro de 
la familia -y dentro de los filmes 
de Ozu- como elemento que da 
cohesión al conj unto y que s irve 
como elemento de engarce entre 
la generación precedente y la pos
terior, desaparece en estos títulos, 
dejando, tras su salida de escena, 
una sensación de vacío y de sole-

El color del crepúsculo en Tokio 

dad que -como ilustra el suicidio 
de Akiko y el regreso subsiguiente 
de Takako con su marido en El 
color del crepúsculo en Tokio 
(1957)- la figura paterna no con
sigue llenar. 

Podría decirse, por lo tanto, que, 
en el universo conceptual que 
Ozu presenta en las películas de 
esta época, se ha avanzado un 
paso más alla y ya no se trata tan 
sólo de la pérdida de la línea suce
soria o de la crisis de la autoridad 
patriarcal dentro de una institu
ción familiar que conservaba to
davía un cierto remedo de unidad, 
sino más bien de la desintegración 
total de ésta tras la desaparición 
de la figura que le daba sentido, 
cohesión y continuidad en el tiem
po. Un elemento que emparenta, 
en cierto modo, su cine con el 
Jolm Ford de Las uvas d e la ira 
( The Grapes of Wrath, 1940) o 
¡Qué verde era mi valle! (How 
Green Was My Va/ley, 194 1) y 
que recuerda levemente también 
-si se hace abstracción del sentido 
histórico con que el cineasta ita
liano suele recubrir esa ruptura
algunos títulos de V isconti como 
Rocco y sus hermanos (Rocco e 
i suoi frate/li, 1960) o Confiden
cias (Grupo di famiglia in un in
terno, 1974). 

"El contacto con Occidente, la 
modernización, la emancipación 
relativa de las mujeres y un cam
bio profimdo en la imagen y la 
función del padre" son algunos de 
los factores que Y oussef Ishaghpour 
( 11) enumera como causas de la di
solución de la familia en el cine de 
Ozu, que encuentra su expresión 
paradigmática en la ausencia tan
tas veces aludida. Una interpreta
ción que v iene avalada también 
por la única película de este pe
ríodo donde la muerte de esa fi
gura (en este caso de la abuela) 
tiene lugar durante e l transcurso 
de la narración: Cuento de Tokio 
(1953). Resultado fina l de un de
tallado proceso de incomunica
ción entre abuelos, padres e hijos, 
la desaparición de este personaje, 
en las escenas postreras del film, 
certifica la disolución definitiva 
del núcleo familiar, incapaz de en
frentarse ya, como colectivo, a 
las fracturas que el tiempo, la dis
tancia y la nueva realidad econó
mica y social producen en el inte
rior de su seno . 

La circunstancia añadida de que, 
en varios de los títulos de esta 
etapa, falten también otros miem
bros de la fami lia, com o hijos 
-C uento de T okio, El comienzo 
de la primavera (1956), E l color 
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del crepúsculo en Tokio-, pa
dres -los de Setsuko (El sabor de 
la sopa de arroz, 1952), Sugiya
ma (El comienzo de la primave
ra) y Ayako (La paz de un día 
de otoño, 1960), entre otros- o 
maridos -Cuento de Tokio, La 
paz de un día de otoño ... - con
firma tan sólo que el grado de 
des integración de ese núcleo 
afecta prácticamente a todos los 
estamentos del mismo, de fom1a 
que puede afirmarse que no existe 
ya una red tupida de relaciones 
dentro del grupo como tal, sino 
más bien algunos hilos sueltos 
que el propio desarrollo de la na
rración contribuirá a desanudar 
de manera definitiva. 

"Hoy una boda, maiiana un en
tierro": ésas son las dos fracturas 
que -como comenta la mujer del 
señor Hirayama a éste en Flores 
de equinoccio (1958)- el tiempo 
produce, en estas narraciones, en 
la vida de los personajes y en el 
seno de la familia. Un tiempo, por 
decirlo así , cronológico sobre el 
que opera, de manera simultánea, 
un tiempo histórico, marcado por 
el devenir contradictorio -a caba
llo entre el viejo y el nuevo mun
do- de la nación. 

El conflicto que la mayoría de la 
producción de este período plan
tea entre el matrimonio de las hi
jas y la soledad subsiguiente de 
los padres puede ser visto, así, 

como una consecuencia del pro
pio discurrir de la vida, pero tam
bién como un producto de la in
troducción de nuevas costumbres 
que alteran el sistema de vida tra
dicional japonés. De este modo la 
elección del matrimonio por amor 
-y el rechazo correspondiente del 
compromiso concertado por las 
familias- que realizan gran parte 
de las protagonistas femeninas de 
estas historias supone, por una 
parte, la afirmación del deseo in
dividual sobre los intereses de 
grupo -algo que ilustra de manera 
paradigmática Noriko, en El oto
ño de la familia Kobayagawa 
( 1961 ), al despreciar al candidato 
rico que podría salvar el arruinado 
negocio familiar-, y, por otra, la 
superación de la tradición nipona 
que obligaba a la hija a permane
cer junto al padre viudo. 

La circunstancia añadida de que 
-como ilustran El fin de la pri
mavera (1949) o El sabor del 
pescado de otoño ( 1962)- sean 
los propios padres quienes obli
guen a sus hijas a casarse, a pesar 
de la renuncia personal que ello 
supone, sugiere también que esa 
preocupación por la esfera indivi
dual (la fel icidad de las hijas) ha 
penetrado incluso en otros miem
bros del grupo familiar menos 
proclives, en principio, a la acep
tación de los nuevos tiempos. 

Desintegración de la familia y co-

El sabor del pescado de otoño 

nocimiento y experimentación de 
la pérdida, tales parecen ser, 
pues, dos de los pivotes temáticos 
sobre los que gira buena parte de 
la producción de Ozu durante la 
posguerra. Una pérdida experi
mentada previamente por el falle
cimiento de algún pariente, pre
sentida luego, materializada a lo 
largo del desarrollo de la narra
ción con el casamiento de los hi
jos y entendida en un sentido am
plio que engloba tanto la muerte 
ajena como la ruptura de Jos lazos 
familiares, de la autoridad patriar
cal -definitivamente quebrada en 
estos filmes-, de los orígenes an
cestrales, del sentido y valor de 
algunos antiguos rituales y, en de
finitiva, de una forma de viv ir y 
entender la vida. 

Un elemento este último que su
brayan películas como El fin de 
la primavera, Flores de equi
noccio y, en cierta medida, La 
paz de un día de otoño, donde, 
como paso previo a la boda y al 
abandono definitivo del hogar fa
miliar, se oficia una suerte de des
pedida (entre padre e hija por lo 
general) que, al estar localizada 
habitualmente en la Kioto imperial, 
supone también una despedida del 
mundo tradicional que esta ciudad 
representa para el Japón. La rup
tura física se enlaza de este modo 
con la espiritual, ya que, como se 
dice en la primera de las películas 
citadas, nunca más vo lverá a 
existir un momento como ése en
tre padre e hija y nunca más po
drán realizar un viaje como aquél. 

De esa sensación de pérdida nace 
la nostalgia -dificil de describir 
con palabras- que baña las imáge
nes de la mayoría de estas pelícu
las y que sus protagonistas conju
ran recordando los fa mi 1 iares 
muertos, los tiempos de la guerra, 
el buen sabor de los alimentos de 
antaño -Historia del caballero de 
la pensión (1947) -, las cosas 
maravillosas del antiguo Japón 
-Las hermanas Munakata (1950)
o simplemente entonando viejas can
ciones. Pérdida y nostalgia del pasa-



do como anticipos simples de la so
ledad que aguarda a estos personajes 
cuando la película doble su último 
recodo. 

Soledad y trascendencia 
(período de posguerra) 

Para unos personajes que, en pa
labras de Anderson y Richie, "son 
miembros de una familia antes 
que miembros de la sociedad" 
( 12), la disolución de aquélla no 
puede encontrar apenas compen
sación fuera de su ámbito estricto 
de influencia. Para unos indivi
duos, convendría añadir, acos
tumbrados a vivir dentro de unas 
formas de vida colectiva, herede
ra de los antiguos clanes, la sole
dad que el futuro les depara -con 
un antecedente, al menos, en la 
clausura de La mujer de Tokio
resulta casi imposible de soportar, 
como demuestran los planos fina
les de El fin de la primavera, 
Cuento de Tokio, El sabor del 
pescado de otoño o El color del 
crepúsculo en Tokio, bañados 
de una tristeza casi infinita. 

A diferencia de lo que sucedía en 
buena parte de los títulos del pe
riodo mudo -aunque la distinción 
que aquí se hace entre ambas eta
pas no sea, en realidad, tan taxati
va y resulte, sobre todo, útil a 
efectos metodológicos-, en los fil
mes de posguerra la visión que se 
ofrece de otros encuadramientos 
colectivos como el vecindario, los 
amigos o la empresa apenas deja 
lugar tampoco para confiar en 
que ninguno de ellos pueda susti
tuir, siquiera como sucedáneo, a 
la familia. 

La mercantilización de las relacio
nes humanas y la confrontación 
entre las viejas costumbres y 
las nuevas modas occidentales 
-como demuestran los personajes 
de Buenos días- no sólo impiden 
ya cualquier tipo de llamada a la 
solidaridad colectiva, como la que 
Otane realizaba en la clausura de 
Historia del caballero de la 

La paz de un día de otoño 

pens10n, sino que alientan la se
paración y el distanciamiento en
tre los vecinos, únicamente alivia
dos, conforme se verá más ade
lante, por la permanencia de algu
nos rituales de comunicación. 

Igualmente, la televisión, las jóve
nes esposas o el devenir de la aje
treada vida moderna consti tuyen 
obstáculos casi insalvables para 
que, confom1e ilustra de manera 
ejemplar El sabor del pescado de 
otoño, los amigos consigan si
quiera reunirse, si bien, cuando lo 
hacen, su función se limita gene
ralmente a ejercer, en palabras de 
Alain Masson, como "grupo ca
samentero" (13) (un papel que, si 
se hace caso al desarrollo de La 
paz de un día de otoño, no cum
plen tampoco demasiado bien) o a 
practicar un ejercicio de nostalgia 
que mira al pasado en vez de al 
presente. 

"Una esposa es más importante 
que la empresa": la frase que pro
nuncia uno de los personajes de 
El comienzo de la primavera 
apenas esconde asimismo la esca
sa confianza que ofrece a estos 
seres el ámbito laboral donde, en 
la nueva ideología triunfante, se 
ha intentado refugiar el antiguo 

paternalismo feudal y la cultura de 
clanes. La discusión que mantiene 
el grupo de amigos, en la película 
citada, sobre las ventajas de tra
baj ar como autónomo o como 
asalariado o las quejas que, en 
Buenos días, vierte el jubilado 
después de treinta años de servi
cio en la empresa ("se tiene poca 
cosa"), parecen confirmar la im
posibilidad de encontrar en ese 
ámbito un sustituto de la familia. 
La conclus ión será, pues, que, 
como formula el viejo profesor en 
la que sería la última película de 
Ozu (El sabor del pescado de 
otoño 1 "el hombre está siempre 
solo en la vida". 

La conciencia de esta soledad 
(que la focalización múltiple de las 
estructuras narrativas convierte 
en casi desoladora), el sentimiento 
de pérdida y la sensación de des
arraigo que acecha a estos perso
najes se transmutan en la necesi
dad que, acaso por influencia de 
la filosofía zen y sus principios de 
"confianza en sí mismo" y "ser en 
sí mismo" (14), tienen todos ellos 
de actuar conforme a sus creen
cias individuales por encima del 
desaparecido espíritu de grupo. 
Éste es, al menos, el consejo que 
el padre de Mariko ofrece a ésta 
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en Las hermanas Munakata y 
la pauta de conducta que seguirán 
gran parte de los personajes fe
meninos de estas películas, bajo la 
mirada, entre cómplice y resigna
da, de sus padres. Sin apenas asi
deros a los que agarrarse, pues la 
deriva de los nuevos tiempos ha 
cortado casi todas las amarTas del 
viejo barco de la tradición, los 
protagonistas de la mayoría de es
tas películas se encuentran solos 
frente a ellos mismos y deben 
buscar dentro de sí las respuestas 
para continuar viviendo dentro de 
ese mundo en constante transfor
mación. 

Se inicia así Jo que Joel Magny 
(1 5) ha llamado el proceso de es
tos personajes hacia la lucidez -o 
satori, si entendemos ésta en el 
sentido zen de "iluminación"-, que 
parte de una conciencia de la 
transitoriedad del presente y una 
aceptación de los cambios, y que, 
en el trayecto narrativo de estas 
películas, aparece (como afirma 
el citado crítico francés) punteada 
por esos planos "vacíos" (pillow
shots) de montañas, templos, bos
ques, ríos o mares. 

La aceptación de la fugacidad del 
presente (un elemento de la cultu
ra japonesa que figura asociado 
antes al budismo que a la filosofía 
zen) y el sentimiento, derivado de 
aquélla, de pérdida se conjugan 
así con el sentido de sacrificio, 
aceptación y renuncia caracterís
ticos de una sociedad que, como 
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la nipona, conserva aún vestigios 
feudales dentro de ella. 

En el fondo, pues, puede decirse 
que tanto la modernización y oc
cidentalización de la sociedad ja
ponesa como, según Dario Toma
si, "el.fluir de todas las cosas, de 
los cambios sentimentales y de la 
naturaleza humana" (16), no son, 
dentro del universo conceptual de 
estas películas, más que simples 
circunstancias de la vida cotidiana 
que hay que trascender, pues, al 
fin y al cabo, la existencia huma
na se funda -como demuestra el 
plano final de El fin de la prima
vera, repetido luego en E l co
mienzo del verano ( 195 1 ), con 
las olas del mar bañando la playa
sobre el principio de la variación 
(las olas) de lo inmanente (el mar) 
o, en otras palabras, sobre la dis
tinción necesaria de los acontece
res cotidianos con la propia vida. 

El cine de Ozu -y el devenir de 
sus propios personajes- se decan
ta así hacia una búsqueda de lo 
esencial que trasciende los con
flictos entre tradición y moderni
dad, que supera los avatares de la 
vida diaria y que oficia como una 
especie de síntesis entre la natura
leza mutable de las cosas (y del 
mundo) y su propia "mismidad" 
o, si se utiliza el término zen, 
"sano-mama". Ello puede expli
car, por lo que interesa destacar 
ahora, la inserción de esos pillow
shots que, con una multiplicidad 
de sentidos, presentan encuadres 

El comienzo del verano 

"vacíos" de templos, montañas, 
árboles o ropa tendida que, aun 
anclados en la inmovilidad del pla
no fijo, dejan transpirar el fluir de 
la vida a través generalmente de la 
presencia del viento en sus imáge
nes. 

Ello contribuye a explicar también 
las claves de un estilo que, como 
Santos Zunzunegui ha expuesto 
en relación con la repetición de 
los encuadres y con los encua
dres fijos en el cinc de Ozu, con
siguen, en el primer caso, crear 
"un espacio del retorno de lo mis
mo" (17) y, en el segundo, "el 
oxímoro de dejar fluir el tiempo y 
apuntar, en el mismo gesto, hacia 
su congelación" (18). 

En esa misma tensión dialéctica 
se debaten también los personajes 
del cineasta que, sometidos al 
paso inexorable del tiempo y a las 
transformaciones de la vida mo
derna, deben buscar dentro de sí 
mismos, tras la desintegración de 
la fami lia y de los sucedáneos de 
ésta, los resortes que les permitan 
seguir viviendo. La aceptación de 
la fugacidad del presente se con
juga así con una búsqueda de lo 
inmanente que, en el caso de la 
mayoría de estos seres, parece 
encontrarse, por un lado, en el 
senci llo vivir día a día, en ese 
"dejarse llevar" de que habla uno 
de los personajes de El comienzo 
de la primavera, y, por otro, en 
la posibilidad de encontrar el sig
nificado oculto de las "experien
cias particulares cotidianas y 
concretas, como comer, vivir o 
resolver asuntos de cualquier cla
se" (19). 

Sin duda es a esto último a lo que 
hace referencia el protagonista de 
El sabor de la sopa de arroz 
cuando afirma que prefiere dis
frutar lo íntimo, lo primitivo, la 
simplicidad famil iar, el sosiego; 
sin duda es esa misma fi losofía la 
que impregna los numerosos co
mentarios que los personajes de 
estas películas realizan, casi siem
pre después de un suceso doloro-



so, acerca del clima de ese día y 
sin duda es ése también uno de 
los posibles sentidos de los pi
llow-shots que se demoran mos
trando objetos cotidianos asocia
dos al hogar. Una búsqueda de la 
simplicidad que -como ilustra una 
película tan ligera como Buenos 
días- encuentra sentido hasta en 
las sencillas fórmulas rituales de 
salutación ("lubricante de la so
ciedad", según se dice en un mo
mento de aquélla), pero que, con
forme demuestra la desolación del 
protagonista de El fin de la pri
mavera mientra pela con mimo 
una manzana tras la boda de su 
hija, no siempre resulta fácil de 
alcanzar. Al fin y al cabo, como 
apostilla Kyoko en Cuento de 
Tokio, "la vida es triste", pero, al 
fin y al cabo, como demuestran 
los personajes de Ozu, merece la 
pena el esfuerzo de vivirla, aun 
sabiendo que el mundo cambia y 
que el tiempo todo lo destmye de 
manera inexorable. 

NOTAS 

l. La primera que un país de raza no 
blanca obtiene sobre un pueblo de raza 
blanca en los tiempos modernos, si se 
exceptúa la derrota del ejército italiano 
en Abisinia. Una victoria, además, de 
singular importancia, porque servirá de 
ejemplo para abrir la vía por la que 
transitarán otros países para lograr su 
independencia a partir de entonces. 

2 . Ishaghpour, Youssef: Formes de 
l'impermanence: le style de Yasujiro 
Ozu . Yellow Now. Bruselas, 1994. Pá
ginas 48-50. 

3 . AA.VV. (coord. Jean-Pierre Bros
sard): Introductimz a Yasujiro Ozu. 32 
Festival Internat ional de Locarno. 1979. 
Página 36. 

4 . Bordwcll, David : Ozu and the Poe
tics o_{ Cinema. BFI!Princeton Universi
ty Press. Londres/Princeton, 1988. 

5 . Para mayor información véase 
Bordwell, David: Ibídem. Página 36 y 
siguientes. 

6. No parece casual a es te respecto que 
los papeles se invieti an en la segunda 
pareja protagon ista de esta película (el 
hombre será el hermano mayor y la mu-
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jer, la menor) y que aquél sea policía y, 
por lo tanto, figure investido de una 
cierta autoridad que le permite desen
volverse mejor en el ámbito urbano. 

7 . Santos, Antonio: "Umarete wa mita 
keredo". Nosferatu, número 11. Enero, 
1993. 

8. Con todo, la película que mejor 
muestra el valor que Ozu concede a es
tos momentos es El sabor de la sopa 
de arroz, donde la preparación de la 
comida que da título al film sirve preci
samente para unir de nuevo al matrimo
nio roto y para que el marido, haciendo 
una especie de síntesis del contenido de 
aquélla, exclame: "Una pareja, ése es el 
sabor de la sopa de arroz". 

9. Resulta prolijo enumerar las referen
cias que la filmografia de Ozu de este 
periodo contiene sobre las nuevas cos
tumbres que, poco a poco, van invadien
do el país. Sirvan como ejemplo las 
constantes alusiones a deportes occiden
tales (como el baseball -omnipresente 
tambien en la época muda-, el golf, las 
carreras ciclistas o el baloncesto); las re
ferencias a nuevas forn1as de espectáculo 
como el striptease (más interesante que 
el teatro kabuki, según afirma uno de los 
personajes de La hierba errante), el 
rack o la música americana; la introduc
ción de nuevas bebidas como el whisky 
(del que se afirma que el japonés ha reali
zado últimamente grandes progresos en 
El color del crepúsculo en Tokio) o el 
gin-tonic; la alusión a actores como Gary 
Cooper, Katharine Hepburn, Tony Cur
tís o, lo que demuestra la penetración del 
cine francés en esa época, Jean Marais o 
Gérard Philippe; los cambios evidentes 
en las pautas de comportamiento de la 
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