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''Silencio, la voz de la cigarra penetra en la roca" 

(Poema haiku. Basho) 

En el período que comienza en 
1928 con su segundo film, Los 
sueños de juventud -hoy, des
graciadamente perdido (1 )-, hasta 
¿Qué ha olvidado la señorita? 
(1937), Yasujiro Ozu concentra la 
mayor parte de sus comedias o, al 
menos, de sus películas más ri
sueñas, donde no renunciaba a la 
esperanza de la construcción de 
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una sociedad abierta que rompiera 
el principio de autoridad y tradi
ción consustancial al nacionalis
mo japonés. El progresivo con
vencimiento de Ozu de que los 
sectores más fanáticos estaban 
imponiendo el sueño imperialista 
de ocupar militarmente el espacio 
oriental le condujo irremisible
mente, desde Los hermanos de 

la familia Toda ( 194 1 ), hacia 
historias más desalentadoras y, en 
cualquier caso, imbuidas del sen
timiento profundo de este pueblo 
de samurais y campesinos, de 
epopeyas rotas por la revolución 
industrial. 

Con el tiempo, Ozu llegó a ser un 
retratista cansado que extraía pla-



cer en constatar de forma cada 
vez más magistral la nula influen
cia sobre los acontecimientos que 
tienen las personas, el sinsentido 
que rodea a las ceremonias (la 
promesa de los novios, el matri
monio), a los actos más sencillos 
(comer, dormir, amar, beber, so
bre todo beber), y la indiferencia 
ante la muerte que un día llegará, 
cuando llegue; pero, en definitiva, 
nada importante habrá cambiado. 
El infinito cansancio del viejo ofi
cinista Shuhei Hiramaya (Chishu 
Ryu), que el cineasta refleja en su 
última película, El sabor del pes
cado de otoño ( 1962), supone el 
indeclinable deseo de morir ... bo
rracho. El calor del alcohol no 
transforma la realidad en un cuen
to de hadas -en el que Ozu no 
pudo creer, entre otras muchas 
razones, por su cercanía al ascéti
co pensamiento zen y a su expre
sión poética, el haiku; porque, 
aunque nunca renunció del todo a 
ser Buster Keaton en sueños, él 
nació en Japón y además perdió 
una guerra que nadie debería olvi
dar-, pero duerme el dolor y hace 
sitio a las próximas penas que en
seguida vendrán. Lo que el autor 
de Cuento de T okio (1953) se 
propuso durante su vida fue sen
tarse sobre el tatami y a esa altura 
colocar la cámara para ir filmando 
su historia de la infancia a la ve
jez, de las rebeliones que nunca 
triunfaron al sake que ya no le 
quisieron servir. 

Sesenta y cinco años después de 
su realización, He nacido pero ... 
(1932) sigue siendo una fuente de 
diversión inagotable y también de 
sorpresas que ponen al descubier
to el conocimiento de Ozu del 
temperamento infantil y su por
tentosa facilidad para crear gags 
de los juegos en los que la amis
tad y el odio son isócronas e 
igualmente disfrutables. Indepen
dientemente de que el final de la 
película proponga una reconcilia
ción entre los dos niños (Hideo 
Sugawara y Tokkan Kozo) y Yos
hii, el padre (Tatsuo Saito), que 
ha tenido que soportar los ínter-

minables reproches a su gris vida 
de oficinista y a su mansedumbre 
obligada al dueño de la empresa, 
He nacido pero... se distingue 
por su rebeldía desesperada frente 
a los adultos y sus normas. Ozu 
juzga más nobles y más interesan
tes las artimañas de las que se va
len los hermanos protagonistas 
para vencer al líder de la pandilla 
del ban-io que las sonrisas y lison
jas llenas de miedo y rencor del 
padre hacia aquél que permite con 
su salario que los niños puedan ir 
al colegio. La respuesta de los ni
ños a esta realidad que su mentor 
les expone no se hace esperar: "Si 
el día de mañana tenemos que ser 
oficinistas, entonces no queremos 
volver al colegio nunca más". 

El mundo sin reglas que, desde 
una infancia asi lvestrada, preconi
za Ozu en He nacido pero •.. (2) 
es la finalidad nunca alcanzada de 
una serie de fi lmes, casi todos 
ellos con apreciables elementos 
cómicos, que en estos años di
fundirí an su visión de un Japón 
moderno, urbano y cosmopolita, 
aunque también sometido a fuer
tes tensiones derivadas del desem
pleo. Así, en 1931, El coro de To
kio -preparando el terreno para 
He nacido pero .•. - mostraba, 
desde un punto de vista adulto, 
la absoluta separación entre las 
preocupaciones e intereses de los 
padres, con la amenaza perma
nente del paro y el desprecio de 
los niños a los sufrimientos de 
sus mayores. Ozu no dejaba de 
advertir que es cuando se asumen 
las inevitables responsabilidades 
cuando se aleja la posibi lidad de 
días felices, que parece ser priva
tiva de los niños y de los jóvenes 
que aún no han entrado en el mer
cado de trabajo. En He suspendi
do pero ... (1930) el propósito de 
Takahaschi y sus alegres compa
ñeros es aprobar el examen -co
piando, sea preciso o no- que les 
permitirá buscar un empleo; pero 
la vida de trabajadores por cuenta 
ajena no es precisamente su sue
ño dorado, si es que tienen algu
no. Otro entorno feliz y despreo-

cupado es el que plantea ¿Dónde 
están los sueños de juventud? 
( 1932), pero enseguida la amistad 
y la camaradería de cuatro jóve
nes se vendrá abajo al convertirse 
uno de ellos en el propietario de la 
empresa para la que todos traba
jan. Ozu plasma con genio (es in
olvidable la violenta y amarga es
cena en la que Horino, el inopina
do patrón, golpea sin descanso a 
uno de sus amigos por no ser sin
cero con él e ir en contra de sus 
sentimientos) el fundamento capi
talista que dice que los contratos 
y los salarios son más importan
tes que cualquier relación basada 
en la libre conveniencia y no suje
ta a obligaciones. 

La intensidad de las descripciones 
de personajes y ambientes de Ozu 
en estos primeros años no es me
nos destacada que la de aquellos 
fi lmes que le hicieron venerado en 
Occidente. Es posible que Cami
nad con optimismo ( 1930) o La 
bella y las barbas ( 1931) sean 
sólo comedias morales que están 
a punto de deslizarse hacia el ab
surdo (la máquina de crear situa
ciones imposibles de Lubitsch fue 
s iempre de la predi lección de 
Ozu) y dejar al aire sus excusas 
de respeto a la ley para alcanzar el 
amor, en el primer caso, y el cho
que forzado de las costumbres 
occidentales y las japonesas, en el 
segundo; pero lo que de verdad 
subyace en ambas es el rescate de 
unos pesonajes que Ozu conoce 
bien y que podrían ser felices si 
no tuvieran que justificar sus ro
les y esperar una situación propi
cia que les acercara a su objetivo: 
la vida lejos de los conflictos y la 
libertad del que no necesita impe
riosamente trabajar para comer. 
Sólo los niños de He nacido 
pero... tienen la solución a los 
problemas laborales y a la angus
tia de su abmmado padre que de
searía tener un salario mayor: "No 
dejes que te pague (el director de 
la empresa). No es justo. Págale 
tú a él". 

El peculiar clima de destrucción 
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que caracteriza al cine de Ozu 
después de la Segunda Guerra 
Mundial tiene un antecedente cla
ro en Historia de una hierba 
errante (1934), una patética his
toria que está lejos del humor o la 
vivacidad de sus anteriores fil
mes. En principio, las representa
ciones que va a ofrecer la compa
ñía teatral de Kihachi, el personaje 
central de la película, deben ser 
un j alón más en el trabajo itineran
te que les lleva de un sitio a otro, 
siempre con la misma escasez de 
dinero pero también sin falsas ilu
siones de grandeza. Sin embargo, 
el reencuentro de Kihachi con su 
antigua mujer y el hijo que no co
nocía, Shinkichi, le enfrenta con 
el paso del tiempo y la sensación 
de fracaso acentuada cuando su 
hijo se enamora de una de las ac
trices. Ozu presta toda su aten
ción a la locura que no puede su
jetar Kihachi; observándolo en su 
creciente ira; desnudando subli
memente ante la cámara la lucha 
interior que libra entre la cordura 
que le pide comprensión al amor 
de Shinkichi y el derecho feudal 
que cree tener a oponerse a esa 
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relación. Lo que queda es la au
sencia, el vértigo de la soledad 
cuando nada de lo que tenemos se 
puede retener. Unos sentimientos 
que Ozu habrá engastado en su 
cine a la vuelta de unos años de 
guerra y muerte. 

Un largo testamento 

Desde 1937 a 1946, Ozu conoció 
en el frente el terror al que condu
ce el imperialismo y el militarismo 
suicida de los millones de muertos 
por una causa siempre justa y 
siempre inútil. Cuando regresó a 
casa después de estar en un cam
po de concentración en Singapur, 
el propósito de Ozu fue ir filman
do un largo testamento sin conce
siones cuya primera gran línea es 
El fin de la primavera (1949), la 
plenitud de un estilo en el que los 
acontecimien tos "desaparecen" 
para integrarse en una unidad su
perior que explica la dureza de la 
vida, su infinito curso y el propó
sito de apartarse de él cuando los 
que aún no han perdido las ilusio
nes quieren y deben navegar por 

sí solos. Y todo a propósito de un 
hombre viejo (Chishu Ryu) que 
quiere que su hija (Setsuko Hara) 
vuelva a casarse y quedarse solo, 
a un lado, entre las paredes des
nudas , los escasos muebles de 
una casa vacía y el sonido de un 
reloj que da la hora, el tiempo, su 
tiempo, que se desvanece inexo
rablemente. 

Quizás sea esa aspiración íntima 
de pennanencia, pese a todo, de 
detención del tiempo hasta el fi
nal, que es la esencia del espíritu 
zen del director japonés, lo que 
une al matrimonio malavenido de 
El sabor de la sopa de arroz 
( 19 52). Solamente desde una 
comprensión de lo que es necesa
rio conservar a toda costa, y lo 
que tiene la pareja protagonista es 
exactamente nada, se puede justi
ficar la reconciliación de dos 
amantes que ya no recuerdan ni la 
más leve de sus caricias. Esa 
nada que celebran con arroz y té 
verde es preferible al vacío ozuia
no que se sintetiza, como en El 
fin de la primavera y en otras 
obras maestras de esta época, en 
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los desoladores planos de los ob
jetos inertes de las habitaciones de 
una casa. El exacerbado pesimis
mo es más tangible que nunca en 
Cuento de Tokio, donde la vio
lencia y el desprecio en las rela
ciones paternofiliales no pueden 
ser ni siquiera mitigados por la 
sobriedad y la imperturbable sere
nidad narrativa que se impone aún 
con más celo el director japonés. 
La fábula pesimista que constru
yeron Yasujiro Ozu y su habitual 
guionista, Kogo Noda, tiene tan 
pocas fisuras como el cemento 
armado. La sensación de agobio 
ambiental, de masi ficación intole
rable en la gran ciudad contribu
yen a extender el vitriolo de una 
película que aplasta al espectador 
y lo enfrenta al monstruo urbano 
que ha hecho posible que seamos 
anónimos, desconocidos y malva
dos para nosotros mismos. 

Muchas veces se ha dicho que 
John Ford expresó mejor el resu
men de su obra en El hombre 
que mató a Liberty Valance 
(The Man Who Shot Líber[}' Va
lance, 1 962) que en la final Siete 
mujeres (Seven Women, 1966); o 
que Franyois Truffaut fue más 
apasionado en su penúltimo film , 
La mujer de al lado (La Femme 
d'a coté, 1981), que en Viva
mente el domingo (Vivement di
manche!, 1982); o que Akira Ku
rosawa, por hablar de un compa
triota de Ozu, ha sido más fiel a sí 
mismo en Ran (Ran, 1985) que 
en sus posteriores trabajos. La úl
tima línea del testamento de Yasu
jiro Ozu, El sabor del pescado de 
otoño, es uno de los más valien
tes ejercicios de coherencia que 
ha dado el cine. Todo en esta pe
lícula es epílogo, un adiós que se 
ejecuta con crueldad y asco. Ya 
no es que el anciano empleado 
(Chishu Ryu, la sombra, el amigo 
del maestro) desee casar, como 
en anteriores películas, a su hija 
para que sea feliz, es que necesita 
liberarse de esa obl igación au
toimpuesta de buscarle un marido 
para sentir la soledad, morirse y 
que cese el dolor de vivir que ya 
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hace mucho tiempo que no so
porta. Es el momento de sentarse 
para siempre en la habitación va
cía y no despertar a la resaca. Es 
el momento de declarar que hubo 
un tiempo, pensó Ozu, en que pa
recía que los niños no crecerían y 
por tanto no tendrían que resig
narse; y tampoco tendrían que 
sufrir la orfandad eterna, el amar
go sabor del sake. 

NOTAS 

l. Ficha técnica, sinopsis y referencia a 
comentarios crí ticos de la época en: 
Bordwell, David: Ozu and The Poetics 
of Cinema. BFI/Princeton University 
Press. Londres/Princeton, 1988. 

2. Sería deseable que esta película tuvie
ra el reconocimiento crítico que sí tienen 
otras obras que han abordado la infancia 

desde perspectivas y altura artística 
coincidentes a He nacido pero ... , como 
Zéro en conduite ( 1933 ), de Jean 
Vigo, y Los cuatrocientos golpes (Les 
Quatre cents coups, 1959), de Franc;ois 
Truffaut. No siempre es posible acoger
se a la "lejm1ía" y desconocimiento del 
cine de Yasujiro Ozu para ensalzar 
Cuento de Tokio -por supuesto, nada 
que objetar- y no tener la voluntad de 
detenerse en muchos de sus esplendo
rosos filmes a los que todavía nadie ha 
calificado de obras maestras con la fuer
za suficiente. 
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