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n estos momentos, delante 
de la máquina de escribir, 
al tratar ele dar una imagen 
literaria a mis trabajos pro­

fesionales junto a Pilar Miró, me 
doy cuenta de lo complicado que 
resulta examinarlos, incluso co­
mentar algo sobre ellos. Pilar y yo 
casi nunca hablábamos de técni­
ca . Ella era intu it iva por naturale­
za, y nuestra comunicación era 
un mutuo asentimiento que se ba­
saba en una confi anza defi nida 
por los años de trabajo y por la 
amistad. De todas formas, lo voy 
a intentar. A la luz de sus ült imos 
trabajos, procuraré aportar algün 
destello más sobre la personalidad 
de esta mujer que incluso hoy si­
gue llamando a mi corazón para 
recordarme lo maravilloso de este 
trabajo nuestro y e l amor que hay 
que poner en él. 

Mi primera colaboración con Pilar 
Miró, la primera vez que trabajé 
con ella, fue en el Museo del Pra­
do. A Pil ar le encarga ron hacer 
un vídeo sobre la obra de Veláz­
quez, aprovechando aquella expo­
sición antológica que todos recor­
damos. Para entonces, ella ya me 
había hablado de hacer Beltenc­
bros ( 1991 ), por lo que imaginé 
que la reali zación de aquel vídeo 
iba a ser un pretexto para cono­
cerme. Y algo de eso fue. En la 
aparente rutina de aquellas repro­
ducciones analógicas, hablamos 
de cine, de las noticias que circu­
la ban por los peri ód icos, de 
todo ... Y aquel trabajo se convir­
tió en un ameno paseo por las sa­
las del Museo donde cada cuadro 
era un pequeño universo que di­
seccionábamos con nuestra luz y 
nuestros comentarios. En la tarea 
ele la grabación, sin embargo, no 
todo fue un camino de rosas. Te­
níamos que pelearnos con algu­
nos brillos imposibles y con las 
sombras de los aparatosos mar­
cos. Recuerdo que a Pilar le en­
cantaban las dificultades y asumía 
todos estos problemas técnicos 
con una paciencia infinita. Resul-
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taba ser especialmente meticulosa 
en el cuidado del detalle, cuestión 
que yo también compartía. La cri­
sis surgió cuando tuvo que pro­
longarse la grabación, por razones 
ajenas a mi trabajo, en días que 
yo ya tenía com prometidos. No 
entendió que las fechas en cine 
son sagradas, pensando a su vez 
que era también sagrado que yo 
terminara el trabajo. Total que me 
fui , cuando dije que tenía que 
irme, con la sospecha ele que ya 
nunca más me iba a encontrar 
con ella ... 

Pero, a pesar ele aquel aparatoso 
desaire, Pilar me llamó para hacer 
la imagen de Beltenebros, pelí­
cula que me apetecía como nin­
guna. Ya cuando leí la novela de 
Antonio Muf\oz Molina me apa­
sionaron los ambientes visuales 
que nacían ele un texto para mí 
totalmente ci nematográfico; sin 
embargo, tengo entendido que el 
guión de Mario Camus y la propia 
Miró fue un parto difíc il , así 
como la composición o casting 
del elenco de actores . Anthony 
Hopkíns, sí, el mismísimo Hop­
kins, aceptó ser protagoni sta. In­
cluso colaboró con Pilar Miró y 
con Andrés Vicente Gómez en las 
loca lizaciones inglesas (Sca rbo­
rough). Pero, sin que se supiera el 
porqué, el actor galés desapareció 
del proyecto. Al final, fueron Te­
rence Stamp y Patsy Kensit los 
principales actores de un reparto 
mayoritariamente inglés, que obli­
gaba a un rodaje en inglés y a 
intérpretes de inglés las veinticua­
tro horas del día. 

Tengo que reconocer que los di­
rec tores de fotografía , cuand o 
hablamos técnicamente de la luz 
de las películas, de los contrastes, 
de las texturas, nos ponemos un 
tanto pesaditos. Normalmente el 
rea li zador, en esos temas, no 
quiere otra información que la de 
los resultados. Y Pilar Miró no era 
una excepción. Pero en esta pelí­
cula tuvo que poner oídos a todo 
un discurso teórico que, en reali­
dad, proponía una aventura visual 
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original y compleja: la de hacer 
una fotografía casi en blanco y 
negro, prácticament e sin color. 
Esto suponía un proceso químico 
diferente en el laboratorio y otros 
detalles técnicos poco habituales. 
En resumen, suponía asumir un 
riesgo, un gran riesgo. Y lo hizo, 
de verdad y sin vacilaciones. Creo 
que le convenció mi insistencia y 
tenacidad, el hecho ele que tuviera 
las ideas claras, ya que la única 
prueba fotográ fi ca que pudo ha­
cerse, para conoce r el efec to, 
consistió en un primer plano ro­
dado a Terence Stamp, a toda pri­
sa. Sin más. 

Las primeras semanas de Bclte­
nebros fueron intensas e inolvida­
bles. El rodaje en Scarborough, 
en Varsovia, en Cracovia. .. Re­
cuerdo que el material impresio­
nado iba para Madrid como sí 
fuera al fin del mundo, puesto que 
no recibíamos noticia alguna so­
bre sus resultados. De todas for­
mas, nuestro ánimo era fantásti­
co. La suerte estaba de nuestro 
lado en pequeños aunque signifi­
cativos detalles, como el tiempo 
climatológico, el milagroso rac­
cord de nieve natural en secuen­
cias que se rodaron en ciudades 
distantes ... Y, además, Pilar y yo 
nos entendíamos muy bien. Nues­
tra comunicación era fl uida, aun­
que su estilo de trabajo fuera un 
tanto peculiar. Siempre planifica­
ba sobre el terreno, desde el mo­
mento en que pisaba el escenario 
de rodaje. Desdef\aba los plantea­
mientos premeditados . Constru ía 
su di scurso cinematográfico so­
bre la marcha, intuitivamente, y, 
una vez situada la cámara, se de­
el icaba a sus actores, con el ma­
yor de los cariños. Para ella, los 
actores eran los reyes de la pelí­
cula. Este sistema de trabajo me 
obligaba -nos obligaba- a ir tam­
bien improvisa ndo; pero, tengo 
que decir que, tras los primeros 
escarceos, me adapté sin proble­
mas. Y esto por una razón funda­
mental : la coherencia de Pilar en 
su discurso narrativo. Coherencia 
dentro de una concepción cine-

matográfica clásica, que permitía 
conocer los pasos que iba a se­
guir o, dicho de otra manera, las 
reglas del juego que nunca iba a 
transgredir. Recuerdo, por ejem­
plo, las típicas discusiones de sal­
tos de eje en campos, contracam­
pos: ella nunca se metería en la 
aventura de "sa ltarse" el eje. O las 
entradas y salidas ele campo de 
los personajes que prácticamente 
no existen en sus películas. O, fi­
nalmente, habl ando ele composi­
ciones en los encuadres : sus pelí­
culas son modelo de concepción 
clásica ele composición en todos 
los tamaftos. Esas reglas eran di­
ficiles de romper, aunque la luz, 
los ambientes, el contraste, el co­
lor, sí podían tener un protagonis­
mo ... Al menos, eso pasó en Bel­
tenebros, que además contó con 
secuencias un tanto peculiares. 
Me voy a referir a dos de ellas. 
Una, la escena del tango, y, la 
otra, la primera secuencia de la 
película, cuando los protagonistas 
huyen de Madrid en el expreso de 
Lisboa. Pilar quería para el tango 
un tratamiento narrativo especial, 
por el espacio en el que se desa­
rrollaba, una sala circular, con el 
suelo que dibujaba y potenciaba 
esa geometría. Y, por ello, planteó 
una cámara cenital, absolutamente 
cen ital, que, a su vez, giraba en 
torno a los bailarines creando una 
sensación de cierta inestabilidad: 
podría ser un mensaje premonito­
rio sobre las dificultades del pro­
tagonista en su viaje a Madrid. La 
secuencia de la tensa huida por la 
estac ión ele tren hasta q ue los 
protagonistas llegan al vagón, que 
dura tres largos minutos, fue un 
alarde narrati vo que se llevó a 
cabo gracias a la típica actitud te­
naz de Pilar, que no quiso saber 
nada de nuestras limitaciones o 
problemas técnicos. Conociéndo­
le, todos supimos que teníamos 
que intentarlo, mejor dicho, ha­
cerlo. De ahí que dispusiéramos 
mecanismos, plataformas, etc., 
para que el steadycam discurriera 
por escaleras, andenes y pasillo 
de vagón hasta llegar, en un solo 
plano, al compartimento donde se 



acomoda ban Te re nce y Patsy, 
instantes antes de que arrancara el 
tren. Mereció la pena hacerlo. No 
quiero olvidarme aquí tampoco de 
la secuencia del tiroteo en el espa­
cio de columnas, en lo alto de l 
hotel, en la que se utilizaron ópti­
cas angulares, tipo 12 mm., elec­
ción insólita y excepciona l. 

Bcltenebros tuvo cierto éxito de 
crítica y se llevó el Oso de Plata 
del Festival de Berlín, y con el 
éxito se asomaron nuevos proyec­
tos . Y, aunque mi comunicación 
con Pilar era muy buena, no pude 
colaborar en su s igu iente película, 
El p:lj a ro de la felicidad (1 993). 
Aunq ue sí participé en dos obras 
de teatro, La verdad sospechosa 
( 199 1 ), de Ruiz de Alarcón, y Les 
amistats perilloses ( 1993), de 
Choderlos de Lacios, y la ópera 
Cazador furtivo (1 993 ), de Carl 
Maria von Weber. 

Nunca había tenido la oportunidad 
de ilumina r una obra de teatro 
hasta que Pi lar me propuso hacer­
lo en La verdad sospechosa, que 
se estrenó en e l Teatro de la Co­
media de Madrid. La experienc ia 
fue buena, mejor d icho, muy bue­
na, y por una circ unstancia fu n­
damental: Pilar me dio absoluta li­
bertad para hacer lo que quis iera, 
a sabiendas de que el terreno que 
se pisa en los teatros nonnalmen­
te es terreno minado, yo d ir ía que 
viciado por unos sistemas bastan­
te conservadores. La obra, por 
ello, respiró una luz novedosa, d i­
ferente, radiante en ocasiones, in­
tens ís ima para lo acostum brado. 
Recuperé la luz típica de candi le­
jas, una cadencia de ambientes que 
seguía la pauta de los guiones ci­
nematográficos: amanecer, luz de 
mediodía, anochecer, noche... Y 
todo e llo por P ilar, que me alentó 
para sali r de las normas, para rom­
per con los sistemas de siempre ... 

Todos recordamos la pasión que 
sentía Pilar Miró por la ópera. El 
sueño de su vida era llevar a-cabo 
la puesta de escena de un Verdi ... 
En 1993 tuvo la oportunidad de 

El perro del hortelano 

dirig ir Cazadorfurtivo, de Weber, 
y me llamó para colaborar en la 
il uminación. La escenografia era 
de Eduardo Gruber, que ganó el 
concurso para esta ópera entre un 
centenar de propuestas, con e l 
voto favorable de Pilar, que quiso 
arriesgarse con un planteamiento 
conceptual imaginativo y so rpren­
dente. El trabajo de montaje y en­
sayos, en e l Teatro Campoamor 
de Oviedo, durante las primeras 
semanas de septiembre, fue apa­
sionante. Pocas veces había visto 
trabajar a P i lar con tanta ilusión. 
El tema era complicado, los me­
canismos de la escenografía d it1-
ciles, la puesta en escena sutil y 
de licada. A mí el resul tado me 
fascinó. La noche del estreno fue 
una gran noche, aunque e l público 
no asumió del todo tanta innova­
ción. Las críticas del d ía s iguiente 
resultaron demoledoras. Creo re­
cOI·dar que a los crít icos no les 
importaba la obra de Weber, ni su 
puesta e n escena, n i nada de 
aque llo que nos había quitado e l 
sueño dura nte los últ imos días. 
De lo único que hablaron fue de la 
cri sis de Pilar en Televisión Espa­
ñola ... ¡Qué inj ustic ia! Con los 
periódicos en la mano, Pilar llora­
ba en s ilencio en la parte más 
sombría del so litario escenario. 

Después de la experiencia teatral 
de La verdad sospechosa, a Pi lar 
le rondaba la idea de tras ladar al 
cine un clás ico de nuestro Siglo 

de Oro. "Si los ingleses lo hacen 
con Shakespeare, ¿por qué no 
hacerlo con Lope de Vega o Cal­
derón?". Así nació la idea de E l 
per ro del hortela no ( 1995), una 
idea que no entus iasmaba a casi 
nad ie. Pero Pi lar no se amedrentó 
ante esa incomprensión general y 
luchó hasta conseguir los recur­
sos necesarios para rodar esta pe­
lícula en escenarios portugueses. 
Yo llegué a este proyecto un poco 
ta rde. Fue ella quien en el últ imo 
instante decid ió mi participación 
(llevábamos un año s in di rig irnos 
la pa labra). Recuerdo aque l en­
cuentro, que para mí era como el 
regreso del hijo pród igo: ella se 
limitó a entregarme un papel que 
consistía en un grabado que re­
presentaba una escena árabe cos­
tumbrista de hace tiempo (era una 
imagen d iáfana en tonos claros), 
a l t iempo que me decía: "Así 
quiero que sea la película". Y sin 
mediar más pa labra se volvió a 
hacer otra cosa. La pel íc ul a , 
como se sabe, fue una auténtica 
odisea . Se interrumpió su rodaje a 
las cinco semanas porque no ha­
bía d inero ni para pagar las fian­
zas de los escenarios contra ta­
dos ... Volvimos abatidos a Ma­
drid. Y fue, una vez más, la tena­
c idad y la energía de Pilar la que 
solventó e l problema cons iguien­
do un compromiso de producción 
de un consorcio de productores 
es paf\oles. Comprom iso por e l 
que, en principio, se pudo finali-
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zar el rodaje, tras la filmación de 
los exteriores. 

Sin embargo, El perro del horte­
lano quedará en mi recuerdo por 
ternas aj enos a la crisis de su pro­
ducción, ya que e l rodaje fue ma­
ravilloso. Pilar estaba en estado de 
grac ia, con una ilusión desbor­
dante. Esa actitud impregnó a 
todo un equipo que se volcó en el 
proyecto con un entusiasmo sin 
precedentes. Los actores fueron 
también impulsores de este estado 
de ánimo, locos por su "papel", 
por los versos de Lope, por el 
vestuario tan fantástico, por el es­
cenario tan real. .. Cada seis o sie­
te días ve íamos proyección de al­
gunas ele las secuencias y, aunque 
esta proyección era muda e in­
completa, sal íamos a la calle feli­
ces por lo que estábamos hacien­
do, sabiéndonos protagonistas ele 
una película insóli ta y excepcio­
nal. Aun así, El perro del ho rte­
lano no gozó de la confianza de 
sus nuevos productores, que dila­
taron la post-producción, monta­
je, sonorización ... , por causas in­
comprensibles. Por todo e llo, 
cuando el público aplaudió con su 
masiva asistencia esta experiencia 
ci nematográfi ca ele Pilar Miró, 
más de un año después de su ro­
daje, recordé -como lo recuerdo 
ahora- la incomprensión de mu­
cha gente, las dificultades y, al 
mismo tiempo, la i_lusión y el es­
pec ial sentimiento creativo que 
nos unió a todos los que partici-
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pamos en este proyecto inolvidable. 

Tu nom!Jre envenena mis sue­
ños (1996) fu e la última película 
de Pi lar Miró, y en la que también 
puso todo su empeño y corazón. 
A mí me pareció que el guión, 
que adaptaba la novela de Legui­
na, era algo confuso y muy li tera­
rio, y así se lo hice saber a ella. 
La verdad es que Pilar no se inco­
modaba con mis críticas. El la se­
guía los pasos de su fuerte intui­
ción y se encerraba, para bien o 
para mal, en sus propias y part i­
culares claves de in terpretación 
ci nematográfica. En esta película, 
quizá por este motivo, no existió 
la coordinación de los anteriores 
rodajes. Tu nom!Jre envenena 
mis sueños es una película ambi­
ciosa de imagen, una muy buena 
producción, que no llegó a intere­
sar demasiado a los espectadores 
(los críticos fueron despiadados 
con ella tras su proyección en el 
Festival de San Sebastián). De to­
das formas, Pilar siempre tuvo 
una fe extraord inaria en esta pelí­
cula. La cuidó, mejor dicho, la 
mimó con un cariño especial que 
desplegó hacia sus dos protago­
nistas, Emma Suárez y Carmelo 
Gómez. Ella vivió sólo para ellos. 
Y consiguió momentos extraord i­
narios de interpretación de estos 
dos grandes actores. Emma me 
confesó que hasta T u nombre 
envenena mis sueños nunca ha­
bía creído tanto en sus posibilida­
des como actriz, y creo que para 

Tu nomhre envenena mis sueños 

Carmelo fue una de sus películas 
más agradables e intensas. Pilar lo 
quiso así. Se encerró en ell os y 
no escuchó a nadie. 

En los últimos meses ele su vida 
Pilar di rigió la puesta en escena ele 
El anzuelo de Fenisa ( 1997), ele 
Lope ele Vega, un vídeo sobre 
Víctor Manuel para la Sociedad 
General ele Autores y, como to­
dos recuerdan, realizó para TVE 
la ceremonia ele la boda de la In­
fa nta Cristina en Barcelona. Re­
cuerdo que sus últimas vacacio­
nes, junto a su hij o Gonza lo, fue­
ron en el 96. Y fue excepcional 
que las tomara. Pilar se ganaba la 
vida duramente. La preocupación 
por sus trabajos o por los proyec­
tos de futu ro sorprendería a más 
de tillO. A pesar ele su trayectoria 
profes ional nun ca termi nó por 
consolidarse en nuestra industria. 
Hay que entender esto en el con­
texto de que era ella normalmente 
la que impulsaba los proyectos. 
La que los ideaba, planteaba y a 
los que buscaba financiación. Po­
cos productores llamaban a su 
puerta. ¿Por qué? ¿Por su fuerte 
personalidad? ¿Porque siempre 
hablaba claro, sin doblez? Creo 
que no la conocían de verdad. Pi­
lar era una mujer que disfru taba 
hac iendo películas. Y las quería 
hacer siempre muy bien. Amante 
de los pequeños detalles, exigente 
perfeccionista si cabe, laboriosa y 
entregada hasta la extenuación. Al 
lado de la cámara me comentó al­
guna vez: ''No hay nada más her­
moso que esto y ade111ás nos pagan 
por hacerlo. Tenemos que ser muy 
tontos para hacerlo mal". Era una 
mujer feliz tras la cámara .. . 

La últi ma vez que hablé con ella, 
que fue el mismo día de su muer­
te, me confesó que era su primer 
día de vacación. Pero no era del 
todo cierto. Ya rondaba en su ca­
beza su próximo proyecto y qui­
zás, con j ustificada pereza, la idea 
de mover montailas para ponerlo 
en pie. Pienso que murió con esa 
ilusión. La ilusión por hacer cine, 
que era su vida. 


