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n estos momentos, delante 
de la máquina de escribir, 
al tratar ele dar una imagen 
literaria a mis trabajos pro

fesionales junto a Pilar Miró, me 
doy cuenta de lo complicado que 
resulta examinarlos, incluso co
mentar algo sobre ellos. Pilar y yo 
casi nunca hablábamos de técni
ca . Ella era intu it iva por naturale
za, y nuestra comunicación era 
un mutuo asentimiento que se ba
saba en una confi anza defi nida 
por los años de trabajo y por la 
amistad. De todas formas, lo voy 
a intentar. A la luz de sus ült imos 
trabajos, procuraré aportar algün 
destello más sobre la personalidad 
de esta mujer que incluso hoy si
gue llamando a mi corazón para 
recordarme lo maravilloso de este 
trabajo nuestro y e l amor que hay 
que poner en él. 

Mi primera colaboración con Pilar 
Miró, la primera vez que trabajé 
con ella, fue en el Museo del Pra
do. A Pil ar le encarga ron hacer 
un vídeo sobre la obra de Veláz
quez, aprovechando aquella expo
sición antológica que todos recor
damos. Para entonces, ella ya me 
había hablado de hacer Beltenc
bros ( 1991 ), por lo que imaginé 
que la reali zación de aquel vídeo 
iba a ser un pretexto para cono
cerme. Y algo de eso fue. En la 
aparente rutina de aquellas repro
ducciones analógicas, hablamos 
de cine, de las noticias que circu
la ban por los peri ód icos, de 
todo ... Y aquel trabajo se convir
tió en un ameno paseo por las sa
las del Museo donde cada cuadro 
era un pequeño universo que di
seccionábamos con nuestra luz y 
nuestros comentarios. En la tarea 
ele la grabación, sin embargo, no 
todo fue un camino de rosas. Te
níamos que pelearnos con algu
nos brillos imposibles y con las 
sombras de los aparatosos mar
cos. Recuerdo que a Pilar le en
cantaban las dificultades y asumía 
todos estos problemas técnicos 
con una paciencia infinita. Resul-
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taba ser especialmente meticulosa 
en el cuidado del detalle, cuestión 
que yo también compartía. La cri
sis surgió cuando tuvo que pro
longarse la grabación, por razones 
ajenas a mi trabajo, en días que 
yo ya tenía com prometidos. No 
entendió que las fechas en cine 
son sagradas, pensando a su vez 
que era también sagrado que yo 
terminara el trabajo. Total que me 
fui , cuando dije que tenía que 
irme, con la sospecha ele que ya 
nunca más me iba a encontrar 
con ella ... 

Pero, a pesar ele aquel aparatoso 
desaire, Pilar me llamó para hacer 
la imagen de Beltenebros, pelí
cula que me apetecía como nin
guna. Ya cuando leí la novela de 
Antonio Muf\oz Molina me apa
sionaron los ambientes visuales 
que nacían ele un texto para mí 
totalmente ci nematográfico; sin 
embargo, tengo entendido que el 
guión de Mario Camus y la propia 
Miró fue un parto difíc il , así 
como la composición o casting 
del elenco de actores . Anthony 
Hopkíns, sí, el mismísimo Hop
kins, aceptó ser protagoni sta. In
cluso colaboró con Pilar Miró y 
con Andrés Vicente Gómez en las 
loca lizaciones inglesas (Sca rbo
rough). Pero, sin que se supiera el 
porqué, el actor galés desapareció 
del proyecto. Al final, fueron Te
rence Stamp y Patsy Kensit los 
principales actores de un reparto 
mayoritariamente inglés, que obli
gaba a un rodaje en inglés y a 
intérpretes de inglés las veinticua
tro horas del día. 

Tengo que reconocer que los di
rec tores de fotografía , cuand o 
hablamos técnicamente de la luz 
de las películas, de los contrastes, 
de las texturas, nos ponemos un 
tanto pesaditos. Normalmente el 
rea li zador, en esos temas, no 
quiere otra información que la de 
los resultados. Y Pilar Miró no era 
una excepción. Pero en esta pelí
cula tuvo que poner oídos a todo 
un discurso teórico que, en reali
dad, proponía una aventura visual 
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original y compleja: la de hacer 
una fotografía casi en blanco y 
negro, prácticament e sin color. 
Esto suponía un proceso químico 
diferente en el laboratorio y otros 
detalles técnicos poco habituales. 
En resumen, suponía asumir un 
riesgo, un gran riesgo. Y lo hizo, 
de verdad y sin vacilaciones. Creo 
que le convenció mi insistencia y 
tenacidad, el hecho ele que tuviera 
las ideas claras, ya que la única 
prueba fotográ fi ca que pudo ha
cerse, para conoce r el efec to, 
consistió en un primer plano ro
dado a Terence Stamp, a toda pri
sa. Sin más. 

Las primeras semanas de Bclte
nebros fueron intensas e inolvida
bles. El rodaje en Scarborough, 
en Varsovia, en Cracovia. .. Re
cuerdo que el material impresio
nado iba para Madrid como sí 
fuera al fin del mundo, puesto que 
no recibíamos noticia alguna so
bre sus resultados. De todas for
mas, nuestro ánimo era fantásti
co. La suerte estaba de nuestro 
lado en pequeños aunque signifi
cativos detalles, como el tiempo 
climatológico, el milagroso rac
cord de nieve natural en secuen
cias que se rodaron en ciudades 
distantes ... Y, además, Pilar y yo 
nos entendíamos muy bien. Nues
tra comunicación era fl uida, aun
que su estilo de trabajo fuera un 
tanto peculiar. Siempre planifica
ba sobre el terreno, desde el mo
mento en que pisaba el escenario 
de rodaje. Desdef\aba los plantea
mientos premeditados . Constru ía 
su di scurso cinematográfico so
bre la marcha, intuitivamente, y, 
una vez situada la cámara, se de
el icaba a sus actores, con el ma
yor de los cariños. Para ella, los 
actores eran los reyes de la pelí
cula. Este sistema de trabajo me 
obligaba -nos obligaba- a ir tam
bien improvisa ndo; pero, tengo 
que decir que, tras los primeros 
escarceos, me adapté sin proble
mas. Y esto por una razón funda
mental : la coherencia de Pilar en 
su discurso narrativo. Coherencia 
dentro de una concepción cine-

matográfica clásica, que permitía 
conocer los pasos que iba a se
guir o, dicho de otra manera, las 
reglas del juego que nunca iba a 
transgredir. Recuerdo, por ejem
plo, las típicas discusiones de sal
tos de eje en campos, contracam
pos: ella nunca se metería en la 
aventura de "sa ltarse" el eje. O las 
entradas y salidas ele campo de 
los personajes que prácticamente 
no existen en sus películas. O, fi
nalmente, habl ando ele composi
ciones en los encuadres : sus pelí
culas son modelo de concepción 
clásica ele composición en todos 
los tamaftos. Esas reglas eran di
ficiles de romper, aunque la luz, 
los ambientes, el contraste, el co
lor, sí podían tener un protagonis
mo ... Al menos, eso pasó en Bel
tenebros, que además contó con 
secuencias un tanto peculiares. 
Me voy a referir a dos de ellas. 
Una, la escena del tango, y, la 
otra, la primera secuencia de la 
película, cuando los protagonistas 
huyen de Madrid en el expreso de 
Lisboa. Pilar quería para el tango 
un tratamiento narrativo especial, 
por el espacio en el que se desa
rrollaba, una sala circular, con el 
suelo que dibujaba y potenciaba 
esa geometría. Y, por ello, planteó 
una cámara cenital, absolutamente 
cen ital, que, a su vez, giraba en 
torno a los bailarines creando una 
sensación de cierta inestabilidad: 
podría ser un mensaje premonito
rio sobre las dificultades del pro
tagonista en su viaje a Madrid. La 
secuencia de la tensa huida por la 
estac ión ele tren hasta q ue los 
protagonistas llegan al vagón, que 
dura tres largos minutos, fue un 
alarde narrati vo que se llevó a 
cabo gracias a la típica actitud te
naz de Pilar, que no quiso saber 
nada de nuestras limitaciones o 
problemas técnicos. Conociéndo
le, todos supimos que teníamos 
que intentarlo, mejor dicho, ha
cerlo. De ahí que dispusiéramos 
mecanismos, plataformas, etc., 
para que el steadycam discurriera 
por escaleras, andenes y pasillo 
de vagón hasta llegar, en un solo 
plano, al compartimento donde se 



acomoda ban Te re nce y Patsy, 
instantes antes de que arrancara el 
tren. Mereció la pena hacerlo. No 
quiero olvidarme aquí tampoco de 
la secuencia del tiroteo en el espa
cio de columnas, en lo alto de l 
hotel, en la que se utilizaron ópti
cas angulares, tipo 12 mm., elec
ción insólita y excepciona l. 

Bcltenebros tuvo cierto éxito de 
crítica y se llevó el Oso de Plata 
del Festival de Berlín, y con el 
éxito se asomaron nuevos proyec
tos . Y, aunque mi comunicación 
con Pilar era muy buena, no pude 
colaborar en su s igu iente película, 
El p:lj a ro de la felicidad (1 993). 
Aunq ue sí participé en dos obras 
de teatro, La verdad sospechosa 
( 199 1 ), de Ruiz de Alarcón, y Les 
amistats perilloses ( 1993), de 
Choderlos de Lacios, y la ópera 
Cazador furtivo (1 993 ), de Carl 
Maria von Weber. 

Nunca había tenido la oportunidad 
de ilumina r una obra de teatro 
hasta que Pi lar me propuso hacer
lo en La verdad sospechosa, que 
se estrenó en e l Teatro de la Co
media de Madrid. La experienc ia 
fue buena, mejor d icho, muy bue
na, y por una circ unstancia fu n
damental: Pilar me dio absoluta li
bertad para hacer lo que quis iera, 
a sabiendas de que el terreno que 
se pisa en los teatros nonnalmen
te es terreno minado, yo d ir ía que 
viciado por unos sistemas bastan
te conservadores. La obra, por 
ello, respiró una luz novedosa, d i
ferente, radiante en ocasiones, in
tens ís ima para lo acostum brado. 
Recuperé la luz típica de candi le
jas, una cadencia de ambientes que 
seguía la pauta de los guiones ci
nematográficos: amanecer, luz de 
mediodía, anochecer, noche... Y 
todo e llo por P ilar, que me alentó 
para sali r de las normas, para rom
per con los sistemas de siempre ... 

Todos recordamos la pasión que 
sentía Pilar Miró por la ópera. El 
sueño de su vida era llevar a-cabo 
la puesta de escena de un Verdi ... 
En 1993 tuvo la oportunidad de 

El perro del hortelano 

dirig ir Cazadorfurtivo, de Weber, 
y me llamó para colaborar en la 
il uminación. La escenografia era 
de Eduardo Gruber, que ganó el 
concurso para esta ópera entre un 
centenar de propuestas, con e l 
voto favorable de Pilar, que quiso 
arriesgarse con un planteamiento 
conceptual imaginativo y so rpren
dente. El trabajo de montaje y en
sayos, en e l Teatro Campoamor 
de Oviedo, durante las primeras 
semanas de septiembre, fue apa
sionante. Pocas veces había visto 
trabajar a P i lar con tanta ilusión. 
El tema era complicado, los me
canismos de la escenografía d it1-
ciles, la puesta en escena sutil y 
de licada. A mí el resul tado me 
fascinó. La noche del estreno fue 
una gran noche, aunque e l público 
no asumió del todo tanta innova
ción. Las críticas del d ía s iguiente 
resultaron demoledoras. Creo re
cOI·dar que a los crít icos no les 
importaba la obra de Weber, ni su 
puesta e n escena, n i nada de 
aque llo que nos había quitado e l 
sueño dura nte los últ imos días. 
De lo único que hablaron fue de la 
cri sis de Pilar en Televisión Espa
ñola ... ¡Qué inj ustic ia! Con los 
periódicos en la mano, Pilar llora
ba en s ilencio en la parte más 
sombría del so litario escenario. 

Después de la experiencia teatral 
de La verdad sospechosa, a Pi lar 
le rondaba la idea de tras ladar al 
cine un clás ico de nuestro Siglo 

de Oro. "Si los ingleses lo hacen 
con Shakespeare, ¿por qué no 
hacerlo con Lope de Vega o Cal
derón?". Así nació la idea de E l 
per ro del hortela no ( 1995), una 
idea que no entus iasmaba a casi 
nad ie. Pero Pi lar no se amedrentó 
ante esa incomprensión general y 
luchó hasta conseguir los recur
sos necesarios para rodar esta pe
lícula en escenarios portugueses. 
Yo llegué a este proyecto un poco 
ta rde. Fue ella quien en el últ imo 
instante decid ió mi participación 
(llevábamos un año s in di rig irnos 
la pa labra). Recuerdo aque l en
cuentro, que para mí era como el 
regreso del hijo pród igo: ella se 
limitó a entregarme un papel que 
consistía en un grabado que re
presentaba una escena árabe cos
tumbrista de hace tiempo (era una 
imagen d iáfana en tonos claros), 
a l t iempo que me decía: "Así 
quiero que sea la película". Y sin 
mediar más pa labra se volvió a 
hacer otra cosa. La pel íc ul a , 
como se sabe, fue una auténtica 
odisea . Se interrumpió su rodaje a 
las cinco semanas porque no ha
bía d inero ni para pagar las fian
zas de los escenarios contra ta
dos ... Volvimos abatidos a Ma
drid. Y fue, una vez más, la tena
c idad y la energía de Pilar la que 
solventó e l problema cons iguien
do un compromiso de producción 
de un consorcio de productores 
es paf\oles. Comprom iso por e l 
que, en principio, se pudo finali-
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zar el rodaje, tras la filmación de 
los exteriores. 

Sin embargo, El perro del horte
lano quedará en mi recuerdo por 
ternas aj enos a la crisis de su pro
ducción, ya que e l rodaje fue ma
ravilloso. Pilar estaba en estado de 
grac ia, con una ilusión desbor
dante. Esa actitud impregnó a 
todo un equipo que se volcó en el 
proyecto con un entusiasmo sin 
precedentes. Los actores fueron 
también impulsores de este estado 
de ánimo, locos por su "papel", 
por los versos de Lope, por el 
vestuario tan fantástico, por el es
cenario tan real. .. Cada seis o sie
te días ve íamos proyección de al
gunas ele las secuencias y, aunque 
esta proyección era muda e in
completa, sal íamos a la calle feli
ces por lo que estábamos hacien
do, sabiéndonos protagonistas ele 
una película insóli ta y excepcio
nal. Aun así, El perro del ho rte
lano no gozó de la confianza de 
sus nuevos productores, que dila
taron la post-producción, monta
je, sonorización ... , por causas in
comprensibles. Por todo e llo, 
cuando el público aplaudió con su 
masiva asistencia esta experiencia 
ci nematográfi ca ele Pilar Miró, 
más de un año después de su ro
daje, recordé -como lo recuerdo 
ahora- la incomprensión de mu
cha gente, las dificultades y, al 
mismo tiempo, la i_lusión y el es
pec ial sentimiento creativo que 
nos unió a todos los que partici-
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pamos en este proyecto inolvidable. 

Tu nom!Jre envenena mis sue
ños (1996) fu e la última película 
de Pi lar Miró, y en la que también 
puso todo su empeño y corazón. 
A mí me pareció que el guión, 
que adaptaba la novela de Legui
na, era algo confuso y muy li tera
rio, y así se lo hice saber a ella. 
La verdad es que Pilar no se inco
modaba con mis críticas. El la se
guía los pasos de su fuerte intui
ción y se encerraba, para bien o 
para mal, en sus propias y part i
culares claves de in terpretación 
ci nematográfica. En esta película, 
quizá por este motivo, no existió 
la coordinación de los anteriores 
rodajes. Tu nom!Jre envenena 
mis sueños es una película ambi
ciosa de imagen, una muy buena 
producción, que no llegó a intere
sar demasiado a los espectadores 
(los críticos fueron despiadados 
con ella tras su proyección en el 
Festival de San Sebastián). De to
das formas, Pilar siempre tuvo 
una fe extraord inaria en esta pelí
cula. La cuidó, mejor dicho, la 
mimó con un cariño especial que 
desplegó hacia sus dos protago
nistas, Emma Suárez y Carmelo 
Gómez. Ella vivió sólo para ellos. 
Y consiguió momentos extraord i
narios de interpretación de estos 
dos grandes actores. Emma me 
confesó que hasta T u nombre 
envenena mis sueños nunca ha
bía creído tanto en sus posibilida
des como actriz, y creo que para 

Tu nomhre envenena mis sueños 

Carmelo fue una de sus películas 
más agradables e intensas. Pilar lo 
quiso así. Se encerró en ell os y 
no escuchó a nadie. 

En los últimos meses ele su vida 
Pilar di rigió la puesta en escena ele 
El anzuelo de Fenisa ( 1997), ele 
Lope ele Vega, un vídeo sobre 
Víctor Manuel para la Sociedad 
General ele Autores y, como to
dos recuerdan, realizó para TVE 
la ceremonia ele la boda de la In
fa nta Cristina en Barcelona. Re
cuerdo que sus últimas vacacio
nes, junto a su hij o Gonza lo, fue
ron en el 96. Y fue excepcional 
que las tomara. Pilar se ganaba la 
vida duramente. La preocupación 
por sus trabajos o por los proyec
tos de futu ro sorprendería a más 
de tillO. A pesar ele su trayectoria 
profes ional nun ca termi nó por 
consolidarse en nuestra industria. 
Hay que entender esto en el con
texto de que era ella normalmente 
la que impulsaba los proyectos. 
La que los ideaba, planteaba y a 
los que buscaba financiación. Po
cos productores llamaban a su 
puerta. ¿Por qué? ¿Por su fuerte 
personalidad? ¿Porque siempre 
hablaba claro, sin doblez? Creo 
que no la conocían de verdad. Pi
lar era una mujer que disfru taba 
hac iendo películas. Y las quería 
hacer siempre muy bien. Amante 
de los pequeños detalles, exigente 
perfeccionista si cabe, laboriosa y 
entregada hasta la extenuación. Al 
lado de la cámara me comentó al
guna vez: ''No hay nada más her
moso que esto y ade111ás nos pagan 
por hacerlo. Tenemos que ser muy 
tontos para hacerlo mal". Era una 
mujer feliz tras la cámara .. . 

La últi ma vez que hablé con ella, 
que fue el mismo día de su muer
te, me confesó que era su primer 
día de vacación. Pero no era del 
todo cierto. Ya rondaba en su ca
beza su próximo proyecto y qui
zás, con j ustificada pereza, la idea 
de mover montailas para ponerlo 
en pie. Pienso que murió con esa 
ilusión. La ilusión por hacer cine, 
que era su vida. 


