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No fue fácil ser amigo 
de Pi lar Miró. Era una 
mujer complicada, como 
todos sabíamos . A lo 

largo de cas i ve inti cinco at1os 
nuestra re lación fue constante, 
pero su entrega nunca fue total. 
Había que quererla y entenderla 
tal como era. Y muchos de los 
que la quisimos así lo hi cimos. 
Llamadas y mensajes sin contes
tación, largas temporadas de va
cío absoluto. Y, en cualquier mo
mento, una reaparición inespera
da, inmensas muestras de carit1o 
y sorprendentes pruebas de afec
to y confianza. 

En un momento de nuestras vidas 
los dos sufrimos problemas gra
ves y ella era la primera en estar 
cerca y preocupada, para una vez 
pasada la prueba difícil , volver a 
desa pa recer, si n razón alguna, 
hasta un día cualquiera que, tam
bién sin explicación , volvía a tu 
vida como si nada hubiera pasa
do. Era Pilar y no había que dar 
importancia a estas cosas, sino 
abandonarte una vez más a su 
personalidad. Y también al cariño 
que trataba de ocu ltar s iem pre 
bajo una máscara de dureza pero 
que, cuando la conocías bien, sa
bías que era fuerte y sincero. 

Com pañeros en Televisión Espa
ñola varios a t1os, ten íamos un 
círculo de amigos y compañeros 
común. La relación se hizo más 
fuerte cuando hicimos juntos, ella 



directora, yo prod uctor, el teleti l
me "Eugenia Grandet" para la se
ri e "Los Libros". Fue un rodaje 
maravilloso, sin la menor discu
sión. Luego vendrían los proble
mas de Pilar con casi todos sus 
productores. 

A part ir de entonces fui lector pri
vilegiado de muchos de sus guio
nes y espectador, también privile
giado, de la primera copia de sus 
películas, generalmente en doble 
banda y con la obligación de dar 
una opinión si ncera, lo que no 
quiere decir que alguna vez hicie
ra caso de los consejos. 

Y un día, después de su paso por 
la Dirección General de Cinema
tografía, me cayó encima el deber 
de ser su subordinado en TVE ... 

Hacía varios años que yo era res
ponsable de la producción aj ena: 
adqui sic ión y programación de 
series, animación y documentales 
de procedencia extranj era y largo
metrajes, tanto extranjeros como 
españoles. Debo decir que con la 
llegada de Pilar a la Dirección Ge
neral no tuve en ningún momento 
la duda de que iba a mantenerme 
con la misma responsabi lidad. 
Desde tiempo atrás tenía constan
cia de que estaba de acuerdo con 
el trabajo que yo venía desarro
llando. Pero es verdad que sospe
ché que tendríamos problemas. 
Pilar tenía una personalidad fuerte 
y siempre le costó aceptar a la 
primera (y a la segunda y a la 
tercera) algo que no hubiera parti
do de ella misma. 

Nuestro primer despacho en soli
tario fue memorable: me pidió que 
cambiase a todo el equipo de per
sonas con quienes yo llevaba tra
bajando varios años y sin ningún 
problema. Naturalmente le dij e 
que eso no lo iba a conseguir de 
mí. La misma escena se repitió en 
dos nuevas ocasiones. Le pregun
té que razones tenía para pedirme 
eso y me contestó, simplemente: 
"No los conozco". Le pedí un día 
libre que tuviera en la agenda para 

poder presentarle a todo el equipo 
y me contestó: "No tengo ningún 
interés en conocerlos. Ha: lo que 
quieras. Sigue con ellos". Y seguí 
con el mismo equipo. Pi lar se 
marchó ai'íos después y yo me ju
bilé después de mucho tiempo. Y 
el equi po, casi al completo, toda
vía está haciendo el mismo traba
jo, aunque con órdenes bien dis
tintas. 

Hubo en aquellos primeros despa
clws con Pilar pocas órdenes 
concretas que se cum plieron tan 
rápidamente como se pudo: 

- Todas las películas que se emi
tieran a part ir de la medianoche 
debían ser en versión or iginal 
subti tulada. 

- Preparar un ciclo dedicado a la 
obra completa de Paul Newman y 
otro a la de Robert Redford. 

- Contratar y emitir lo antes posi
ble un ciclo dedicado a la produc
ción de Elías Querejeta. 

Nunca quiso intervenir en la pro
gramación de series, telefilmes o 
cualquier otro programa de pro
ducción ajena. Sólo en las pelícu
las. Y nunca hubo en TVE más 
largometrajes que en la etapa de 
Pi lar Miró, con una media de tres 
o cuatro diarios, entre las dos ca
denas. 

Nos reuníamos para trabajar en 
esta programación un par de ve
ces al mes. Yo preparaba los lista
dos y ella disfrutaba cambiando 
de siti o las pelícu las que yo lleva
ba propuestas: la del martes al do
mingo, la del viernes al sábado, 
ésta de la "Primera cadena" a la 
"Segunda" .. . El ci ncuenta por 
ciento de las veces ella tenía ra
zón. El otro cincuenta por ciento 
lo asum ía con respeto. A los dos 
nos gustaba mucho el cine y, por 
lo general, las mismas películas. 
Y verdaderamente fuimos muy 
fel ices haciendo este trabajo. Y 
parece que los espectadores de 
aquella época también lo fueron. 

Pilar cesó en la Dirección y el tra
bajo dejó de hacerme feli z. Cada 
año se me fue haciendo más duro 
y al fi nal llegó a ser insoportable ... 

Pero los úl timos años, con Pil ar 
en su casa o en sus películas, nos 
unieron aún más. No nos veíamos 
con demasiada frec uenc ia, pero 
cada vez había entre nosotros 
más comprensión y más cariño. 

Y de pronto ... Yo todavía no aca
bo de creerlo. 
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