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oy los martes al periódico 
donde se supone que, ha
ciendo un esfuerzo, pue
do ayudar a pensar en los 

editoriales de la semana. Hubo 
tiempos en que hacía muchos, 
cas i todos los días. Pero pasó. 
Entonces iba por una calle estre
cha y larga, medio urban izada, 
con tro zos supe rvivientes de 
campo arbolado, chalan erías, ca
sucas, y algunas tapias defendien
do los solares que ya son edificios 
chatos y anc hos, y dicen los 
anuncios, "de gran standing". En 
una de las tapias veía una pintada 
de chorros negros: "Muerte a Pi
lar Miró". Ya hacía tiempo que 
no mataban, pero aún pintaban 
condenas o insultos en las tapias. 
Luego lo dejaron: ya iban teniendo 
micrófonos, y ordenadores en al
gunas redacciones. Ya tienen mu
chos: y votos. Ya no está Pilar 
Miró. 

La conocí mil afios atrás, y me 
pareció una garr,:onne, como se 
decía entre dos guerras en Euro
pa, cuando Espafía aún era Euro
pa. Los mas finos, garr,:on man
qué. La vi entre las dos luces, de 
Oliver, y las dos débiles -por las 
caras fatigadas- y pregunté quién 
era. "La 1\liró", me dijo alguien. 
"¿ O sea?". "Una realizadora de 
televisión que quiere hacer cine ". 
Esto pasaba poco antes de que el 
hombre llegase a la luna, en Olí
ver: entre dos luces, en el alum
brado tenue que mejoraba las ca
ras de la vieja izquierda, converti
da en gauche divine . Una tribu 
dolida por el primer libro escanda
loso de Umbral, El Giocondo: una 
novela de claves, donde los diose
cillos nocturnos estaban vulnera
dos. Raba! , Marsillach, Man1ja 
Asquerino. Ah, María Asquerino: 
la dejé aún Man1ja en otras ma
drugadas, bella y pálida, ca llada y 
enamoradiza, y ahora hacía que la 
llamasen María. María, María, me 
repetía. ¿Cómo no habremos sido 
nunca algo más que amigos? Abe
rraciones. Teresa del Río, Tere. 
Un poco misteriosa, un poco dis
tante, a veces iba Emma Cohen, 

que aún era una musa existencia
lista, con leyenda parisina y bar
celonesa. José Luis Barros, ciru
jano, moreno, amigo de todos, 
médico de todos. Eduardo Rico, 
con una feald ad conmovedora, 
tlaco, bebedor. Al guien, al guien 
más. Yo mismo, bobo y deslum
brado, provinciano ele Tánger y 
París: largo y estrecho aún, vesti
do solemnemente: oscuro, cuello 
alto, corbata de co lor apagado. 
Extraño: acostumbrado a otros di
vanes, otros taburetes, otros va
sos, otro whisky, otros ciga rri
llos, otra música, otros protoco
los. Buscando de quien enamorar
me, como solía yo hacer enton
ces. Qué desastre, cuando lo en
contraba. 

La Miró era pequefía y ceí'íuda, 
obstinada, irónica. Todos ellos 
hablaban como personajes de otra 
novela, todos sabían lo que ha
bían dicho y hecho en las páginas 
precedentes. Mis páginas co n 
ellos eran muy lejanas: con algu
nos, de diez o veinte afíos atrás: 
me había perdido el nudo ele lo 
que conocí como una exposición 
donde aún no estaba Pilar Miró. 
Entre las conversaciones se aludía 
a sus citas, a sus amores, a sus 
cortes: ah, yo no sabía aún lo que 
era la palabra "corte" . Ni una pa
sada, ni casi nada. Un corte: una 
réplica dura, no siempre ingenio
sa. 

Tampoco aquél era mi idioma. Pi
lar Miró me interesaba mucho. 
Claramente, me atraía. Tuve la 
sensación de que yo era invisible 
para ella, y luego entendí que el 
hacer como si los demás le resul
tasen invisibles estaba en su juego 
con lo huraño. Además, yo era 
bastante invisible. 

Me parecía un pillete. Hay un mo
mento en cada hombre en el que 
se siente atraído por este tipo de 
chicuelo totalmente femenino: 
creo que sin equívocos, pero con 
un asomo de dualidad. Pilar Miró 
era una de las primeras mujeres 
que conocí que había dejado de 

ser femenina, pero sin dejar de 
ser mujer. Ya no era mujer-para
hombres, sino mujer-de-hombres. 
Hombriega, diríamos, si hubiera 
esa cara de la moneda definida 
por mujeriego. No se podría defi
nir nunca como femini sta : e ra 
más bien como si el feminismo 
dejara de ser necesario en un país 
dond e las muj eres fuesen ya 
como ella. O sea, imperfecta: con 
unas imperfecciones distintas de 
lo habitual. 

Un día le pedí que cenásemos 
juntos. 

- ".A1ailana ". 

Al día siguiente, a las diez, en el 
mi smo lugar: ya estaba yo allí 
desde antes. Estaba siempre antes 
de lo debido en todas partes: ve
nía de otro horario. Pero ya había 
ido encontrando la postura en el 
ta burete, con el whisky en la 
mano: del cine americano, de al
gún Bogar!, de alglln perdedor de 
entonces. Llegó un negro ameri
cano, chapurreamos un poco; lle
gó Eduardo Rico, nos oyó y me 
dijo: "qué bien hablas en árabe ": 
se fue a otra cita. Se fue el negro, 
ll egó Manija Asquerino: o sea, 
María. Se había citado allí con al
guien para cenar. Pasaba el tiem
po. Tuve un instante de lucidez y 
pregunté a Manija, ll amándola, 
claro, María: 

- "¿Estás c itada con Pilar 
Miró?". 

Claro. Pilar no fue nunca. Me fui 
a cenar con María, a la taberna de 
enfrente, la taberna de los ciegos 
de la Once, donde se contaban 
sus aventuras del día en torno al 
cacique de entre ellos: le llamaban 
"el muñozgrandes", como al gene
ral de la División Azul. Pilar había 
preparado nuestra secuencia: ga
lán y dama maduros. María y yo 
somos tímidos; yo era bastante 
aburrido. Fue una cena memora
ble por su vacuidad. Pero honda 
de viejo cariño entre dos persona
jes del mundo pasado. ¿Cómo no 
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habremos s ido nunca algo más 
María y yo? 

No me volví a citar más con Pilar 
Miró, ni hablamos nunca de esta 
cita trucada. 

Nos encontrábamos en s itios, 
como se encuentra ahora todo el 
mundo, por azar. En un café, en 
un a presentación ele libro o de 
algo, en un pasillo ele la radio, en 
un teatro. En los estrenos. Es cu
rioso cómo se fraguan amistades, 
inteligencias, comprensiones, ca
ri fíos, sin más contacto que estos 
azares. A Pi lar y a mí nos pasó. A 
veces venía en el descanso y se 
arrodillaba en el pasillo, junto a mi 
butaca: para charlar a nivel. Otras 
veces pasaban cosas tremendas, 
pero no hablábamos de ellas. 

Cuando la desgracia so lía acercar
se a alguno de los míos, Pilar 
Miró me llenaba la casa de flores. 
Me mandaba localidades pa ra sus 
estrenos de cine. Luego estrenó 
en el teatro, se aficionó al teatro. 
Mis críticas no fueron s iempre 
tan complacientes como espera
ba, y entonces me miraba de le
jos, ceñ uda, enfadada, muy Pilar 
Miró. Pero ahora, pasado el tiem
po, ya sé que su aportación al tea
tro clásico fue mejor que la de 
otros. No son fáci les, los del Si
glo de Oro. Quizá por su futilidad, 
por su sonsonete: porque muchas 
de sus obras no son gran cosa. 

Sí, nos citamos una vez más. Pero 
eso viene luego. Ahora está, por su 
orden, cuando fue directora gene
ral de cine, y me llamó para for
mar parle del jurado que debía dar 
los primeros premios nacionales de 
un gobierno socialista. Aím creía 
yo que todo era posible: aún lo 
creía mucha gente, y si lo hubiese 
creído tambien Felipe González la 
izquierda hubiese dado un gran sal
to hacia adelante. Pero ésa es otra 
historia. Como yo aím creía, me 
ufané en el jurado de mi propuesta 
de premio para Juan Antonio Bar
dem. Cayó como la nieve. "Es co
mwlista", dijo una voz. 
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La sorpresa mayor fue cuando 
otro dijo: 

- "Hay que tener 1111 poco de cal
ma ... Bardem, claro, Barde111 ... 
Pero, ¿qué diría malíana Abe? ". 

No sé si fue ésta la primera vez 
que me el i cuenta de que todo es
taba, otra vez, perdido (¿l a misma 
vez?). Pilar Miró, que presidía por 
su cargo, habló en mi sentido: 

- "Bardem es esencial en el cine 
espai"íol. Fue el primero que rom
p ió con el régimen, el primero 
que abrió la puerta estrecha. Se 
le puede premiar". 

Román Gubern asintió: 

- "Claro, claro ... Pero el proble
ma está en que no debenws dar el 
premio por ra::ones políticas, sino 
por calidad. Y la verdad es que a 
111í el cine de Bardem no me gusta 
nada". 

De pronto todos dijeron que no 
había nada contra Bardem, natu
ra lmente, no fa ltaba más, pero 
que en real idad la calidad de su 
cine .. . 

Alguien se sintió muy de izqui er
das: 

- "Bardem, muy bien, claro. Es 
1111 gran nombre ... Pero al ser éste 
el primer premio que da un go
biemo socialista creo que debe
ríamos huir de todos los divos y 
dar el premio nacional a alguna 
persona de las que están detrás de 
la pantalla, a los que nunca se Fe 
y de los que nunca se habla. Un 
montador, por ejemplo. Como 
Pablo del Amo". 

Brotó el entusiasmo. Entre ell os, 
el mío. Me abstuve de dec ir que 
Pablo del Amo, Pabli to, era un vi 
brante y entusiasta militante del 
partido comunista. Pilar Mi ró se 
vo lvió hacia mí y me sonrió. Con 
complicidad. Ella sí lo sabía. 

La cita: a comer, con Emilio Sanz 

de Soto. Una leyenda viva del cine 
español. Un erudito, un sab io 
oculto. Un gran director de arte 
con Carlos Saura. Un hombre en 
la sombra detrás ele muchas ge
nial id acles, de muchos triunfado
res. Em ilio seguía viviendo en su 
dolorosa penumbra, aumentada 
por las dificultades económicas 
que, al fin y al cabo, resultan lógi
cas en quien prefiere rechazarlo 
todo en este mundo. Algo hay que 
pagar: o que no ganar. Hablé con 
Pilar en la dirección general de 
cine: estaba vacante la nueva fil
moteca y .. . 

Fijamos la cita. Íbamos a llevar 
tambien a nuestro Diego Galán, 
tangerino como Em ilio. Y Pilar me 
llamó para deci rme que vendría 
tambien el ministro, Javier Solana, 
que no podía perderse a nuestro 
Em ilio. Llegué mucho antes al co
medor, arrastrado por el paletismo 
extranjero; y por la misma razón 
llego muy pronto Emil io. 

- "¡\fe alegro de que estemos so
los antes de la comida" -d ijo-. 
"Quisiera prevenirte de que no 
pienso ni siquiera oír hablar del 
cine. Hay otros proyectos, otras 
cosas por hacer ... Yo no tengo in-
terés por el cine ... ". 

Allí quedo todo. Solana y Pi lar 
quedaron desl umbrados por la po
tencia de lenguaje de Emi lio, por 
la inmensidad de su cultura sobre 
la totalidad de este siglo español, 
por la teatralidad con que relata 
las anécdotas, las biografías de 
las grandes figuras de la España 
repub licana , por su sabiduría. 
Queda ron co nsternados po rqu e 
nunca se pudiera in iciar la con
versación sobre el cine. Se acabó 
ahí la ultima gran oport unidad, 
que yo sepa, para Emilio Sanz de 
Soto: su grandeza está en derro
charlas. 

Sí, nos citamos una vez más, y 
fue y me dijo: 

- "Voy a hacer El perro del hor
telano". 



- "¿En la Comedia?". 
- "¡No, no!, en el cine ''. 

Esperaba mi gesto de asombro y 
lo encontró de fa stidio. Unos días 
atrás cené con Fernán-Gómez y 
Gutiérrez Aragón. Manolo dijo: 

- "Voy a hacer un Quij ote". 
- "Y yo" -af'íadió Fernando- "una 
Celesti na". 

Tuve una peq uet'ia, breve furi a. 
Me parecía que dos ele los gran
eles directores que en distintos 
tiempos de la historia habían con
tado cosas de este pueblo, araña
do un poco la superficie burda y 
rara del país, se estaban escapan
do por otros sitios . Se bu rlaron 
levemente: creo que alguno, o "las 
chicas" -como alln dice Fernan
do-, me dijeron que no fuese co
misario polít ico. No está en mi 
ánimo. Únicamente, que ... Bueno, 
que dos grandes firmas, que dos 
excepcionales miradas, que dos 
de los mas auténticos del cine es
paJl ol, se iban haci a fuera. Que 
esta estru ctura po lít ica es taba 
fu nc ionando y se comía a los 
grandes como a los peq uellos: 
quizá dejaba más libre, mas bona
chona y maternal -por lo minis
tras que suelen ser los ministros 
ele educación-, y quizá se encon
tró con que aquellos chicos nue
vos han dado más juego y más 
vida al cine de lo que hubieran 
querido. 

A Fernando no le salió el proyecto 
de la Celestina; a Manolo le sa lió 
el mejor Quijote que he visto mm
ca. Valía la pena. Creo que ahora 
rueda, o prepara, o estud ia una 
segunda parte. 

Por eso la cuestión del Perro, que 
vino después, me sacaba un poco 
de quicio. Estábamos, otra vez, 
entre dos luces: era el verano del 
cincuenta y tres, creo, quizá un 
a1lo menos: un entoldado en Ro
sales, unos bifes, todavía a lgún 
whisky -ya solo el mío-, una bri
sa. Pilar iba con José María Pou, 
que había sido su mejor intérprete 

-a 1111 JUI CIO- en el teatro: pero 
ta mbién tiene un ca rácte r. Se 
amaron en el teatro, se enfadaron, 
se abandonaron al pie de un pro
yecto que nunca más se hizo, se 
volvieron a amar. .. La historia ele 
Espal1a, la historia del arte. Yo iba 
con Concha, que tambien tiene lo 
suyo. Imaginé que esa cena era 
para saber mi opinión: no me abs
tuve. Ni me evité el discurso y 
Pilar me replicó: 

- "Los ingleses hacen todo 
Slwkespeare en el cine, los fran
ceses hacen su Cyrano con todos 
sus versos .. . ¿Por qué 110 lo va
mos a hacer nosotros?". 

- "Son otros versos .. . Son teatra
les, de relleno, f acilones 1ows ve
ces, ripiosas muchas y, cuando 
son de buen concepto, de senti
miento y calidad, paran la ac
ción. .. En teatro te ha salido 
bien, en cine va a ser imposi
ble ... ". 

Fue posible y salió muy bien. Mal 
dichos los versos, claro: pero la 
envol tura, la luz, el enredo, la vi
sualidad, el ri tmo sal ieron adelan
te. Ha quedado como un punto en 
la hi storia del cine espallo l. Un 
punto mas curioso que de calidad: 
pero está. 

Se sabe lo que pasó con el pro
yecto: se fi rmó, se abandonó, se 
entabló de nuevo, se suspendió a 
medias, se quedaron todos s in co
brar, se re e m prencl ió. .. A cada 
una de estas secuencias Pi lar me 
miraba con matices: tr iunfo, de
cepción, tesón, alegría. Cuando 
ganó, exultaba . 

Sobre su última película no habla
mos: la boda ele una Infa nta . 
Siempre me extrañó un poco que 
esta republica na de nac im iento, 
esta roja viva, se engolfara en el 
part ido socialista, se metiera en 
ropa ele Loewe, rodase las óperas, 
se perd iese por el teatro clásico y 
termin ase apegada a la monar
quía . Hasta la leyenda contaba 
que había rega lado una joya a l 

Rey; pero Pilar nunca sería Móni
ca Lewinsky, y lo que cazaron ele 
ella fueron nimiedades. Era cuan
do la querían matar los pintores 
de las va llas. 

Dicen también que fue el esfuerzo 
de la película de la boda, las subi
das y bajadas de la torre de la 
catedral, las noches sin dormir, el 
calor de las luces y hasta la emo
ción ele ese género ele lo directo y 
al mismo tiempo suntuoso, de ese 
reportaje de lo que sobra del Siglo 
ele Oro, lo que la mató. La hubiera 
matado cualq uier otro esfuerzo . 
Sus amores: imaginarios o reales, 
o las dos cosas al mismo tiempo. 
Su hombría ele muj er, su varonía, 
su entereza. La mató, como a to
dos, vivir. 


