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Lo emperatriz Yong Kwei-Fei 

esde su más temprana 
edad (las mujeres japone
sas) se han acostumbrado 
a aceptar el hecho de que 

los varones tienen preferencia y 
que les están destinados las aten
ciones y los regalos que a ellas se 
les niegan. La norma de vida a la 
cual están sujetas les niega el pri
vilegio de manifestar su persona
lidad abiertamente" (Ruth Bene
dict) (1) 

La frase que encabeza estas lí
neas, tomada de una de las obras 
de referencia sobre la cu ltura ja-
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ponesa, de las varias que la antro
póloga norteamericana Ruth Be
nedict dedicó al tema, es sólo 
una de las muchas que se pueden 
recoger en multitud de fuentes 
sobre el papel de la mujer en la 
sociedad tradicional japonesa. 
Aunque para tener tal vez una 
idea más contundente aún del 
tri ste , cuando no abyecto rol a 
que el modelo ferozmente pa
triarcal en su versión nipona con
denó históricamente a la mujer, 
nada mejor que darle la palabra a 
uno de los mayores historiadores 
del cine japonés, Tadao Sato, 
buen conocedor de la obra de 
Mizoguchi . Según Sato, hay que 
buscar en otro lugar la raíz de la 
secular postergación de las muje
res en el orden jerárquico japo
nés, en la religión: "El budismo 
(. .. ) consideraba la mujer como 
una existencia inmunda y el con
fucianismo la discriminaba", 
afirma el autor (2). 

Parafraseando, aunque sea para 
negarla, la máxima china que afir
ma que "la mujer es la mitad del 
cielo", hay que convenir que en 
términos históricos, la situación 
de indefensión jurídica, social y 
económica del sexo femenino en 
Japón hizo de él un sujeto mucho 
más cerca del infierno que del pa
raíso. En esta lacerante materia 
prima, Kenji Mizoguchi se habría 
de inspirar en gran número de sus 
filmes, tantos como para consti
tuir el mayor bagaje temático de 
toda su carrera, una rica cantidad 
de abordajes que tanto en los pro
ductos pertenecientes al modo lla
mado jidai-geki (dramas ambien
tados en el pasado), como en los 
encuadrables en el gendai-geki 
(historias modernas) , y en géne
ros específicos, como el Meiji
mono (películas que abordan el 
periodo Meiji) o el karyu-mono o 
filmes de geishas, daría obras 
maestras de gran calado, imposi
bles de afrontar en su totalidad en 
el corto espacio asignado a este 
artículo. Aunque también, hay 
que decirlo, no exentas de contra
dicciones. 
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Entre la biografía y la tradición 

Sabido es, y todos los biógrafos 
de Mizoguchi insisten en ello, que 
nuestro hombre vivió a lo largo de 
su vida diversas experiencias 
traumáticas relacionadas con las 
mujeres que marcaron no sólo su 
carácter, sino incluso su vida, 
como ya tuvimos ocasión de 
mencionar en estas mismas pági
nas (3): debido a la pobreza de su 
familia, una hermana, Suzu, fue 
vendida a una casa de geishas -de 
la que sería rescatada por un 
hombre de fortuna, llamado por 
cierto Matsudaira, como el dai
myo de Vida de una mujer ga
lante según Saikaku 1 La vida 
de Oharu, mujer galante 
(1952), y cuya riqueza posterior 
permitiría la supervivencia de la 
familia-, la temprana muerte de su 
madre, con quien estaba muy uni
do, cuando el futuro cineasta te
nía 17 años, así como la forma 
despótica en que su padre la trata
ba; y hasta la posterior locura de 
su esposa, a consecuencia de una 
sífilis hereditaria, que llevó a Mizo
guchi, en una decisión extraña si 
pensamos en el tono reivindicativo 
de sus filmes sobre la condición 
femenina, a internarla en una insti
tución psiquiátrica para, a conti
nuación , convivir maritalmente 
con la hermana de la enferma. 

Bien sea por su propia biografía, 
bien por propio convencimiento, lo 
cierto es que Mizoguchi comienza 
a tratar temas femeninos ya en los 
años 20, en algunos de los filmes 
hoy perdidos. Y lo hace, afirman 
sus biógrafos, a partir del interés 
que en él despiertan las lecturas de 
autores especialmente preocupa
dos por un tema que en la contra
dictoria, rica cultura japonesa tiene 
una gran tradición, como Kyóka 
Izumi, a quien Mizoguchi adapta 
en títulos como El hilo blanco de 
la catarata (1933) y Osen, la de 
las cigüeñas (1935), o de Kafu 
Nagai, cuyas historias de geishas 
se cuentan entre las más famosas 
de la literatura japonesa de todos 
los tiempos. 

En este sentido, no es Mizoguchi 
un caso aislado en la producción 
cinematográfica nipona. Pero tal 
vez sí lo sea en lo que hace a la 
continuidad de su dedicación, a la 
amplitud de las historias que abor
da y al arco cronológico que éstas 
abarcan . Y si el ci neasta fue ca
paz de mantener contra viento y 
marea esa dedicación fue, entre 
otras cosas, por la preminencia 
que su prestigio le permitió man
tener en el cine japonés, ya desde 
los 30 (llegó a ser presidente per
petuo de la Asociación de Cineas
tas y directivo del estudio Daiei). 
Y en segundo, como explica Ta
dao Sato, porque "las empresas 
cinematográficas en Jap ón 
(Sh8chiku, T8h8 o Daiei) consi
deraban un honor hacer un film 
artístico que, si lo dirigía Kenji 
Mizoguchi, seguramente sería se
leccionado entre los diez mejores 
del año. Son raros los cineastas 
como Mizoguchi, que podían rea
lizar una película tras otra para 
empresas diferentes" (4). 

Retratos 

La geisha Okita (Kinuyo Tanaka, 
la musa particular del director), 
harta de la infidelidad de su aman
te Shozaburó (Shótaró Nakamu
ra), lo sorprende con otra mujer y 
lo mata. La inconstancia del hom
bre ha llevado a Okita a la deses
peración: antes de entregarse a la 
policía, se dirige al venerado 
maestro Utamaro (Minosuke Ban
dó) y le espeta: "Mi sentimiento 
es tan intenso como tu pintura". 
La sólo aparentemente neutral , 
casi renoiriana mirada de Mizogu
chi capta no sólo la resignación 
de Okita, quien desde ese momen
to camina rumbo a la muerte, sino 
también la admiración de las mu
jeres que acompañan al maestro 
por la acción de la geisha. Mien
tras ellas desaparecen por la dere
cha del encuadre, la cámara retro
cede en travelling para encuadrar 
al artista quien, desesperado por 
su imposibilidad de actuar -está 
maniatado, cumpliendo una con-



Los amantes crucificados 

dena de 50 días sin pintar-, so llo
za y exc lam a: "¡Qu iero pin
tar!" ... aunque en caso de no es
ta r maniatado, ta mpoco haría 
nada por remediar de otra forma 
el duro destino que espera a la 
muJer. 

Esta intensa, abrupta sec uencia 
que clausura esa rareza que es 
Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro (1946), uno de los va
rios filmes biográficos que Mizo
guchi rueda tras el final de la Se
gunda Guerra Mundial , condensa 
en ese momento culminante dos 
de los arquetipos más frecuentes 
en el cine del director. Por un 
lado, la mujer coherente hasta el 
final con sus sentimientos y has
ti ada hasta lo indecible por la falta 
de coraje para el compromiso de 
su amante, que fluctúa siempre 
entre ella y el amor de otra corte
sana. Por el otro, un hombre que 
es mostrado siempre como un ad
mirador de la mujer -"feminista" 
es, en la tradición japonesa, un 
término "que remite tanto a la 
igualdad de derechos como al 
hombre adorador de las mujeres y 

su mundo" (5)-, como un idealista 
perseg uidor de lo inefable del 
alma femenina. 

Son éstos dos de los extremos 
posibles, aunque no los únicos, 
que ilustran , en la concepción mi
zoguchiana, la complejidad de la 
dialéctica hombre/mujer. A lo lar
go de su obsesiva búsqueda de la 
belleza , Utamaro se mue s tra 
como un perfecto nimaime, ese 
arquetipo masculino importado 
por el cine japonés desde el teatro 
kabuki, caracterizado por su ca
rácter débil , propio de quien no 
cumple un rol afectivamente acti
vo y en cambio se deja querer -a 
lo largo del film, Utamaro será ca
paz de defender con uñas y dien
tes su arte pictórico de raigambre 
popular frente a la concepción eli
tista que concibe la pintura como 
una copia de la escuela china, 
considerada como el cúlmine de 
la elegancia, pero nunca se com
promete seriamente con ninguna 
de las cinco mujeres con las que 
se relaciona, y a las que el título 
remite (en realidad, más protago
nistas que el propio pintor)-, un 

arquetipo que se repetirá a lo lar
go de la filmografía mizoguchia
na: el sumi so Mohei de Los 
amantes crucificados (1954), el 
pacífico doctor joven de La mu
jer crucificada 1 Una mujer de 
la que se habla (1954), e l servi
cial Kiyone de La espada Bijo
maru (1945). 

En cambio, Okita, a pesar de su 
evidente situación de subordina
ción frente a la imposición mas
culina, es capaz de llevar su pa
sión hasta los límites de la muer
te. No es la geisha el único ejem
plo de este coraje, de este tomar 
el destino en sus manos para pa
sar por encima de la ley y llevar 
hasta sus últimas consecuencias 
un deseo. En un film menor y an
terior , La espada Bijomaru , 
cuya acción transcurre en pasa
do, al final del periodo Tokugawa, 
la hija de un asesinado samurai 
emprende sola la venganza contra 
quien mató a su padre. Una vez 
más, el hombre que tiene a su 
lado, e l herrero Kiyone, sólo será 
capaz de proporcionarle la espada 
-de convertirse en una herramien-
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Los hermanos de Gion 

ta, en el fondo-, mientras que ella, 
y sólo ella, se enfrentará con el 
guerrero Naito, el asesino. Cam
bio de roles radical es, por tanto, 
el que convertirá a la bella Sasae 
en guerrera, una vez más por 
obra de la incapacidad de Kiyone 
para asumir el papel que le exige 
la mujer, aunque en un bello pla
no, en la secuencia final, Sasae se 
vuelva, tras el combate, para ob
servar con recato a su enamorado 
guerrero: esa mirada sigue siendo 
la mejor invitación para el cortejo; 
Sasae domina la situación incluso 
cuando debe ser la cortejada. 

No obstante, el arquetipo femeni
no más habitual en el cine de Mi
zoguchi no es el que encarnan 
Okita o Sasae, sino otro, el de la 
mujer capaz de postergar todo 
para que se cumpla no su destino, 
sino el de aquel, generalmente un 
hombre, que es el objeto de su 
amor: hijo, padre, aunque más co
múnmente, amante. Esta tanática 
predisposición para el sacrificio 
es uno de los grandes temas que 
recorren centralmente las pelícu
las "de mujeres" mizoguchianas, y 
es objeto de una ambigua admira
ción por parte del cineasta. En 
esto, el hombre japonés que es el 
director se muestra en consonan
cia con una tradición, también de 
corte literario, que ve en la capa
cidad de autosacrificarse una de 
las virtudes ancestrales de la mu
jer nipona, lo que visto desde aquí 
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y hoy, no deja de llamar la aten
ción: más que denunciar esa si
tuación -al fin y al cabo, la mujer 
no suele tener otra salida, en el rí
gido orden estamental, que ayudar 
al hombre a realizar su deseo-, en 
buena parte de los filmes de Mi
zoguchi se asiste a la paradójica 
sensación de una secreta, entre
gada resignación frente a ese des
tino obsesivamente puesto en 
imágenes. 

Pero la ambigüedad queda de ma
nifiesto cuando se observa la re
acción de los hombres que han 
terminado gozando los beneficios 
del sacrificio femenino : hay en 
ellos un fondo de insatisfacción, 
de culpabilidad por haber obtenido 
su deseo gracias al sacrificio aje
no; la sospecha de que tal vez no 
merecen su suerte. Así, el actor 
Kikunosuke (Shotaro Hanayagi), 
protagonista de Historia de los 
crisantemos tardíos (1939), uno 
de los mayores filmes del direc
tor, vivirá su apoteosis final, su 
consagración como intérprete de 
kabuki, pero a costa de que quien 
más le impulsó en su carrera, la 
criada Otoku (Akiko Morí), de 
quien está enamorado, no esté 
presente después de sus desvelos 
para contemplar su triunfo: la dili
gente muchacha, enferma por las 
privaciones a que la ha llevado su 
vida con el actor, ha muerto. Así, 
igualmente, el emperador Hsuan 
Tsung (Masayuki Morí), quien 

tras obtener el amor de la fregona 
Yang Kwei-Fei (Machiko Kyo) , 
no se opone al sacrificio, por ra
zones políticas, de su amada, con 
quien sólo se reunirá -en uno de 
los momentos más sublimes de 
todo el cine mizoguchiano- en un 
off virtual que es sencillamente la 
vida ultraterrena. 

No todos los retratos femeninos 
que Mizoguchi emprendió a lo lar
go de su prolífica carrera son tan 
comprensivos con la psicología 
femenina, o tan denunciatorios de 
su condición como se podría des
prender de lo hasta aquí expuesto. 
De hecho, los acercamientos a la 
vida de mujeres militantes femi
nistas, como El amor de la ac
triz Sumako (biografía de la pio
nera feminista Sumako Matsui , 
1947) o La llama de mi amor 
(1949, biografía de la abogado Hi
deko Kageyama, pionera en su 
profesión), muestra a esas muje
res como "confidentes y buenas 
sólo mientras ellas tengan un 
hombre a quien pueden admirar", 
según acertada definición de Au
die Bock. E incluso en otros fil
mes, sobre todo ambientados en 
el mundo de las geishas, se pinta 
una psicología a menudo teñida 
de hosquedad, incluso de cruel
dad: es el caso de la fría geisha 
joven de Las hermanas de Gion 
(1936), que se mofa cruelmente 
del amor de su hermana porque 
ella descree de todo lo que tiene 
que ver con los hombres ; o de la 
prestamista usurera de La calle 
de la vergüenza ( 1956), único 
ejemplo de insolidaridad entre un 
grupo femenino que, lo recuerda 
insistentemente el film, se ha visto 
reducido a esa condición prosti
tuida por la fa lta de oportunida
des: por un marido en paro y en
fermo, por un padre campesino y 
muerto de hambre, por un amante 
desaprensivo .. . 

Obcecaciones 

El alfarero Genjur6 (Morí otra 
vez) regresa a su casa, después 



de haber vivido una ex traña expe
ri encia amorosa con una hermosa 
mujer fantasma (Kyo) y de haber 
vendido toda la partida de piezas 
que llevó a la ciudad. Ha atravesa
do un país en guerra, pero ha so
brevivido; junto al hogar lo espera 
su fiel esposa, Miyagi (Tanaka), 
que lo acoge, le prepara algo de 
comer, se alegra de su vuelta. Por 
la mañana, Genjuro se asombra 
de que su mujer no esté; se reen
cuentra con su hijo y con sus pa
rientes, que le informan de que 
Miyagi ha muerto; era en realidad 
su fantasma quien lo recibió la 
noche anterior: hasta después de 
la muerte lo ha esperado. Ahora, 
deberá aprender a vivir con su so
ledad ... y con el remordimiento 
por no haber sabido proteger a su 
mujer de los soldados que la ma
taron: su obsesión por el dinero 
pudo más que la fuerza de su 
amor, como en el caso de su her
mano, que abandonó a su esposa 
para cumplir sus vanos sueños de 
convertirse en guerrero. El desti
no, empero, no ha sido con él tan 
cruel: su mujer, aunque dedicada 
a la prostitución, ha logrado so
brevivir. .. 

Los dos protagonistas masculinos 
de Historias de la luna pálida 
de agosto 1 Cuentos de la luna 
pálida después de la lluvia 
(1953) representan otro de los 
polos habituales del cine de Mizo
guchi : el de los hombres ambicio
sos que no se paran en barras con 
tal de llevar a cabo su programa 
vital , y los conflictos a que esa 
ambición los condena. No son es
trictamente tachiyaku, ese arque
tipo viri l, también trasladado al 
ci ne desde el kabuki, que repre
senta la otra polaridad masculina 
por excelencia, el hombre de ca
rácter duro , despótico y terrible 
del que es arquetipo un actor fre
cuente en el cine de Mizoguchi, 
Eitaro Shindo -el intendente San
sho, el avaro impresor imperial de 
Los amantes crucificados-, y 
que gozó siempre de gran popula
ridad entre los japoneses. No; son 
se nc illame nte se res incapaces 

-por formación, por cultura, y 
más allá de la época en que les 
tocó vivir: en eso, Mizoguchi y 
sus guionistas no se llaman a en
gaño, puesto que saben que, aun
que con matices, la situación real 
de la mujer en la sociedad japonesa 
poco ha evolucionado- de colocar
se en el lugar del otro, de avizorar 
-y respetar, por supuesto- el deseo 
ajeno. Y esa capacidad los conde
na a llorar una pérdida provocada 
por su propia ceguera. 

Tachiyaku es en cambio, y cómo, 
el despótico padre de la indefensa 
Oharu (Tanaka) de Vida de una 
mujer galante según Saikaku 1 
La vida de Oharu, mujer ga
lante, tal vez la película definitiva 
del maestro sobre la degradación 
que una mujer puede sufrir, tanto 
a causa de su elección como a 
manos de un hombre. Oharu no 
es una prisionera, mutilada y con
denada a vivir en cautividad por 
un cruel vasallo imperial tras ser 
comprada como esclava, como la 
madre de El intendente Sansho 
(1954) (6), sino, según el ejemplo 
de la propia hermana del cineasta, 
una guapa muchacha condenada. 
Tras ser expulsada de la corte im
perial a causa de su amor por un 
criado -que, él sí, será ejecutado 
por su osadía-, es penalizada por 
la avaricia de su padre, primero, a 
ser la concubina de un daimyo, y 
más tarde, directamente vendida a 

Mujeres de la noche 

una casa de geishas. Hay en este 
film oscuro y seco una obsesiva 
fijación por lo circular, por los 
destinos que se terminan cum
pliendo según las peores premoni
ciones: cuando Oharu contempla, 
hacia la mitad del film, a la pobre 
tañedora de biwa que pide limos
na por las calles mientras toca su 
instrumento, y se acerca a la mu
jer para darle una limosna, no 
sospecha que alguna vez ella mis
ma se verá reducida a la misma 
condición (7). 

Oharu, como las tres mujeres de 
Mujeres de la noche (1948), un 
film declaradamente neorrealista 
que muestra las duras heridas que 
la guerra ha dejado en las calles, y 
en el alma, de los japoneses -y la 
crueldad a que la carestía obliga, 
también a las mujeres , en la lucha 
por la supervivencia-, irá dando 
tumbos hasta que, enferma y sola 
-el film tiene una estructura en 
flashback; es la propia Oharu 
quien cuenta su historia- , no ten
ga a quién recurrir para salir ade
lante. Su peregrinar, cada vez en 
un escalón más bajo de la pirámi
de social , de la corte a las calles 
de un ignoto barrio de prostitutas, 
simboliza el entero destino de la 
mujer en el Japón patriarcal: vili
pendiada, víctima de la codicia de 
los hombres, instrumento para 
sus deseos -sexuales, pero tam
bién de descendencia: mercancía, 

NOSFERATU 29 ~~~····· 



en suma-. Su vagar, en ese plano 
final en el que la vemos, como a 
tantas otras geishas de las que 
pueblan el cine de Mizoguchi, 
pero sin sus alegres, impresionan
tes atavíos, alejarse hacia un des
tino incierto es el viaje a ninguna 
parte a que el hombre obliga, des
de tiempos ancestrales, a su vícti
ma propiciatoria. 

Kenji Mizoguchi no logró terminar 
su último proyecto, "Osaka Mo
nogatari ": la leucemia que lo afec
taba terminó con su vida un día 
de 1956, con lo cual el último pla
no que llegó a montar es también, 
para acabar, una verdadera pre
monición del destino que, según 
él, aguarda a las mujeres. La jo
ven aspirante a geisha a quien ve
mos que maquillan en la secuen
cia final de La calle de la ver
güenza se asoma a la calle. Es 
tímida, una pobre campesina que 
nunca ha hecho ese trabajo, que 
sólo lo ha visto hacer a otras. Me
dio escondida por la pared de la 
chaya, el antro en el cual los hom
bres compran el amor de esas ra
ras cortesanas que son las gei
shas, sólo ati sbamos la mitad de 
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su rostro, un dedo inhábil, tímido 
que reclama, siguiendo el débil 
hilo de voz de su dueña, el favor 
del hombre, de cualquiera de los 
que por la calle pasan. Está ahí, 
es joven, está condenada. Su mi
rada, entre ansiosa y derrotada, 
concluye involuntariamente una 
filmografía que intentó al menos 
construir un discurso sobre la 
dignidad de su oficio, bastante 
más de lo que tantos otros cineas
tas se han preocupado por hacer 
a lo largo de este siglo y pico de 
ficciones construidas desde el ojo 
patriarcal del macho dominante. 
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6. Este film , por otra parle, presenta 
otra mujer voluntari amente sacri ficada, 
la joven Anju , que acepta morir para 
que su hermano se fugue y se reencuen
tre con la madre de ambos. 

7. Este recurso de colocar a un persona
je frente a su propi o, especul ar destino 
se da también en otros filmes. Por ejem
plo, en Los amantes crucificados, el 
horrorizado Mohei y las cri adas de la 
casa del impresor contemplarán el vi aje 
final de una pareja de enamorados cuyo 
amor prohibido, por razones de posi
ción soc ial, los co nduce a la cruci
fi xión ... premoni ción de l destino de 
Mohei y de su señora, la esposa del im
presor, camino del patíbulo en el plano 
que clausura el film. En el rostro sereno 
de ambos , no obstante, se aprecia algo 
que no se ve en los primeros "ajusticia
dos": una serenidad, una paz que sólo 
parece al alcance de quienes realmente 
aman. 


