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111 
Quién es el mejor ci
neasta de la historia?" . 
Si se hubiera hecho un 
sondeo allá por 1929, la ' corona hubiera recaído con toda 

seguridad en King Vidor, un teja
no de alcurnia. Pese a que hoy en 
día solamente perdura en la me
moria de los "happy few", los éxi
tos de King Vidor, fi·ecuentes en 
sus setenta y un m1os de carrera 
cinematográfica, son el máxi 
mo exponente del cine estadouni
de\1Se. 

Con la presentación de Aleluya 
(Hallelujah) en 1929, precedida 
por El gran desfile (The Big Pa
rade, 1925) y ... Y el mundo 
marcha (The Crowd, 1928), co
menzó a extenderse la opinión de 
que Vidor había conseguido hacer 
realidad el sueño de popularizar el 
cine, convirtiéndolo en un arte he
cho por y para la gente. 

Vidor fue el Spielberg de los años 
veinte. Los beneficios obtenidos 
con El gran desfile bastaron para 
dar notoriedad a la Metro-Gold
wyn-Mayer. Además, Vidor fue la 
vanguardia de los al1os veinte. 
... Y el mundo marcha es un des
piadado y crudo melodrama que 
trata sobre la desesperación de la 
clase media, filmado con cámaras 
invisibles en las calles de Nueva 
York, y que se consagró como 
uno de los hitos de la poesía del 
cine mudo, a la altura de El aco
razado Potemkin (Bronenosez 
Potemkin, 1925) de Eisenstein, de 
Amanecer (Sunrfse, 1927) y 
Tabú (Tabu, 1931) de Murnau y 
de Luces de la ciudad ( City Lights, 
1930) de Chaplin. De . .. Y el 
mundo marcha surgiría la inspi
ración para las películas del 
neorreali smo italiano, dieciséis 
al1os más tarde. Como los italia
nos, Vidor dio a luz una realidad 
virtual que se podía palpar en la 
sala, y que no es una realidad pa
siva, ni el mero espectáculo de 
una película, sino un diálogo que 
nos impulsa a unirnos en comu
nión y que hace aflorar nuestras 
ansias de cambiar el mundo. 

... Y el mundo marcha no se 
conforma con "capturar" la reali
dad cotidiana de las clases pobres 
de la gran urbe, sino que les obli
ga a comprender el sentido de la 
vida, y además lo hace desde un 
punto de vista populista. Por esta 
razón, ... Y el mundo marcha no 
fue sólo una proclama política: el 
hecho de que se exhibiera y de 
que se viera constituía una acción 
política para introducir un "nuevo 
realismo" en nuestra percepción 
de la vida. Del mismo modo, Ale
luya no se conforma con captu
rar la vida rural negra, mezclando 
géneros como el documental, el 
melodrama, la música y la coreo
grafía. En realidad, se trata de la 
primera obra relevante que abarca 
con seriedad la realidad de la po
blación negra y también la prime
ra en incluir actores de color en el 
reparto (Daniel L. Haynes y Nina 
Mae McKinney) que desempeñan 
un papel de seres humanos reales, 
alejado de los estereotipos. Impu
so la realidad negra en la cultura 
estadounidense. Con ocasión de 
su estreno en Nueva York, la re
vista Variety (la principal publica
ción del mundo del espectáculo) 
le dedicó nada menos que tres 
críticas. En su estreno en París, 
La Revue du Cinéma (precursora 
de los Cahiers du Cinéma) reunió 
a un grupo de gurús culturales 
para rendirle homenaje en cuaren
ta y dos páginas de turbadas reac
ciones. El redactor-jefe estableció 
la tónica afirmando: "Aleluya es 
la pelfcu!a más bella que haya
mos visto jamás". 

No existe rastro alguno de con
descendencia en ninguna de las 
dos películas: ni en Aleluya res
pecto a los negros pobres del me
dio rural, ni en ... Y el mundo 
marcha respecto a los blancos 
pobres de la urbe. Con un irónico 
respeto legado de Stendhal, Vidor 
desenmascara las fobias y locuras 
de sus personajes y les sigue en 
su camino en busca del equilibrio 
entre las fuerzas de la vida, que 
nos amenazan con reprimirnos y 
convertirnos en lo que somos: re-

ligión, educación, clase social, ni
vel económico, en todos los que 
intentan engañarnos y explotar
nos, robarnos nuestras propias 
pasiones. Las obras de Vidor son 
la más sincera imagen iluminista 
de la democracia ilustrada, que 
emerge como un producto de la 
percepción creciente por "cada" 
individuo de su ser y de su entor
no. Antiguamente, sólo una ínfi
ma parte de la sociedad -los 
"mandarines", en efecto- apren
dían a leer, a contar o a proceder 
de modo científico, a crem· leyes, 
poesía, música, pintura, escultura 
o arquitectura. Pero en 1929, la 
sociedad esperaba que todos no
sotros hubiéramos recibido una 
educación, desarrollando al máxi
mo nuestro potencial, puesto que 
era la única forma de evitar las 
guerras futuras y de instaurar una 
sociedad más justa. Las películas 
eran el fruto de esta revolución 
industrial y cultural, o más bien 
su reflejo, y de ahí la vitalidad del 
primer cine estadounidense. Sus 
protagonistas son siempre gente 
corriente que se debate entre per
secuciones, películas del oeste, 
astracanadas, melodramas urba
nos y rurales, coronados por el 
complejo e inacabable vagabundo 
de Chaplin, el máximo exponente 
del héroe de la calle, y en las pe
culiarmente "americanas" pelícu
las de Vidor. 

El público se veía reflejado a sí 
mismo en El gran desfile, estre
nada siete años después de la Pri
mera Guerra Mundial. Al enfren
tarse cara a cara con lo que ha
bían hecho, con lo que les había 
tocado vivir, todo tenía sentido, 
tenía un valor, como si se rebela
ran contra su propia inanidad des
tapada. La imagen de la guerra 
desde la perspectiva de la gente 
corriente, no de los generales, ni 
siquiera de los héroes, constituía 
un giro radical en la actitud res
pecto a la guerra. El público italia
no atravesó una experiencia simi
lar después de la Segunda Guerra 
Mundial con el estreno de Roma, 
ciudad abierta (Roma citta aper-
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ta, 1945), porque Rossellini supo 
adoptar la política de Vidor. 

Vidor modificó los mitos de la 
guerra y los desvió hacia una vi
s ión iluminista de la democracia 
(a saber, que la educación es el 
camino hacia la utopía) tan propia 
de los movimientos populistas de 
entreguerras. Las imágenes de Vi
dar proclamaron esta visión con 
tal intensidad que lograron pene
trar en la conciencia nacional. 
Así, con sesenta y tres años, el 
pintor Andrew Wyeth -que inme
diatamente nos viene a la mente al 
evocar a la pintura estadouniden
se- había visto El gran desfile 
ciento ochenta veces (literalmen
te). Sus obras más célebres, pro
clamaba, son evocaciones de las 
imágenes de Vidor, a veces volun
tarias, a menudo involuntarias ( 1 ). 
¿Qué misteriosa afinidad vinculaba 
a Wyeth con El gran desfiJe? 

Pero hay otros rea lizadores que 
también describen la realidad esta
dounidense. Howard Hawks evo
ca la América de la aristocracia 
impía, Raoul Walsh la del proleta
riado impío, Jolm Ford la de la 
clase católico-irlandesa emergen
te. De entre los directores de la 
generación de King Vidor nativos 
de los Estados Unidos, lo que lla
ma la atención es la s il enciada 
oposición entre la intensidad reli
giosa de un grupo (Vidor, Ford, 
Borzage, DeMill e, M cCarey , 
King, Stevens, Wood), frente al 
indiferente pero no menos desa
fiante secularismo de un segundo 
grupo (Hawks, Walsh, Welles, 
Losey, Mann, Stu rges, Cukor, 
Mankiewicz). La perplejidad rela
tiva de un tercer grupo, compues
to principalmente por ciudadanos 
estadounidenses nacidos en Euro
pa (Sternberg, Lang, Tourneur, 
Hitchcock, Preminger) y por al
gunos nativos de la "segunda ge
neración" (Ray, Fuller, Minnelli), 
pone de relieve la claridad compa
rativa de la cultura estadounidense 
de la época. Entre el sector reli
gioso y el seglar había más polari
zación que dialéctica. 

Sin embargo, la tendencia domi
nante de la cultura estadounidense 
fue, desde los puritanos hasta el 
siglo diecinueve, inglesa y protes
tante, algo contra lo que nadie sa
bía arremeter con tanto acierto 
como Vidor. A pesar de (o preci
samente debido a) sus orígenes te
janos y a su abuelo húngaro, dedi
có las cincuenta y cuatro películas 
que rodó entre 1914 y 1959 a la 
divulgación de una visión científica 
cristiana del mundo. En el caso de 
Vidor, y puede que incluso en la 
doctrina oficial, esta visión evoca
ba todo el espectro de la tradición 
protestante estadounidense, desde 
el misticismo inicial, pasando por 
la carnalidad del baptismo sureño 
hasta el transcendentalismo emer
soniano, unido a un apetito insacia
ble por los placeres sexuales y las 
aventuras románticas. 

Los primeros colonizadores ingle
ses, arrebatados por la naturaleza 
intacta del lugar, definieron e l 
nuevo mundo como un nuevo 
edén para el nuevo Adán. Dos s i
g los más tarde, Ra lph Waldo 
Emerson ( 1803-82), el pilar fun
damental de la literatura estado
unidense del siglo diecinueve, es
cribió que la naturaleza era la ma
nifestac ión visible de la verdad es
piritual invisible. Según Emerson, 
la contemplación de la naturaleza, 
unida al conocimiento y confianza 
en uno mismo, permite a cada in
dividuo encontrar su propio cami
no hacia el reconocimiento de su 
participación en la unión "orgáni
ca" del conjunto de la vida. La 
vida es, por tanto, una aventura. 
El poeta Walt Whitman se encar
gó de demostrar (no sin escánda
lo) que ese tipo de "transcenden
talismo" no tenía nada que ver 
con el aburrido concepto intelec
tual que el término sugiere, cele
brando una comunión libre de ata
duras con la naturaleza en forma 
de éxtasis sexual. Las obras de 
Vidor compatien la intuición "or
gánica" de Emerson y Whitman, 
su actitud sexual , existencial, tác
til hacia la vida y su insistencia en 
la exploración de uno mismo. 

N ingún otro realizador (ni siquiera 
Dovzhenko) pone tanto énfasis en 
la tierra, en la verdad espiritual, 
como concepto inherente a la na
turaleza. En An American Ro
mance ( 1944 ), una madre y su 
hijo contemplan cómo em erge 
una mariposa del capullo, y la ma
dre dice: "Dios ha nacido, así 
co1no la vida, la bondad, la feli
cidad. la compasión ... Él hace 
que nuestro árbol florezca todas 
las primaveras, como las ji-utas y 
las flores y los campos de trigo. 
todo lo que vive y crece". En 
Aleluya, Zeke "se libera de su 
sentimie17to de culpabilidad" (en 
palabras de Vidor) por haber ma
tado a su hermano y proc lama: 
"La tierra, el cielo y todo lo que 
vemos pertenece a Dios " (2) (los 
diálogos de Vidor a menudo refle
jan la poesía de los mejores ínter
títulos del cine mudo). 

Vidor dijo: "Mi tema favorito es 
la búsqueda de la verdad. .. Creo 
en la intuición" (3). Qu izás por 
eso, en E l manantial (The Fozm
tainhead, 1949), por ejemplo, un 
solo m inuto o una simple toma 
bastan para que dos personas que 
prácticamente no se conocen de
cidan casarse ( 4 ). Vidor insistía 
en que la descripción convencio
nal del romance en el cine era una 
falsificación de la realidad. "El 
tema en sí es falso: un hombre 
conoce a una mujer, y todos los 
problemas que surgen. En la vida 
real. estos obstáculos no existen. 
Cuando un chico conoce a una 
chica. siempre es algo mágico. Le 
basta con verla para saber" (5). 
"Es fácil romper barreras entre 
dos seres humanos. porque cuan
do están ji-ente a frente surge una 
especie de alquimia que pone fin 
a todos sus problemas" (6). Vidor 
es sinónimo de impulsividad, bús
queda de la verdad e intuición, y, 
como Rossellini, no hace distin
ciones entre la religión y el sexo. 

La fuerza de Vidor reside precisa
mente en esa habilidad para dar 
rienda suelta a la poesía en situa
ciones de carácter tanto sexual 



como religioso, como cuando un 
hombre conoce a una mujer, o 
cuando nace una mariposa. 
"Siempre he creído que la senci
llez es sinónimo de belleza", de
clara. "Siempre he pensado que, 
en el cine, es mejor apelar al co
razón que a la cabeza ... Siempre 
he intentado ser fiel a los temas 
'terrenales' en las películas que he 
dirigido" (7). 

Chaplin era su modelo. En un 
provocativo artículo escrito en 
1935 para The New York Times, 
argumenta que "por supuesto, 
Charlie Chaplin es el guardián 
del 1nayor secreto sobre la senci
llez para retratar los sentimientos 
humanos... Desde Tombuctú a 
Compton, Cal{fornia. hombres y 
nntjeres de piel blanca, negra y 
amarilla entienden esa patada en 
el trasero, esa mirada lastimera, 
ese elocuente taconeo que repre
senta el desdén por el 1nundo y 
por la disciplina. Es puro senti
miento. El diálogo sobra, sólo se
ría un obstáculo" (8). 

¿Pero podemos decir que Chaplin 
es "sencillo"? Es cierto que ense
guida sabemos que la patada de 
Chaplin significa "que te jodan". 
Pero no es tan sencillo adivinar 
que Charlie es la víctima que con
traataca, que se regodea sin re
mordimientos en su sadismo, o 
que su traje de vagabundo le iden
tifica más con las clases medias 
que han caído en el desempleo y 
en la pobreza que con el subprole
tariado. La amenaza de perder el 
estatus social era el mayor temor 
de los años diez y los años veinte: 
de ahí surgieron Mussolini y Hit
ler. Las patadas de Charlie, ade
más, tienen un toque "sofistica
do": egoísta, teatral, elocuente, 
con orgullo. 

Tampoco son sencillos los sen
timientos del segundo ejemplo 
de Vidor, una imagen de El 
gran desfile que resume como 
"la eterna lucha de la mujer 
para conservar a su hombre, 
aunque sabe que su lucha es en 
vano". 

An American Romance 

Sin embargo, a pesar de que los 
sentimientos no son senc illos, las 
imágenes sí que lo son. Son éstas 
las proverbiales imágenes "que 
valen más que mil palabras". Ros
sel lini, que también idolatraba a 
Chaplin, las llamaba "imágenes 
esenciales '' en el sentido de que 
estaban exentas de todo elemento 
abstracto o de distracción. "El 
hombre es tan anciano como Dios 
cuando se trata de comprender 
los sentimientos humanos", obser
va Vidor(9). 

El poder de la senci llez de Vidor 
se refuerza con la ausencia de 
tiempos muertos en sus mejores 
momentos. Como Sternberg, otro 
imitador de Chaplin, Vidor aborre
cía los diálogos que arrastran in
necesariamente a través del tiem
po puntos que ya están marcados 
en el espacio. Como resultado, 
sus diálogos a menudo parecen 
subtítulos de cine mudo o filoso
fía concisa más que una expre
s ión natural. Por ejemplo, en 
Guerra y paz (War and Peace 1 
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Guerra e pace, 1956), cuando 
muere Pierre, lo único que Nata
sha dice es: "¿Dónde está aho
ra?". 

Así como los personaj es de Cha
plin, lo s de Vidor poseen tal 
''esencia", es decir, que se reco
nocen de inmediato como "tipos" 
exclusivos, que sus sentimientos 
tan plenos pueden reflejarse en 
gestos y movimientos, como la 
patada de Chaplin. Estos gestos 
pued~n ser pequeños, como la 
madre contempla-ndo a la maripo
sa, pero son los que, por encima 
del guión, mitifican el pasaje y lo 
hacen pasar a la historia. Pero 
tambié n pueden ser mayores, 
como Renée Adorée persiguiendo 
al camión que se lleva a John Gil
bert en El gran desfile, o Natasha 
corriendo escaleras abajo hacia 
Pierre. Éste es un sentimiento que 
Vidor ya había reproducido en 
Guerra y paz mediante una cace
ría de zorros y un baile, lo dioni
s iaco en contraposición con lo 
apolíneo, al que sucederán simila
res movimientos de impulso, 
como cuando el deseo del mal 
acecha a Natasha y Napoleón pe
netra con sus ejércitos en Rusia. 
Como Chaplin, Vidor convierte 
cada impulso en un ballet. Cuando 
decían a Andrew Wyeth que no 
ent end ían cómo podía seguir 
viendo El gran desfile después 

de ciento ochenta veces, contes
taba: "Tampoco entendéis mis 
cuadros" ( 1 0). 

Vidor observa cada instante, intu
ye el paso de cada sentimiento y 
también crea la mayoría de e llos. 
Cuando Pien·e anuncia a Natasha 
que se va a casar, Vidor adorna 
su despecho con un cambio de 
ángulo, un relincho en dub-in del 
caballo, de repente inquieto, una 
pieza de música suave que rompe 
el silencio, algunos juegos de cá
mara con los ojos de Natasha y 
un admirable diálogo, "suave, sua
ve''. Todo ello se desarrolla en 
unos cinco segundos, que no po
dían ser más improvisados, pero 
en e l que cada "truco" destinado a 
reflejar los sentimientos de Natas
ha (su aventura) es tan parco, tan 
cronometrado, tan "chap 1 inesco", 
que aceptamos de modo natural 
esos ballets v ictorianos, como fru
to del extraordinario universo del 
cine. 

Es probable que Aleluya se inspi
rara en Tabú. Tampoco es extra
ño que los filmes de Vidor fueran 
la fu ente de inspirac ió n de l 
neon ealismo ita liano, herencia di
recta de .. . Y el mundo marcha 
( 1928), Aleluya y El pan nues
tro de cada día ( Our Daily 
Bread, 1934) sin necesidad de 
Dos Passos, Hemingway y Verga, 

o Carné, Renoir y De Robertis. 
Como Murnau y los neorrealistas, 
Vidor fusionó el documental y el 
melodrama con la pintura y las 
películas musicales, cuyo objetivo 
principal es tratar de penetrar en 
la conciencia de cada individuo. 
De Sica citaba a ... Y el mundo 
marcha como inspiración para su 
obra Ladrón de bicicletas (Ladri 
di biciclete, 1948). Rossellini, el 
único director relevante, además 
de Vidor, que rodó una película 
acerca de la historia del hierro, 
compartía la preferencia de Vidor 
por la intuición sobre la razón, su 
ensimismamiento en el presente 
inmediato y en el individuo inme
diato, su pasión por el idealismo y 
el vital ismo. Respecto a ... Y el 
mundo marcha, citaba "la inol
vidable impresión" que "me inva
dió y me mostró el camino de la 
verdad, de la realidad" ( 11 ). 

Probablemente debido a sus fuer
tes raíces americanas, Vidor ejer
ció una profunda influencia en el 
mejor cine europeo, de modo per
manente, desde 1925 a nuestros 
días, una influencia de mayor du
ración y envergadura que la que 
pudieran ejercer Fitzgerald, Faulk
ner o Steinbeck en la literatura eu
ropea. Entre El gran desfile y 
Aleluya, Vidor fue aclamado en 
todo el mundo, incluso en los Es
tados Unidos, como un ci neasta 
titánico cuyo compromiso social 
era tanto como su éxito comer
cial, algo que no ha ocurrido a 
ningún realizador estadounidense 
desde entonces. Si se hubiera he
cho un sondeo, Vidor habría sido 
consagrado como el mejor cineas
ta de la historia, e l director que 
por fin supo comprender el po
tencial poético del cine. Era tal su 
importancia que fue reconocido 
incluso por las publicaciones del 
sector, hasta tal punto que la re
vista Variety se dio cuenta de que 
no podía rendir un justo homenaje 
a Aleluya sin dedicarle por Jo me
nos tres crít icas, acerca de los 
blancos, los negros y las mujeres. 
En París, La Revue du Cinénw 
reunió a un gran número de inte-

1 Aleluya 
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lectuales pan smos con ocasión 
del preestreno de Aleluya y publi
có cuarenta y dos páginas de tur
badas reacciones. Las críticas a 
las películas del neorrealismo ita
liano de ~os años cuarenta repro
ducían casi palabra por palabra 
las críticas a las obras de Vidor 
en los años treinta. La técnica pa
risina para promocionar a los rea
lizadores italianos en la posguerra 
fue la misma empleada para la 
promoción de la obra de Vidor en 
1930. "El estilo de King Vidor es 
la ausencia total de estilo. un ex
ceso de concreción", escribió Ro
ger Bli n en La Revue du Cinéma 
Uunio de 1930), anticipando la 
descripción de Bazin (igualmente 
errónea) en 1949 del Ladrón de 
bicicletas: "Se acabaron los acto
res, los argumentos, los platós, en 
otras palabras, la ilusión estética 
más pe1jecta ele la realidad: se 
acabó el cine" (12) . •.. Y el mun
do marcha, declaró Gilbert Sel
des en 1928, "rornpe totalmente 

con los estereotipos de las pelícu
las. Prácticamente no hay trama, 
no hay explotación del sexo en el 
interés del amor, no hay clímax 
fisico, no hay l~tcha, no hay intri
ga programada. Los personajes, 
gente corriente, actúan como si 
fueran personas en lugar de acto
res, no hay villanos, no hay infa
mia, no hay éxito" (1 3). 

En realidad, las obras de Vidor, 
Rossellini y De Sica están plaga
das de melodrama y sexo, trama 
y clímax, y de toda clase de in
venciones cinematográficas. Re
sulta curioso que críticas de épo
cas tan distintas insistieran, en 
términos similares, en que sus pe
lículas eran "algo más" que sim
ples películas. De hecho, e l "rea
lismo" de Vidor, así como el de 
Rossellini y De Sica, está más en
raizado en el autor (un vidente, un 
investigador) que en lo que se 
muestra. Vidor, un día que pasea
ba por Greenwich Village, se que-

... Y el mundo marcha 

dó sorprendido al ver los cuadros 
expuestos: "¿Por qué no hay nin
gww bueno? La respuesta es que 
los pintores no pintan desde su 
propia experiencia. si1w que imi
tan alguna pintura que han visto. 
No pintan lo que son en realidad. 
porque resulta muy dificil de re
flejar en un lienzo. Es fácil rela
tarlo en un libro, pero en una pe
lícula resulta más complicado 
porque tienes a cientos de perso
nas a tu alrededor. Hoy en día, 
nos estamos acercando al yo in
mortal, que en mi opinión es 
Dios. Él no está en un altar, en 
una puesta ele sol, en un sermón: 
está en nuestro interior. Todo vie
ne del interior, que es el lugar del 
arte" (14). 

Vidor, Rossellini y De Sica com
parten lo que Vidor llamaba "téc
nicas de primera persona": se 
centran en las impresiones y ex
periencias de un individuo. Aun
que tratan por todos los medios 
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de documentar un universo "rea
lista" en torno al individuo, su in
terés principal se centra más en la 
conciencia interior de l protagonis
ta (de su Noé), o en e l caso de 
Vidor y de Rossellini , de la prota
gonista. Según Eric Sherman, en 
Vidor "el mundo e.,r:iste para mí, y 
lo sé sólo por estar aquí y vivir 
este momento" ( 15 ), un proceso 
tan sensual y emocional como in
telectua l. Lo mora l y lo fisico son 
indisociables. La vida es explora
ción,.acción, impulso. 

Ya en la primera película de Vi
dor, titul ada con ac ierto The 
Turn in tbe Road (1 919) e inspi
rada en la Ciencia Cri stiana, el 
protagonista recorre el mundo en 
busca de la verdad. Pero tanto en 
esta obra como en toda la carrera 
de Vidor, el protagonista sólo es 
aparente: según Vidor, es un pro
tagonista "en cuya mano no recae 
el poder de 'crear' situaciones en 
las que se encuentra a sí mismo, 
pero que sin embargo las puede 
sentir" (1 6). Este arg umento es 
explícito en su tolstoyana Guerra 
y paz: "Ahora vete, y déjanos a 
nuestra suerte", dice Natasha a su 
hermano en su baile de presenta
ción en sociedad, en el que se 
rendirá a la danza, y en el que la 
cuestión es cómo encontrará e l 
equilibrio. En las obras de Vidor 
no aparecen héroes ni villanos, y 
la verdad que encontramos es la 
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verdad que hemos tenido siempre. 
Las pretens iones hero icas son 
quimeras, nacidas de la a liena
ción, la desesperación y la volun
tad de poder sexual : sólo mediante 
la realización de nuestro cometido 
común dentro de la sociedad y de 
la familia tendrán nuestras vidas 
una razón de ser ( 17). E l padeci
miento que desemboca en la sabi
duría -hecho de subidas y caídas 
sucesivas- es e l equivalente moral 
de los ciclos regenerativos de la 
naturaleza. 

La familia o la comunidad, no 
obstante, no es un idea l, una 
fuente de a limento, sino un cam
po de batalla, un punto de resis
tencia. Un sorprendente n úmero 
de obras de Vidor afinnan el ma
trimonio considerando e l adulte
rio. Porque el pecado, en la Cien
cia Cristiana, no se contempla en 
término s de puritani smo, s ino 
como un viraje hacia la luz, e l ca
mino hacia D ios. Vidor creía que 
"toda la insp iración y toda la 
vida procede directamente de 
Dios, sin la intervención de situa
ciones ortodoxas o de intermedia
rios de ningún tipo" ( 18). Debe
mos reco rrer e l camino hac ia 
Dios por nuestra cuenta. Sin el 
arropamiento de sus famili as, los 
personajes de Vidor atraviesan so
litarios sus vidas para encontrar la 
vi rtud necesaria para fusionarse 
en una familia. En Aleluya , Zeke 

Guerra y paz 

dil apida la fortun a familiar con 
una puta y mata a su hermano por 
accidente cuando intenta disparar 
a su chulo. Desolado, se hace 
predicador, con vierte a la puta 
pero, traicionado de nuevo, la 
mata y va a la cárcel antes de 
volver a casa con su familia (can
tando "Goin' Home"), cuando por 
fin acepta sus pasiones sublima
das y su lugar en la creación del 
Señor. ¡Son tantos los vericuetos 
en el camino hacia la sabiduría! 
En Guerra y paz, Natasha, Pierre 
y Andrei se enfrentan a arduos 
obstáculos, cada uno por su lado, 
antes de lograr la paz y la pleni
tud; sus familias son primero víc
timas y después beneficiari as de 
sus peregrinaciones. En sus pri
meras películas, el esquema inicial 
de Vidor enfrentaba a un único 
miembro errante con la estabilidad 
de su familia, aunque en filmes 
posteriores las famili as se escin
den en tantos trozos como miem
bros componen la misma. Los ar
quetipos de la familia de Natasha 
tienen sus equivalentes en Paz en 
la guerra (So Red the Rose, 
1935), An American Romance, 
Duelo al sol (Duel in the Sun, 
1946), Stella Dalias (Stella Da
lias, 1937), Champ (The Champ, 
193 1 ) , Japanese War Bride 
( 1952) y muchos más: una madre 
que encarna al hogar, un padre 
pícaro , hij os hambri entos de 
aventuras de amor y de guerra, 
con sus esperanzas "en algún lu
gar por encima del arco iris ", 
como cantaba Judy Garland en 
una escena dirigida por Vidor en 
El mago de Oz (The Wizard of 
Oz, 1939). Pero la desilusión vie
ne acompañada por la luz, y no 
será la necesidad sino la abundan
cia la que volverá a reunir a la 
familia. La alternancia entre esci
siones y fusiones familiares evoca 
los ciclos de la naturaleza y las 
subidas y caídas del ser humano. 
Hay un a nota des caradamente 
protestante y estadounidense en la 
insistencia de celebrar la verdad 
en familia, tras haberla descubier
to en la más estricta soledad. Es 
posible que ningún otro pasaj e del 



Duelo al sol 

cine haya capturado la imagen de 
Estados Unidos de forma tan au
téntica como Garland, su canción, 
su energía chaplinesca y el cine 
de Vidor. 

Pero las consecuencias de esta 
soledad son a menudo violentas y 
aberrantes y el destino suele reve
lar su faceta maléfica; incluso la 
madre que encarna al hogar suele 
ser una figura grotesca. La sole
dad en la que hace hincapié Vidor 
es un contexto de terror. Así 
como Rossell ini demostró, en 
L'amore ( 1948), mediante largas 
tomas y una cámara despiadada
mente servil la ausencia de salidas 
para un alma torturada, Vidor hizo 
lo propio al final de Champ, per
siguiendo sin tregua a Jackie Coo
per por la estancia. En Guerra y 
paz destaca el terrible instante en 
el que Natasha, tras huir del hom
bre oscuro a través de una serie 
de estancias hasta llegar a una ha
bitación vacía, cierra la puerta y 

se ve confrontada de súbito a su 
propia imagen reflejada en un es
pejo. La realidad ineludible. Algu
nos de nosotros se salvan, pero la 
mayoría cae. Algunos de nosotros 
sucumbimos a vidas de privacio
nes -Miriam Hopkins en The 
Stranger's Return (1933), Ro
bert Montgomery y Hedy Lamarr 
en Cenizas de amor (H.M. Pul
ham, Esq., 1941 )-, o simplemente 
nos tumbamos y dejamos que nos 
maten -John Milis en Guerra y 
paz-. O nos decantamos por el 
aspecto sadomasoquista ejemplifi
cado en e l Napoleón de Vidor, 
quizás el personaje más intensa
mente faústico del cine ( 19), y 
nos lanzamos como tarados a la 
destrucción orgiástica y al desen
freno, arrastrando a otros en 
nuestra caída, del mismo modo 
que Fausto-Napoleón arrastra a la 
Grande Armée al humus de barro, 
cieno, nieve, ríos helados y nie
blas, disolventes universales de 
Vidor. Una imagen que se aproxi-

ma a la Stella Dalias de Vidor, 
cuyo propio apetito erótico por la 
autodegradación alcanza el clímax 
máximo en la maternidad, o en el 
masoqui s mo de John Si ms en 
... Y el mundo marcha o de Wa
llace Beery en Champ; o a la de 
Lloyd Nolan en The Texas Ran
gers ( 1936), cuyo homoerotismo 
vira a la violencia frente al mun
do, al narcisismo frente a sí mis
mo, al sadismo frente a su rival 
de amores Jack Oakie, y al maso
quismo frente a su amado (Fred 
MacMurray), y que sólo logra el 
clímax con un incierto tiroteo y 
con la muerte (una escena que se 
reproduce desde el punto de vista 
heterosexual en Duelo al sol); o 
en la matanza de los indios por los 
soldados, que llega incluso al ca
nibalismo, en Northwest Passage 
(1940), en la que sigue siendo la 
masacre más espeluznante de la 
historia del cine. A Lloyd Nolan 
no le queda siquiera el consuelo 
de que el paso de la orientación 
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homosexual a la heterosexual re
fleje (en los términos de la pelícu
la) el paso del estado salvaje a la 
civilización, puesto que Nolan (no 
más que Sims, Beery, Hopkins, 
Montgomery, Lamarr o Milis) es 
incapaz de dar ese paso. Al con
trario, parece que la intención del 
Señor es que caigan, y que sólo 
logren la felicidad al resignarse a 
ello. Ninguno de ellos, ni siquiera 
Napoleón, se sorprende. 

No encontramos a la verdad, la 
verdad nos encuentra a nosotros: 
de ahí surge, tanto en Yidor como 
en Rossellini, la paradójica unión 
entre el realismo documentario y 
la pasión por los iconos, entre el 
nodo y el melodrama, entre la 
vida real y las estrellas. La estrella 
es el locus de nuestra empatía, a 
través de ella experimentamos las 
pasiones de la v ida. Contempla
mos maravillados el mundo con la 
estrella y la estrella en sí, hasta 
que estalla una interacción mági
ca, que Natasha logra en su pleni
tud. 

"Natasha", dice Yidor, "impreg
na toda la estructura del film con 
el arquetipo de mujer a la que tan 
profundamente caracteriza. Si es
tuviera obligado a resumir el 
guión de Guerra y paz en una 
sola frase, diría que es la historia 
del camino de Natasha hacia la 
madurez. Ella representa en mi 
opinión el alma de la historia, 
que planea sobre la película 
como la propia inmortalidad" 
(20). "Mi principal recuerdo de 
la pelicula es la excepcional in
tervención de Audrey Hepburn. 
Solía verla una y otra vez durante 
el montaje de la película, y no me 
cansaba nunca. Siempre encon
traba algo nuevo que no había 
visto aún" (21). 

Si las películas son una búsqueda, 
o una ''investigación", para Vidor, 
Jos neorrealistas y otros románti
cos modernos, ¿qué área de in
vestigación nos depara más sor
presas que la mujer? Este tema 
atesora todas las cuestiones relati-

vas a la carne y al espíritu en sus 
formas más complejas. Vidor se 
enamoraba de las protagonistas de 
sus obras mientras escribía sus 
papeles, y posteriormente de las 
actrices que los representaban. El 
sentido de la sexualidad de Vidor 
atraía a los hombres italianos y 
franceses. Su fuerza es cósmica 
y sacramental, uniendo a todos 
los seres vivos del reino del Se
ñor. Las películas de Roluner re
flejan ese mismo sentido del sexo, 
de la aventura y del sacramento, 
construido en imágenes que con
siguen mezclar el realismo docu
mentado y la pintura. Sin embar
go, al contemplar la devoradora y 
constante meditación de Vidor en 
el rostro de Audrey Hepburn, nos 
recuerda quizás más a Godard, a 
sus largas tomas que imitaban e l 
paradigma de Vidor, a las mujeres 
que conscientemente se sometían 
a su ojo inquisidor, y Vidor, a pe
sar de su amabilidad y cortesía 
sureña, no resulta menos voraz. 
N inguna actriz ha sido tan besada 
como Audrey Hepburn en esta 
película, sucediéndose una aven
tura tras otra. En la obra de Yi
dor, así como en La chinoise 
( 1967) de Godard, está siempre 
latente ese deseo, un deseo sexual 
que debido a su carácter sexual, 
que lo vincula a toda la vida en el 
cielo y en la tierra, es completa
men te humano y atribuye un 
alma, una personalidad, a toda la 
biosfera. También Dios nació 
para desear. En el retrato cinema
tográfico de Vidor por Catherine 
Berge, Journey to Galveston 
( 1980), hay un momento mágico 
en el que Vidor dice: "Tengo tres 
hijas", al tiempo que su tono pa
rece preguntar, asombrado, ¿cómo 
puede ser posible? 

Nada puede definir mejor el cine 
de Vidor. Asombro respecto a la 
naturaleza, a las mujeres, a la 
vida, a la conciencia. 

Guerra y paz es una meditación 
acerca de las maravillas de la feli
cidad, de la tristeza, de la paz y de 
la guerra, de la libertad, del desti-

no, de la mente y la materia, y de 
muchas otras cosas. Los senti
mientos nos atraviesan cíclica
mente, verano, invierno, primave
ra y otoi'io, pero también las sen
saciones: jóvenes, ancianos, un 
demoniaco Napoleón, igualmente 
demoniacos amantes, cada uno de 
ellos convirtiéndose alternativa
mente en sujeto y objeto, actor y 
juguete, como si sus sentimientos 
les gobernaran y buscaran la solu
ción a sus problemas. En una es
cena, nos convertimos en Natas
ha (Audrey Hepburn) mirando a 
Andrei (Mel Ferrer); en la siguien
te somos Andrei contemplando a 
Natasha (sólo en lo relativo a la 
destreza técnica con la que Vidor 
nos introduce constantemente en 
la mente de los personajes, Gue
rra y paz es una obra fascinante). 
Reflexionamos sobre un rostro, 
los co lores, las geometrías en 
movimiento. Los personajes no 
sólo sopo1tan una dolorosa o ex
tática peregrinación tras otra, sino 
que al mismo tiempo comentan 
extasiados lo que les ocurre 
("¿Quién soy ahora?"). La duali
dad siempre está presente: la dis
tancia de un personaje novelesco, 
la inmediatez de una actriz; la 
exaltada espiritualidad de la expe
riencia, la increíble carnalidad de 
su expresión. Contemplar a Na
tasha correr de las escaleras a l sa
lón en el que Andrei le declara su 
amor es recordar a las adolescen
tes de Jean Renoir danzando fren
te a la vida en El río (The River, 
1950), pero también es un guiño a 
un modo de compmtamiento tan 
exótico como el del teatro No ja
ponés. Los momentos del baile en 
los que se produce la transición 
entre el monólogo interior de Na
tasha, deseando que Andrei estu
viera allí ("príncipe Andrei", 
como le llamaba) y la aparición de 
Andrei frente a ella, y la extraña 
pose con la que extiende la mano, 
capturan un modo de ser distinto 
en el mundo actual. Vidor era Jo 
mejor que podía pasarle a una ac
triz de Hollywood, aunque en la 
MGM, dónde se desarrolló la ma
yor parte de su carrera, nunca 



tuvo a su alcance a la Garbo, o a 
la Crawford o a la Shearer, e in
cluso si sus protagonistas pensa
ban que Vidor no entendía sus ne
cesidades como actrices, incluso 
si sus mujeres no eran tan con
temporáneas como las de Cukor o 
Curtiz o Hawks, eran más refina
das, más complejas y fisicamente 
más expresivas. Ningún otro di
rector supo dar a Judy Garland 
instantes comparables. Además, 
al estilo de Rossellini, Vidor obte
nía resultados a partir del propio 
compmiamiento de la actriz, más 
que de los métodos de la actua
ción: puede que sintamos que la 
gente de Vidor está actuando, 
pero nunca que son actores. De 
hecho, sus personajes desempeñan 
a menudo un papel específico, 
como Zeke en Aleluya o Jackie 
Cooper en Champ, cambiando la 
piel del personaje, de un modo es
quizofrénico. Cuando Natasha se 
abandona a las notas del vals, nos 
damos inmediatamente cuenta de 
que Vidor es probablemente el más 
"pintor" de todos los realizadores 
(paisajes, retratos, estancias, el 
baile que resume toda una civiliza
ción) y de que Natasha y sus ami
gas están sentadas sobre una pirá
mide de esclavos; vibramos al rit
mo de la música, compmtimos el 
arrobamiento de la chica cuando 
dice "sí" con todo su cuerpo y 
alma, nos damos cuenta de que "el 
hecho de estar consciente ya es un 
milagro en sí mismo" (22) y com
prendemos (como Emerson) las 
palabras de Tolstoi que aparecen 
en pantalla para coronar la obra de 
Vidor y resumir el trabajo de toda 
una vida: "Lo más dificil, aunque 
jimdamental, es amar a la Vida, 
amarla aunque se sztfi'a, porque la 
Vida lo es todo. La Vida es Dios y 
amar a la Vida sign(fica amar a 
Dios". 
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