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... Y el mundo marcho 

Jesús Angu/o 



El hijo del maderero 
va a Hollywood 

or muchas veces que se 
haya escrito, y por muy 
tópico que resulte repe
tirlo a estas alturas, hay 

que comenzar diciendo que King 
Vidor es uno de los grandes pio
neros del cine americano, del cine 
en definitiva. Junto a Thomas 
Ince y David W. Griffith, a Allan 
Dwan y a Raoul Walsh, a Erich 
Von Stroheim, si seguimos amon
tonando los tópicos. Echemos si 
no una ojeada a las fechas. Si Gri
ffith comenzó su carrera como 
realizador en 1909 y Thomas lnce 
un año después, Vidor realizó sus 
primeros, aunque rud imentari os, 
trabajos tras la cámara en 191 3, el 
misnH' año que Walsh y un año 
antes de que Von Stroheim irrum
piera en el cine, si bien es cierto 
que como realizador éste debería 
esperar a 1919. No sólo eso, sino 
que Vidor conti nuó dirigiendo 
hasta 1959, muchos años después 
de que Ince, Griffith y Stroheim 
hubiesen abandonado, sólo dos 
ai'ios antes de que Dwan diese por 
finalizada su vasta filmografia y 
cinco antes de que Walsh cerrase 
su carrera con Una tJ·ompeta le
jana (A Distan! Trumpet, 1964 ). 

Eran años aquellos en que para de
dicarse al cinematógrafo había que 
poseer una buena dosis de osadía 
y, desde luego, tener una fe inque
brantable en algo que nadie se atre
vía aún a calificar de arte y, por 
conh·a, era más bien considerado 
un espectáculo de feria. Pero Vidor 
se sintió muy pronto impresionado 
por la fuerza de la imagen en movi
miento. Al parecer fue Viaje a la 
luna (Le Voyage dans la /une, 
1902), de Mélies, la primera pelí
cula que vio cuando contaba entre 
trece y quince años, según la ver
sión que elijamos de las dos fechas 
que circulan como las de su posi
ble nacimiento, el 12 de febrero de 
1894 o el 8 de febrero de 1896. 

Nacido en Galveston, Texas, en el 
seno de una rica fami lia maderera, 

pronto desdeñó estudios más 
"productivos". Ya desde niño es
cribía relatos cortos, que eran de 
vez en cuando publicados por pe
riódicos de la región e, incluso, de 
muy joven, varias obras de teatro. 
A los trece años comenzó a traba
jar como portero de El Globo, el 
primer cinematógrafo de Galves
ton, donde pronto empezó a susti
tuir al operador cuando éste debía 
ausentarse del local. Eran jorna
das de diez o doce horas en las 
que se empapó del c ine de Max 
Linder, vio, según confesión pro
pia, ciento cuarenta y siete veces 
la versión muda ita liana de Ben
Hur, y, seguramente, algunas de 
las primeras películas de Griffith, 
al que siempre consideró e l pri
mer gran maestro del cine. 

Nada mejor que la lectura de su 
autobiografia A Tree Is a Tree ( 1) 
para seguir aquellos aí'íos de efer
vescencia en los que Vidor se 
dejó arrastrar por su entusiasmo 
de pionero. Con él embarcó a su 
amigo Roy Clough, que había fa
bricado personalmente una más 
que rudimentaria cámara, para fil
mar las imágenes de uno de los 
habituales vendavales que a me
nudo asolaban la pequeña isla, 
frente a la costa tejana, en la que 
se encuentra Galveston. Las imá
genes ("borrosas y confusas", se
gún confiesa el propio Vidor) le 
colmaron no obstante de esperan
zas. Firmemente convencido de 
que había encontrado su camino, 
consiguió que la productora y dis
tri buidora de noticiarios Mutual 
Weekly le nombrase su represen
tante en Galveston. Para ello tuvo 
que ponerse en contacto con 
John Boggs, un chófer de la cer
cana ciudad de Houston, posee
dor de una de las pocas cámaras 
tomavistas existentes en Texas. 
Con él consiguió el encargo de fi l
mar, en 1913, la concentración de 
tropas norteamericanas ( 11.000 
soldados, algo histórico en la ciu
dad), que se daría en Galveston 
como respuesta a los incidentes 
que se vivían en la ciudad mexi
cana de Veracruz. A última hora 

Boggs no pudo, por razones de 
trabajo, estar presente en la filma
ción y dejó a Vidor con una cáma
ra que práct icamente desconocía y 
una escueta nota de instrucciones. 
Realizador y operador a la vez, 
consigu ió unas imágenes que se 
exhibieron en noticiarios de todo el 
mundo, pese a sus deficiencias. 

In Town (1913), fil m corto con 
claras influencias del cine cómico 
de la época y centrado en la fa
mosa carrera automovi lística de 
Galveston, fue el antecedente de 
otras dos comedias de diez minu
tos cada una, que realizaría ese 
mismo año. Para ellas intentó 
contar con la joven Florence Arto 
como protagonista, algo a lo que 
sus padres se negaron. Poco des
pués, con diecinueve años (ella 
contaba diecisiete), se casaron y 
la hizo protagonista de su Hous
ton Sugar Refining Documen
tary ( 1915), un trabajo de encar
go que, como los documentales 
que seguía dirigiendo para la Mu
tual Weekly, le sirvió para mante
ner una mínima independencia 
económica, al tiempo que iba 
aprendiendo e l oficio. Florence 
Vidor, con la que emprendió su 
viaje a Hollywood en 1915, aca
baría siendo una "primera dama" 
del cine mudo trabajando para la 
M.G.M. y la Paramount, a las ór
denes de directores como el mis
mísimo Cecil B. DeMille. 

El viaje, costa a costa, hasta Ho
llywood con Florence es narrado 
en la citada autobiografía con un 
encanto arrollador. Apenas sin di
nero, en un destartalado Ford-T, 
durmiendo casi siempre en el co
che, rodando material para la Mu
tual y esperando los cheques de la 
productora que no llegaban nun
ca, evoca claramente las epope
yas de los primeros colonizadores 
del Oeste americano, por mucho 
que en este caso haya que hacer 
una lectura en clave de comedia. 
En California quedó fascinado por 
los viejos estudios. Precisamente 
en los estudios Western, que la 
Vitagraph poseía en Santa Móni-
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ca, Florence consiguió trabajo 
como actriz y Vidor vendió sus 
primeros guiones, firmados bajo 
el seudónimo de Charles K. Wa
llis. Cuando Vitagraph se traladó a 
Hollywood, ambos se fueron con 
la productora. 

En sus primeros años en Ho
llywood, Vidor hizo de todo: actor 
secundario, encargado del atrezzo, 
script, cámara, selector de guio
nes y guionista. Visitó con fre
cuencia los decorados de Intole
rancia (lntolerance, 1916), la 
obra maestra de Griffith de la que 
escribiría en su autobiografía que 
"en cuanto a concepción y ejecu
ción, no ha sido igualada por 
ninguna dirección cinematográfi
ca hasta el presente''. Tuvo inclu
so la foriuna de poder asistir a la 
realización de algunas tomas de 
su admirado maestro. 

Paralelamente consiguió escribir 
el guión para un cortometraje de 
diez minutos para la Vitagraph, 
When It Rains lt Pours (1916), 
que dirigió William Wolbert apro
vechando un parón en las pelícu
las que la productora realizaba, a 
causa de una semana de lluvia 
pe1iinaz. 

Irónicamente su primer trabajo 
fijo fue como contable para la 
Universal, lo que le haría hablar 
del "sistema estilo fábrica que 
predominaba entonces para la 
elaboración de películas". De allí 
consegu iría su primer contrato 
como guionista en el departamen
to de comedias. 

En 19 18 realiza veinte fil mes de 
treinta minutos, producidos por el 
juez Willis Brown, dedicados a 
mostrar la reeducación de niños y 
adolescentes problemáticos lleva
da a cabo por el propio Brown en 
su Tribunal de Menores de Salt 
Lake City, Utah. Según una biofil
mografia publicada por la revista 
Cahiers du Cinema (2), tres de 
ellos llegaron a ser reunidos para 
formar un largometraje, aunque 
para Carlos Seiior (3), se trataría 
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de una serie de cortometrajes que 
fueron reconvertidos en tres me
diometrajes de media hora. Am
bas fuentes coinciden en los títu
los: Danny Asks Wby, The De
mand of Dugan y Gumdrops 
and Overalls. 

Primeros pasos 

Desde su "puesto de observación" 
dentro de productoras tan anaiga
das en Hollywood como la Vi
tagraph y la Universal, pero siem
pre en labores de segunda fila, Vi
dor seguía ejerciendo de francoti
rador en lo tocante a su actividad 
como realizador. En 1918 había 
escrito el guión de The Turn in 
the Road, "la historia de un jo
ven aturdido por alguna tragedia 
personal, que vacila en su mar
cha por la vida, preguntándose 
¿qué es la verdad? Estaría pro
fundamente enamorado de su jo
ven esposa y j untos esperarían di
chosos el nacimiento de su primer 
hijo. Pero la tragedia les destro
zaría cuando la esposa pagase 
con su vida ese nacimiento. El 
aniquilado marido, incapaz emo
cionalmente de aceptar el funesto 
destino que había pulverizado su 
felicidad conyugal, se lanzaría 
por el mundo en busca de una 
respuesta a las dudas que asalta
ban su mente" (4). Un grupo de 
nueve médicos se entusiasmó con 
el proyecto, que para ellos guar
daba una estrecha relación con 
Ciencia Cristiana (5), a la que to
dos ellos pertenecían. Para su fi
nanciación fundaron la Brentwo
od Film Corp. El film, su primer 
largometraje, dio unos inespera
dos beneficios y Vidor dirigió 
para la Brentwood otras tres pelí
cu las: Better Times, The Otber 
Half y Poor Relations, todas 
ellas realizadas en 1919. Entre sus 
actores figuraron ZaSu Pitts, Da
vid Butler y, en las dos últimas, la 
propia Florence Vidor. 

El nombre de King Vidor empeza
ba a ser conocido en Hollywood. 
El joven realizador no sólo había 

demostrado su capacidad como 
director, sino que sus presupues
tariamente modestas películas re
sultaban rentables. Ese mismo 
año viajó con Florence a Nueva 
York, donde se pudo pennitir e l 
lujo de elegir entre varias ofertas 
y aceptó un contrato con un gru
po de exhibidores, la First Natío
na[ Exhibitors. Para ello fu ndó su 
propia productora y, por primera 
vez desde que iniciara su carrera 
ci nematográfica, recurrió a la 
ayuda económica de su pad re. 
Convenció a éste, que ya se había 
retirado del negocio maderero, 
para que traspasase una agencia 
de seguros y le construyese sus 
propios estudios. En poco tiempo 
levantó su modesta Villa Vidor, en 
e l Boulevard Santa Mónica, de 
Hollywood. De esta asociación 
nacieron, entre 1919 y 1922, nue
ve largometrajes. 

A propósito del primero de estos 
filmes, The Jack-Knife Man 
( 1920), Vidor evoca una anécdota 
q ue resulta muy sign ificativa 
acerca de la mentalidad de las 
productoras de la época. El pre
supuesto para esta sencilla histo
ria ambientada en torno a los bar
queros que recorrían el Mississip
pi, era de setenta y cinco mil dó
lares. Vidor consiguió rea lizarla 
con tan sólo sesenta y cuatro mil 
y devolvió a sus socios un talón 
por los once mil restantes. Lo que 
él pensaba que se convertiría en 
motivo de felicitaciones por tan 
prudente administración, no fue 
sino objeto de la censura de los 
exhibidores de la First, que le re
procharon que no hubiera utiliza
do la totalidad del presupuesto, 
para dar más bri llantez a sus car
teleras. El Hollywood del esplen
dor y del glamour no buscaba 
ahorrar dinero en sus presupues
tos, querían que se viese en cada 
centímetro de la pantalla y que los 
nombres más rutilantes parpadea
sen en los letreros de neón de sus 
teatros. 

No obstante, T he Jack-Knife 
Man supuso un éxito de crítica, 



aunque su funcionam iento en ta
quilla no resultó precisamente ex
celente, y tuvo de nuevo como 
p rotagonista a Florence Vidor, 
que encabezaría el reparto de siete 
de los nueve títulos. A lo largo de 
este periodo Vidor va depurando 
su estilo, al t iempo que se va 
afianzando en algunas de las que 
serán sus constantes temáticas: el 
estudio en profundidad del carác
ter de sus personaj es, siempre en 
busca de unos sólidos va lo res 
morales -reflejo de las inquietudes 
metafísicas que nunca abandona
rán al realizador- o la contraposi
ción de la vida en armonía con la 
naturaleza frente a la más deshu
manizada e intrascendente de las 
ciudades. Espec ial refl ej o de esta 
contradicción es Conquering the 
Woman ( 1922), En ella, una jo
ven y rica heredera nOJteamerica
na, sumergida en la sofisticación 
de la Costa Azul francesa, es en
viada por su padre a una isla de
sierta con un j oven amigo suyo, 
que debe encargarse de "reedu
carla" en "sentimientos y maneras 
más conformes con la naturale
za". Por supuesto, la experiencia 
dará los frutos deseados. Según el 
crítico francés Luc Moullet, si en 
la primera parte "Vidor se deja 
ganar por las convenciones y la 
estructura dramática tradicional 
de la t;omedia mundana de la 
época ( ... ), desde que aparece el 
marco natural de la isla, asi 
como la evolución de la heroína. 
testimonia mucho más frescor e 
invención" (6). 

También en ese periodo Vidor rea
liza su primera incursión en el wes
tern, género sobre el que, ya en el 
sonoro, volverá en cinco ocasio
nes más, en la última de ellas para 
filmar no sólo su mejor apmtación 
al género, sino una de sus mejores 
películ as: La pradera sin ley 
(Man Without a Star, 1955). E l 
fi lm, The Sky Pilot ( 192 1 ), supe
ró el presupuesto inicial y, según 
cuenta el realizador en sus memo
rias, fue el principal detonante a la 
postre del cierre de su productora 
y de sus modestos estudios. 

Paradójicamente el cierre de la Vi
dor Productions le abrió las puer
tas de los grandes estudios. A lo 
largo de los años veinte su filmo
grafía estuvo ligada pr imero, y al
ternativamente, a la Metro y a la 
Goldwyn, después a la fusión re
sultante entre ambas y, a partir de 
1925 -con su primera obra maes
tra: El gran desfile (The Big Pa
rade)-, a la definitiva Metro-Gold
wyn-M ayer, para la que trabaj ó 
en exclusiv idad hasta 1931. Lue
go volvería a hacerlo esporádica
mente, simultaneando sus trabajos 
para e lla con otros para Uni ted 
Artists, RKO, Paramount, Warner 
Bros, 20th Century Fox y Univer
sa l, o nombres como Willia m 
Randolph Hearst y David O. Selz
nick. Como puede verse, todo un 
muestrar io que por sí solo de
muestra el reconocimiento que su 
nombre obtuvo en la gran indus
tria. 

Tras Tin-Tín de mi corazón 
(Peg o' My Heart, 1922), una al 
parecer intrascendente comedia, 
el desconocimiento de la primera 
parte de la filmografia de Vidor 
por pmi e de quien firm a este artí
culo obliga a acelerar el paso a la 
hora de comentar este periodo. Si 
acaso habría que de tenerse en 
Tres solterones discretos (Three 
Wise Fools, 1923), básicamente 
por dos razones. La primera sería 
de carácter biográfico, ya que du
rante esta película conoce a la cé
lebre actriz E leanor Boardman, 
con la que volverá a trabaj ar en 
varias ocasiones. Sus re laciones 
con e lla provocaron su divorcio 
ese mismo año de Florence. Poco 
después se casaría con Eleanor. 
También en este periodo empieza 
a contar con uno de los grandes 
galanes de la época, John Gilbert, 
con el que colabora por primera 
vez en His Hour ( 1924) y que 
sería el protagonista de El gran 
desfile. Desde un punto de vista 
cinematográfico, Tres solterones 
discretos supuso la ut ili zac ión 
por vez primera de lo que él lla
maba "mús ica silenc iosa" , una 
técnica de capital importancia en 

la p lanificación de m uchas se
cuencias antológicas en películas 
como, por poner tan só lo dos 
ej emplos, E l gran desfile y Ale
luya (Hallelujah, 1929). Así na
rraba Vidor su "descubrimiento": 
"En la película había una f uga 
de presos y los reclusos huían en 
un automóvil veloz y blindado, 
siendo perseguidos p or otros co
ches e incluso un viejo aeroplano 
Jenny. Yo estaba muy influencia
do por alguna de las secuencias 
de persecución de D. W. Griffith y 
decidí planear ésta con un cres
cendo rnusical preciso para au
mentar así el efecto y la excita
ción de cada corte de los perse
guidos y los perseguidores. Elegí 
trozos aprovechables de discos 
sinfónicos cuyo tempo pareciera 
convenir a la acción p articular 
que yo tenía en la mente. Des
pués, sentándome al lado de un 
fonógrafo y un metrónomo esta
blecí el ritmo oportuno y lo apun
té al margen del guión. Gradual
mente fui adelantando el compás 
del metrónomo a medida que la 
acción aumentaba en velocidad 
creando un momento de apogeo. 
Como todavía estábamos en el 
reinado del cine mudo y la músi
ca no podía ser oída, se la llama
ba 'mzísica silenciosa' y procura
ba dársele lo que pudiéramos lla
mar un reflejo puramente visual. 
Previne que esta técnica podía te
ner grandes posibilidades". 

Entre E l gran desfile ... 

En 1925 Louis B. Mayer, que ha
bía estado al fren te de la produc
ción de las cuatro pe lículas ante
riormente dirigidas por Vidor para 
la Metro Goldwyn Pictures, une 
defi nitivamente su nombre a la 
productora, que se convierte en la 
mítica Metro-Goldwyn-Mayer. 
Una de sus primeras produccio
nes fue prec isamente E l gr a n 
desfile y la M.G.M. no pudo em
pezar con mejor pie. Los docien
tos cuarenta y cinco mil dólares 
de costo de la película hab ían 
dado en pocos años cinco millo-
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nes y medio de beneficio. La pelí
cula se convertía en la segunda 
más taquillera del cine mudo nor
teamericano, tras El nacimiento 
de una nación (The Birth of a 
Nation; Griffith, 1915). 

Vídor consigue con El gran des
file un conmovedor alegato con
tra la guerra, pese a que, como él 
mismo explicaba, eligió a un joven 
ocioso de familia bien que no es 
militarista pero tampoco pacifista. 
De hecho en el prólogo del film, 
Jim Apperson (John Gilbert en 
una de sus más afortunadas inter
pretaciones) prácticamente se ve 
arrastrado al alistamiento por la 
euforia patriótica que respira a su 
alrededor y por su propia incons
ciencia. Tras ese prólogo, la pelí
cula se divide en dos partes clara
mente diferenciadas. En la prime
ra, constituida por la llegada de 
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los soldados a Francia y los pre
parativos antes de entrar en com
bate, se produce una inteligente 
mezcla de humor y lirismo. Junto 
a escenas que evocan el cine 
mudo más tópico (dicho sea esto 
en un tono en absoluto despecti
vo), como aquélla en la que Jim, 
enfundado en un gran barril, co
noce a Melisande, hay momentos 
de un tierno lirismo cargado de 
ingenuidad, como aquella otra en 
la que el joven trata de explicar a 
la campesina francesa que el chi
cle no se traga, o de un fuerte 
componente melodramático, 
como la famosa despedida cuan
do Jim se va al frente y Melisande 
se agarra desesperadamente a su 
pierna. La segunda parte corres
ponde a la entrada en batalla. Con 
una utilización magistral del me
trónomo, Vidor hace avanzar a 
los soldados a través de un bos-

El gran desfile 

que. Allí el combate es seco: la 
cámara no abandona las tomas 
generales, en las que vemos caer 
a los soldados heridos, sin prime
ros planos, sin épica truculenta al
guna. Un soldado queda en píe, 
mientras caen todos los que le ro
dean; en un plano largo vemos 
cómo le tiemblan las piernas, 
mientras la cámara mantiene la 
distancia. Esta sequedad, el anoni
mato de los hombres que caen, la 
distancia de la cámara, multiplican 
el efecto de irracionalidad de la 
guerra. Apenas hay discursos y, 
cuando esto ocurre, se limitan a 
ser frases escuetas y contunden
tes: "¡Espera! ¡Órdenes1 ¡Barro. 
sangre, cadáveres malolientes! 
¿Para qué diablos sirve la gue
rra?". 

Cuando en el epílogo de la pelícu
la, que oficia de contrapunto al 
entusiasmo del prólogo, Jim vuel
ve a casa, no sólo le falta una 
pierna. Se da cuenta de que aquél 
ya no es su mundo y vuelve a 
Francia para reunirse con Meli
sande. De nuevo la vuelta a la na
turaleza, pero también la huida de 
una sociedad hipócrita y alejada 
de una realidad que, por muy do
lorosa que resulte, está preñada 
de autenticidad. 

Tras ver un par de rollos de El 
gran desfile, Lillian Gish, la ac
triz griffithiana por excelencia, 
exigió que su próxima película 
fuese dirigida por Vidor. Éste se 
hizo cargo, sin dudarlo, del que 
fue uno de los muchos encargos 
a los que tuvo que hacer frente en 
su carrera. El guión basado en 
una novela de Henri Murger, no 
estaba desde luego exento de tópi
cos. Vida bohemia (La Boheme, 
1926) refleja el consabido mundo 
de artistas bohemios, que sobrevi
ven en el dulce y alegre París del 
siglo pasado a la espera de que 
una oportunidad reconozca su ge
nio. A medida que avanza el me
traje, el film va derivando hacia el 
melodrama, al servicio de una Li
llian Gish que interpreta un papel 
en la línea de las mujeres frágiles 



y desvalidas que tantas veces en
carnó para Griffith. Vidor contra
pone las penalidades de la heroí
na, tísica y sobreexplotada en los 
más míseros ambientes parisinos, 
con el ascenso del hombre (de 
nuevo John Gilbert) por el que se 
ha sacrificado en silencio. La se
cuencia en la que la protagonista 
se arrastra, literalmente, por las 
calles para morir casi en brazos 
de su amado y rodeada de sus 
viejos amigos, tiene claras remi
niscencias de los melodramas del 
realizador de Intolerancia . 

Su s iguiente película, El caballe
ro del amor (Bardelys the Mag
nificent, 1926), tampoco parece 
esencial para la fi lmografia de Vi
dor, una nueva historia de amor 
en la que Gilbert comparte prota
gonismo con E leanor Boardman. 
De ella, el propio realizador desta
ca en sus memorias la famosa se
cuencia de amor entre ambos, 
mientras se deslizan en una lancha 
a traves de un "túnel" de ramas de 
sauce, que fue en su tiempo muy 

... Y el mundo marcha 

celebrada por la e legancia de su 
planificación y su sugerente foto
grafia. 

... Y el mundo marcha 

Con ... Y el mundo marcha (The 
Crowd, 1927), Vidor realiza la se
gunda gran película de su periodo 
mudo. El realizador se centra en 
las esperanzas, fracasos, desilu
siones y pequeñas satisfacciones 
de un matrimonio que representa 
a "la masa" (al fin y al cabo ésa es 
la traducción literal del título ori
ginal). En esta película asistimos 
por primera vez de forma contun
dente a una pugna que atraviesa 
muchos de los mejores títulos del 
realizador: la del individualismo, 
por un lado, y la colectividad, por 
el otro. Pugna que a lo largo de su 
filmografía mostrará todas las 
contradicciones con las que la vi
vía su director. Si en títulos como 
An American Romance (1944), 
El manantial (The Fountain
head, 1949) y La pradera sin 

ley se decanta finalmente por la 
fuerza de la lucha del individuo 
frente a la sociedad, en ... Y el 
mundo marcha y, más tarde, en 
El pan nuestro de cada día (Our 
Daily Bread, 1934) es la colecti
vidad la que engulle al individuo, 
sin que esto impida que la relación 
entre ambos se muestre siempre 
de forma dialéctica. Incluso, 
como en La ciudadela (The Cita
del, 1938), puede producirse un 
camino de ida y vuelta entre una y 
otro. 

En ... Y el mundo marcha el sue
ño americano no sale en principio 
demasiado bien parado. Más que 
una sociedad capaz de dar a cada 
ciudadano esa tan americana ca
pacidad de triunfar, la que descri
be Yidor es una sociedad opresiva 
y hostil. Veamos, si no, dos rótu
los de la película: "Meses intermi
nables. La muchedumbre siempre 
ríe contigo, pero sólo llora un día 
por ti" o "No conocemos el poder 
de la multitud, ni la oposición 
que ejerce, hasta que dejamos de 
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marchar a su ritmo". Incluso las 
pequeñas satisfacciones de las 
que hablábamos, cuando se pro
ducen, resultan ser devastadoras. 
Es el caso del premio de quinien
tos dólares logrado por el prota
gonista en un concurso publicita
rio: la euforia de la celebración es 
el desencadenante de la muerte de 
la pequeña hija de los protagonis
tas bajo las ruedas de un camión. 
Esta crítica queda, no obstante, 
notablemente suavizada con un fi
nal demasiado acomodaticio, por 
cierto uno de los siete que, según 
confiesa él mismo, rodó el realiza
dor. 

Hay en el film tres secuencias 
que, no por archiconocidas, dej an 
de ser antológicas. La primera es 
la que cierra el prólogo del film, 
en el que se nos cuenta la infancia 
de Johnny Sims, el protagonista, 
y las gloriosas expectativas que 
su padre alberga para su futuro. 
Mientras e l pequeño Johnny habla 
en la calle precisamente de estas 
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últimas con unos amigos, una 
ambulancia se detiene frente a su 
casa. Johnny se abre paso entre la 
multitud arremol inada al pie de la 
escalera que lleva a su vivienda. El 
niíio sube pausadamente por ella, 
tomado en un sobrio y contunden
te picado, en busca de la temida 
noticia: su padre ha muerto. 

Las otras dos son complementa
rias y también hacen referencia a 
la integración del protagonista en 
la masa. Ya en Nueva York, la 
cámara, que acaba de mostrarnos 
una toma casi documental de la 
agitación urbana, deja la calle para 
ascender en un vigoroso trave
lling por la fachada de un gran 
edificio de oficinas. Este contrapi
cado enlaza directamente con otro 
travel/ing -esta vez en p icado
que, tras penetrar por una de las 
ventanas, recorre un gran número 
de filas de mesas idénticas, hasta 
detenerse en la que ocupa John
ny, desarrollando su rutinario tra
bajo diario. El protagonista es uno 

más, realiza los mismos movi
mientos, los mismos gestos que 
sus compañeros. El movimiento 
de cámara tiene como objeto indi
vidualizar a Sims dentro de la 
masa. Por contra, en la secuencia 
final, la cámara se coloca frente al 
matrimonio y su hijo, que ríen 
alegremente mientras contemplan 
un espectáculo de pantomima. En 
esta ocasión, la cámara realiza la 
función contraria y retrocede en 
un nuevo travelling en picado, 
que integra a los tres en esa mis
ma masa. 

Por lo demás, el pulso narrativo 
muestra en e l film -como tantas 
veces a lo largo de su fi lmogra
fía- la gran capacidad de Vidor 
para bordear la lágrima fácil y 
penetrar en las honduras de sus 
personajes, creando muchos mo
mentos de auténtica y turbadora 
emoción. Vidor relata en sus me
morias una conversación con lr
ving Thalberg, a propósito de la 
película: 

Espejismos 



-"'Será una cinta maravillosa' -co
menté yo-, 'pero no dejará ni un 
dólar de taquilla'. 
-'No te preocupes por eso' -me 
contestó él-. 'La M.G.M. puede 
permitirse el lujo de llevar a cabo 
algunos proyectos de carácter ex
perimental"'. 

Sin embargo la película, que había 
costado medio millón de dólares, 
dio un millón de beneficio. 

En 1927 el magnate de la prensa 
William Randolph Hearst decidió 
trasladar sus actividades cinema
tográficas desde Nueva York has
ta California y allí asoció su pro
ductora -la Cosmopolitan- a lapo
derosa M.G.M. Desde que vio El 
gran desfile, Hearst había queri
do contar con Vidor para su pro
yecto cinematográfico, que en 
realidad no era otro que el de lan
zar al estrellato a su protegida 
Marion Davies. No deja de ser 
curioso el caso de esta actriz, es
pecialmente bien dotada para la 
comedia, pero a la que Hearst qui
so siempre convertir en la gran 
actriz dramática que nunca fue. 
Un empeño megalómano, como 
todo en él, que acabó anuinando 
la carrera de la actriz y que con 
tanta fortuna reflejó parabólica
mente Orson Welles en Ciudada
no Kan e ( Citizen Kane, 1940). 

Sea como fuere, Vidor aceptó y 
dirigió en tres ocasiones práctica
mente consecutivas a la Davies, 
pero ciñéndose siempre al terreno 
de la comedia. El realizador cuen
ta cómo Hearst siempre estaba al 
acecho. Aparecía por los estudios 
para vigilar a su estrella y lo que 
el director hacía con ella e incluso 
llegó a vetar una secuencia, aqué
lla en la que debería recibir la típi
ca tarta de merengue en plena 
cara, en Espejismos (Show 
People, 1928). Vidor tuvo que 
sustituir el impacto de la tarta por 
un buen chorro de sifón. 

No conozco la tercera de estas 
colaboraciones, Not So Dumb 
(1930), su segundo film sonoro 

La que paga el pato 

tras Aleluya. Carlos Señor la des
califica con contundencia afir
mando que es "la peor película 
sonora de Vidor'' (7). En cuanto 
a las dos primeras se trata de las 
últimas películas mudas de Vidor. 
Mientras La que paga el pato 
(The Patsy, 1928) prácticamente 
carece de interés, no sucede lo 
mismo con Espejismos. 

La que paga el pato es una co
media hueca e intrascendente, en 
la que el realizador parece conta
giarse de un guión tópico y soso 
-algo especialmente grave si ha
blamos de una comedia-, en el 
que la Davies se limita a desplegar 
toda su capacidad histriónica, dig
na de mejor suerte. Sólo sus pa
rodias de grandes estrellas de la 
época, como Mae Murray, Pola 
Negri y Lillian Gish, podrían tener 
su gracia, si no fuese porque flo
tan totalmente en el vacío. Pese a 

todo la película tuvo un buen re
sultado en taquilla, aunque una 
vez vista, cabe preguntarse si no 
tendría mucho que ver en esto el 
incondicional apoyo crítico con el 
que la obsequió la poderosa pren
sa de Mr. Hearst. 

Algo bien distinto cabe decir de 
Espejismos. Mediante la historia 
de una jovencita que llega a Ho
llywood para triunfar, cosa que 
consigue tras los inevitables pri
meros pasos como actriz cómica 
en películas de segunda o tercera 
fila, Vidor realiza una inteligente 
sátira del banal mundo de las es
trellas de Hollywood. Una crítica 
que a medida que avanza el me
traje va alcanzando mayor causti
cidad. Al contrario de lo que ocu
rría en La que paga el pato, en 
esta ocasión Vidor se encuentra 
como pez en el agua y consigue la 
que seguramente es su mejor co-
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media, terreno para el que estaba 
más capacitado de lo que habi
tualmente se le ha concedido. El 
realizador hace una defensa del 
cine cómico, subvalorado a me
nudo en la época frente a los dra
mas románticos tan del gusto de 
los últimos años del mudo (8). 
Ante la pantalla desfi lan grandes 
estrellas de la época interpretán
dose a sí mismos: John Gilbert, 
Charles Chaplin, Douglas Fair
banks .. . y hasta los propios King 
Vidor y Marion Davies. En cuanto 
a esta última, lleva a cabo en Es
pejismos una de sus mejores in
terpretaciones, muy bien secunda
da por William Raines, un polémi
co actor debido a su descarada 
homosexualidad, que nunca se 
molestó en ocultar -más bien todo 
lo contrario- y que ya había traba
jado para Vidor como protagonis
ta de Wine of Youth (1924 ). 

Tras la realización de Espejis
mos, Vidor viaja a Francia para 
descansar. Para ello hubo de re
chazar un proyecto que le apasio
naba: dirigir la primera versión de 
Las aventuras de Tom Sawyer, la 
novela de s u admirado Mark 
Twain, que finalmente dirigiría 
John Cromwell -Las aventuras 
de Tom Sawyer (Tom Sawyer, 
1930)-. No obstante su viaje a 
Europa fue fructífero. Allí co
menzó su amistad con Scott Fitz-

gerald, conoció a Ernest Heming
way y hasta tuvo la ocasión de 
coincidir con James Joyce. 

La llegada del sonoro 

Fue durante esa estancia cuando 
el cine sonoro comenzó a asentar
se en Hollywood, por lo que a su 
vuelta se enfrentó con energía a 
su primer proyecto en este terre
no: Aleluya. Una energía que 
tuvo que empezar a desplegar 
para que la M.G.M. aceptase el 
proyecto. El principal problema 
consistía en que la productora fi
nanciase un film protagonizado 
exclusivamente por negros, lo que 
significaba automáticamente que 
no podría ser exhibido en una 
gran parte de Jos estados del sur 
del país (9). Para solventarlo Vi
dor tuvo que renunciar a su sala
rio, con el que contribuyó a los 
gastos de producción, y compro
meterse a promocionar la película 
en persona en esos estados sure
ños. 

A partir de ahí, habría de hacer 
frente al sinfin de problemas téc
nicos que el sonoro traía consigo. 
Cuando el sonido no era captado 
en directo -como en la famosa se
cuencia de la persecución en Jos 
pantanos- el montaje se convertía 
en un suplicio a la hora de sincro-

nizar imagen y sonido, dada la 
inexistencia por aquel entonces de 
la moviola. Pero cuando se traba
jaba con equipo de sonido el pro
blema no era menos severo . Las 
cámaras habían evolucionado mu
cho en los últimos años y adquiri
do una gran movilidad, pero mm
ca se había tenido la necesidad de 
que los deslizamientos de sus tra
vellings fuesen silenciosos o de 
que el paso de la cinta por la cá
mara no produjese el típico zum
bido del roce de la película. Vidor 
Jo cuenta en sus memorias: "Se 
improvisaron grandes cabinas 
aisladas parecidas a enormes ne
veras donde se encerraba la cá
mara y dos o tres operadores. El 
objetivo actuaba a través de una 
mirilla de cristal de luna. La ci
nematografla había retrocedido 
al tiempo de la cámara fija . 
Cuando era posible rodar una es
cena silenciosa y con una cámara 
descubierta, se salía de aquella 
cabina asfixiante con un senti
miento de verdadero alivio. 
Aquél fue un periodo de callada 
desesperación para todos aquellos 
habituados a amar la lucidez del 
silencio". Leyendo estas palabras 
uno evoca inevitablemente las de
liciosas imágenes de Cantando 
bajo la lluvia (Singin' in the 
Rain; Stanley Donen y Gene Ke
lly, 1952). Vidor debió sentir la 
vuelta de sus tiempos de pionero. 

El resultado es un melodrama mu
sical con luces, pero no exento de 
sombras. No cabe duda de que el 
casi titánico empeño por arrancar 
el habla a su cine hay que saldarlo 
positivamente. Como ya hemos 
apuntado al hablar de su teoría de 
la "música silenciosa" en realidad 
el sonido no era algo nuevo en el 
cine de Vidor, sino que, aunque 
invisible, ya había marcado el r it
mo de algunos de sus filmes. 
Ahora tenía que hacerlo aflorar. 
En este terreno sigue siendo mo
délica la justamente famosa se
cuencia de la persecución en los 
pantanos, a la que, rodada como 
hemos dicho sin sonido, añadió a 
posteriori una auténtica sin fonía 

Su único pecado 



de ruidos que consigue crear un 
notable crescendo dramático. Por 
contra, los números musicales, 
como muy bien apunta José Ma
ría Laton·e, "no están, por lo ge
neral, bien engarzados en la na
n·ativa, cortando su fluidez: son 
una interrupción y neutralizan el 
interés del espectador" ( 1 0). De 
hecho, Vidor no volvería a insistir 
nunca más en el terreno musical. 

En realidad Aleluya pertenece 
claramente al terreno del melodra
ma, el género en el que más insis
tió el realizador, hasta el punto de 
que cabría preguntarse si alguna 
vez se apmió de él a lo largo de 
su filmografia. Un melodrama en 
el que están presentes muchas de 
sus constantes temáticas. Nos en
contramos ante la lucha personal 
de un hombre (Zeke, el protago
nista) por encontrar su propio ca
mino, enfrentado a su integración 

en la comunidad a la que pertene
ce y que acaba liderando como 
predicador. Una lucha que -pocas 
veces más clara que en esta pelí
cula, pero presente en muchos de 
sus filmes: Duelo al sol (Duel in 
the Sun, 1946), Pasión bajo la 
niebla (Ruby Gentry, 1952), 
Guerra y paz (War and Peace 1 
Guerra e pace, 1956), Salomón 
y la reina de Saba (Salonzon 
and Sheba, 1959) ... - se establece 
entre el Bien y el Mal, entendidas 
como categorías sobrehumanas 
que superan, cuando no prede
terminan, a sus personajes. Una 
mujer es el detonante para que el 
protagonista abandone, no sólo a 
su compañera, sino también e l 
recto camino por el que transita
ba hasta entonces placentera
mente: lo mismo ocurrirá, por 
ejemplo, en El pan nuestro de 
cada día o Su único pecado 
(Cynara, 1932). 

Pasión bajo la niebla 

Por otro lado, sin duda es cierta la 
preocupación de Vidor por los 
desheredados, pero, sin participar 
en absoluto de las acusaciones de 
racismo que en ocasiones recibió 
el realizador de Aleluya, sí hay 
una cierta sombra que se entrevee 
en su forma de dibujar a las dife
rentes minorías que retrata en sus 
filmes. Los negros aquí son exce
sivamente folclóricos, primarios, 
fácil es de manejar; como los hon
rados y afanosos polacos de No
che nupcial (The Wedding Night, 
1934) son demasiado prisioneros 
de sus atávicas costumbres; o los 
indios de Northwest Passage 
( 1940), fácilmente catalogables, 
sin el menor matiz, de salvajes y 
crueles; o incluso los mineros de 
La ciudadela son brutos e ina
cionales. La enorme variedad de 
matices que en muchas ocasiones 
se pueden apreciar en los héroes 
victorianos nunca es trasladable a 
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"la masa", en la que no parecen 
caber matizaciones y que, como 
vimos a partir de ... Y el mundo 
ma rcha, siempre está dispuesta a 
engullir al individuo libre. Esto, 
que se desanolla más pormenori
zadamente en otro apartado de 
esta revista, ensombrece para 
quien esto firma la preocupación 
social, por otro lado evidente, de 
King Vidor. 

La imagen del predicador místico 
y alienado en que se convierte el 
protagonista tras la trágica muerte 
de su hermano menor, es, a su 
vez, un aperitivo de personajes 
apocalípticos como el Sinkiller de 
Duelo al sol o el hermano de 
Ruby Gentry en Pasión bajo la 
niebla. No deja de ser un tanto 
exagerada la fi gura de este predi
cador al que rodea una muche
dumbre obnubilada y fervorosa en 

·····~· I NOSFERATU 31 

la secuencia del bautismo en el 
río, como si se tratase de un nue
vo Juan el Bautista. Por no hablar 
de su entrada a lomos de un polli
no en un p ueblo, en el que es re
cibido por una multitud, entre la 
que destaca un grupo de nit1os es
crupulosamente vestidos de blan
co. 

En la trilogía de temas básicos de 
su cine, como afirmaba el propio 
Vidor y que correspondía al "pan, 
trigo y guen a", los dos primeros 
aparecen también c laramente. El 
trigo travestido en e l algodón con 
el que la comunidad negra se gana 
la vida; el hierro, en la aserradora 
en la que se refugia Zeke, tras su 
huida con Chick. Así como la pa
sión entre estos dos personaj es 
prologa las de Duelo a l sol o Pa
sión bajo la niebla, así mismo la 
naturaleza antepone de nuevo su 

Ave del paraíso 

fuerza telúrica frente a la degrada
da ciudad, especialmente exube
rante en el paisaje de los pantanos 
-otra vez remitimos a Pasión bajo 
la niebla- de Tennesse, que remi
ten a los que tan bien conoció en 
su infancia. 

Si Aleluya no es una de las obras 
maestras de Vidor, sí merecía la 
pena detenerse en ella en cuanto 
que expone, como se ha intentado 
mostra r, una gran parte de las 
constantes de la fi lmografía del 
realizador. 

Su tercera película sonora es a la 
vez la primera de sus cuatro in
cursiones habladas en el género 
del western. Billy the Kid 1 El 
terror de las praderas (Billy the 
Kid, 1930) fue fi lmada en 70 mm. 
y da la impresión de que Vidor se 
empeñó ante todo en la resolución 
de los problemas técnicos deriva
dos de esta elección que de otros 
aspectos relativos a la puesta en 
escena, despachada aparentemen
te (hemos de limitarnos a su vi
sión en vídeo, sin, por lo tanto, 
poder apreciar las vi11udes de su 
formato s uperpanorám ico) con 
cierta indolencia. En cuanto a la 
figura de Billy el Niño, el realiza
dor opta por retratar a un hombre 
siempre dispuesto a luchar por la 
inj usticia, la imagen sin fi suras de 
alguien que "se dedicó a devolver 
la libertad a las praderas", como 
reza el rótulo que sirve de prólogo 
a la acción. Tanto es así que, en 
una secuencia del fi lm, Claire le 
dice: "No sé por qué es más fácil 
imaginarte visitando a una chica 
con un ramo de flores en la mano 
en vez de ese rifle". En efecto, 
nada más lejos del personaje de 
Vidor que el duro pistolero que 
también fue el mít ico Billy el 
Niño. Y esto resta credibilidad a la 
película, que queda convertida en 
una demasiado plana película de 
buenos y malos. 

Lamentablemente, nunca he podi
do ver La calle (Street Scene, 
193 1 ), por lo que, necesariamen
te, mi comentario al respecto ha 



de ser escueto. Basada en la obra 
teatral homónima de Elmer Rice, 
la película se desarrolla en un re
ducido escenario: poco más de un 
trozo de calle y las fachadas de 
unos cuantos edificios de v ivien
das. En lugar de ampliar los deco
rados y dar "aire" al guión, Vidor 
optó por desplegar una enorme 
variedad de ángulos de cámara: 
"En La calle nunca repetiríamos 
dos veces un mismo estaciona
Jniento de la cámara tomavistas. 
Si la puerta en escena no podía 
cambiar, la cámara sí podía ha
cerlo. Rodaríamos hacia abajo y 
hacia arriba, de lado, desde arri
ba y desde abajo, desde un bota
lón y desde una carretilla. y re
trocederíamos incluyendo no sólo 
la acera sino también la calle". 
Por su parte, Latorre escribe que 
"el interés de King Vidor por el 
hombre medio americano encon
tró en la obra de Elmer Rice un 
excelente terreno para el cultivo, 
con su heterogénea mezcla de j u
díos, italianos emigrados, reparti
dores, cobradores, empleados, 
policías. americanos xenófobos, 
matones, estudiantes. cotillas. 
prostitutas, hombres y mujeres, 
niños, maridos. esposas y aman
tes. sobre quienes pesa. a veces 
con notable f uerza dramática. la 
sombra de la violencia en su más 
variada acepción" ( 11 ). 

Un puñado de melodramas 

Con Champ (The Champ, 193 1), 
Vidor cierra una serie ininterrum
pida de once pe lículas para la 
M.G.M. , que sería m ucho más 
extensa si a ella añadimos sus an
teriores colaboraciones con las 
productoras que acabaron, con su 
fusión, creando aquélla. Basada 
en un argumento de Frances Ma
rion, narra la historia de un ex
campeón del mundo de boxeo que 
trata a duras penas de mantener a 
su hijo a su lado, pese a que su 
afición por el juego y la bebida no 
le ayudan demasiado en sus s iem
pre frustrados intentos por salir 
adelante. Vidor se esfuerza, con 

éxito, en este rotundo melodrama 
en penetrar en el interior de sus 
personajes, con una puesta en es
cena que siempre se m antiene en 
los límites de la sensiblería y que 
de hecho habrá conseguido hume
decer los pañuelos de muchos de 
sus espectadores, gracias también 
a la interpretación de Wallace 
Beery y Jackie Cooper, sus prota
gonistas. La credibilidad de la his
toria queda, a la vez, apuntalada 
por la gran recreación de los es
cenarios por los que deambula 
Champ -gimnasios, billares, gari
tos ... - , de Jos que queda redimido 
con una última victoria que le 
costará la v ida. 

Ninguna de las tres películas que 
realiza a continuación se encuen
tra entre lo mejor de su filmogra
fía. Según relata en sus memo
rias, cuando David O. Selznick le 
contrató para que realizase para 
RKO Ave del paraíso (Bird of 
Paradise, 1 932), el productor le 
dijo escuetamente: "Quiero que 
haga usted para mí una película 
de los Mares del Sur con Dolores 
del Río y Joel McO·ea en los pri
meros papeles. (. . .) Limítese usted 
a presentar tres escenas maravi
llosas de amor como las que ha 
hecho en El gran desfile y El ca
ballero del amor. No me importa 
nada el asunto que pueda usar 
con tal de que el titulo sea Ave 
tlel paraíso y que Dolores del Río 
se precipite al final por un volcán 
en erupción". Rodada en Hawai, 
el guión se escribió deprisa y co
rriendo y no parece que Vidor pu
siese demasiado interés en su fil
mación, limitándose a rodar se
cuencias más o menos paradisía
cas del entorno natural. Durante 
el rodaj e se enamoró de la script, 
E lizabeth Hill, con la que se casa
ría ese mismo año tras divorciar
se de Eleanor Boardman. 

Tampoco el guión de Su umco 
pecado daba demasiado de sí. Se 
trata de la historia, con final trág i
co, de una infidelidad conyugal, 
narrada en un largo jlashback, 
que ocupa casi la tota lidad del 

metraje del film, en el que e l pro
tagonista cuenta a su esposa los 
pormenores de dicha infide lidad. 
Vidor · trata de sacar adelante la 
h istoria con una puesta en escena 
muy por encima del guión, aun
que al final rice el rizo de lo con
vencional con un final feliz poco 
creíble. Cabe hacer una breve re
flexión, a propósito de este film, 
acerca del papel jugado en m u
chas películas de Vidor por un 
elemento tan aparentemente ano
dino como son las escaleras, que 
en él juegan un papel cercano al 
de las puertas en el cine de Lu
bitsch. Los personajes de Vidor 
cas i nunca suben unas escaleras 
porque sí. Muy al contrario, sue
len jugar un papel dramático po
cas veces reseñado. S i ya hemos 
citado una secuencia al respecto 
en ... Y el mundo marcha, cabría 
poner el ejemplo de la escalera va
rias veces recorrida por sus pro
tagonistas en Noche nupcial y 
que causará fina lmente la mue1ie 
de la desdichada Manya. O la 
contrapos ición entre las espléndi
das escalinatas de la mansión de 
los Rostov en Guerra y paz y 
esas mi smas escaleras sobrevi
viendo como gran eje de la casa 
semiderruida tras la huida de 
Moscú del ejército de Napoleón. 

En Su único pecado la forma en 
la que los personaj es suben y ba
jan las diversas escaleras es utili 
zada por su director para apunta
lar su estado de ánimo. Jim War
lock asciende apesadumbrado al 
principio del prólogo que antecede 
al jlashback citado, pero es mu
cho más alegre cuando se trata de 
despedir a Doris y su am iga, en el 
primer encuentro, que antecede al 
primer contacto amoroso; sensa
ción que se repite cuando sube en 
brazos a Doris, que se ha torcido 
el tobillo, en los prolegómenos de 
Jo que será ese primer encuentro; 
en una de sus citas furtivas am
bos suben alegres las escaleras de 
la posada en la que van a pasar la 
noche, pero, poco después, J im 
las desciende solo, pensativo y 
fumando su pipa, tras oír decir a 
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Doris que preferiría morir antes 
que vivir sin él; hacia el final, un 
picado muestra a Doris descen
diendo las escaleras de su aparta
mento visiblemente agitada, mien
tras, poco después, un contrapi
cado nos muestra a la misma Do
ris subiendo esas escaleras lenta
mente, con la mirada perdida, tras 
haber tomado la decisión de suici
darse. Son detalles de planifica
ción de este tipo los que, en oca
siones, hacen que una historia 
mediocre contenga siempre en 
manos de Vidor más interés del 
que su guión proporciona a priori. 

De nuevo para la M.G.M., Vidor 
dirige en 1933 The Stranger's 
Return. El interés del film radica 
ante todo en el desarrollo de un 
tema esencial en la obra del reali
zador: el valor de la tierra (el tri
go). Louise (Miriam Hopkins) vi
sita tra su divorcio Storr Haven, 
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la finca de sus antepasados, don
de pasa sus últimos años su abue
lo (Lionel Barrymore). Allí, el 
abuelo va inculcando a Louise el 
amor por la tierra para acabar 
nombrándola su única heredera, 
frente a los familiares arribistas 
que han vivido con él en los últi
mos años en espera de acabar 
siendo los dueños de Storr Haven. 
Esta comedia, con ciertos puntos 
melodramáticos, no daría más de 
sí, si no fuese porque, una vez 
más, Vidor se vuelca en una mi
nuciosa descripción del interior de 
sus personajes, con su habitual 
sutileza, consiguiendo un film 
más que aceptable, a partir de un 
guión con escasas posibilidades. 

El hombre y la masa 

En 1934 Vidor se enfrasca en uno 
de sus proyectos más personales. 

The Stranger's Return 

A partir de un artículo leído en el 
Reader's Digest, escribe una his
toria en la que retoma a los prota
gonistas de ... Y el mundo mar
cha. El matrimonio, sin empleo, 
decide aceptar la oferta de un fa
miliar y trasladarse a una finca de 
su propiedad, en un estado tal de 
abandono que ni s iquiera el banco 
acreedor de la hipoteca que pesa 
sobre ella tiene interés en subas
tarla. Finalmente, formando una 
cooperativa con todos aquellos 
que están dispuestos a aportar su 
trabajo para sacarla adelante, con
siguen salvarla. Vidor se dirigió 
con su proyecto a Irv ing Thal
berg, pero a éste le pareció una 
empresa demasiado arriesgada 
para la M.G.M. Los bancos se 
negaron a prestar le su apoyo al 
leer la historia. Tuvo que hipote
car todos sus bienes y, con ellos 
y la ayuda personal de Chaplin y 
su United Artists para la distribu
ción, logró realizar uno de sus 
mejores filmes. 

Con el trigo como protagonista, 
esta vez nada metafóricamente, 
Vidor reali za un film épico, en el 
que la utopía consigue abr irse 
paso gracias al solidario empeño 
de sus protagonistas. En esta oca
sión e l individuo está más integra
do que nunca en la colect ividad. 
Se diría que se trata de la antítesis 
de E l manantial, otro de sus 
grandes fi lmes, aunque de lectura 
muy diversa. El pan nuestro de 
cada día contiene una de las se
cuencias más impresionantes de 
toda su obra. Se trata de la se
cuencia fina l, en la que los coope
ra t ivis tas cons ig uen desvi ar e l 
curso de un arroyo, construyendo 
una gran zanj a que atraviesa un 
bosq ue y lleva sus aguas hasta 
sus ti erras, cuya co secha está 
amenazada por la seq uía. Una vez 
más, Vidor rueda sin sonido, mi
diendo el ri tmo con su metróno
mo: se apartan rocas, se talan ár
boles; a golpe de pico, la zanja 
avanza; se construyen rudimenta
rios acueductos; el uniforme rit
mo de picos y palas levanta nubes 
de polvo ... Fina lmente la zanja 



queda terminada, el agua fluye y 
la cosecha se salva. En plenas 
consecuencias del crack de 1929, 
muchos de los parados que habi
tan en las grandes ciudades se 
ven obligados a trasladarse al 
campo y Vidor co ns igue "una 
transparente metáfora de lo que 
iba a ser uno de los ejes de la 
política agrícola del New Deal, 
las obras hidraúlicas del valle del 
Tennesse'', obteniendo "no sólo 
una de las más exultantes glosas 
del cooperativismo, sino uno de 
los filmes socializan/es más claros 
de la historia del cine americano" 
( 12). 

Curiosamente la película obtuvo el 
segundo premio en la Exposición 
Cinematográfica de Moscú y, si 
no consiguió el primero, fue por 
su supuesta propaganda capitalis
ta. Sin embargo en Estados Uni
dos una buena parte de la prensa 
calificó la película de izquierdista 
e, incluso, fue calificada de "roji
lla" por alguno de los periodicos 
de Hearst. 

De nuevo con la cooperación de 
United Artists, pero esta vez pro
ducidos por Samuel Goldwyn, Vi
dor dirige dos nuevos largometra
jes. El primero es Noche nupcial. 
Es éste, quizás, su melodrama de 
tintes más románticos. La historia 
del escritor en crisis creativa, con 
problemas de alcohol y harto de la 
superficialidad de la vida neoyor
kina (en varias ocasiones se ha 
apuntado el paraleli smo de Tony 
Barret, el protagonista, con Scott 
Fitzgerald, amigo de Vidor) que 
se refugia en el campo, en su 
casa natal de Connecticut, es cla
ramente victoriana. All í conoce a 
Manya, miembro de la comunidad 
polaca, que vive en la zona culti
vando tabaco (una de las primeras 
secuencias muestra unas líricas 
imágenes documentales de la re
cogida de las hojas de esa planta) 
y entre ambos se establece un 
amor intenso y apacible a la vez. 
Barret ve en Manya la oportuni
dad de volver a conectar con la 
tiena; Manya ve en Barret su úni
ca escapatoria de una comunidad 

Noche nupcial 

cerrada y fuertemente patriarcal. 
La cámara de Yidor consigue 
mostrar cómo el amor crece entre 
ambos, con pars imonia, sin el 
menor chirrido. De nuevo penetra 
magistralmente en sus personajes, 
apoyado en una de las mejores in
terpretaciones que consiguiera 
Gary Cooper en toda su carrera. 

El segundo, Stella Dalias (Stella 
Dallas, 1937), es un melodrama 
puro y duro, quizás el melodrama 
más de manual, junto a El cam
peón, de toda su carrera. En él 
asistimos a la lucha de una mujer 
de origen proletario que intenta 
desesperadamente ascender en la 
escala social. Patéticamente des
plazada, nunca llegará a conse
guirlo del todo, por lo que pro
yecta sus deseos en su hija, de 
forma enfermiza y dedicando su 
vida a tal empeño. Hay secuencias 
que llegan a alcanzar niveles paté
ticos, como aquélla en la que Ste
lla exhibe su barroco mal gusto 
indumentario ante las sofisticadas 
amigas de su hija. El sacrifici o de 
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Stella se refleja con toda su cru
deza en la secuencia final, en la 
que asiste a la boda de su hija 
desde la calle, como una especta
dora más. Stella es así castigada 
por una clase a la que soñó perte
necer y que nunca le perdonó su 
osadía. Como Noche nupcial, la 
película se apoya en gran medida 
en la interpretación de su protago
nista, en este caso una Barbara 
Stanwyck en estado de gracia. 

Entre ambos melodramas, Vidor 
dirigió otros dos filmes para la 
Paramount. Ni Paz en la guerra 
(So Red the Rose, 1935), ni The 
Texas Rangers ( 1936), una nue
va incursion en el western, parece 
que añadieron gran cosa a su fil
mografía. 

A continuación inicia un nuevo 
periodo ininterrumpido de trabajos 
para la M .G.M. que comprenderá 
cinco p e lículas e ntre 1938 y 
1944. Por primera vez desde que 
inició su carrera la media es me
nor a una película por a11o. 

La ciudadela contiene una histo
ria plenamente vi doria na. El joven 
médico Andrew Manson llega a 
un pueblo minero de Escocia dis
puesto a poner todos sus conoci
mientos al servicio de sus habi
tantes, pero acaba enfrentándose 
a la ignorancia y los prejuicios de 
una comunidad opaca. En el film 

se revisita el tema del "hierro" (fi
guradamente: aquí, el carbón); el 
del desplazamiento desde la gran 
ciudad -Londres- para acercarse a 
la tierra; la lucha del individuo por 
defender sus ideales frente a una 
sociedad cerrada: el juicio final a 
Manson guarda un notable parale
lismo con el del protagonista de 
El manantial... La película, que 
fue un gran éxito tanto en Estados 
Unidos como en Inglaterra, fue 
candidata a cuatro Osear: Mejor 
Película y Mejor Director, que 
fueron a parar a manos de Frank 
Capra por Vive como quieras 
(You Can't Take lt with You, 
1938); Elizabeth Hill por el Mejor 
Guión, que obtuvo George Ber
nard Shaw por Pygmalion 
( 193 8), dirigida por Anthony As
quith y Leslie Howard ; y Robert 
Donat como Mejor Actor, que fue 
derrotado por Spencer Tracy por 
su interpretación en Forja de 
hombres (Boys Town, 1938), de 
Norman Taurog ( 13). 

Paso al noroeste es su pri mera 
película en color. Para enfrentarse 
a este proyecto, cuyo guión lleva
ba dos años dando tumbos por la 
productora, Vidor se dedicó al es
tudio de la pintura al óleo, ante la 
falta de especialistas en color en 
aquellos años: "Un buen director 
debe hallarse f amiliarizado con 
todo arte o artesanía que pueda 
relacionarse con la producción de 

una película. Debe ser, hasta 
cierto punto. actor y escritor, es
cenógrafo y fotógrafo, músico, 
pintor y técnico. Nunca debe ver
se supeditado p or completo a la 
decisión o el juicio de otra perso
na". Pocas frases más significati
vas que ésta, para reafirmar esa 
voluntad de autor que siempre de
fendió para sí mismo. 

La película es una tremenda epo
peya , en la que un puñado de 
hombres al mando del mayor Ro
gers (un espléndido Spencer Tra
cy) realizan una expedición de 
castigo contra los indios abenaky, 
cerca de la frontera con Canadá. 
El camino desde New Hampshire 
hasta St. Francis es de una dureza 
que recuerda a los primeros colo
ni zadores: de hecho la acción 
transcurre en 1759. Un camino a 
pie atravesando bosques y ciéna
gas; ascendiendo montañas carga
dos con canoas; sufriendo el "ata
que" de nubes de mosquitos; ca
minando por e l Jecho del río y 
durmiendo en las ramas de los ár
boles para no dejar huellas; va
deando un río revuelto med iante 
una cad ena human a; pasando 
hambre y teniendo que abandonar 
a enfermos y heridos ... Como en 
Homero, la aventura acaba siendo 
el propio trayecto. Y Vidor rueda 
esta odisea con un ritmo impeca
bl e me nte perfecto . De hecho , 
acabada su mis ión, Rogers anun
cia su próximo empeño: la bús
queda de un paso al noroeste que 
lleve hasta Japón, en un epílogo 
perfectamente suprimible que, a l 
parecer, no fue rodado por Vidor 
s ino por el rea lizador Jack 
Conway. 

Una vez más asistimos al esfuerzo 
colectivo y el empuje individual de 
un hombre, aunque en este caso 
ambos se complementa n como 
pocas veces en su obra. Tratán
dose, como se trata, de la película 
más violenta -en e l sentido estri c
to- de la obra de Vidor, de ella se 
desprende un pe li g roso mani
queísmo. Rogers es un héroe de 
una pieza, por mucho que en de-

lo ciudadela 



terminados momentos su autorita
rismo sea cuestionado. Sus hom
bres, unos sufridos aventureros, 
que sólo se atreven a dudar de su 
empresa en los momentos más 
dramáticos. Frente a ellos, los 
abenaky son unos salvajes, cola
boracionistas con los invasores 
franceses, a los que sólo cabe 
masacrar sin piedad. Y esto últi
mo no es exagerado: "Afatad a 
todos los indios y rematad! os", 
dice Rogers a su hombres la vís
pera del asalto e incendio de su 
campamento. 

Camarada X (Comrade X, 1 940) 
fue apresuradamente tachada de 
anticomunista, cuando en realidad 
no parece que lo fuese más que la 
celebrada Ninotchka (Ninot
chka), dirigida por Lubitsch el 
año anterior. Aunque sólo fuese 
por la solvente puesta en escena 
de Vidor y la interpretación de su 
protagonista, Clark Gable, esta 
comedia merecería más atención 

de la que normalmente se le ha 
prestado. 

En cuanto a su siguiente película, 
Cenizas de amor (H.M Pulham, 
Esq., 1941 ), es otro notable melo
drama en el que se muestra des
carnadamente la vacía vida bur
guesa de un alto ejecutivo, al que 
un buen día asaltan sus recuer
dos, sus viejos sueílos, merced a 
la reaparición de su antigua aman
te, que viene a trastocar una vida 
perfectamente programada. A 
este respecto, es significativa la 
primera secuencia en la que un 
alegre contrapunto musical marca 
humorísticamente los movimien
tos cronometrados que el prota
gonista realiza cada día desde que 
se levanta hasta que se instala en 
su despacho. Merced a la inteli
gente utilización de un continuo 
juego de jlashbacks, Vidor va de
jando que el pasado vaya minando 
el presente para finalizar con un 
poco creíble final acomodaticio, 

por el que todo vuelve a su sitio. 
A destacar las notables interpreta
ciones de Robert Young y Hedy 
Laman·. 

Según confiesa en sus memorias, 
Vidor llegó a plantearse la posibili
dad de alistarse al estallar la Se
gunda Guerra Mundial. Sin em
bargo, pensó que su mejor contri
bución sería realizar una película 
en la que el acero y la guerra se
rían temas de referencia: An 
American Romance. El propio 
Vidor escribió un argumento que 
entusiasmó a Louis B. Mayer. 
Con un complejo y brillante uso 
del color y una constante utiliza
ción de escenas documentales, 
básicamente fabriles, el director 
entona un canto al emprendedor 
espíritu americano, con un per
manente trasfondo de discurso 
patriótico. La historia es la de un 
emigrante procedente de Moravia, 
que llega a Minnesota a finales del 
siglo pasado. Tras el irónico letre-
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ro que antecede a la primera se
cuencia ("Para ser admitido en 
este país había que tener la mente 
sana, no contar con antecedentes 
penales y no ser polígamo'), Ste
ve Dangos va sumergiéndose en 
un proceso de americanización, al 
tiempo que su duro trabajo acaba 
por convertirle en uno de los pri
meros industriales automovilísti
cos del país. 

Otra vez asistimos a la lucha del 
individuo por alcanzar sus sue
ños, aunque en esta ocasión la so
ciedad no sólo no ejerce oposi
ción alguna, sino que oficia de 
gurdaespaldas del American Way 
of Lije, que concede la gloria a 
todo aquel que está dispuesto a 
luchar con fe por e lla. La vigoro
sa puesta en escena de Vidor su
frió sin embargo la intervención 
de Mayer, que suprimió media 
hora de su metraje original sin 
contar con su realizador. Centra
dos los cortes en las peripecias 
argumentales -se respetaron, en 
cambio, íntegramente las numero
sas secuencias documentales-, la 
historia padece de algunas arrit
mias, fruto de los diversos saltos 
producidos por dichos cortes. 
Tras tres años de trabajo y un 
presupuesto de tres millones de 
dólares, la película no fue el éxito 
esperado. 

El delirio del barroco 

Duelo al sol es, quizás, la pelícu
la más conocida de King Vidor y, 
por contra, la de más dudosa au
toría. Si hay muchos críticos que 
afirman que, pese a todo, este 
film es plenamente victoriano, lo 
cierto es que las interferencias 
que sufrió el realizador a lo largo 
de su rodaje fueron numerosas. 
Para empezar, el productor David 
O. Selznick quiso hacer una su
perproducción a semejanza de Lo 
que el viento se llevó (Gane 
with the Wind; Víctor Fleming, 
1939) para lanzar definitivamente 
a su amante, Jennifer Jones. Selz
nick estuvo en todo momento de-
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trás de su rea lización, imponiendo 
en diversos momentos a un buen 
número de directores, que se en
cargaron de diversas secuencias: 
Joseph Von Sternberg, William 
Dieterle, William Cameron Men
zies, Otto Brower, Breezy Reeves 
Eason, Chester Franklin, Hal Kem 
(14). Por otro lado, el propio Selz
nick fue el autor del guión, lo que 
le proporcionaba una segunda lí
nea de intervención directa en la 
película. De hecho, Vidor se des
pidió antes de terminar el rodaje y 
fue Selznick quien supervisó en 
persona el montaje definitivo. 

Si tomamos como punto de re
flexión la frase del crítico tl-ancés 
Jacques Lourcelles -"Es una obra 
con dos cabezas, una mirando ha
cia la Biblia y la otra hacia el 
fo lletín familiar próximo a Lo 
que el viento se llevó "(15 )-, po
dríamos intentar llegar a un cierto 
punto de encuentro entre la apor
tación autora] de uno y otro. Este 
western barroco y denso se mue
ve a lo largo de su metraje en un 
juego de enfrentamientos, que se 
multiplican hasta el paroxi smo y 
dentro de muchos de los cuales 
se puede intuir la lucha soterTada 
entre productor y realizador. En
frentamientos que se materializan 
entre el amargado Chávez y su 
impuls iva esposa; el resentido se
nador McCanles y la resignada 
Laura Belle; el violento y primario 
Lewt y el pacífico Jesse; la de
fensa del progreso encarnado por 
el ferrocarri l, de Jesse, y la defen
sa de los valores más atávicos de 
su padre; los celos entre Jesse y 
Lewt o de éste hacia el capataz 
Sam; las dudas de Perla entre su 
pasión por Lewt y su atracción, 
más cerebral, hacia Jesse; la ele
gante Hellen y la salvaje Perla ... 
Se dirá que todo ello ya estaba en 
el guión de Selznick, pero Vidor 
era capaz con su cámara de ahon
dar en las miradas, de sacar chis
pas a esos enfrentamientos para 
llevarlos a su terreno. Sirva lo di
cho tan sólo como apunte, ya que 
su desarrollo excedería la función 
de este artículo. 

La película fue en su día la terce
ra más cara rodada hasta enton
ces: más de once millones de dó
lares. 

A continuación Vidor acepta la 
propuesta de Jos productores Be
nedict Bougeaus y Burgess Mere
dith, e l actor que hace a la vez de 
protagonista en el film, A Miracle 
Can Happen ( 1948). Se trata de 
una película de sketchs, algo poco 
habitual en el cine norteamericano 
y, desde luego, insólito en la obra 
del realizador. Codirigida con Les
líe Fenton, Vidor se hizo cargo de 
la historia que sirve para hilvanar 
Jos otros tres sketchs, así como 
de dos de estos últimos. Si del 
episodio conductor poco se puede 
decir, salvo que sirve de excusa 
para proporcionar un esqueleto a 
la película, e l que protagonizan 
unos jovencísimos James Stewa1t 
y Henry Fonda es un s imple gag 
delicioso y muy bien planificado, 
en el que se realiza un juego de 
equívocos, que no nos lleva mu
cho más allá que a insistir en que 
el realizador de Espejismos tenía 
unas innegables condiciones para 
la comedia. Pero, como declaraba 
años después en una entrevista 
( 16), Vidor centró su interés en el 
episodio interpretado por Meredith 
y Charles Laughton, en el que 
éste representa a un sacerdote en 
crisis ante e l rechazo que su des
gana en e l oficio produce entre 
Jos feligreses. Crisis de la que 
consigue salir gracias a la apari
ción ante él de un niño muerto 
años antes. Sometida la película 
a uno de los habituales test con 
público, se comprobó que este 
episodio no funcionaba como 
comedia, por lo que sufrió va
rios cortes. Sea o no por el re
s ultado de los cortes, lo cierto 
es que remitimos s u posible inte
rés a las inquietudes metañsicas 
del realizador, que en abso luto 
llegan a transmitirse al especta
dor. Los productores asegura
ron a Vidor que se haría un lar
gometraje a partir de ese mate
rial , cosa que nunca llegó a ocu
rrir. 



La fuerza del individuo 

En 1948 Vidor filma la primera y 

sin duda la más interesante de las 
tres películas que consecutivamen
te realiza para la Warner Bros: El 
manantial. Si esta película no es, 
contrariamente a lo que afirma 
más de un crítico, la mejor de Vi
dor, sí se puede afirmar que es la 
más vidoriana. Basada en la novela 
de Ayn Rand, a su vez inspirada en 
la vida de Frank Lloyd Wright, el 
gran precursor de la arquitectura 
modema y autor del museo Solo
mon Guggenheim de Nueva York, 
narra las peripecias de Howard 
Roark (magnífico Gary Cooper), 
arquitecto que lucha contra viento 
y marea por una arquitectura mo
derna y original, fi·ente al academi
cismo generalizado. Roark será ca
paz de quedarse sin trabajo, de tra
bajar como peón en una cantera, 
de renunciar a la mujer que ama e, 
incluso, de volar un edificio en el 
que se han llevado a cabo cambios 
que él mismo había desautorizado, 
a cambio de mantenerse fiel a sus 
ideales. 

El conflicto individuo/sociedad 
late en este film con más fuerza y 
más claridad que nunca en su fil
mografía. Pero también como 
nunca el individualismo cristiano 
de Vidor se pone de manifiesto 
por encima de los valores socia
les. En palabras de su realizador, 
"el héroe de El manantial busca 
descubrir la Verdad, conocer to
das las motivaciones de la vida. 
La fuente de su inspiración es 
Dios. Cree en Dios. Es consciente 
de lo que es y sabe lo que busca. 
No tiene necesidad de cambiar de 
entorno, de conocer otra gente. 
Eso es lo que me interesó de él" 
( 17). Efectivamente, la gente, la 
masa, está fuera de esta medita
ción metafisica, en la que Vidor 
es más Vidor que nunca. Domini
que, la heroína, lo deja claro 
cuando afirma refiriéndose a una 
escultura que ha lanzado por la 
ventana: "La he destruido para 
que no formara parte de un mun
do donde la belleza, el genio y la 
grandeza no tienen oportunidad: 
el mundo de las masas y del Ban
ner" (refiriéndose con esto último 

El manantial 

al periódico que dirige Gail Wy
nand, su interlocutor). 

En ese afán por desplegar su par
ticular forma de ver el mundo, Vi
dor parece querer reducir sus 
personajes a unívocos valores 
morales. Si Toohey, el crítico de 
arte, está dispuesto a defender la 
ortodoxia sobre la que edifica su 
prestigio, y el patético Peter Kea
ting representa el conformismo 
del artista vendido a los gustos 
dominantes, el citado Wynand no 
lo tiene menos claro: "No hay al
ternativa: o te sometes o domi
nas. Yo he decidido dominar". 
Por su parte, Dominique repre
senta la independencia hasta sus 
últimas consecuencias: "Las cosas 
que admiramos o que queremos 
son las que nos esclavizan y yo no 
soy nada sumisa". Es por ello por 
lo que acepta casarse con Wy
nand, aunque ama a Roark, y 
arroja la escultura que admira al 
vacío. Finalmente, Roark repre
senta la libertad a ultranza. Las 
palabras que pronuncia en su de
fensa ante el tribunal que le juzga 
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por haber volado el edificio son 
más que esclarecedoras: "Fijénse 
en la historia: todo lo que tene
mos, todos los grandes logros han 
surgido del trabajo independiente 
de mentes independientes. Y todos 
los horrores y destrucciones, de 
los intentos de obligar a la huma
nidad a convertirse en robots sin 
cerebros y sin almas, sin derechos 
personales, sin ambición perso
nal, sin voluntad. esperanza y 
dignidad. Es un conflicto anti
guo, tiene otro nombre: lo indivi
dual frente a lo colectivo". A 
continuación Roark lanza una pe
rorata a favor de los Estados Uni
dos como el gran defensor del in
dividualismo. 

A partir de aquí, se podría -es 
sólo una sugerencia, ustedes juz
guen- hacer una relectura de sus 
filmes más "colectivistas". Quizás 
entonces podríamos descubrir 
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que, si los protagonistas de ... Y 
el mundo marcha acaban inte
grándose felices en la colectivi
dad, es porque aceptan ser unos 
simples espectadores más de una 
bobalicona pantomima; que la co
munidad negra sólo se siente feliz 
cuando puede entonar sus cánti
cos religiosos en pos de su guía 
esp iritual; que la cooperativa de El 
pan nuestro d e cada día sólo 
funciona gracias a la energía y di
rección de su líder. Sin duda ha
bría que matizar todo esto, pero 
no estaría de más tomarlo como 
punto de reflexión. 

En cuanto a la puesta en escena, 
El manantial es una película es
pléndida. Cada plano, cada se
cuencia tiene el sentido que debe 
tener para que la película se nos 
aparezca en toda su coherencia. 
Los diálogos son brillantes. Los 
decorados juegan con espacios 

La luz brilló dos veces 

que el propio Wright podría haber 
diseñado. Su frialdad despega a 
los personajes de una excesiva 
carnalidad. Por lo mismo, el ero
tismo presente a lo largo de toda 
la película es un erotismo distante 
y soterrado. La película se cierra 
con un fin al impuesto por la obli
gada fi delidad a la obra original, 
final que e l propio Vidor calificó 
de "estúpido y ridículo". 

Respecto a sus dos sigu ientes pe
lículas, dejemos de nuevo la pala
bra a Vidor. De Beyond the Fo
rest ( 1949) afirma: "Es una his
toria bastante sórdida, muy fea. 
No me gusta la forma en que se 
hizo la adaptación. Entré en La 
Warner con la intención de hacer 
El manantial y firmé w1 comrato 
para hacer otros dos filmes, uno 
de los cuales era éste. Fue el peor 
periodo de mi carrera. No rodé 
estas películas más que por el sa
lario de director". No menos 
contundente se muestra con La 
luz brilló dos veces (Lightning 
Strikes Twice, 1951 ): "Es un re
voltijo muy sintético de cosas sin 
interés: no significa absolutamen
te nada. El tema es 1nuy malo" 
(18). Poco que añadir a tan con
tundentes palabras en torno a dos 
dramas con asesinato por medio y 
que en ningún caso retienen el in
terés del espectador. En cuanto a 
sus actores, Bette Davis, protago
nista de la primera, debió conver
tir en un infierno el rodaje de la 
película con sus continuos desen
cuentros con e l reali zador. Res
pecto a la segunda, ni Ruth Ro
man ni el s iempre gris Richard 
Todd ayudan a levantar e l vuelo 
de un fi lm de intriga que resulta 
ser lo peor que le puede ocurrir a 
una película de este tipo: total
mente previsible. 

De sus dos siguientes pe lículas, 
ambas prod ucidas por la 20th 
Century Fox, desconozco la pri
mera de ellas : Japanese War 
Bride ( 1952), que narra la histo
ria de un soldado norteamericano 
que vuelve de la Guerra de Corea 
casado con una japonesa, que, 



desde el principio, es rechazada 
por su entorno fami liar. Vidor la 
despacha con una contundencia 
parecida a las anteriores: "Llegué 
con dos semanas de antelación al 
rodaje de Japanese War Bride. 
que debía haber realizado otro. 
Todo estaba escrito y dispuesto. 
No hice casi nada en esa pelicula. 
pero me sirvió para pagar mis 
impuestos. El pesimismo del film 
no quería decir nada: hay dece
nas de miles de americanos que se 
cosan con japonesas. No plantea 
ningún problema, ni provoca nin
gún drama. Se quiso hacer algo a 
partir de nada, a partir de lo que 
no existía. Ahí está eL resultado" 
( 19). Sin embargo muy otra es la 
opinión de Carlos Señor, para el 
que "se trata de un film extraordi
nario y situado a la altura de otras 
grandes obras de Vidor" (20). 

Dos obras maestras 

Con Pasión bajo la niebla Vidor 
supera su bache creativo realizan
do una de sus mejores obras. 
Pese a volver a colaborar con 
Selznick, parece que éste dejó a l 
realizador plena libetiad para diti
g ir su película, basada en una his
toria elegida por él mismo que, a 
su vez, participó en la producción 
llevada a cabo con un reducido 
presupuesto. 

Tórrida, excesiva y barroca, Pa
sión bajo la ·niebla recuerda la 
tormentosa pasión de Duelo al 
sol, aquí reproducida en otro 
contexto. El triángulo formado en 
el westem por Perla, Lewt y Jes
se, tiene ahora el equivalente en el 
que encarnan Ruby, Boake y Jim 
Gentry. El mismo deseo indomi
nable, la misma violencia soterra
da, son servidos en este caso en 
un ambiente más cerrado y as
fixiante. En el epílogo, con la voz 
en off sobre el rostro herido por 
el tiempo de la protagonista - la 
película responde a un gran jlas
hback en el que se desarrolla la 
práctica totalidad del metraje-, oí
mos: ''Sí, Ruby Gentrv nació en 

Pasión bajo la niebla 

el seno de una familia sin privile
gios, y la gente de Bradock no 
permitió que lo olvidara". Porque 
Pasión bajo la niebla no es sólo 
la historia de una pasión desmedi
da, sino también la de un intento
el de Ruby- de transgredir las fé
rreas clases socia les. Cuando 
Ruby cree que su ascenso social, 
tras su matrimonio con Jim Gen
try, le va a permitir salvar esas 
distancias, la puritana sociedad 
que la rodea la rechazará con ma
yor vio lencia. Ruby se vengará, 
pero su venganza acabará primero 
con los sueños y luego con la 
vida del único hombre al que ha
bía amado. La tie1n, s iempre la 
tierra, muere también con él ane
gada por la amargura de Ruby. 

Toda la desmesura y los instintos 

primarios que la emparentan con 
Duelo al sol son en esta ocasión 
tratados con una puesta en escena 
más clásica, de una perfección 
muy por encima de los altibajos 
de aquéll a. Un melodrama excep
cional, quizás está sí la mejor pe
lícula de Vidor, con tres grandes 
interpretaciones: Jennifer Jones, 
Karl Malden y, aunque en menor 
medida, el no siempre tan afortu
nado Charlton Heston. 

En pleno estado de gracia, dos 
años después Vidor di rige La pra
dera sin ley, su mejor aproxima
ción al western. Un film compac
to, pétreo, s in la menor fisura en 
una puesta en escena ágil y apa
rentemente senc ill a y con un 
guión que ordena a la perfección 
una historia plenamente victoriana. 



Todo en La prade•·a sin ley gira 
en torno al personaje de Dempsey 
Rae, memorablemente interpreta
do por Kirk Douglas. Dempsey es 
un aventurero fuera de lugar, un 
héroe de otros paisajes. Si se 
siente obligado a ayudar a los pe
queños propietarios, amenazados 
por Reed Bowman, la poderosa 
dueña del Triangle, el mayor ran
cho de la zona, no podrá quedarse 
con ellos para compartir la parce
lación de la tierra con alambres de 
espino. No sólo las alambradas 
causaron la muerte de su herma
no menor. Además están ayudan
do a acabar con los horizontes 
abiertos, el único espacio por el 
que sabe moverse. Dempsey po
dría mostrar al arrogante arquitec
to Roark que se puede ser libre e 
individualista, aunque a la vez so-

lidario. Como todos los grandes 
héroes errantes que poblaron el 
western, Dempsey se irá so lo. De
j ará a su vieja amiga ldonee (la 
siempre espléndida Claire Trevor), 
demasiado acostumbrada a otro 
tipo de soledad; a Jeff, a quien le 
ha unido una historia iniciática sin 
futuro; pero también las alambra
das. "Lo siento, no me gustan las 
alambradas ", va a ser su despedi
da. Dempsey Rae se aleja solo ha
cia un futuro incierto, en busca 
de su lugar bajo el sol (2 1 ). 

También en 1954, Vidor colaboró 
por primera y última vez en televi
sión, realizando dos episodios de 
media hora, dentro de la serie 
Light's Dia mond Jubilee, que 
producía David O. Selznick. No 
volvió a hacerlo y en sus memo-
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Salomón y la reina de Saba 

r ias afirma que "la televisión con
sume vorazmente el talento y la 
inspiración". 

Epilogo 

A propósito de G uerra y paz, 
una de las películas más bellas y 
complejas de Vidor, hay un estu
dio más pormenorizado en este 
mismo monográfico, que me exi
me de extenderme en ella lo que 
sería menester. Coproducida por 
la Paramount y el entente italiano 
Ponti-De Laurentiis, y rodada en 
Italia, sólo la idea de trasladar a la 
pantalla la obra cumbre de To ls
toi, uno de los escritores que más 
admiraba y con el que se identifi
caba en muchos de sus postula
dos ideológicos, entusiasmó a Vi
dor desde el principio. José María 
Valverde, con su siempre admira
ble precisión, escribía: "Tolstoi se 
fue elevando por encima del hori
zonte de su propia clase hasta re
negar de ella, sin pasar por eso al 
progresismo de las nuevas mino
rías, sino lanzándose en una suer
te de evangelio populista, de mi
tificada raíz campesina que, 
como protesta utópica, se difun
dió por todo el mundo más aún 
que sus novelas", para continuar 
más adelante que ''superficial
mente, cabria intentar explicar 
esta obra como la glorificación 
de la época áurea de esa aristo
cracia que hablaba en fi'ancés , y 
de la que Tolstoi todavía no ha
bía renegado; pero en Guerra y 
paz, obra por encima de filiacio
nes, tal idea sólo serviría para 
subrayar la ausencia de persona
jes de las incipientes clases me
dias, que asumían precisamente el 
protagonismo cultural cuando se 
escribía esta obra. De hecho, 
aparte de la nobleza, aquí desta
ca sólo algún campesino de pro
fundo saber moral, casi mágico o 
místico: Platón Karatáiev" (22). 

La obra de Tolstoi expresaba a la 
perfección muchos de los ideales 
victorianos: la fe en la lucha del 
individuo y su insobornable empe-



ño por acercarse a la verdad (aquí 
encamada básicamente por Pierre 
Bezoukhov, personaje interpreta
do por Henry Fonda); su posicio
namiento a favor de la colectivi
dad, aunque siempre dejándola en 
un segundo plano de la acción; su 
telúrica defensa del trabajo de los 
campesinos, cada vez más cerca
dos por la ciudad; esa mística 
evangélica y populista de la que 
habla Valverde; el cruce de pasio
nes, más soterrado que explícito; 
los valores permanentes represen
tados por la familia; la fascina
ción/rechazo por la guerra: véase 
a Pierre, con una flor en la mano, 
presenciando una batalla mostrada 
preferentemente en planos gene
rales, como ya había hecho en El 
gran desfile ... 

Por otro lado, Vidor mezcla con 
maestría las espectaculares esce
nas de la que al fin y al cabo es 
una superproducción, con un inti
mismo que recorre toda la cinta y 
que produce momentos tan gozo
sos como la famosa secuencia de 
las troikas dirigiéndose a la casa 
de campo de los Rostov, que re
cuerda al Renoir de Le Déjeuner 
sur l'herbe (1959). Desgraciada
mente, la explotación de la pelícu
la por parte de la Paramount no 
fue demasiado cuidadosa, según 
quejas del propio Vidor. Llegó in
cluso a proyectarse con cortes 
que totalizaron alrededor de una 
hora, para acercarla a los metrajes 
standars. 

Tardaría cuatro años en dirigir su 
siguiente película: Salomón y la 
reina de Saba, que será la que 
cierre su filmografía. De nuevo 
producida en Europa, aunque esta 
vez rodada en España, durante su 
rodaje falleció Tyrone Power, el 
protagonista, con cuyo trabajo Vi
dor se mostraba entusiasmado. 
Yul Brinner se encargó de susti
tuirle. Recuerdo la película como 
una de las míticas de mi infancia, 
como Los vikingos (The Vi
kings; Richard Fleischer, 1958) y 
Espartaco (Spartacus; Stanley 
Kubrick, 1960), pero, al contrario 

que estas dos últimas, nunca he 
podido volver a verla, lo que me 
lleva a limitanne a reproducir aquí 
dos valoraciones totalmente 
opuestas. Por un lado, y siguien
do la línea crítica más generaliza
da, Carlos Señor afirma que "la 
película, además de ser una de 
las peores de su carrera, es un 
film anodino, bastante rutinario, 
rodado sin especial pasión e in
tensidad" (23). Por el contrario 
Louis Marcorelles la califica de 
"uno de los monumentos del sép
timo arte, en la línea de Cabiria 
(Giovanne Pastroni, 1914), Into
lerancia, El acorazado Potemkin 
(Bronenosez Potemkin; S. M Ei
senstein, 1925), Iván el Terrible 
(Jvan Grozni; Eisenstein, 1944). 
Quizás la cumbre de la obra de 
King Vidor", para explicar más 
adelante que "con Salomón y la 
reina de Saba y su Super-Techni
rama, reduciendo la anécdota al 
mínimo, Vidor nos lanza al rostro 
una de las más prodigiosas epo
peyas de la historia del cine y, 
más allá del estilo gran-ópera, 
( ... )reune a Homero y La canción 
de Rolando, como Eisenstein 
reencontraba al teatro japonés y 
a Shakespeare" (24). 

Tras su último largometraje, sólo 
se pondría detrás de la cámara 
para realizar dos cortos: Truth 
and lllusion: an Introduction 
of Metaphysics ( 1964) y Meta
pbor: King Vidor Meets An
drew Wyetb (1980), esta última 
centrada en una entrevista con el 
pintor Andrew Wyeth. 

Hasta su muerte en 1982 vivió re
tirado en su rancho californiano. 
Dio clases en la Universidad del 
Sur de California. Viajó bastante a 
Europa, donde en algún momento 
llegó a barajar la posibilidad de 
instalarse. Coqueteó con diversos 
proyectos: un film titulado "The 
Love Miracle", que consideraba 
demas iado arriesgado para los 
productores norteamericanos; una 
nueva versión de The Turn in 
the Road, su primer largometraje; 
la adaptación de la novela de Na-

thaniel Hawthorne The Marble 
Faun; una biografia de Cervantes 
a partir del libro de Bruno Frank 
Un hombre llamado Cervantes ... 

NOTAS 

l . Publicada en España bajo el equívoco 
y poco afortunado título de Hol!yJVood 
al desnudo, por la editorial barcelonesa 
AHR en 1954. 

2. En su número 104. Febrero, 1960. 

3. Señor, Carlos: King Vidor. Ed. JC. 
Madrid, 1997. Página 17. 

4. Como todas las citas en las que no se 
indique lo contrario, ésta proviene de su 
citada autobiografía. 

5. El propio Vidor había sido educado 
en su fami lia dentro de las creencias de 
esta secta, fundada en Boston por 
Mary Baker Eddy en 1879, que, par
tiendo de una "escrupulosa" lectura de 
la Biblia predicaba, entre otras cosas, el 
poder de curación que poseía el propio 
espíritu, no sólo de las enfermedades 
del alma, sino también de las del cuer
po. Tanto es así que defendían que la 
salud se podía obtener haciendo cotidia
namente una gimnasia mental, consis
tente en repetirse que el error es impo
tente ante la fe en Dios. 

6. Moullet, Luc: "Rétrospective King 
Vidor". Cahiers du Cinéma, número 
136. Octubre, 1962. Página 27. 

7. Señor, Carlos: Op. cit. nota 3. Pá
gina 54. 

8. De hecho, Vidor hace que Peggy, la 
protagonista, y Billy, el actor cómico 
que le ayudó a introducirse en Ho
llywood, pero del que más tarde renega
rá cuando la gloria les separe, asistan a 
la proyección de una de estas películas. 
El film no es otro que El caballero del 
amor, realizado como ya hemos visto 
por el propio Vidor y del que éste tiene 
muy buenas palabras en sus memorias. 

9. Contrariamente a lo que se ha afirma
do a veces, Aleluya no es la primera 
pe lícula inte rpretada exclusivamente 
por negros. Aunque producida también 
en 1929, es anterior a ella Hearst in 
Dixie, dirigida por Paul Sloane para la 
Fox. Por otro lado en la década de los 
veinte fueron habituales los filmes in
terpretados únicamente por actores ne
gros, aunque en estos casos se trataba 
de películas dest inadas directamente 
para esa comunidad. 
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actrices, principal y secundaria, por 
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