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Zehatza izan gabe, King 11í'dor­
en obra bifilme belikoen arlean 

koka daíteke: The Big Parade 
(1925) ela Hftr aiUl Peace 1 

Guerra e pace (1956). 
Desilusio baten kronik.ak, biak 

ere soldaduen abiatzeak 
ezaugarritzat ditw?n poztasun 

eta ilusioarekin hasten dira, eta 
arian-arian krudellaswzez, 

odolez eta minez bustiko dú·a, 
protagonistak gerra benelan zer 

den jabetzen diren bitartean 

o es King Vidor un di­
rector estandarte del 
cine bélico, y sin em­
bargo las dos pelícu­

las de su obra que abordan la gue­
rra con más intensidad están entre 
las más lúcidas e imaginativas re­
flexiones acerca del hecho bélico 
y, sobre todo, su capacidad muti­
ladora en la vida de cualquier ser 
humano. Esas dos películas, El 
gran desfile (The Big Parade, 
1925) y Guerra y paz (War and 
Peace 1 Guerra e pace, 1956), de 
alguna manera abren y cietTan la 
obra de Vidor: antes había realiza­
do numerosos filmes, pero con El 
gran desfile se convirtió Vidor 
en uno de los nombres importan­
tes de Hollywood; después de 
Guerra y paz, sólo realizó la irre­
gular Salomón y la reina de 
Saba (Saloman and Sheba, 
1959). Dos grandes producciones 
que no ahogaban en épica el alien­
to humano, la experiencia privada. 
Dos obras maestras beneficiadas 
por el éxito de público, aunque en 
el segundo caso el reconocimien­
to crítico no haya sido unánime: 
algunos se dejan aún cegar por la 
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altura de los presupuestos, por una 
producción firmada por Dino de 
Laurentiis y Cario Ponti, por la ta­
rea aparentemente imposible de re­
sumir siquiera en cuatro horas una 
novela de las dimensiones (en todos 
los sentidos) de Guerra y paz. El 
propio Henry Fonda mostró su des­
aprobación, sin querer ver la capa­
cidad de Vidor para llevar a su te­
rreno, el de la sencillez, la sinceri­
dad y el ser humano como objetivo, 
esa gran producción. 

Ambas películas tienen dentro la 
crónica de una desilusión, experi­
mentada cuando la guerra aún po­
día ser (o así se creía) gloria, va­
lentía y entrega. Especialmente El 
grao desfile, que alumbra ya mu­
chas constantes del cine bélico en 
pleno nacimiento (no tanto Gue­
rra y paz, que aborda la guen·a 
entre otros temas), se inician con 
el júbilo y la euforia que provoca 
la guerra que llega para ir cargán­
dose de crudeza, abriendo los 
ojos a sus protagonistas para te­
ñirlos de sangre y dolor. Ambas 
tienen en sus primeras secuencias 
un desfile. En El grao desfile Ja­
mes Apperson , despreocupado 
hijo de una familia bien situada, 
sigue con el pie, desde la acera, el 
ritmo de la marcha militar: simple­
mente se deja arrastrar por lo que 
le rodea, y se alista sin una razón 
muy concreta, porque le lleva la 
marea. En Guerra y paz los her­
manos Rostov, Nikolai y el ado­
lescente Petya, personifican esa 
emoción de luchar por el país, 
una ocasión celebrada y esperada, 
mientras Pierre, en esa magnífica 
secuencia inic ial de presentación 
de personajes desde las ventanas 
durante el desfile del ejército, ya 
deja claras sus reticencias. Nunca 
se implicará en una guerra que ve 
como algo absurdo, aunque cono­
cerá de cerca, como espectador 
en pleno campo de batalla, el ho­
rror que le hará cambi ar como ser 
humano a través de un calvario 
que también le atrapa. 

Vidor no pretende hacer manifies­
tos pacifistas: simplemente refleja, 

y resulta así más antibélico, el im­
pacto de la guerra sobre unas vi­
das que no podrán volver a re­
construirse por completo después 
de unas experiencias traumáticas 
y desprov istas de toda g loria. 
Cuando surgió E l grao desfile ya 
habían pasado siete años desde el 
final de la Primera Guerra Mun­
dial, pero aún latía la diversidad 
de opiniones que provocó la en­
trada en el conflicto de Estados 
Unidos. Lo que impresiona de El 
gran desfile es que el personaje 
que interpreta John Gilbert no es 
un patriota convencido, ni siente 
un especial interés por la guerra. 
Lo explica en su autobiografia 
Hollywood al desnudo (A Tree Is 
a Tree): "Quería que fuese la his­
toria de un joven norteamericano 
que no f uera ni pacifista ni tam­
p oco un belicista consumado, 
sino que iba a la guerra y reac­
cionaba normalmente ante todas 
las cosas que le iban pasando. 
Sería la historia de un muchacho 
de un nivel medio, en su poder no 
se hallaba el poder de 'crear' las 
situaciones por las que pasaba, 
pero no obstante experimentaba 
sus repercusiones emotivas. Los 
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soldados no son los que organi­
zan las guerras El norteamerica­
no medio ni está excesivamente 
en favor de ellas ni tampoco en 
contra de un modo anormal. Se 
limita a seguir la corriente y trata 
de sacar el mejor partido posible 
a cada situación que se presen­
ta". Esa actitud positiva era la que 
mantenía Vidor en su propia vida 
tomando los malos tiempos como 
algo pasajero. Por eso en las dos 
terceras partes de E l gran desfile 
el tono es afable y el trío de sol­
dados amigos se adapta enseguida 
a las incomodidades: viajar a 
Francia, dormir en barracones, al 
barro, incluso, y disfruta de estar 
en el campo, de bromear con los 
colegas, del amor con una joven 
francesa. Pero cuando llega la ba­
talla de verdad la tragedia no tiene 
vuelta de hoja. La muerte y la 
pierna que pierde Jim no tienen 
remedio. Su vida, protegida y se­
gura en el hogar familiar, está 
rota. En Guerra y paz el perso­
naje del campesino Platón (John 
Mills), que Pierre se encuentra en 
su periplo como preso de los 
franceses, también transmite ese 
pensamiento sencillo y positivo, 
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aunque poco después agonice 
junto a un árbol y su perro al bor­
de del camino. 

El gran desfile es la primera gran 
película sobre la guerra. Antes es­
taba Corazones del mundo 
(Hearts of the World, 1918), de 
Griffith, más bien un melodrama 
con trasfondo histórico y salva­
ción en el último momento tan 
propio de su autor, y un sinfin de 
películas de propaganda para ridi­
culizar al enemigo o que recogían 
aspectos muy concretos del efec­
to de la guerra en la sociedad 
americana. Pero El gran desfile 
entra de lleno en las consecuen­
cias de la guen·a sobre el individuo 
y determina numerosos elementos 
que irán caracterizando el cine bé­
lico: los desfiles con sus vítores, 
el compai'íerismo entre soldados, el 
amor antes de coger el fusil, la es­
pera en las trincheras, el barro y la 
confusión, el miedo a la muerte, el 
miedo a matar, el cuestionamiento 
de las órdenes militares, el campo 
de batalla como un infierno, la 
confusión y la locura. Y, por su­
puesto, la oposición a la barbarie y 
la sinrazón. 

Jim, un John Gilbert que se con­
virtió en gran estrella con este pa­
pel, conoce a una chica (Renée 
Adorée) mientras su destacamen­
to está en un pueblecito de Fran-
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cía, antes de ir al fi·ente. Los tres 
amigos lavan la ropa en el río y 
construyen una ducha con un ba­
rril y un árbol, con una presencia 
de la naturaleza que Vidor integra 
muy bien en los sentimientos de 
los personajes. Uno de ellos inclu­
so llega a decir: "No está tan mal 
esta guerra". Jim camina oculto 
por el barril que va a buscar para 
la ducha. Melisande le identifica 
por la venda suelta de su pierna. 
Cuando él está leyendo una carta 
en la carreta, de nuevo ella le 
identifica por sus piernas. Más 
adelante, cuando los soldados 
marchan al frente, Vidor crea una 
de las escenas más impactantes 
de la película sobre la pierna de 
Jim, a la que se agarra una Meli­
sande desesperada, negándose a 
la separación, mientras el camión 
que se lleva a su amado sigue 
avanzado. Jim le tira su reloj, su 
cadena. Y su bota, antes de que 
Melisande se quede sola en medio 
de un camino arbolado y en silen­
cio, donde antes todo era bullicio 
y sólo ella intuía la inminencia de 
la tragedia. Vidor presagia así la 
herida fatal por la que Jim perderá 
una pierna en el frente. El regreso 
del soldado al hogar, mutilado en­
tre dos grandes muletas (la impre­
sión que produce queda perfecta­
mente expresada en el travelling 
hacia la madre que le contempla), 
quedará como una imagen-resu-
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men de la guerra castradora, muy 
recurrente en el cine bélico. 

Vidor despliega imaginación y ca­
pacidad de síntesis visual en toda 
la película. Como el americano y 
la francesa no tienen un idioma 
común (y para salvar las limita­
ciones del cine mudo), Vidor utili­
za un chicle para establecer la co­
municación entre ambos: ella no 
sabe lo que es ni para qué sirve, y 
se lo traga. Ya después de la gue­
rra, mientras trabaja en el campo, 
Melisande está mascando: un de­
talle que evoca a la perfección la 
huella que le ha dejado Jim y la 
añoranza que ella siente, poco an­
tes del reencuentro final. Más co­
rrespondencias: la habilidad para 
escupir que exhibe Slim y con la 
que bromean en la primera parte 
servirá para dilucidar quién de los 
tres saldrá de la trinchera para 
matar al enemigo que dispara el 
cañón, con el consentimiento del 
propio Slim, que se sacrifica de 
esa manera por sus compañeros. 

Precisamente la amistad y el ho­
rror de ver morir a un amigo sin 
poderlo remediar dispara la con­
ciencia antibelicista que transmite 
el film. Previamente, Vidor monta 
una magistral secuencia en la que 
pone en práctica su peculiar senti­
do musical de la puesta en esce­
na, un avance de los soldados por 
el campo de batalla de un lirismo 
insólito, una especie de coreogra­
fia siniestra en la que con un rit­
mo fun erario y matemático van 
cayendo cuerpos en distintos 
puntos del encuadre, en una espe­
cie de crescendo sinfónico, en si­
lencio, que plasma con tanta sen­
cillez como precisión el avance 
ciego y fortuito hacia la muerte. 
Ya en la trinchera, los tres solda­
dos esperan la orden de atacar. 
Llega el momento en que Slim tie­
ne que salir del agujero y recorrer 
el campo de batalla entre cadáve­
res. Le hieren y sus compañeros 
le oyen gritar, sin poder hacer 
nada. Jim no soporta más y se 
levanta gritando en contra de las 
ordenes absurdas del ejército, 
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maldic iendo la guerra inhumana 
que está a punto de matar a su 
amigo. Un plano de é l en contra­
picado logra la épica que a Vidor 
le interesa, no la de las masas en­
cendidas, sino la del individuo 
cuya vida queda determinada por 
la sociedad que le rodea. Poco 
después, cuando Jim sale de la 
trinchera, y el otro amigo ya ha 
sido aniquilado, se e ncue ntra 
frente a los alemanes y uno de 
ellos le dispara en la pierna. El 
enemigo sale de su guarida, J im le 
hiere y se persiguen arrastrándose 
hasta que caen en un agujero. 
Cuando Jim va a matarle con un 
cuchillo , queda paralizado: el otro, 
el enemigo, es un ser humano 
probablemente ob ligado por las 
circuns tanc ias a vivir un horror 
que no le incumbe. Su mirada le 
delata. Comparten un cigarri llo 
hasta que la cabeza del alemán 
cae y el cigarri llo rueda por el 
suelo. La experiencia de la guerra 
aleja al personaje de cualquier glo­
rificación o banalización patriote­
ra, y le acerca en cambio al ser 
humano sin banderas. La escenifi­
cación de la batalla no puede re­
fl ejar mejor la confusión, el miedo 
y el desprecio por el ser humano, 
en una sinfonía (de nuevo) de ex­
plosiones, fogonazos, humo y 
cuerpos que caen. E l gran desfi­
le se convirtió en una de las peli­
cu la más taqui ll leras del cine 
mudo y causó una gran conmo­
ción en la sociedad americana. No 
era para menos. 

Las batallas de Guerra y paz son 
distintas: la no impl icación de Pie­
rre en el conflicto hace que la 
guerra se vea desde fuera . El 
avance del ejército se contempla 
más desde los laterales aunque, de 
otro modo, resulta casi tan im­
pactante como el de E l gran des­
file. P ien·e decide ir al frente 
como s imp le espectador, para 
comprobar cóm o es esa pasión 
que arrastra a todos los hombres 
de su entorno, pero ante la que él 
se s iente reticente. Se sitúa entre 
los cañones, no es un soldado 
propiamente dicho, pero el efecto 
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es el m ismo, un choque emocio­
nal determinante para su v ida y su 
forma de acercamiento a los de­
más. Vidor contrapone de nuevo 
el desti le marcial, triunfal y pode­
roso al destile del regreso, el de la 
derrota, el de las cicatrices. La 
negra línea de soldados casi per­
dida entre la blanca nieve equivale 
al convoy de la Cruz Roja de El 
gran desfile. En las impresionan­
tes secuencias de la retirada del 
ejército napoleónico, Pien·e cono­
ce como prisionero los límites de 
la resistencia física y moral. A su 
lado, el campesino que ha conoci­
do en el granero abandona, se re­
tira junto a un árbol. Y con toda 
serenidad, le dice al soldado que 
le apunta con el fusil y que no 
t iene suficiente fria ldad para dis­
parar al instante: "¿También tie­
nes miedo a la muerte?". Como 
en E l gran desfile, en e l cara a 

cara entre los enemigos, Vidor 
detiene un momento e l tiempo 
para que la muerte no quede ba­
nalizada; no sólo muestra el dolor 
de morir, sino también el de ma­
tar. En este caso trasladando la 
compasión del verdugo a la vícti­
ma. Puntos de contacto entre dos 
películas muy distantes e n e l 
tiempo y en su génesis, pero que 
tienen dentro a un mismo autor. 
Vidor recupera la compasión ante 
el enemigo de El gran desfile en 
una escena de la poco conocida 
Paz en la g uerra (So Red the 
Rose, 1935), ambientada en la 
Guerra C ivi l estadounidense: el 
sureño Duncan (Randolph Scott) 
renuncia a matar a un chico heri­
do que se ha disfl·azado de confe­
derado para salvar la vida. 

Sin que el supuesto luj o de la su­
perproducción se imponga en nin-
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gún momento en primer plano, 
Guerra y paz es un engranaje 
magnífico que incluye la música 
de Nino Rota, la fotografía de 
Jack Cardiff y Aldo Tonti, la sen­
cilla perfección de Audrey Hep­
burn, la melancolía permanente de 
Henry Fonda, la rotunda presen­
cia de Mel Ferrer y una galería de 
secundarios en constante equili­
brio. Para Vidor la obra de Tolstoi 
era una de las mejores novelas de 
la historia y se tomó el encargo 
como algo muy personal, cam­
biando el guión y tratando de con­
trolar los distintos procesos de la 
producción, como siempre le gus­
tó hacer. Estaba en el final de su 
carrera, pero no en decadencia. 

Sin ser en absoluto un film bélico, 
la guerra vuelve a unir en Japa-
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nese War Bride ( 1952) a dos 
personas de distintas nacionalida­
des a través de un amor que trata 
de crecer al margen del conflicto 
social. Pero lo que en El gran 
desfile era aún inocencia y des­
conocimiento, en el melodrama 
social Japanese War Bride se si­
túa al otro lado, en los años po.s­
ter iores a la Segunda Guerra 
Mundial y en un intento de enten­
dimiento entre dos países que aún 
no han conseguido cerrar la heri­
da del odio. Con esa poderosa ca­
pacidad victoriana para retratar a 
la comunidad a través del indivi­
duo, el soldado americano herido 
en la guerra de Corea, que se ena­
mora de una enfermera japonesa, 
trata de que su matrimonio se de­
sarrolle con normalidad en la casa 
de su familia en California. Al co-

mienzo de la película parece que 
serán las heridas de guerra las que 
afectarán a su reintegración en la 
sociedad civil; pero las secuelas 
bélicas están en la aceptación por 
parte de los vecinos (y de sus pro­
pios familiares, que no han olvida­
do Pearl Harbour) de una mujer 
japonesa que en . un principio está 
dispuesta a renunciar a toda su 
cultura (se niega a hablar japonés 
ni con otros americanos de origen 
nipón), pero se ve acorralada por 
una presión social que no ha podi­
do aniquilar la América progresista 
y renovadora que Vidor quiere de­
fender con su sencillo y cálido 
apego a la tierra y el trabajo. El 
soldado es un paréntesis obligado 
y traumático para el civil que sólo 
aspira a vivir feliz y en paz desa­
rrollando la tierra que le vio nacer. 


