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TresdécOfiLLs, 
dos juicios y 
un suerzo 

Yo soy un fugitivo 

Antonio San/amarina 



dvirtámoslo desde e l 
principio: no hay, no 
puede haberla por razo
nes de espacio, ninguna 

voluntad de ofi·ecer en este breve 
artícu lo una visión cerrada y com
pacta del tenso matrimonio que la 
ley y el cine negro han mantenido 
desde la aparición de este género 
o, mejor dicho, movimiento cine
matográfico allá por los lejanos, y 
depauperados, at1os treinta. Senta
da esta evidente obviedad, aclare
mos que el propósi to que guía su 
escritura reside ante todo en bus
car una aproximación, más o me
nos esclarecedora, a varios mo
mentos claves de esa relación a 
partir de la incursión en tres mo
mentos sig11ificativos de la historia 
del cine negro clásico. 

Como el propio título del artículo 
deja adivinar, de manera, eso sí, 
algo críptica, se han elegido para 
recorrer este itinerario tres pelícu
las que fuesen representat ivas de 
los distintos períodos escogidos 
-cine de gángsteres, cine negro y 
derivación manierista de éste- y 
que, al mismo tiempo, iluminasen, 
siquiera débilmente, los perfiles de 
esa extra11a relación, mezcla de 
amor y de od io, entre las pantallas 
y los tribunal es. Furia (Fury, 
1936) y La mujer del cuadro 
(Th e Wo111a11 in the TVindow, 
1944), ambas de Fritz Lang, y 
Anatomía de un asesinato (Ana
fOil/)' of a }vfurder, 1959), de Otto 
Preminger, componen el trío de 
títul os elegidos, no precisamente 
al azar, para recorrer este itinera
rio erizado de abogados, fi scales y 
jueces, víctimas y asesin os, testi
gos y jurados, y hasta un psicólo
go criminalista proc live al sopor 
vespertino. 

U na ausencia y 1111 artificio i 11 -

vcJ·osím il 

Es un dato conocido de sobra que 
la entrada en vigor, el 17 de enero 
de 1920, de la ley Volstad que 
prohibía la fabricación, distribu
ción y consumo de bebidas aleo-

The Mouthpiece 

hólicas que contuviesen más de 
un 0,5 por ciento de alcohol en su 
composición, marcó el inicio del 
apogeo del gangsterismo en Esta
dos Unidos durante unos ai'ios 
veinte a los que, por otra parte, se 
califica, ele forma acaso sorpren
dente, como "felices". Una para
doja que resulta todavía mayor si 
se compara este epíteto con el 
otro sobrenom bre (" la Prohibi
ción") por el que se conoce tam
bién a este periodo, y donde pare
cen ponerse en correlac ión, como 
en algunos comportamientos in
fantiles, la felicidad con el disfru te 
ele lo prohibido. 

Si hubiera que juzgar por las pri
meras películas ele gángsteres de 
los a11os treinta, nada resultaría 
menos contradictorio y paradójico 
que esa aparente unión contra na
tura, ya que la prohibición resulta 
en esos títulos una realidad des
provista de significado, y la ley 
una fi gura ausente de la narra
ción, al igual, por otra parte, que 
las fuerzas del orden encargadas 
ele mantenerla. Podría decirse, 
por lo tanto y estirando más allá 
de lo debido el símil, que la felici
dad de la década parece derivar 
ante todo ele la transgresión gene
ralizada de la ley acaecida durante 

esos años o, cuando menos, esto 
es lo que reflejan las primeras fic
ciones gangsteriles y títulos como 
Hampa dorada (Little Caesar, 
1930), de Mervyn LeRoy, E l ene
migo público (Public Ene111y, 
1931 ), de William A. Wellman, 
Scarface, el terror del hampa 
(Scmface, 1932), de Howard Hawks, 
y un largo etcétera. 

Ausentes la ley y las fuerzas poli
ciales del relato, los especial istas 
en derecho (esto es, abogados, 
jueces y fi scales) carecerán tam
bién de espacio argumental para 
poner en prácti ca unos conoci
mi entos que nadie requiere, si 
bien, cuando su presencia sea re
c lamada ocas ionalmente -como 
en T he Mouthpiece (1932), de 
James Flood y Elli ot Nugent-, és
tos actuarán generalmente a l ser
vicio de las todopoderosas organi
zaciones gangsteriles. Una para
doja postrera quiere, por último, 
que aunque la ley apenas sea otra 
cosa que una mera presencia tes
timonial, una referencia lejana, en 
estas ficciones, s in embargo, la 
aplicación penitenciaria de la mis
ma resulte de un extremado rigor, 
como testifican los protagonistas 
de Soy un fugitivo (! A111 a Fu
g itive jro111 a Chain Gang; Mer-



vyn LeRoy, 1932), de Veinte mil 
años e n S in g S in g (Twenty 
Thousand Years in Sing Sing; Mi
chael Curtiz, 1933) y de gran par
te de Jos títulos que componen 
la corriente carcelaria de estos 
at1os. 

Violada de manera s istemática por 
unos y aplicada con extrema du
reza por o tros, ninguna imagen 
convie ne p eor a las f icciones 
gangsteril es de los atios tre inta 
que esa representación metafórica 
ele la justicia con los ojos venda
dos y manteniendo el fiel de la 
balanza equilibrado. Por el contra
rio, en estas películas los platillos 
de la balanza se incl inan bien de 
un lado (primit ivo c ine de gángs
teres) o bien del otro (corriente 
pen itenc iaria, c ine de denuncia 
social del New Deal), lo que pare
ce sugeri r, en todo caso, un a 
aproximación a los contornos de 
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la ley desde presupuestos aprio
rísticos y ajenos al propio relato. 

Pocos trabajos ilustran mejor esta 
afirmación que F ul'ia, el filme ele 
Fritz Lang que, junto a Sólo se 
vive una vez (You Only Live 
Once, 1937), del mismo au tor, 
constituye e l paradigma del citado 
cine ele denuncia social surgido 
tras la llegada de Roosevelt al po
der en 1933. Dentro de su argu
mento, conviene fijarse en la larga 
secuenc ia del juicio, que ocupa e l 
tramo fina l de la pelícu la, donde 
se dilucida la culpabilidad de los 
veü1ticlós habitantes de un pueblo 
perdido de Estados Unidos, acu
sados de incendiar la cárcel donde 
se hallaba detenido por secuestro 
Joe Wilson (Spencer Tracy), e l 
protagonista de la ficción. 

Todo el proceso judic ial parle en 
realid ad, y como e l espectador 

Ln damo desconocida 

conoce de antemano, ele un pre
supuesto falso (la muerte de Joe 
Wilson) y e l desarrollo del mismo 
constituye tan sólo una puesta en 
escena que, como ha analizado 
con detall e Vicente Sánchez-Bios
ca (1 ), aquél pone en marcha 
para vengarse de sus agresores. 
De esta forma, al intento de to
marse la justi cia por su mano de 
los linchaclores, se contrapone el 
mismo intento por parte de Joe 
Wilson mientras que la jus ticia de 
verdad (es decir, el tribunal donde 
se juzga el supuesto delito) se en
cuentra, esta vez s í, más c iega 
que nunca y cumpliendo una fun
ción carente de sentido. 

Yendo un paso más all á y desde 
otro punto de vista, el testimonio 
que incrimina definitivamente a 
los veintidós acusados es un do
cumental filmado durante los pro
pios acontecimientos, que e l fiscal 
aporta como prueba de la acusa
c ión, pero que, en rea lidad, cua l
quiera ha pod ido visionar antes 
de l juic io, ya que e l mi smo se 
proyecta en los noticiarios cine
matográficos de todo el país. Se 
trata, por lo tanto, de un e lemento 
argumental que carece de verosi
militud dentro de la diégesis del 
relato, a l igual que sucede, por 
o tra parte, con e l propio docu
mental. Éste, en palabras de Vi
cente Sánchez-Biosca, se e ncuen
tra "rodado en precarias condi
ciones y desde 1111 emplazamiento 
único de cámara", s i bi en se 
muestra má s tarde en e l juicio 
"dispuesto en 1111 cuidado montaje 
de distintos emplazamientos arti
culados de modo rítmico, elabora
do iluminación con luces interiores 
a cuadro que subrayan la demo
níaca furia de los linchadores (tal 
la antorcho que blande 11/W incul
pada), raccords e11 el eje que per
miten 11110 pe1jecto identificación 
de los acusados ... " (2) . 

Al margen del relato o utilizada de 
manera interesada y traída, a ve
ces, por los pelos, la ley es con
templada, por lo general, en estas 
primeras fi cciones de los años 



treinta de una manera ideali sta y 
abstracta, sobrevolando inmacula
da las tensiones políticas, econó
micas y sociales y como s i fuera 
una institución ho mogénea y 
compacta, sin fisuras o piezas de
terioradas en su maquinaria bien 
engrasada. Habrá que esperar al 
nacimiento del cine negro en los 
años cuarenta para que cineastas 
y guionistas introduzcan su m ira
da crítica dentro de ese mecanis
mo, bajen de su pedestal a la justi
cia y buceen, por fin, en las aguas 
turbulentas de l imperio de la ley. 

El sueño de la razón engendra 
rno nstruos 

Coincid iendo con la aparici ón del 
arquetipo del detective -un perso
naje s ituado por su actividad pro
fesional en la frontera inestable 
entre la ley y el delito-, la ambi
güedad se instala en el centro de 
los relatos criminales a l mismo 
tiempo que las imágenes trazan un 
retrato metafórico de los males 
que atenazan a la sociedad norte
americana de los at1os cuarenta. 
De este modo, a partir de El bal
cón maltés (The Maltese Fa/con; 
John Huston, 1941 ), el título que, 
según se viene admitiendo habi 
tua lmente, inaugura el cine negro 
propiamente dicho, la j usticia des
ciende del plano de la ficción a la 
realidad cotidiana y no resul ta ya 
extraño encontrar fi lmes en los 
que se lanzan duras críticas con
tra la administrac ión de justicia 
-S in r e mis ión (Coged; J o h n 
Cromwell , 1 950)- o donde los fa
llos en e l funcionamiento de la 
maquinaria procesa l envían con 
frecuencia a un inocente a la cár
cel: La dama desconocida (Phan
tom Lady; Robert Siodmak, 1944) 
o Senda tenebrosa (Dark Passa
ge; Delmer Daves, 1947). 

La humanización de la ley trae 
consigo que aquellos que ejercen 
el derecho se humanicen también 
y que, como consecuencia de ese 
proceso, Jos fiscales utilicen aho
ra procedimientos similares a los 

Force of Evil 

delincuentes -El beso de la muet·
te (Kiss of Death; Henry Ha
thaway, 1947)- o que, inc lu so, 
traspasen la frontera ele la ley con 
ayuda del a lcohol: The Strange 
Love of Martha Ivers ( 1 946), 
de Lewis Mi lestone. Los aboga
dos, por su parte, s ig uen con 
cierta ins istencia este mismo ca
mino -La dama de S ha ughai 
(The Lady from Slwnghai; Orson 
Welles, 1 948), La jungla de as
fa lto (The Asphalt Jungle; John 
Huston, 1950)- o, lo que es me
nos frecuente, toman la dirección 
inversa: Force of Evil ( 1948) de 
Abraham Polonski. El resu ltado es 
que todo e l ambiente que rodea a 
estos fi lmes se torn a cada vez 
más emarecido, la atmósfera se 
vuelve casi inespirable y el con
junto adquiere un cierto aire ele 
pesadilla. 

Del amplio elenco de di rectores 
que cultivan e l cine negro durante 

este período, probablemente fuese 
de nuevo Fritz Lang quien supiera 
tras ladar con mayor acierto este 
c lima ele desasosiego a las imáge
nes de sus fil mes, a tíh1los como 
Perversidad (Scar/et Street, 
1945), Secreto tras la puerta 
(Secret Beyond the Door, 1948) o 
La mujer del cuadro. E n este úl
timo trabajo la trama argumenta l 
vuelve a dar un nuevo giro insos
pechado para convertir a un apa
cible y bonachón psicólogo crimi
nalista -Richard Wanley (Edward 
G . Robinson)- en otro ases ino 
más. En realidad, como se descu
bre a l final de la narración, toda la 
peripecia vita l del profesor no es 
más que un sueño, una mala juga
da que e l inconsciente le juega a 
éste, si bien a través de ell a se 
desvela la déb il línea fronteriza 
que separa a l inocente de l asesi 
no y lo sencillo que resulta fi·an
quear esa divisoria en un sentido 
u otro. 

NOSFERATU 32 ~-~~···· 



Fritz Lang avanza, s in embargo, 
todavía un peldaño más en su crí
tica de la administración de justi
cia y muestra la ineptitud de ésta, 
sus dificultades para capturar al 
verdadero criminal y su incapaci
dad para comprender los motivos 
y las circunstancias que empuja
ron a éste, o a cua lquier indivi
duo, hacia e l asesinato. Al tiempo 
señala también el gremialismo de 
los miembros de esta institución y 
los condicionantes y prejuicios de 
c lase que rigen su actuación y 
que provocan, finalmente, que se 
impute al chantajista Heidt (Dan 
Duryea) el crimen cometido, en 
vez de al honorable profesor. 

De este modo, liberada de la urna 
de crista l en donde la tenía ex
puesta, para admiración de pro
pios y extraños, el cine de gángs
teres de los años treinta, el cine 
negro saca la ley a la calle y, al 
rea li zar esta operación, consigue 
que aquella respire el mismo clima 
enrarecido en el que vive la socie
dad de su tiempo, se humanice 
siguiendo la misma deriva que los 
arquetipos del género y muestre 
idénticas debilidades que éstos. La 
maquinaría que parecía antes bien 
engrasada revela ahora vicios 
ocultos de fabricación y todo el 
funcionam iento del s istema se re
siente por ello y afecta hasta a los 
propios operarios de la adminis
tración de justic ia, cualquiera que 
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sea el lugar que ocupen en el es
calafón profesional. 

Una apuesta por la rutina coti
diana 

Con la llegada de los años cin
cuenta, y el comienzo de la deri
vación manierista del cine negro, 
se produce, continuando en el te
rreno de la metáfora, una especie 
de operación de lavado de imagen 
de la adm inistrac ión de justic ia 
que trata de disimular, en muchas 
ocasiones, los defectos sacados a 
la luz desde la década anterior. La 
persecución macarthysta que se 
arrastra desde finales de los años 
cuarenta, el informe del senador 
Kefauver sobre el crecimiento de 
la delincuencia organizada en Es
tados Unidos y el clima de guerra 
fría en pleno conflicto de Corea 
son otros tantos factores que 
contribuyen a explicar, cada cual 
a su manera, ese intento de reivin
dicación de la justicia que, aunque 
no alcanza a todas las películas de 
este período, sí puede decirse que 
representa la tendencia mayorita
ria en estos momentos. 

Al compás de este cambio (más 
gradual de lo que puede parecer a 
s imple vista), los abogados evolu
cionan -como el protagonista de 
Chicago, año 30 (Party Girl; Ni
cholas Ray, 1958)- cada vez más 

Falso culpable 

Testigo de cargo 

hacia el lado de la ley mientras las 
pantallas se pueblan de letrados y 
fi scales incorruptibles en lucha 
constante contra el gangsterismo. 
Títulos como Sin conciencia 
(The Enforcer; Raoul Wa lsh, 
1951), Captive C ity (Robert 
Wise, 1952), Un hombre acusa 
(The Turning Point; William Die
terle, 1952), Chicago Syndicate 
(Fred F. Sears, 1955) o The 
Case against Brooklyn (Paul 
Wendkos, 1958) ilustran de for
ma fehaciente el fuerte peso de 
esta nueva tendencia, asociada, en 
esta década y en varios de estos 
trabajos, con otras dos corrientes 
temáticas de cietto relieve: las cita
ciones de gángsteres ante los tri 
bunales y la protección de testigos. 

Pese a todo, la evolución del cine 
negro ha seguido desde su naci
miento un desatTollo tan acelerado 
(su punto culminante se localiza 
en e l período de 1944 a 1947) que 
para estos años el escepticismo se 
ha apoderado en bastante medida 
de esta clase de ficciones -recor
demos también la variante de los 
inocentes injustamente acusados 
como en Falso culpable (The 
Wrong Man; Alfred Hitchcock, 
1957) o su vertiente inversa en 
Testigo de cargo ( Witness for the 
Prosecution; Billy Wilder, 1958)
y no es posible contemplar ya la 
cara más complaciente de la ley 
sin atisbar siquiera su reverso os
curo, e l haz de sombras que la 
envuelve. 

Con el fina l de la década, y del 
género en sentido estric to, las 
aguas vuelven en cierto modo a 
su cauce y, como revela Anato
mía de un asesinato -el títu lo 
que, j unto con La ley del hampa 
(The Rise and Fa// of Legs Dia
mond; Bud Boetticher, 1960), 
c lausura el c iclo del cine negro 
c lásico-, la justicia vuelve a ocu
par e l lugar que probablemente le 
corresponde en la vida diaria, ol
vidando los falsos maniqueísmos 
anteriores y, sobre todo, su utili
zación interesada por parte de los 
poderes públicos. 



El juicio que se ce lebra para dilu
c idar la culpabilidad del teniente 
Ferederick Manion (S en Gazzara), 
acusado de matar al hombre que 
había vio lado previamente a su 
mujer, Laura Manion (Lee Re
mick), constituye e l núc leo argu
mental de l filme de Preminger, 
cuya andadura temática transcu
rre, sin embargo, por otros derro
teros. La defensa del acusado la 
asumen un antiguo fiscal -Paul 
Biegles (James Stewart)- ocupado 
ahora en la pesca y en la lectu ra, 
un abogado a lcohól ico -Parne ll 
McArthy (Arthur O 'Connell )- y 
un a secretari a - Ma ida Rutledge 
(Eve Arden)- que se dedica más a 
cuestiones domést icas que profe
sionales. 

Desde un punto de vista personal, 
los tres aceptan el caso con cierta 
desgana, como una forma de re
cuperar una cierta autoestima y, 
en el caso de Paul y Maida, de 
lograr la rehabilitación de Parnell 

de la bebida. Desde un punto de 
vista profesional , los tres saben 
que, cualquiera que sea e l resulta
do de l juicio, la vida seguirá su 
curso anod ino después de cele
brado és te y que no cambiará 
nada ni en su vida diaria ni en la 
de Manion y su mujer, condena
dos probablemente a repetir los 
mismos errores. 

De acuerdo con esta v is ión es
céptica y desencantada, el tribunal 
donde se desarro lla el juic io pierde 
la aureola casi sagrada de la que 
estaba revest ido en otros fi lmes y 
se convierte en una especie de ta
blero de ajedrez donde cada cual 
(defensor, fi scal , testigos y acu
sado) desarrolla su j uego bajo la 
atenta mirada de l árbitro de mesa, 
en este caso, e l juez. El desenlace 
de la narración confirma e l lúcido 
pesimismo de Paul y Parnell , que 
vuelven después de él a la rutina 
diaria tras haber colocado provi
sionalmente a la justicia en su si-

tia, fuera ele urnas asépticas de 
cristal y de oscuros cal lejones. E l 
c icl o, por e l momento, estaba cul
minado. O eso parecía. 

NOTAS 

l. Vicente Súnchez- 1:3 iosca: "Abismos 
de pasión. A propósito de Ftu·y", en 
AA.YY. (Vicente Sánchez-Biosca, co
o rd. ): Más allá de la duda. El cine de 
f'rit:: Lang, Univers ital de Valencia (Vn
lencia). 1992. Páginas 95 a 126. 

2. Op. cit. l'ñgina 119. 
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