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zcona es una especie de 
grano o barrillo que le 
salió al cine espaí1ol a 
finales de los mios cin

cuenta y ha estado desde entonces 
inquietante y supurante en la cabe
za de nuestros 111ejores cineastas, 
obligándoles a rascársela". 
(Oti Rodríguez Marchante) 

Nació Rafael Azcona para el cine 
muy a finales de los ai'ios cincuen
ta. A él le gusta repeti r que hasta 
entonces nunca se sintió especial
mente interesado por el séptimo 
arte, sino más bien por uno mu
cho más antiguo: el de la literatu
ra. En más de una ocasión ha de
clarado, sin duda exagerando, que 
hasta entonces só lo había fre
cuentado las salas de cine en tres 
ocasiones: cuando su madre le lle
vó contra su voluntad a ver E l 
signo de la cruz (The Sign of the 
Cross; Cecil B . DeMille, 1932); 
para ver una película de temática 
taurina, ¡Ora Ponciano! (Gabriel 
Sori a, 1936), a la que le arrastró 
su padre, muy aficionado a la 
fiesta nacional; y durante una pro
yección de Casa blanca (Casa
blanca; Michael Curtiz, 1943), a 
la que asistió esta vez por iniciati
va prop ia, aunque, eso sí, más 
que por razones cinéfil as, porque 
se proyectaba en la sala en que le 
dio por entrar a una chica que le 
gustaba y a la que seguía. Sólo 
cuando le dio por hacerse guionis
ta, comenzó a in teresarse por la
brarse una cultura cinematográfica 
y tuvo que hacerlo deprisa y co
rriendo. O al menos eso cuenta él. 

En la vida real Rafael Azcona Fer
nández había nacido más de tres dé
cadas antes, en 1926, en Logroño, 
por entonces una pequei'ía capital de 
provincias, seguramente tan aburrida 
y previsible como cualquiera otra ca
pital castellana y que también como 
cualquiera otra esperaba para con
velt irse pocos años después en una 
más dentro del páramo social de la 
posguerra espal'íola. 

Siendo como es el objetivo de este 
artícu lo el hablar de sus trabajos 
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cinematográficos, nos limitare- ciano de Logroi'io y pretendía a 
mos a sel''ia lar que nuestro voraz su vez labrarse un porvenir como 
lector autodidacta, que entre sus escri tor. 
gustos juveni les prefería a Baroja 
antes que a los tópicos Verne o 
Salgari, comenzó su actividad lite- Madrid : la lucha por la vida 
raria en 1950, escri biendo poemas 
para las publicaciones loca les Co- "A mí me pasó lo que le suele 
da/ , suplemento literario de la re- pasar a tanta gente, a fuerza de 
vista Berceo, y Revista Ilustrada leer empecé a escribir y colaboré 
de Litemtura e Información, unos en algunas revistas y en la radio. 
poemas con los que para Manuel y cuando co111probé que en mi 
de las Rivas, esh1dioso de su pro- pueblo no pagaban por eso me 
ducc ión poét ica, "propicia u11 vine a ¡\lfadrid. No a conquistar 
acercamiento al realis111o poético nada, si~w senqillamente a ver si 
que va a imponerse en los cin- podía ganarme la vida como es
cuenta" ( 1 ). Varios de esos poe- critor, que en 1ni inocencia me 
mas fueron, según confesión. pro- parecía un oficio envidiable, 
pia, inspi rados po r un desdén- aunque no lo debí ver muy claro 
amoroso, que en ocasiones J!~- ut l- ·-- porque antes de venir me busqué 
!izado como excusa para arreme- 1111 trabajo de escribiente, co1110 se 
ter contra el Amor (así, éon nii1- decía ' antes de la invención del 
yúsculas) con su habitual ironía: ejecutivo, en un almacén de car
"Pues yo, como sentimiento, df!~·- bones" (3). 
confío mucho del amor porque 
me parece que es una cosa muy 
pasajera, efímera, que alcanza 
cotas elevadísimas en determina
dos momentos y luego se acaba y 
no queda nada. No produce más 
que amargura y rencor cuando se 
pretende consagrar, perpetuar o 
hacer de él un sistema de vida: 
'El matrimon io puede ser confor
table, jamás placentero', dijo Os
ear /Vi/de. En cuanto al amor 
etemo, Groucho JV!arx decía que 
es ése que no hay manem de qui
tarse de encima. Y de postre, en 
La Celestina, el padre de Melibea 
da unas voces tremendas acusan
do al amor de ser la mina de las 
familias" (2). Como veremos al 
repasar su filmografía, efectiva
mente, Azcona se empe1'íará siem
pre en hacer desaparecer toda 
gota de almíbar a sus historias de 
amor. 

Sus actividades en prosa llegaron 
más tarde y, s i no nos fal lan 
nuestras info rm aciones al res
pecto, su primer relato publi cado 
lo sería en 1952, cuando también 
en Codal publica Del pozo de los 
recuerdos. Pero para entonces ya 
se había tras ladado a Mad ri d, 
donde huía del ambiente provin-

Aquél los eran años en los que de
term inados cafés todavía oficia
ban de cenáculos literari os y Az
cona comenzó a frecuentar el 
Café Gijón. Como no pudo aguan
tar mucho tiempo en su almacén 
de carbones y el Gijón exigía un 
ni vel económico que estaba lejos 
de poderse permitir, trasladó su 
pluma a otro más asequible: "El 
Vare/a era 1111 café 11/1()' acogedor, 
nlllci/Os de sus habituales utiliza
bol/ sus servicios para afeitarse, 
1111 cliellle otorri11o pasaba en 
ellos consulta gratis, por un 11/Ó
dico precio un pendolista se ofre
cía para 11/e/erle el árbol genealó
gico en 1111 grano de arroz, y a 
petición de dos sacerdotes asiduos 
del café el estab/eci111iento estaba 
suscrito al Boletí11 Oficial del Es
tado. Por si todo esto fuera poco, 
el Vare/a era la sede de unas ve
ladas 111ás o lllel/os poéticas: si 
uno COl/seguía actuar e11 aquellos 
recitales se le recol/ocía con1o 
poeta con derecho a ocupar una 
mesa si11 la obligación de hacer 
gasto, e i11cluso a pedir una jarra 
de agua; la explicación de este 
trato de f avor habría que buscar
la en los llenos que se producía11 
e11 el cqfé gmcias a aquellos reci-



tales, aunque 110 faltaban derro
tistas que achacaban los llenos 
al frío que hacía en las casas, 
quizá tenían razón, porque en 
las casas de la época se estaba 
fatal, no es que 110 tuvieran ca
lefacción, es que eran cámaras 
frigor(flcas , uno 110 entraba en 
calor hasta que se metía en la 
cama" (4). 

Para sobrevivir, Azcona tuvo que 
ponerse a escribir novelas rosas, 
lo que no deja de ser una ironía si 
se recuerdan sus reflexiones acer
ca de la cosa amorosa. Su carrera 
como escritor comenzó a cambiar 
cuando se puso en contacto con 
Antonio Mingote, también habitual 
del Varela, y éste le animó a man
dar algunos artículos a La Codor
niz, con lo que comenzaría una 
fructífera relación con una de las 
publicaciones más excitantes de la 
época. Su director, Álvaro de Lai
glesia, pronto le convirtió en cola
borador fij o e incluso le propor
cionó un segundo empleo en Arte 
y Hogar, una revista de decora
ción, terreno en el que Azcona se 
movía como pez en la pradera. 

En "la revista más audaz, para 
el léctor más inteligente", como 
se autodefinía desde su portada, 
pasó Azcona allos sin duda impa
gables al lado de los citados De 
La ig lesia y Mingote, junto a 
Tono, Cero (seudónimo de Fer
nando Perd iguero, su redactor
jefe), Chumy Cht'11n ez, Máximo, 
Rafael Castellanos, Jardiel Pon
cela y tantos otros. Paralelamente 
continuó escribiendo y publican
do relatos y nove las, cuyo anál i
s is excede las pretensiones de 
este trabajo. Entre ellos: Vida del 
repelente niílo Vicente ( 1955, ba
sado en su popular personaje de 
La Codorniz), Los muertos no se 
tocan, nene ( 1956), Cuando el 
toro se llama Felipe (1956), El 
pisito. Novela de amor e inquili
nato (1957), Los ilusos ( 1958) ... 
y más tarde: Pobre, paralítico y 
muerto, Los europeos o ¡\1/emo
rias de un seiíor bajito (todas 
ellas de 1960). 

Una llamada a La Codomiz 

Vinculado al movimiento neorrea
lista italiano, Marco r:'erreri había 
ya visitado Espa11a en 1955 para 
inte rvenir en la prod ucción de 
To•·o bravo (Vittorio Cottafavi, 
1957), cuando al allo sigui ente se 
instaló en Madrid para intentar 
vender los objetivos Totalscope, 
versión italiana de los Cinemasco
pe norteamericanos. Si el éx ito 
comercial no le acompa11ó en su 
empresa, su carrera cinematográ
fica dio sin embargo un giro ines
perado. 

pensando nuestros dos hombres, 
porque se pusieron manos a la 
obra a escribir la historia de dos 
recién casados que llegan a Zara
goza en plenas fi estas del Pi lar. 
Como no encuentran habitación 
en ningún hotel, intentan consu
mar su matrimonio en los lugares 
más insospechados, con lo que lo 
único que consiguen son multas y 
reprimendas. Finalmente, se ven 
obligados a escapar al campo, 
donde consiguen dar rienda suelta 
a sus, por otro lado legítimos, de
seos. Por supuesto, la censura no 
tuvo la menor duda en mandar el 
guión a la misma papelera. Aíios 

Un buen día Azcona recibió una después, la película se acabó rea-
llamada en la redacción de La Co- !izando, trasladada esta vez la ac-
domiz. Le citaban en la producto- ción al Pamplona de los Sanfermi-
ra Albatros Films, fundada c-on~ttes , con lo que se evitaba impli
más empei'ío que medios econó- car a la santa patrona en tan des
micos por Ferreri . Éste había le~ cabell adas andanzas, dirigida por 
do su novela Los muertos no se Ignacio F. !quino y bajo el título 
tocan, nene y quería ll evarla al de Un rin cón para querernos 
cine. Como queda dicho, Azcona ( 1964). 
era hasta entonces opaco a las in-
fluencias del cine, de modo que la Como la arrolladora simpatía del 
propuesta no dejó de producirle italiano no era suficiente aliciente 
estupor, sobre todo tratándose de 
adaptar una breve novela que se 
desarrollaba toda ella en un vela
tori o y con una visión de la muer
te no precisamente amable y, des
de luego, totalmente "incorrecta". 
No obstante, Azcona aceptó, no 
sin antes adverti r a aquel extrava
gante productor italiano que no 
tenía la menor idea de lo que era 
escribir un guión cinematográfi
co. Se puso a ello, mientras Fe
rreri buscaba el dinero necesario 
para sacar e l proyecto adelante y 
se peleaba con la censura para 
conseguir que fuese aprobado el 
guión. No se consigui ó ni lo uno 
ni lo otro, con lo que su primera 
incursión en el cine concluyó con 
un trabajo sin remunerar y un 
considerable mosqueo por parte 
de Azcona. 

Pese a todo, ambos se embarca
ron en un nuevo proyecto, que, a 
propuesta de Ferreri , debía basar
se en un guión más "amable" para 
poder conseguir la autorización de 
la censura. No sé qué estarían 

para que nuestro incip iente guio
ni sta se embarcase en nuevos 
proyectos cinematográfi cos con 
él, tuvo más que dudas a la hora 
de aceptar la siguiente propuesta: 
un largometraje documental que 
había de rociarse en las islas Ca-
narias. Una suite en el Castel lana 
Hilton , con un productor italiano 
y el propio Ferreri (arropados por 
una docena de jóvenes aspirantes 
a actrices, pollo asado y champa
iia) y los correspondientes billetes 
de avión para Tenerife consiguie-
ron vencer sus reticencias. 

Tras semanas de loca lizaciones y 
escritura del guión, el dinero del 
productor se acabó y con él el 
documental. Ni siquiera pod ían 
volver a la península. Días des
pués Azcona conseguiría que le 
proporcionasen un billete de vuel
ta (esta vez en barco) y dejó a 
Ferreri encerrado en la isla. 

Azcona había abandonado La Co
domiz y su situación económica 
no era precisamente boyante, así 
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que cuando Ferreri consiguió vol
ver a Madrid, aceptó, es de supo
ner que con serias dudas, la nue
va propuesta de su compañero de 
infortmüos: adaptar su novela El 
pisito, aunque esta vez le conven
ció de que olvidase sus veleidades 
de productor y se dedicase a bus
car fi nanciación por otro lado y 
se encargase personalmente de la 
dirección del film. 

Ahom, sí 

Tras los intentos fallidos de Ri
cardo Muñoz Suay para que 
UN INCT produjese la película 
(a lgo de lo que siempre se lamen
tó y que el propio Muñoz Suay 
vio con el tiempo como el origen 
del fin de la productora, más 
atenta a mantener su pureza ideo
lógica que a olfatear por dónde 
podía el cine español buscar una 
salida), Isidoro M. Feny accedió 
a financiar El pi sito ( 1958) desde 
su productora Documento Fi lm, 
al tiempo que asumía la labor de 
co-director. Esto último se debía, 
ni más ni menos, a que Ferreri 
carecía del correspondiente per
miso sindical, lo que quedaba sol
ventado con la acreditación de 
Feny. Parece, sin embargo, que 
este último se limitó a la labor de 
asesor técnico, por lo que, a to
dos los efectos, se puede consi
derar la película como un film de 
Ferreri. 

Inspirada la novela original en un 
suceso verídico sucedido en Bar
celona, narra la historia de un jo
ven que accede a casarse con la 
anciana dueña del piso en el que 
está realquilado para así poder he
redar los derechos de inquilinato, 
única forma de conseguir un piso 
propio para poder casarse con su 
novia, a la que ya se le ha ido 
volando la juventud. Es ella preci
samente la instigadora fina l de tal 
apaño, aunque ambos se encuen
tren con la sorpresa de que la an
ciana mejora notablemente (pare
cía tener ya un pie en la tumba) a 
raíz de su flamante cambio de es-
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tado. Cuando finalmente expira la 
anciana, el protagonista, como 
Nino Manfredi en la espléndida 
secuencia del ajusticiamiento de 
El verdugo 1 La baUata del boia 
( 1963), lejos de ver solucionados 
sus problemas parece dirigirse al 
matadero. 

El pisito fue un auténtico bombazo 
en el cine español. Aparentemente 
en la línea del realismo inaugmado 
por Bardem y Berlanga con su ope
ra prima, Esa pareja feliz (195 1), 
el guión de Azcona se diferencia ra
dicalmente de ese "neorreal ismo a 
la española" en el tono. Lo que en la 
apuesta de Bardem y, sobre todo, 
Berlanga había de trasfondo ama
ble, se toma en manos de Azcona y 
Ferreri en un retrato de la realidad 
repleto de negrura. 

El guionista aporta a la película, 
no sólo una extraordinaria capaci
dad de observación de la rea lidad 
que le rodea, sino también un ex
qui sito distanciamiento de sus 
personajes, lo que provoca inevi
tablemente dejar al espectador sin 
el más mínimo asidero, sin respi
ro. El humor negro desplegado 

El pisito 

por Azcona no deja títere con ca
beza y nos enfrenta sin remisión a 
la más cruda realidad. No hay 
personaje positivo alguno, aunque 
también es cierto que sus miserias 
les son impuestas por una socie
dad represiva y cutre hasta lo in
decible. En realidad El pisito no 
es sino un catálogo de víctimas 
de una sociedad desesperanzada. 

Ferreri, del que siempre ha dicho 
Azcona que si pudieron hacer jun
tos una obra tan vasta (diecisiete 
películas), fu e porque pensaban 
igual en casi todo, se adapta per
fectamente a la historia. El novel 
director opta por los planos-se
cuencia, rehuyendo un uso indis
criminado del montaje y consi
guiendo con ello acentuar el cita
do distanciam iento. Era el primer 
zarpazo, todavía tímido y con cla
ras reminiscencias costumbristas, 
si se compara con el contundente 
derechazo al hígado que supondrá 
la segunda aventura conjunta del 
binomio Azcona-FetTeri. 

Si El pisito está basado en un he
cho real, la novela que dio pie a El 
cochecito ( 1960) part ió también 



de una escena real, en este caso 
observada por el propio Azcona: 
"Una tarde de los primeros años 
cincuenta esperaba yo para cruzar 
la Castellana cuando, entre una 
riada de automóviles que bajaban 
hacia Cibeles, apareció un enjam
bre de cochecitos tripulados por 
vociferan/es inválidos; el semáfo
ro se les puso rojo, y mientras cru
zaba tuve ocasión de escuchar por 
encima del petardeo de sus moto
res ji-agmentos del apasionado de
bate, que los traía enzarzados des
de el estadio Bemabeu: 
-' ¡Si no pueden ni con las botas, 
hombre! '. 
-'¡ Un equipo de baldados, te lo 
digo yo!"'. 

Basada, pues, en el relato Paralí
tico (aparecido primero por entre-

gas en el diario Arriba y más tar
de, ya en forma de libro, con 
otros dos relatos bajo el título de 
Pobre, paralítico y muerto), la pe
lícula parte de la fru stración de un 
anciano (José lsbert, espléndido, 
para el que desde el principio Az
cona y Ferreri di señaron el papel), 
que se siente marginado de las ac
tividades de sus amigos al no po
der disponer del cochecito de in
válidos con el que ellos asisten a 
los partidos de ñttbol u organizan 
excursiones. De pronto don An
selmo se convierte en un margina
do, por el hecho de no ser un 
impedido. Lógicamente, su familia _ 
se niega a comprar el ansiado co
checito a don Anselmo y, con no 
menos lógica, éste les envenena, 
añadiendo medio litro de matana
tas al cocido, y consigue el tla-

mante vehículo que ha de arran
carle de la soledad. 

Azcona y Ferreri no pudieron 
mantener el título en el que habían 
pensado desde el principio ("To
dos somos paralíticos", que como 
ha repetido Azcona se acercaba 
mucho más a lo que quería decir 
con su historia), por obvios pro
blemas de censura, de l mismo 
modo que se debió cambiar el fi
nal concebido inicialmente. En 
éste, don Ansemo asistía a la sali
da de los cadáveres de los familia
res de su casa, para huir a conti
nuación y ser detenido por la 
Guardia Civil. Sin embargo, las 
trabas de la censura obligaron a 
aijadir un fmal en el que don An"' 
selmoJ arrepentido,_llamaba- a su 
casa por teléfono para advertir del 
env_enenami ento, dándose a la 
fuga con su ansiado vehículo, 
para ser, igualmente, deten ido 
poco después por la benemérita. 
Esto sin contar las secuencias eli
minadas del montaje fina l por los 
propios autores para aligerar la 
sordidez de una historia que, sin 
duda, intu ían problemática ante su 
paso por la onmipotente censura. 
Aligeramientos que no impedían 
que El cochecito exhibiese una 
negritud sin paliativos, que borra 
de un plumazo los restos costum
bristas de El pisito, para caer de 
lleno en el más despiadado esper
pento. 

En múltiples ocasiones Azcona ha 
negado que él haga humor negro, 
afirmando que simplemente se ha 
dedicado siempre a retratar la rea
lidad tal como la ve a su alrede
dor. En todo caso ambas afirma
ciones no son contrad ictorias, so
bre todo en la España de los años 
cincuenta, como demuestra la 
forma en que el propio Azcona 
describe la pensión de la madrile
ña calle del Carmen, en la que vi
vió durante algún tiempo al poco 
de llegar desde Logroño: "Llegué 
allí porque me la recomendó un 
amigo de Logroíio que había vi
vido en ella mientras preparaba 
wws oposiciones a Correos; al 
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parecer aquella pensión estaba 
especializada en opositores a Co
n ·eos. La criada era ww enana. 
la cocinera una seí'íora octogena
ria, totalmente calva, y el dueí'ío 
1111 lwmosexual vergonzante y en
camador, Poquito se llamaba. A 
la cr iada enana la llevabrm cons
tantemente al hospital co11 desga
/TOs de vagina, porque los oposi
tores, excitados por la visión de 
wws modistas que los provoca
ban desde el piso de abajo, en 
cuanto se descuidaba la ataca
ban" (5). Simplemente Espaiia era 
ele por sí negra y, como diría Az
cona, bastaba mirar, algo que él 
pract ica con ta nta pasión como 
inteligencia. 

Parece ser que antes ele que Fe
rreri se decidiese a realizarla, Az
cona le había ofi·eciclo esa posibi
lidad a Berlanga. Sin embargo, 
éste no se sintió at raído por la 
idea -"esa cosa de ortopedia, 110 

me gustaba" (6)- y pensaba que 
el relato no tenía materia suficien
te para un largometraje. Hay que 
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tener en cuenta que para entonces 
Azcona ya había colaborado por 
primera vez con Berlanga. Ambos 
esc ribi eron co nj un tam ente e l 
gui ón de Se vende 1111 tranvía 
( 1959), que dirigió Juan Esterli ch, 
con la supervis ión del propio Ber
langa, y que fue concebida como 
episodio piloto de una serie de te
levisión, que no pasó de esta pri
mera entrega. 

Tras algún intento in fructuoso, El 
coc hec ito fue produ cida po r 
Fi lms 59, la prod utora ele Pere 
Portabella, con el mismo equipo 
que había trabajado poco antes en 
Los golfos (Carlos Saura, 1959). 
Tras recibir el Gran Premio ele la 
Crítica en la Mostra de Venecia 
ele 1960 y el Gran Premio "Humor 
Negro" en París, en 1961 , la pelí
cula fu e exhibida en numerosos 
festi vales (Punta del Este, Lon
dres, M el bourne, N u e va York ... ), 
algo bastante menos usual enton
ces que en nuestros días. Pese al 
éxito de crítica y su buena acogi
da internacional, según Portabella 

la pe lícula supuso la ruina de 
Films 59. 

Sin embargo, no todas las críticas 
fueron favorables para El coche
cito. Salvando las lógicas reticen
cias de la crítica más oficial, lla
ma más la atención un artículo 
firmado por San Miguel y Erice 
(7), en el que, tras alabar El pisi
to, los autores critican la huida 
del supuesto rea lismo social de 
aquélla, que se produce no sólo 
en El cochecito, sino también en 
la posterior Plácido ( 196 1 ): "No 
se acepta la presentación directa 
de la realidad. Es necesario ha
cerla trágica, deformándola, para 
que parezca insólita; y esto, a 
.filerza de repetirse vuelve a ha
cerse popular, a cobrar su vel'(la
dera dimensión: la de la realidad 
cotidiana. El monstruo es acepta
do por la sociedad; porque si ella 
puede sentirse responsable ante 
un hombre desdichado, 110 le ocu
rre lo mismo COl/ los monstruos. 
De éstos sólo es responsable la 
naturale=a ( .. ). Esta deformación 



de la realidad, a medio camino 
entre lo grotesco y lo trágico, 
este descubrir el absurdo para 
reencontrar lo cotidiano puede 
llegar a convertirse en puro mé
todo, en fórmula vacía". Eviden
temente, nos encontramos con la 
misma miopía que sufrió UNIN
Cl cuando rechazó, por pareci
dos motivos, la producción de El 
pisito, proveniente, además, de 
los mismos planteamientos ideo
lógicos, una izquierda incapaz de 
sacudirse su pesada carga dog
mática. 

En los dos primeros trabajos con
juntos de Azcona y Ferreri se de
tectan ya muchas de las constan
tes temáticas no sólo de sus pos
teriores colaboraciones, sino tam
bién de la carrera de Azcona 
como guioni sta: la preferencia por 
las clases medias a la hora de lo
ca lizar socia lmente sus historias, 
la tendencia a la coralidad, el hu
mor negro, e l distanciamiento 
para con sus personajes, la ironía, 
la presencia de la muerte, la gale
ría de disminuidos físicos que 
puebla su cine, la soledad, el des
encuentro entre los dos sexos, la 
marginación, el claro rechazo de 
las instituciones (en ambos casos 
la famil ia ante todo, pero más 
adelante, de forma más diáfana el 
clero, el ejército y Jos poderes 
económicos), la presencia expre-

Plácido 

sa del ciclo biológico, la vejez (i 
la que con el tiempo se añad irá 
también la infancia, fuera como 
aquélla de los mecanismos de po
der) ... 

Con El cochecito concluye la eta
pa española de la fi lmografia de 
Ferreri -entre las dos citadas, ha
bía realizado otra película, Los 
chicos (1960), sin duda la menos 
lograda de las tres-, pero no su 
colaboración con Azcona, que se 
extendería, básicamente en Italia 
y Francia, hasta 1988. 

El regreso de Berlanga 

Después de cuatro años de inacti
vidad, debido a los problemas de 
censura generados por la realiza
ción de Los jueves, milagro 
(1957), Luis García Berlanga re
toma su filmografla con la cola
boración de Azcona. Tras la es
crihlra conjunta del guión de la ya 
citada Se vende un tranvía, Ber
langa y Azcona trabajaron juntos 
en varios proyectos que, por di
versas razones, no llegaron a ver 
la luz: "Caronte", versión libre de 
El último caballo (Edgar Neville, 
1 950), "Los aficionados", que 
muchos años después sería reto
mado por ambos en La vaquilla 
( 1985) y, al menos, un tercero ti
tulado "Dos chicas de coro". 

Plácido parte de una idea original 
de Berlanga, a partir de la que Az
cona y él trabajaron en un primer 
tratamiento de guión. Como Az
cona debía partir a Italia para tra
bajar en el episodio de Ferreri 
para el film Le italiane e l'amo
re, supervisado por Cesare Za
vatti ni, Berlanga escribió el guión 
con José Luis Co lina y José Luis 
Font, contando incluso con la in
tervención en los diálogos -aun
que no aparece acreditado- de 
José Luis Sampedro. Cuando Az
cona regresó de Italia el guión se 
encontraba empantanado, por lo 
que fue él quien le dio la forma 
definitiva. 

Plácido, que en principio debería 
haberse llamado "S iente un pobre 
en su mesa" -títu lo que no permi
tió la censura por su excesiva ex
plicitud-, muestra una telaraña de 
acciones en el marco de un día de 
Nochebuena en una pequeña ciu
dad castellana. En el marco de 
una "piadosa" campaña navideña, 
bajo el lema de "Siente a un pobre 
en su mesa", el microcosmos so
cial que representa a la citada Jo
calidad se siente obligado a hacer 
un ejercicio de caridad, que no es 
sino un acto general de hipocre
sía, en el que se sortean pobres 
que han de gozar por un día de 
los manjares que normalmente les 
están vedados. Paralelamente, el 
atribulado Plácido tiene que com
patibilizar el transporte con su re
cién adquirido motocarro de parte 
de la comitiva de festejos, con el 
empeño de pagar la primera letra 
de su vehículo antes de que vaya 
al protesto. 

Apoteosis de la coralidad, no es 
de extrañar que sólo el buen saber 
hacer de Azcona pudiese hacer 
llegar a buen puerto un guión en 
el que las acciones paralelas son 
infinitas, los personajes secunda
rios tienen todos ellos una entidad 
trabajada hasta el último deta lle y 
la conexión entre todo ello tiene 
que estar medida hasta el milíme
h·o. Azcona lo consigue y, posi
blemente, el gu ión de Plácido es 
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no sólo uno de sus mejores traba
jos, s ino además el más complej o 
desde un punto de vista técnico. 
Pero es que precisamente en este 
terreno es donde el guionista ha 
despl egado sus mej o res dotes 
profesionales a lo largo de su ca
rTera. 

Azcona ha di cho s ie mpre que 
para retocar cua lquier cosa de un 
guión, hay que estudiar muy mu
cho las consecuenc ias que e llo 
puede tener en e l resto de la histo
ria. Esto, que parece tan evidente, 
y s in duda lo es, se convierte en 
algo de importancia capital en e l 
caso de los trabajos de Azcona, 
porque si a lgo llama la atención de 
sus guiones -desde el punto de 
v ista de su construcción interna
es su cálculo milimétrico a la hora 
de dotarles de un ritmo interno de 
una perfección endiablada. Como 
I<S sabido, el método preferido de 
h·abaj o de Azcona es hablar larga
mente, durante el t iempo que sea 
necesario, con el director de tur
no, preferentemente en cafés o 
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restaurantes. Só lo cuando todo 
está claro en su cabeza, cuando 
todo está atado y bien atado, se 
pone a escribir. Y ésa es la parte 
de su trabaj o que menos le gusta, 
pero en la que brilla como nadie. 
Por eso tiene que saber el fina l de 
sus historias cuando se pone a es
cribir. Detesta las sorpresas. En 
palabras del propio Berlanga: "Si 
tiÍ sabes que hay un principio y 
un final, una historia y unos p er
sonajes, te resulta más fácil ha
cerlo rápido, pero de todas for-
11/as la escritura rápida es otro 
don que Rafael posee. Cuando 
nos reuníamos en un café para 
hablar de una secuencia y la de
jábamos esbozada, él iba a su 
casa y al día siguiente, o cuando 
f uese, llegaba con la secuencia 
entera pe1jectamente dialogada y 
acabada" (8). 

Es por ello que quizás sea Plácido 
la quintaesencia de su labor como 
guionista. Por eso ta mbié n su 
afi rmación de que "es preferib le 
partir del cuento y de la novela 

corta, para desarrollarlos, que 
del inacabable novelón, condena
do f atalmente a la poda" (9). 

La película sufrió los "lógicos" 
cortes de censura, tardó en estre
narse y, según cuen ta Berlanga, 
fue retirada de la carielera tras su 
primera semana de exhibición por 
orden ministerial, pero e l éxito de 
crítica fue abrumador. Para Guar
ner, la película "aparece con el 
paso de los mios, como el retrato 
al minuto más fiel, riguroso y 
aterrador de la absoluta incomu
nicabilidad de los espolio/es de 
los mios sesenta. Si había cuaren
ta personajes, había otros tantos 
discursos, ferozmente aislados, 
estancos, impenetrables" ( l 0). 

Respecto a la filmografía de Ber
langa, Plácido, como más tarde y 
aún en mayor medida El verdugo 
1 La ballata del boia, barre de su 
cine el trasfondo amable, concilia
dor, que había caracterizado su 
cine hasta ese mornento, para ha
cerle llegar a lo que Gubem califi-



ca gráficamente de "sainete con 
cianuro" (11 ). 

1963 es el año de El verdugo 1 
La ballata del boia, pero también 
del episodio L a muerte y el le
ñador 1 Le M ort et le bucheron 
1 M or te e il bosca iolo, igua lmen
te dirigido por Berlanga y que for
mó patte de un largometraje que 
debía im piJarse en fábulas de La 
Fontaine y en el que también in
terv inieron Hervé Broberger, al 
tiempo productor y motor del lar
gometraje, René Claire y Alessan
dro Blasetti. El sketch de Berlan
ga-Azcona, s in duda el más inte
resante de los cuatro, retoma el 
universo coral de Plácido, esta 
vez trasladado a los barrios popu
lares madrilei'íos. En la historia de 
un organillero, que debe de en
frentarse a todo tipo de trabas 
para ganarse la vida con su pesa
do instrumento, hay gags impaga
bles como aquél en que un policía 
pincha los globos de una vende
dora ambulante porque no puede 
admitir "formas obscenas" o la 
meada de su burro en la piscina 
del Parque Sindica l, que provocó 
las iras de miembros del Opus 
Dei, que vieron en e llo una burla a 
su mascota. La represiva socie
dad española que está a punto de 
hacer que su protagonista se cuel
gue asqueado de una torre de ten
dido eléctr ico, constituye como 
en Plácido, un entorno agresivo e 
insolidario, que volverá a hacerse 
ev idente en la que es la obra 
maestra de Berlanga: E l verdugo 1 
La ballata del boia. 

E l verdugo 1 La ballata del boia 
es, ante todo, la historia de un ro
sario de renuncias, las que pro
gresivamente la sociedad, nueva
mente hostil , miserable e insolida
ria, obliga a asumir a su protago
nista como pago a su pertenencia 
a ella. José Luis, un gris empleado 
de funeraria, se verá obligado a 
casarse con Carmen, la hija del 
anc iano verdugo, para legalizar 
sus relaciones (impagable la se
cuencia en que los sacristanes de 
la iglesia hacen desaparecer en un 

periquete alfombras, fl ores, velas 
y demás ornamentos de la boda 
de luj o que ha p recedido a la 
suya, y a los que é l no tiene dere
cho); tendrá que solicitar el maca
bro puesto de su suegro, para po
der, como funcionario, acceder a 
una vivienda de protección oficial; 
renunciará a sus planes de emi
grar a Alemania para labrarse un 
futu ro digno; y, finalmente, debe
rá ej ercer su ofic io cuando ya se 
había acostumbrado a no ser re
c lamado para ello. 

Aunque el claro alegato contra la 
pena de muerte que se contiene 
en e l film no fuese, efectivamen
te, el tema básico de E l ve1·dugo 1 
La ballata del boia, éste fue, sin 
embargo, e l que produjo más es
cozores en un régimen que acaba
ba de ajusticiar al militante comu
nista Julián Grimau y a los anar
quistas Granado y Delgado, máxi
me si tenemos en cuenta que la 
película tuvo una extraordinaria 
acogida en la crítica del país, así 
como un reconocimiento en e l ex
tranjero que se tradujo, por ejem
plo, en el Gran Premio de la Críti 
ca Internacional con e l que fue 
premiada en la Mostra de Vene
cia. Para siempre quedará grabada 
en la retina de los espectadores la 
penúltima secuencia, en la que un 
plano largo en rotundo picado so
bre el desolado patio de la prisión 

El verdugo 1 La ballata del boia 

se detiene, mientras un grupo de 
funcionarios acomp aña n a un 
aparentemente tranquilo condena
do, a l tiempo que el iluso verdugo 
tiene que ser prácticamente an as
trado unos pasos detrás. 

Cuatro películas y m edia o a 
vueltas con la autoría 

Colocados frente a una filmogra
fia tan extensa como la de Rafael 
Azcona, ante un artículo como 
éste que pretende ofrecer un pa
norama general de su obra, se po
dría objetar que en él existe un 
claro desequilibrio al dedicar gran 
patte de su, por otro lado insufi
ciente, extensión a tan sólo cuatro 
largometrajes y un mediometraj e. 
La razón, compattible o no, no es 
aleatoria. Creo que en las prime
ras colaboraciones de Azcona con 
Ferreri y Berlanga ya se pueden 
ver las líneas generales de lo que 
será con el tiempo la filmografia 
del que, s in ninguna duda, puede 
ser considerado como el mejor 
guionista español de todos los 
tiempos. 

Queda dicho que las principales 
constantes temáticas de su c ine 
ya están presentes en sus prime
ras películas. Si se me apura, di
ría que ya lo están en los dos fil
mes españoles de Ferreri , lo que 
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ni mucho menos impide que 
todo un torrente de matices vaya 
goteando a lo largo del resto de 
sus trabajos, alcanzando en mu
chas ocasiones momentos ma
gistrales. Pero lo que es induda
ble, es que cua lqui er cineasta 
que se hubiese visto envuelto en 
la autoría de cuatro tí tulos como 
El pisito, El cochecito, Plácido 
y El verdugo 1 La ba lla ta del 
boia , merecería ya, tan sólo por 
ello, ser colocado entre los más 
importantes de nuestra cinema
tografía. 

Se podría decir de Azcona que 
es uno de los pocos guionistas 
españoles a quien nad ie negaría 
el calificativo de autor. Segura
mente los dos filmes que Ferreri 
hace con Azcona son más pare
cidos a los dos citados de Ber
langa, que a gran parte de su 
obra posterior. De la misma ma
nera, El verdugo 1 La ba ll ata 
del boia está más cerca de El 
cochecito que de la mayoría de 
los posteriores, o anteriores, tra
bajos de Berlanga. 
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Suele decir Azcona que la película 
es del di rector. Sin embargo hoy 
cada vez es más cuestionada la 
teoría según la cual la autoría re
cae siempre en el realizador. Sería 
interminable la lista de producto
res que han dado a sus trabajos 
una impronta personal, sea quien 
fuere el encargado de realizar sus 
proyectos; de directores de foto
grafia que han sabido otorgar a 
sus trabajos una luz o una atmós
fera que trasciende la heterogenei
dad de las distintas películas en 
las que han intervenido; de acto
res que con su presencia han 
marcado el cine en el que han de
sarrollado sus interpretac iones, 
más all á de quienes les dirigiesen 
en uno u otro momento; y, por 
supuesto, de guionistas que han 
creado un mundo propio a lo largo 
de sus carreras. Si en un símil ya 
tópico se puede decir que el reali
zador cinematográfico se puede 
comparar a un director de orques
ta, en el sentido de que es él el que 
aglutina y da coherencia al sonjdo 
final de su orquesta, no podemos 
olvidar que la historia de la música 

está llena de ejemplos de solistas 
que con sus voces o instrumentos 
han arrastrado tras su genialidad a 
las orquestas más afinadas. 

Efectivamente, las películas son 
de sus directores, pero "no sólo" 
de ellos. El propio Azcona apunta
la esto último, no sé si de forma 
tan inconsc iente como pa rece, 
cuando afirma que el guionista 
debe limitarse al sustantivo, por
que el adjetivo, en cine, debe de 
crearse desde la imagen. Eviden
temente. Lo que ocurre es que el 
adjetivo no tiene ningún sentido si 
no es como complemento del 
sustanti vo. Quizás de esta con
ciencia se deriva gran parte de su 
mérito como escritor de guiones. 
Azcona sabe muy bien que "una 
película es mucho más literaria 
que un guión" ( 12). Por eso se 
niega a hacer literatura, escribe 
guiones ( 13). Es, efectivamente, el 
escritor invisible de sus películas, 
pero su invisibilidad da alas a los 
reali zadores con los que trabaja, 
aunque no siempre éstos hayan sa
bido echarse a volar con ellas. 



Sus guiones están poblados de 
personajes de carne y hueso que 
crecen con sus historias, que, a 
su vez, alcanzan una coherencia 
apabullante. O dicho en palabras 
del propio Azcona en declaracio
nes al di ario El País ( 15-11-
1998): "Tengo dos reglas de oro: 
en primer lugar, los personajes 
deben cambiar en el transcurso de 
la película, y segundo, por muy 
brillante que sea la secuencia, si 
se puede caer en el montaj e, me 
deshago de ella en el guión. ¡Ah!, 
y no escribo ciencia-ficción". 

Azcona-Ferreri: una histol"ia 
moderna 

La colaboración cinematográfica 
entre Azcona y Ferreri no sólo no 
se detiene con la marcha de éste a 
Italia, sino que todavía se exten
derá durante veinticinco años 
más, entre 1963 y 1987. Si ya 
desde su país Ferreri le había re
clamado en 196 1 para que escri
biese con él el guión de su episo
dio en Le italiane e l'amore 1 
Les Femmes accusent, y el año 
anterior le había acreditado como 
guionista en la película de aventu
ras El secreto de los hombres 
azules 1 Le Trésor des hommes 
bleus (Edmond Agabra, 1960), de 
la que Ferreri era productor -aun
que parece que se trató tan sólo de 
una acreditación para solucionar 
problemas burocráticos derivados 
de su carácter de coproducción 
hispano-francesa-, sería a pat1ir de 
L'ape regina 1 Le Lit conjugal y 
Se acabó el negocio (La donna · 
scimmia 1 Le At/ari de la f emme a 
barbe), ambas de 1963 , desde 
cuando se afianzase definitivamen
te el celebrado binomio. 

Las dos películas citadas se em
parentan todavía de forma nitida 
con sus trabajos en España. La 
negrura, que nunca abandonará 
de una forma u otra su posterior 
cine en común, se mantiene toda
vía dentro de su vocación de cró
nica de una realidad fácilmente re
conocible. Sólo la mirada defor-

macla de sus autores nos remite, 
como en El cochecito, al esper
pento y, con él, al distanciamiento 
que ambos habían practicado des
de El pisito. Estas dos vitriólicas 
histori as en torno a la lucha de los 
sexos, apuntan ya la que será una 
de las constantes de sus obras. 
Protagoni zadas ambas por su ac
tor fetiche (Ugo Tognazzi), en la 
primera asistimos, como el título 
indica, a la ceremonia de destruc
ción de la hembra hacia el macho, 
una vez que aquélla ha consegui
do asegurarse la fecundación, 
mientras que la segunda -uno de 
los títulos más duros, por eviden
tes, de la obra de Ferreri- se cen
tra en la explotación de una "mu
jer-simio" por parte del hombre. 

Azcona siempre ha rechazado las 
acusaciones de misógino con que 
tantas veces se le ha obsequiado. 
Más bien ha reconocido que nun
ca ha conseguido entender a las 
mujeres. De hecho, si la "abeja 
reina" que acaba destruyendo a 
Tognazzi en L'ape regina 1 Le 
Lit conjuga) se emparenta, a lo 
bruto, con las muj eres "castrado
ras" de El pisito y El verdugo 1 
La ballata del boia y a muchos 
de los personjes secundarios fe
meninos de las primeras películas 
de Azcona, la protagonista de Se 
acabó el negocio es la víctima de 
la ambición de su compañero. 
Como más adelante la castradora 
(esta vez sin comillas) protagonis
ta de La (tltima mujer (L 'ultima 
donna 1 La Demiere femme, 
1976) se opondrá a la protagonis
ta de El harén (L 'Harem 1 Le Ha
rem, 1967), que acaba siendo víc
tima a su vez de los hombres a 
los que pretende dominar. 

Los temas centrales del cine de Fe
tTeri seguirán remitiéndonos a las 
constantes del cine de Azcona en 
general: la incomunicación, la sole
dad, un fuet1e escepticismo social, 
la muette, la visión descarnada del 
sexo e incluso la obsesión por lo 
biológico y lo escatológico, aunque 
en esto último haya que reconocer 
que Azcona no llegaría por sí solo a 

los niveles que alcanzaría con Fe
rreri , sobre todo en la desesperan
zada La Grande Bouffe 1 La gran 
abbuffata (1 973), uno ele los fil
mes más kamikazes de la historia 
del cine (1 4). 

Sin embargo, entre ambos cineas
tas se iría produciendo un cierto 
alejamiento, si no temático, sí en 
lo que respecta a su relación con 
la realidad. Mientras Azcona con
tinúa situando su mirada a ras de 
acera, Ferreri comienza a alejarse 
de la realidad con una cada vez 
más acusada tendencia a la estili
zac ión, sumiéndose progresiva
mente en un universo abstracto y 
plagado de simbologías. 

El primer aviso está ya en 
L'uomo dai cinque palloni 
(1964), del que, por cierto, Azco
na dijo en su día que quizás era el 
que más le gustaba de todos los 
guiones que había escrito ( 15). 
En esta insólita película, el prota
gonista llega a obsesionarse con el 
límite de la capacidad de aire que 
puede contener un globo, algo por 
naturaleza indescifrable y que le 
llevará finalmente al suicidio. 

Pero donde esa estilización toma
rá carta definitiva de naturaleza 
será en Dillinger ha muerto (Di
llinger é morto, 1968), basada en 
una vieja idea original de Azcona, 
que, según ha contado Muñoz 
Suay, Azcona y él estuvieron ten
tados durante un tiempo de dirigir 
conjuntamente. En este film, asis
timos a la escenificación del tedio 
de su protagonista, un fetichista 
Michel Piccoli (la pasión por los 
objetos es otra de las constantes 
tanto del cine de Ferreri como del 
de Azcona) que acabará asesinan
do a su esposa dormida sin niJ1gu
na motivación especial. Un perso
naje, por cierto, que tenía ya su 
antecedente en el que Tognazzi 
interpreta en II dovere coniuga
Ie, segundo episodio de Marcia 
nuziale (1 966). 

En un camino hacia la desolación 
más absoluta, por los raíles de la 
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estilización, la s imbología y la 
abstracción, se situarán El semen 
del hombre (JI seme dell'uomo, 
1969), La audiencia (L 'udienza 1 
L 'A udience, 197 1 ), La Grande 
Bouffe 1 La gran abbuffata, No 
tocar la mujer blanca (Touche 
pos la femme blanche 1 Non toc
care la donna bianca, 1974), La 
última mujer, Adiós al macho 
(Ciao maschio 1 Réve de singe, 
1978), y Los negros también 
comen 1 Come sono buoni i 
biancbi 1 Y'a bon les blancs 
( 1987), todas ellas contenedoras 
de historias sin salida, simboliza
das en esta última por el acto de 
antropofagia que llevan a cabo los 
negros africanos, zampándose a 
los miembros de una organización 
humanitaria que se acercan a ellos 
para ayudarles, pero que, para su 
desdicha, han dilapidado por el 
camino los v íveres que les lleva
ban y a los que acaban sustitu
yendo muy a su pesar. 

Ya en 1968 Ferreri decía de Az
cona: "A él le gustan mucho los 
detalles y yo ahora quiero mane
jar personajes lo más abstractos 
posibles para poder decir más. Él 
llega un momento en que se pier
de con eso de seguir a los perso
najes y cerrar acciones a su alre
dedor. A mí ahora sólo me intere
san los personajes, contar una 
cosa de la manera más abstracta 
posible. Mientras que a Rafael le 
gustan mucho los secundarios, las 
cosas que hay alrededor, a mí el 
mundo alrededor de los persona
jes ya no me interesa" (16). Lo 
que no impidió que el milanés y el 
riojano con servasen siempre su 
mutua amistad como una de sus 
más preciadas poses iones. Y es 
que, como dijo el segundo, refi
riéndose a Ferreri: "Yo soy monó
gamo y ya se sabe que no hay 
amor como el primero". 

Otros trabajos italianos 

Entre 1962 y 1974 Rafael Azcona 
escribe en Ita lia, independiente
mente de sus trabajos con Ferreri, 
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una decena de películas. Una 
fructífera relación, en suma, con 
la cinematografia italiana, que se 
vería recompensada en 1983 con 
el prestig ioso premio Emlio Flaia
no al mejor guioni sta extranjero. 
De hecho, desde que en 1961 di
rigiese el ya citado episodio de 
Ferreri para Le italiane e 
l'amore 1 Les Femmes accusent 
hasta que en 1967 vuelve a Espa
ña para firmar el guión de Pep
permint frappé, su primera cola
boración con Carlos Saura, su 
trabajo se centrará en ese país, 
excepción hecha de sus colabora
ciones con Berlanga: Plácido, La 
muerte y el leñador 1 Le Mort 
et le bíicberon 1 Morte e il bos
caiolo y El verdugo 1 La ballata 
del boia . 

Azcona escribió con Ferreri el pri
mitivo guión de la que acabaría 
siendo E l poder de la mafia (Ma
fioso; Albetto Lattuada, 1962). El 
guión, basado en un argumento 
orig inal de Bruno Camso, estaba 
pensado para ser llevado a la pan
talla por el propio Ferreri, que 
quería a N ino Manfredi como 
protagonista. Al renunciar éste a 
interpretar el papel, los producto
res impus ieron a Alberto Sordi. 
Ferreri pensó entonces que el a 
menudo excesivo Sordi acabaría 
anuinando la película, por lo que 
declinó dirig irla, con lo que Lat
tuada se hizo cargo del proyecto. 
No acabaron a hí los cambios, 
pues el nuevo director pidió a los 
guioni stas Age y Scarpe lli que 
"amabilizasen" una historia para 
su gusto demasiado ácida. 

E l resultado fue , desg rac iada
mente, e l previsto por el realiza
dor milanés. No só lo Sordi so
breactuó dentro de su línea habi
tual , sino que la historia del sici
liano que vuelve de vacaciones a 
su pueblecito natal y se ve en
vuelto en las tramas mafiosas, 
acabó perdi endo todo su tono 
crítico orig inal. Presentada en e l 
Festival de San Sebastián, obtuvo 
una Concha de Oro muy protes
tada por la crítica. 

La verdad es que las películas en 
las que Azcona trabajó en Italia 
fuera de sus colaborac iones con 
Ferreri -entre las que se incluye 
incluso el spaghetti western En el 
Oeste se puede hacer ... a migo 1 
Si puó fare ... amigo 1 Amigo! ... 
mon colt a deux mots a te dire 
(Maurizio Lucidi, 1972)-, no pa
recen situarse entre lo mejor de 
su filmografia. Una excepción se
rían las h·es comedias que escribió 
para Gian Luigi Polidoro, s iempre 
en colaboración con el propio rea
lizador. En ellas pudo dar rienda 
suelta a su causticidad, desde Una 
esposa americana (Una moglie 
americana 1 Mes femmes américai
nes, 1964), en la que Tognazzi in
terpreta a un gris oficinista en viaje 
de "negocios" a Estados Unidos, 
que queda in1presionado con el ui
vel y la forma de vida en ese país, 
con lo que decide a toda costa ca
sarse con una nativa para así con
seguir el ansiado penniso de resi
dencia, hasta las sátiras un tanto 
fellinianas Malos pensamientos 
(Fischia il sesso (Jnstant-Coflee)) 
y Permite señora que ame a su 
hij a (Permettete, signora, che 
ami vostra figlia?), ambas de 
1974. En esta última, Tognazzi 
vuelve por sus fueros en e l papel 
del director de una modesta com
pañía de teatro ambulante con la 
que se empeña en representar los 
amores de Benito Mussolini con 
Clara Petacci. La progresiva iden
tificación del director de la troup
pe desembocará en un final tan 
disparatado como trág ico, muy 
azconiano. 

E n todo caso, estos dos últimos 
títulos nos hacen soñar en lo que 
podría haber sido, y evidentemen
te no fu e, una colaboración de 
Azcona con Federico Fell iui. 

E l mundo de Azcona según 
Berlanga, o viceversa 

Tras E l verdugo 1 La ballata del 
boia, Azcona escribiría con Ber
langa el guión de otras ocho pelí
culas. Pese a que tanto Berl anga 



como Azcona consideren el guión 
de L a boutique 1 Las pirañas 
( 1967) como uno de los mejores 
que han escrito juntos, lo cierto 
es que esta película, que tuvo que 
rodarse en sistema de coproduc
ción en Argentina por probl emas 
de censura, no responde fina l
me nt e a las expectativa s de l 
gui ón . Éste, según Berl anga la 
cúspide de su autorreivindicada 
misoginia, narraba la histori a de 
una mujer que, para recuperar a 
su compuls ivamente infiel marido, 
finge con ayuda de su madre una 
grave enfermedad. 

Con los dos s igui entes títulos, 
guionista y cli1·ector vuelven por 
sus fueros. Mientras Vivan los 
novios (1970) entronca en la lí
nea ele cine coral, ácido por deba
jo de su costumbrismo aparente, 
de sus primeros trabajos en co
mún, Tamaño natural 1 Gran
deur Nature 1 Life Size (Gran
dezza natura/e, 1974) se empa
renta con esa serie de películas en 
las que Azcona penetra en la más 
inhóspita soledad de sus persona
j es, de los citados trabaj os con 
Ferreri , a varias de sus películas 
para Saura, hasta llegar a la incla
sificable opera única de Juan Es
terli ch, E l anacoreta 1 L' Ana
chorete (1976). 

Se diría que Vivan los novios es 
una variación de Los europeos, la 
novela que Azcona había publica
do diez años atrás en París por 
problemas de censura. En la no
vela el autor retrata de forma iró
nica, y con un duro final que hace 
saltar por los aires el tono humo
rístico con el que se desarrolla la 
historia hasta entonces, la repri
mida sexualidad de unos espm1o
les que han sido confinados por 
un régimen mostrenco a las cata
cumbas de la insatisfacción. 

Cambiando la libertina Ibiza, que 
con tanta fruición visitó el propio 
Azcona durante largas tempora
das, por la ya en boga ciudad de 
Sitges, la película nos presenta la 
historia de un López Vázquez que 

acude allí con su anciana madre 
para casarse con una Laly Solde
v illa que está muy lejos de recor
dar los esculturales cuerpos de las 
"suecas", que tuestan al sol sus 
costumbres liberales. La muerte 
de la anciana (¡en una piscina hin
chable!) proporcionará a la histo
ria sus tintes negros, cuando la 
familia de la novia decide ocultar 
el cadáver para no dar al traste 
con la ceremonia. 

La génesis de Tamaño natural 1 
Grandeur Nature 1 Life Size 
quizás esté en La familia feliz, 
uno de los episodios de la citada 
Marcia nuziale, en la que apare
cen ya unas muñecas con rango 
de protagonistas Y digo quizás, 
porque e l tema del hombre que 
decide abandonar su vida marita l 
para vivi1· una obsesiva relación 
con una maravillosa muñeca hin
chable, pertenece claramente al 
imaginario personal de Berlanga, 
que en alguna ocas ión la ha consi
derado su mejor película. 

Tamaño natural/ Grandeur Na
ture 1 Life Size es a la vez una 
nueva historia de autodestrucción, 
lo que la vuelve a emparentar con 

el cine de Feneri. Por los resqui
cios de la historia penetra a su vez 
con fuerza un coro esperpéntico 
representado por los irm1igrantes 
españoles, que constituyen una 
particular "corte de los milagros", 
que recuerda a los mendigos de 
Viridiana (Luis Buñuel, 196 1 ), 
en la secuencia de l "secuestro" de 
la muñeca, desencade nante de l 
trágico final. 

Co n La escopeta nacional 
( 1978) comienza un progresivo 
deslizamiento de la obra de S er
langa hacia terrenos más amables 
que, a la larga, daría al traste con 
la intensa colaboración entre Az
cona y é l. Dicho por e l propio 
Berlanga tras e l estreno de la pelí
cula: "Actualmente estoy en una 
Jase de mí trabajo en la que creo 
que el código de sei1ales entre el 
film y el espectador debe simplifi
carse al máximo, hacerse más ele
mental, más primario, más dentro 
de lo que tóp icame11te es un es
pectáculo. Los p ersonajes deben 
ser más lineales, más facilones, 
más arquetípicos... Y hacer con 
todo ello algo realmente diverti
do, semejante a las revistas del 
Martín o La Latina" (1 7). 
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Pese a todo, La escopeta nacional 
todavía mantiene notables dosis de 
la mala uva de Azcona. Por otro 
lado el magistral dominio que el 
guionista siempre ha demostrado a 
la hora de estmcturar los guiones 
más enrevesados, de encadenar un 
sinfín de acciones paralelas sin de
notar la más mínima anitnlia, son 
lo más valioso de sus últimas pelí
culas en común, aunque sus histo
rias se vayan deslizando hacia el te
rreno más trillado y el tópico más 
evidente. Los personajes secunda
rios (nadie como Azcona ha creado 
una galería de secundarios tan rica 
en el cine espafiol) pierden matices 
y son cada vez más planos. 

Tras la primera entrega de la trilo
gía, las s iguientes -Patl"imonio 
nacional (1981) y Nacional m 
(1982)- abundan en más de lo 
mismo, perdiendo la capacidad de 
sorpresa y la frescura de los per
sonajes de La escopeta nacional. 
Berlanga quiere retratar en su 
saga "la España arribista y para
sitaria que trata de sobrevivir a 
su desplazamiento histórico mien
tras asiste, sumida ya en la pica
resca, a los últimos aiíos del fran
quismo y a la transición democrá
tica" ( 18). Lo que oculTe es que 
lo hace con una postura demasia
do condescendiente para con sus 
personajes y en unos afios en que 
las bromas fáciles a las que recu
rre han perdido efectividad. 
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Otro tanto se podría decir de La 
vaquilla ( 1985). En el guión que 
Berlanga había dejado inconcluso 
un cuarto de siglo antes (según él 
escrito en parte con Pedro Beltrán 
y en parte con Azcona), se conta
ban las peripecias de una banda 
cómico-taurina que inadvertida
mente pasa del bando republicano 
al nacional y viceversa, para verse 
siempre en la tesitura de adaptarse 
a los himnos de cada uno de los 
bandos. Cuando finalmente consi
guen escapar a Francia huyendo 
de la contienda, los gendarmes que 
les detienen les obligan a interpre
tar "La Marsellesa". La vaquilla 
acaba siendo más condescendiente 
y la efectividad irónica de aquel 
guión pierde gas en aras a un cada 
vez más gastado costumbrismo, 
que se volverá a repetir en la histo
ria de industriales tutToneros de 
Moros y cdstianos (1987). 

La ruptura profesional entre ambos 
la ha atribuido Berlanga al agota
miento de Azcona y no le falta ra
zón, aunque quizás ese agotamien
to esconda un paulatino alejamien
to entre dos mundos progresiva
mente distantes entre sí. 

De la cripta de la memoria 

Según ha contado el propio reali
zador, Saura ya había querido co
laborar con Azcona en la adapta-

La escopeta nacional 

c1on de El Jarama, de Sánchez 
Ferlosio, que debía ser producida 
por Elías Quereja, omnipresente 
en su cine durante muchos años. 
Aquel proyecto no se pudo llevar 
a cabo y el director aragonés lla
maría al guionista para que reor
denase el guión que, junto a An
gelino Fons, había escrito y que 
daría lugar a Peppermint frappé 
(1967). Azcona se limitó a rees
tructurar un guión con el que sus 
autores se encontraban empanta
nados. Con su siguiente trabajo en 
común, La madriguera (1 969), 
Azcona también se incorpora a 
posteriori, aunque esta vez inter
viniendo directamente en la escri
tura del guión, cuando ya Saura y 
Gera ldine Chaplin llevaban un 
tiempo con él. 

De esta forma, Azcona entra en 
principio un poco de refilón en el 
particular mundo del director ara
gonés. En los seis largometrajes 
en que intervinieron juntos están 
si n duda presentes varias de las 
constantes del escritor riojano, 
desde la mirada un tanto morbosa 
hacia la mujer y el sexo, una ácida 
crítica hacia el matrimonio o la 
familia, una notable crueldad en el 
tratamiento de determinados per
sonajes o la presencia contunden
te de la muerte, una muerte pocas 
veces "natural". Si exceptuamos 
el caso especial de ¡Ay, Carme
la! (que por otro lado fue realiza
da en 1990, años después de las 
otras cinco), con S aura se sumer
ge en un mundo plagado de imá
genes oníricas en el que se entro
nizan la ruptura con la li nealidad 
temporal, el constante juego de 
las suplantaciones, la di slocación 
de la frontera entre realidad y fan
tasía y un cripticismo en ocasio
nes incluso claustrofóbico. 

Como en sus trabajos con el Fe
rreri posterior a Se acabó el ne
gocio, Azcona se ve arrancado de 
nuevo de la realidad que siempre 
ha supuesto el sustrato preferido 
de su mirada. También como con 
Ferreri, suelta de la mano a sus 
personajes más popu lares para 



pegarse al cogote de una burgue
sía media que el desarrollisrno 
franquista comenzaba a generali
zar. Por último, también como 
con el realizador italiano, Azcona 
se ve arrastrado por los meandros 
del simbolismo. 

En el cine de Saura los personajes 
de Azcona pierden encarnadura. 
La acumulación de símbolos les 
conv ierten en tipos, que en Ana y 
los lobos ( 1973) llegan a perder el 
más mínimo pliegue personal. En 
este film Fernando es una perso
nal ización de la religión más ensi
mismada; Juan, de la sexualidad 
reprimida y obsesiva; José, del 
ejército. Los tres se alzarán con
tra Ana, el soplo de aire fresco (la 
disidencia frente al régimen) que 
intenta ventilar la atmósfera as
fixiante del viejo caserón familiar 
(la España franquista), hasta des
truirla. 

El pasado irrumpe una y otra vez 
de forma traumática en el presen
te, provocando una atmósfera de 
irrealidad. Si Peppermint frappé 
bascula entre la realidad y la fan
tasía a los sones de los tambores 
de Calanda, en La madriguet·a el 
pasado va apoderándose del pre
sente hasta dinamitarlo, en El jat·
dín de las delicias ( 1970) se 
confunden un presente anmésico 
y un pasado relegado al olvido y 
en La prima Angélica (1974) el 
personaje de Luis/Lu isito hace 
sa ltar por los aires la lógica tem
poral. 

De nuevo Saura, como antes Fe
rreri y Berlanga, es consciente de 
las notables diferencias entre am
bos: "Azcona es 1111 hombre exi
gente, trabajador y sensible y su 
colaboración ha sido fundamental 
en parte de mis filmes, pero somos 
personas diferentes y poco a poco 
nos hemos dado cuenta de que 
esas diferencias podían empaíiar 
nuestra colaboración" ( 19). 

Aún trabajarían afias después en 
¡Ay, Carmela!, pero en esta oca
sión Saura buscaba de nuevo, 

más que el mundo personal de 
Azcona, su solvencia como guio
nista. Según él, tenía aparcado 
hacía tiempo su gu ión "Esa luz", 
sobre la Guerra Civil, cuando vio 
la obra de Sanchís SinisteJTa en 
que se basa la película . Quiso 
adaptarla, pero se sentía incapaz 
de hacerlo solo. Nadie mejor que 
Azcona para dar "aire" a la histo
ria y poblarla de su particular 
mundo de personajes secunda
rios. La génesis del film difiere un 
tanto, si nos atenemos a la ver
sión de Azcona, que se puede leer 
en la entrevista contenida en este 
monográfico. 

Cajón de sastre 

En una filrnografla que camina con 
paso fume hacia el centenar de pe
lículas, sobra decir que Azcona ha 
trabajado en el cine español con 
muchos más realizadores de los ci
tados, que sin duda son los más 
significativos de la primera parte 
de su obra. Urge pues acelerar el 
paso. El espacio apremja. 

Vuelto a Espal'1a para recomponer 
el atascado guión de Peppermint 
frappé, Azcona simultanea sus ci
tados h·abajos con Saura y Berlanga 
con una larga y fiuctífera actividad 
en la que de todo hay. Como mues
tra, las películas en las que intervie
ne en los últimos años sesenta y la 
primera mitad de los setenta. 

Tras la aventura argentina de La 
boutique 1 Las pirafias, Azcona 
va a Barcelona de la mano de Mu
ñoz Suay. Son los años dorados de 
la Escuela de Barcelona y Muñoz 
Suay quiere dar entonces viabilidad 
industrial al selecto movimiento, 
abriéndolo a la industria cinemato
gráfica madrileña. El intento se lla
ma Tuset Street (1968, comenza
da por Jorge Grau y finalizada por 
Luis Marquina, tras el golpe de 
mano de su protagonista, Sara 
Montiel, que a su vez i11tervenía en 
la producción), una especie de his
toria del mítico Molino. El resulta
do acabó estando muy lejos del 
proyecto original, pero Azcona no 
se limitó a su colaboración con 
Grau en este guión. Aunque no fi
gure acred itado en ella, intentó dar 
forma al caótico material que aca
baría siendo Lejos de los árboles 
(Jacinto Esteva, 1963-1970). Pa
rece, sin embargo, que su trabajo 
no gustó al realizador, y es dificil 
saber hasta qué punto quedó algo 
de él en el montaje final. También 
escribiría otro guión para Esteva, 
"Ícaro", una historia ambientada en 
Ibiza, que no llegaría a realizarse 
(20). 

De vuelta a Madrid, Azcona cola
bora de nuevo con Querejeta, em
barcado en una pelfcula de sketchs, 
Los desafíos ( 1969), que dirigie
ron tres alunmos de la EOC, Clau
dia Guerín Hill, Víctor Erice y 
José Luis Egea, a partir de la pro-

NOSFERATU 33 IJ· ••••• 



puesta del protagoni sta, el actor 
norteamericano Dean Sealmier, 
que corría con los gastos de pro
ducción. Aunque parece que Az
cona y Erice no se entendieron en 
el guión del episodio de éste, que 
según Querejeta acabó escribien
do el realizador en solitario (2 1), 
lo cierto es que los tres episodios 
parten de un a propuesta en co
mún: la del sexo como desenca
denantc de una muerte violenta, 
algo ev identemente de lo más az
coniano. 

J nmed iatamente Azcona escribe 
con Antxon Eceiza el guión de Las 
secretas intenciones ( 1970), que 
dirige el segundo, también produ
cida por Querejeta. De nuevo sexo 
y muerte, esta vez en forma de 
suicidio, se emparentan en el mun
do de Azcona, en una película cla
ramente influida por la estética de 
la nouvelle vague francesa, prota
gonizada además por Jean-Louis 
Trint ignat y Haydée Politoff. Un 
tema, el del suicidio, presente en 
muchas otras pelícu las ele Azcona: 
L'uomo dei cinque palloni (Break 
Up, erotisme et ballons rouges, 
1965), La Gra nde Bouffe 1 La 
gran abbuffata, Tamaño natural 
1 Grandeur Nature 1 Life Size, el 
capítulo de Erice de Los desafíos, 
El anacoreta 1 L' Anachorete, Be
Ue Époque ( 1992) ... En la dureza 
escabrosa del film, Azcona introdu
ce una genial cuña de humor negro 
en la secuencia en la que López 
Vázquez se lamenta al borde de la 
carretera, mientras en la cuneta 
arde su coche. Cuando el protago
nista le pregunta qué le ha pasado, 
contesta: "Nada. A mí, nada. Mi 
mujer, su madre, su hermana", 
para pedir sin solución de continui
dad: "¿Tiene 1111 pitillo?". Cosas de 
Azcona. 

Frente a estos fi lmes de una u 
otra forma contra corriente, Az
cona empalma cuatro guiones con 
y para el reali zador José María 
Forqué. Son películas que van 
desde la comedia de destape al 
género po liciaco, en todo caso 
salvadas parcia lmente de su ro-
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tunda vocación comercial gracias 
a l buen hacer de su realizador. 
Las primeras, traspasadas ele una 
corrosiva crítica a la hipocresía 
moralizante de la época, especial
mente lograda en el retrato del 
ambiente provinciano de Úbeda 
en el que se desarrolla El monu
mento ( 1970) y con toques es
perpént icos como e l amago de 
striptease de Carmen Sevilla, ro
deada de gallinas y melones, en 
La ce m vi1·gen ( 1972). Las se
gundas, con la muerte una vez 
más como protagonista: E l ojo 
del L111racá n 1 La volpe dalla 
coda di velluto (1 97 1) y Ta rots 1 
Angel a ( 1973). 

El lustro largo se completa, s iem
pre aparte de sus colaboraciones 
con Berlanga, Saura y Ferreri, 
con sendos fracasos, tanto co
merciales como de crít ica, para 
sus respectivos realizadores : E l 
poder del deseo ( 1975), uno de 
los agujeros negros dentro de la 
f ilmografía de Bard em, y L a 
adúltera ( 1975), pri mer compor
tamiento esquivo de la taqui lla 
para con Roberto Bodegas, uno 
de los integrantes de la denomina
da "tercera vía". Entre ambos, La 
r evo lución ma trimonia l (J.A. 
Nieves Conde, 1974), donde las 
posibilidades del guión de Azcona 
son desaprovechadas por el reali
zador de la mítica Surcos ( 1951 ), 
muy lejos de sus mejores momen
tos, aun cuando Azcona tenga a 
esta película en alta estima. 

Avanzados los setenta, Azcona 
firma, junto con su rea lizador, los 
guiones de los dos mejores filmes 
de Pedro Olea, Pim, pam, pum ... 
¡fuego! ( 1975) y Un hombre lla
mado Flo1· de Otoño ( 1978). Ba
sada la primera en una idea origi
nal de Olea y la segunda en la 
obra teatral Flor de Otoíío, de 
José María Rodríguez Méndez, 
ambas coi nciden en mostrar dos 
negros momentos de la proverbial 
intolerancia de la historia española 
de este siglo. La primera, los más 
crueles años de la posguerra -mi
seria, miedo y estraperlo-, cuando 

las esperanzas de la resistencia in
terna se desvanecen ya; la segun
da, los duros tiempos de la dicta
dura de Primo de Rivera. En am
bos casos el poder no se limita a 
hacer imposible cua lquier disiden
cia política, sino que s irve tam
bién de excusa para imponer sus 
férreas doctrinas morales o los in
tereses personales más torvos. 

En ambas películas sexo y muerte 
vuelven e estar irremediablemente 
unidos. Si Ll uís, el protagonista 
de Un hombre llamado Flor de 
Otoño, es ajust iciado no sólo por 
su condición de mili tante anar
quista, sino además por su escan
daloso alarde nocturno de homo
sexualidad, Luis, el maquis al que 
la Paca esconde, es asesinado no 
por su disidencia, sino por osar 
acercarse a la más preciada pose
sión del todopoderoso don Julio. 
Este último se convierte en mere
cedor de aparecer en la más se
lecta galería de pérfidos de la his
toria del cine español. El cinismo 
que proviene de la conciencia del 
poder ilimitado que detenta, le 
hace escuchar sin inmutarse de 
los labios de la Paca: "Si tengo 
que acostarme contigo lo haré, 
pero escup iéndote". Julio repre
senta al régimen que ve en cual
quier atisbo de oposición, siquiera 
personal, la lucha del vuelo de la 
libélu la contra la fuerza de un ci
clón. En el otro extremo, el padre 
de Paca, 1 isiaclo por culpa de la 
metralla de una bomba du rante el 
asedi o de Madrid, traga la hiel de 
su odio con tragos de miseria y 
humillación. 

En una conversación entre Juan 
Esterlich y el productor Alfredo 
Matas, éste propuso a aquél que 
di rigiese para él un spaghetti wes
tem con un presupuesto de cator
ce millones, a lo que el siempre 
ingenioso Esterlich contestó que 
con ese dinero só lo se podría ha
cer una película que se desarrolla
se en un retrete. Cuando el reali
zador le contó la anécdota a Az
cona, éste desempolvó de su me
moria un cuento que había publi-



cado en La Codomiz y que se de
sarro ll aba precisamente e n un 
cuarto de baño. Así nació E l ana
cot·eta 1 L' Anachorete (1976), la 
histori a de una autorreclus ión, 
que, rápidamente, Azcona relacio
nó con la esp léndida Las tentacio
nes de San Antonio, de Flaubert. 
La asunción extrema de la propia 
reclusión por parte de l protago
ni sta (magistralmente interpretado 
por Fernán-Gómez) es uno de los 
filmes más inclasificables del cine 
español y uno de los guiones más 
complejos y atinados de Azcona. 
Una vez más el sexo, en forma de 
una moderna y voluptuosa reina 
de Saba, es la causa de la des
trucción del mundo durante tanto 
tiempo cerrado y autosufi ciente 
del protagonista y, en última ins
tancia, de su muerte. 

De M i hija Hildegart (Fernán
Gómez, 1977), no fu e segura
mente su re fl exión acerca de las 
ideas pedagógicas de una muj er 
que concibe como su único desti
no en la vida la creación de una 
mujer perfecta (su hija, educada 
para ello desde su mismo naci
miento), libre, feminista radical y 
superdotada, lo que atrajo a Azco
na para escribir junto a Fernán
Gómez el guión, basado en Auro
ra de sangre, de Eduardo de Guz
mán, a su vez inspirado en un he
cho real, ocurrido durante la Re
pública. Lo más azconiano de este 
film, que no figura entre lo mejor 
de la obra de su tan a m enudo 
genial realizador, es la re lación 
morbosa y enfenniza entre madre 
e hij a. En cierto modo ambos ci
neastas desaprovechan la ocasión 
de cargar las tintas en esa madre 
castradora y egoísta, en cuyas 
manos su hija no es más que una 
criatura fmjada al margen de la so
ciedad, por encima de la naturaleza 
misma. Por supuesto, el experi
mento no resultará y la criatura 
será destruida por su creadora. 

La entrada de Azcona en la déca
da de los ochenta se produce de 
la mano de l oportunis ta Pedro 
Masó. Escribe para él cinco guio-
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nes para otras tantas películas: La 
miel ( 1979), La fam ilia, bien , 
gracias ( 1979), E l divorcio que 
viene (1980) y 127 millones li
bres de impuestos y P uente aé
reo (ambas de 1981), que poco 
añaden a su obra. En este último 
año, part icipa en el g uión de Bésa
m e, tonta (Fernando González de 
Canales), a mayor g loria del can
tante y actor Javier Gurruchaga. 

Nuevos _compañeros de camino 

En 1985 Azcona se había distan
ciado de sus tres más viejos com
pañeros de v iaje. Todavía trabaja
ría dos años después con Berlan
ga en Moros y cristianos, pero 
ya entre ambos la s intonía de 
otros tiempos había ido desapare
ciendo paulatinamente. A l año si
guiente, Ferreri le llamaría por úl
tima vez para que participase con 
él en Los negros también com en 
1 Come sono buoni i bianchi 1 
Y' a bon les blancs. Por su pmte, 
su pos tre ra co la borac ión con 
Saura en ¡Ay, Cannela! quedaba 
lejos, en todos los sentidos, de su 
obra anterior. 

P ero ese mismo año Azcona es
cribe su primer guión con José 
Luis García Sánchez, al año si
guiente se estrenará como colabo
rador de Fernando Trueba y, en 
1987, de José Luis Cuerda. Parti
cularmente los dos primeros pa-

sarán a formar parte de su "com
pañía estable" , compañeros no 
sólo de profesión, sino también de 
mante l, algo esencial para enten
der al guionista riojano. Una com
pañía a la que tendrán el gusto de 
pertenecer, de una manera u otra, 
personajes como Manuel Vicent, 
David T rueba o Manuel Gutiérrez 
Aragón. 

La identificación entre Azcona y 
García Sánchez fue fulminante y 
se extiende ya a diez pe lículas y 
dos episodios de televis ión. Pero 
es que además los nombres de 
García Sánchez y el mayor de los 
Trueba se mezclan en la base de 
los argumentos de las películas de 
uno y otro. Los tres se reúnen 
para comer y, de la conversación, 
van surgiendo las historias que in
vari ablemente el maestro Azcona 
convertirá en páginas de guión y 
uno de sus dos compañeros en 
imágenes. Ha nacido así una nue
va etapa en la fi lmografía de Az
cona, que t iene pintas de durar 
mucho tiempo. Juntos llevan dé
cada y media escribiendo y fil
mando un c ine li bre, corrosivo, 
de un humor ácido y una mirada 
corrosiva. Cada vez son más los 
espectadores que esp eran e l últi
mo resultado de esas comidas de 
los jueves. 

T ras cinco años de inactiv idad 
tras la reali zación de Dolores 
(1980), un documental codirig ido 
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con Andrés Linares sobre La Pa
sionaria, García Sánchez vuelve a 
la realización con L a corte de fa
raón ( 1985), que supone la incor
poración a su cine de Rafael Az
cona. Mezclando con habilidad la 
zarzuela del mismo nombre con la 
detención y estancia en una comi
saría de policia, en pleno fran 
quismo, de toda la compañía, Az
cona y García Sánchez dan rienda 
suelta a una descacharrante e iró
nica sucesión de gags, enlazados 
con habilidad y servidos por una 
galería de personajes que nos ha
cen retroceder hasta el mejor Az
cona. En la línea del cine coral 
que el guionista había desarrollado 
con Berlanga, pero eliminando 
buena parte de la amabilidad de 
sus últimas colaboraciones con el 
director valenciano, la causticidad 
azconiana vuelve a enseñorearse 
de la historia. 

Con mayor o menor fortuna, ésa 
será la línea que siga la frondosa 
co laboración entre guioni sta y 
realizador. Si Hay que deshacer· 
la casa ( 1986) o El vuelo de la 
paloma (1989) quedan a medio 
camino de sus pretensiones, Pa
sodoble ( 1988) vuelve a la carga 
con una notable dosis de icono
clastia. La familia que, expulsada 
de su chabo la ocupa el museo 
cordobés en el que en su día vivió 
el príncipe que tuvo a la abuela 
como amante, y los conservado
res y administradores del museo, 
ayudados por un par de inexper
tos policías en el cerco de los 
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"ocupas", vuelven del revés el cal
cetín de la normalidad en una apa
cible Córdoba. Burla, burlando, la 
moral sexual, la Iglesia, la autori
dad, el poder económico, son 
puestos en solfa sin piedad. 

Si Tirano Banderas (1993) hace 
aguas y se queda simplemente en 
una aseada traslación a la pantalla 
de uno de los escritores con quien 
más a menudo se ha emparenta
do, y con razón, al escritor rioja
no, también es cierto que a lo lar
go del film hay destellos que acer
can la escritura de Azcona al es
perpento va lleinclanesco, sobre 
todo en lo que hace a la construc
ción de algunos de sus persona
jes. En descargo de los autores, 
hay que decir que de lo arduo de 
la empresa da cuenta la dificultad 
que siempre lleva consigo la re
presentación del torrente verbal e 
imaginario del genial novelista y 
dramaturgo gallego. De hecho, 
nunca Valle-Inclán ha sido llevado 
al cine con un núnimo de éxito. El 
propio García Sánchez lo había 
intentado años antes, aún con me
nor forhuJa, nada menos que con 
Divinas palabras ( 1987), la obra 
que siempre soñó fi lmar, aunque 
nunca se atrevió, el mismísimo 
Ingmar Bergman. Durante mucho 
tiempo se consideró irrepresenta
ble el teatro de Valle y así perma
neció (22). El cine no ha tenido 
mejor suerte. 

Mientras El seductor ( 1995) da 
la impresión de ser un proyecto 

En brazos de lo mujer madura 

no deseado y hecho, por tanto, 
como para salir del paso, las an
danzas de Juan y Pepe en Suspi
ros de España (y Por tu gal) 
(1995) y Siempre hay un cami
no a la derecha (1997), amplia
das a una tercera parte sin estre
nar en el momento en que se es
cribe este artículo (Adiós con el 
corazón ... , 2000), dan la impre
sión de todo lo contrario. Las 
aventuras de estos dos pícaros de 
nuestro tiempo tienen la vocación 
de convertirse en una crónica iró
nica e irreverente de la sociedad 
española actual. 

Entre las dos entregas de la saga, 
Azcona adapta para él la novela de 
Vicent Tranvía a la Malvarrosa 
(1996), historia iniciática basada 
en las experiencias juveniles del 
autor en Valencia. Fuertemente 
narrativa (la voz en o.ff del narra
dor, que no es sino el protagonis
ta ya adulto), evoca una sociedad 
sofocante en lo político y religio
so, de la que ese protagonista es
capa a través de su iniciación al 
sexo y sus primeros pasos en la 
literatura. Una historia poblada de 
personajes entrañables, miserias 
que se van desvelando en toda su 
crudeza, el conocimiento de una 
sociedad miserable e intolerante y 
duros contactos con la rea lidad, 
como la asistencia a la ejecución 
por garrote de un asesino retrasa
do mental, condenado por la vio
lación y asesinato de una niña. 

Azcona no había frecuentado de
masiado la televisión. En 1 983 co
laboró en los guiones de algunos 
de los capítulos de la serie de Ma
rio Camus "Los desastres de la 
guerra". Por otro lado, en Italia 
trabajó en dos ocasiones para 
Maurizio Scaparro, en "Don Chis
ciotte" (1984), versión de la nove
la de Cervantes que también adap
tó al teatro para él, y en "Adriano, 
ritratto di una voce" (1988), basa
do en /vfemorias de Arlriano, de 
Marguerite Yourcenar. Para Gar
cía Sánchez ha escrito los respec
tivos guiones de los dos episodios 
que éste dirigió para la serie pro-



elucida por Fernando Trueba "La 
mujer de tu vida". Se trata de La 
muj er infiel (1 989) y La muj er 
cualquiera (1 992). Desde 1998 
ambos planean hacer una serie te
levisiva, en capítulos de una hora, 
basada en relatos breves de Ma
nuel Yicent. Ambos, director y 
guionista, han mostrado en más 
de una ocasión su preferencia por 
las "distancias cortas", por lo que 
habrá que esperar que el proyecto 
fructifique. 

Con Trueba como realizador, Az
cona ha colaborado en tres largo
metrajes, todos ellos situados en 
la primera mitad del siglo XX. Si 
El afio de las luces (1986) se 
sitúa en los primeros años de la 
posguerra y Belle Époque ( 1992) 
en los días previos a la proclama
ción de la Segunda República, La 
niña de tus ojos ( 1998) nos tras
lada a la Aleman ia nazi, durante la 
Guerra Civil espatlola. En todas 
ellas, en mayor medida en la es
carizada BeUe Époque, se reivin
dica un espíritu libertario con es
pecial énfasis en el terreno sexual. 
Son los tres fil mes de un optimis
mo vital, que no desdice su afila
da crítica a las costumbres más 
pacatas. A la sordidez, vista desde 
la mirada iniciática de su adoles
cente protagoni sta en El año de 
las luces, se contrapone con ro
tund idad la joie de vivre que reina 
a lo largo y ancho de Belle Épo
que y, en ciet1o sentido, entre la 
troupe cinematográfi ca de La 
niña de tus ojos. Quizás no exis
ta entre Trueba y Azcona la afini
dad personal que se percibe entre 
este últ imo y García Sánchez, 
pero en todo caso la personalidad 
de ambos se complementa con 
una fortuna que augura nuevos 
proyectos en común. 

El bosque animado ( 1987) es la 
primera de las dos colaboraciones 
hasta el momento entre Azcona y 
José Lui s Cuerda. Basada en la 
novela de Wenceslao Fernández 
Flórez, es una historia a mitad de 
camino entre cierto costumbris
mo y una marcada tendencia ha-

cia lo fa ntástico, que Azcona ma
neja con su habitual maestría, 
aunque lejos de sus momentos 
más ásperos. Algo parecido ocu
rrirá, en otro registro, en La len
gua de las mariposas ( 1999), si
tuada en la Galicia rural de los 
meses anteriores al estallido de la 
Guerra Civil. Esta vez las ansias 
1 ibertarias, representadas por el 
viejo maestro que interpreta Fer
nán-Gómez, se verán cruelmente 
abmtadas por la aparición del in
cipiente nuevo régimen, que con
cita, por medio del terror, las ad
hesiones más vergonzantes. Az
cona construye un guión sin fisu
ras, algo en absoluto sencillo si 
tenemos en cuenta que partía de 
tres narraciones distin tas del no
velista gallego Manuel Rivas. 

Otros trabajos 

Desde finales de los ochenta hasta 
el presente, la actividad de Azco
na alcanza a otra amplia nómina 
de realizadores con los que en 
ningún caso ha trabajado en más 
de una ocasión. Los títulos son El 
pecador impecable ( 1987), único 
largometraje del productor, corto
metraj ista y crítico Augusto Mar
tínez Torres; Soldadito español 
(1988), del pocas veces intere
sante An toni o Giménez Rico; 
Sangt·e y arena (1 989), de Javier 
Elorrieta, nueva versión de la no
vela de Blasco Ibáñez (y van ... ), 
cuyo guión escribió con el des-

El rey del río 

aparecido Ricardo Franco; Gran 
sla lom ( 1996), un fi lm fallido del 
más que apreciable Jaime Cháva
rri; La Celestina (1 996), versión 
demasiado académica y preciosis
ta de la obra de Fernando de Ro
jas, a cargo de Gerardo Vera; 
Pintadas (1997), de Juan Estel
rich, Jr.; En brazos de la mujer 
madura ( 1997), de Manuel Lom
bardero, adaptación un tanto fnts
trada de la novela de Stephen Vi
zinczey; Una par eja perfecta 
( 1997), nueva adaptación, esta vez 
de Diario de 1111 j ubilado, de Deli
bes, dirigida por Francesc Betriú. 

Entre ellas, escribe el guión de El 
t·ey del río (1995), a part ir de un 
argumento de García Sánchez y 
Gutiérrez Aragón, única película 
de este último en la que ha partici
pado hasta el momento. Se trata de 
una nueva historia iniciática, cen
trada en el recorrido de César des
de la infancia a la juventud. César, 
que se sabe, en silencio, adoptado 
por los que se suponen sus padres, 
vive su llegada a la edad adulta en 
un mundo personal, en el que la 
fantasía y el sexo son bazas deter
minantes. Azcona adapta su len
guaje a un tono apacible donde 
todo ocurre de alguna manera en 
los sótanos de la consciencia. Final
mente César elegirá el canlino del 
triunfo, alentado por el brillo del po
der de los vecinos y el rechazo de 
Elena, dejando atrás a Fernando, el 
hermano que, él sí, permanecerá en 
el pueblo, junto al río. 
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NOTAS 

l. M. de las Rivas: "La poética juvenil 
de Rafael Azcona" , incluido en Rafael 
Azcona, con perdón (Luis Alberto Ca
bezón, coordinador). Ed. Gobierno de 
La Rioja/lnstituto de Estudios Rioja
nos. Logro11o, 1997. Página 123. 

2. 1\femorias de sobremesa. Conversa
ciones de Ángel S Harguindey con Ra
fael Azcona y lvfanuel Vicent. Ed. El País
Aguilar. Madrid, 1998. Páginas 93-94. 

3. Ibídem. Página 19. 

4. Ibídem. Página 2 1. 

5. Ibídem. Páginas 24-25. 

6. "Sin Azcona. Conversación con Luis 
García Berlanga" , entrevista realizada 
por L. A. Cabezón, en op. cit. nota l. 
Página 75. 

7 . Santiago San Miguel y Víctor Erice: 
"Rafael Azcona, iniciador de una nueva 
corri ente c inematográfica" . N uestro 
Cine, número 4. 1961. 

8 . Op. cit. nota 6. Página 78. 

9. "La importancia de llamarse Azco
na" . Entrev ista reali zada por José Ángel 
Esteban y Carlos López para la revista 
Academia, número 5, enero de 1994, re
producida en: Rafael Azcona, guionista, 
de Benito Herrera y Víctor lglesias. Ed. 
XXIX Muestra Cinematográfica del At
lántico. Cádiz, 1997. Página 27. 

1 O. De su crítica de La escopeta nacio
nal, aparecida en Fotogramas, número 
1.562, 22 de septiembre de 1978, re-
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producida en José Luis Guamer. Auto-
1'/'etrato del cronisla (edic ión a cargo de 
Lluís Bonet Moj ica, Jos Oliver, Esteve 
Ri ambau y Casimiro Torreiro ). Ed. 
Anagrama. Barcelona, 1994. 

11. Román Gubern: "Rafael Azcona", 
en op. cit. nota l. Página 58. 

12. Op. cit. nota 2. Página 88. 

13. Lo que para nada cuestiona su valor 
como escritor. Francisco Umbral ("El 
ci ne o Azcona", en op. cit. nota l . Pági
na 62) escribe: "Azcona es 1111 genio ig
norado y el mej or escri/or de la genera
ción de los cincuenta", para afirmar más 
adelante que "es el escritor invisible y 
ahí tendría su mejor guión". 

14. Respecto a este tema es especial
mente pertinente la lectura del trabajo 
de Esteve Riambau "El ciclo biológico 
del animal ferreriano", incluido en el ju
goso libro colect ivo Antes del Apocalip
sis. El cine de ¡\{arco Ferreri, coordina
do por el propio Riambau. Ed. Cátedra/ 
Mostra de Cinema del Med iterrani. 
Madrid, 1990. Páginas 103-11 O. 

15. E n "Cuatro palabras con Azcona", 
entrevista contenida en Otra vuelta en 
El cochecito (edición a cargo de Bernar
do Sánchez). Ed. Gobierno de La Rioja/ 
Ayuntamiento de Logrol'io. Logro11o, 
1991. Página 210. 

16. Entrevista concedida a Augusto Mar
tínez Torres y Vicente Moliua Foix. para 
Nuesh·o Cine, número 69, enero de 1968. 
Reproducida en op. cit. nota 9. Página 4 1. 

17. Declaraciones a La Mirada, número 4, 
1978, citada en op. cit. nota 9. Página 118. 

18. Ca rl os F. Heredero: "Azcona frente 
a Berlanga. Del esperpento negro a la 
astracanada fallera", en op. cit. nota l. 
Página 321. 

19. Declaraciones a Fologramas. núme
ro 1287, julio de 1975, citado en o p. cit. 
nota 9. Página 5 1. 

20. Para entender este periodo es indis
pensable el libro de Esteve Riambau y 
Casimiro Torreiro Temps era temps. 
L'escola de Barcelona i el seu entom. 
Ed. Generalitat de Cata lunya. Departa
mcnt de Cultura. Harce lona, 1993 . Exis
te una reciente, y ampliada, trad ucción 
al castellano. 

21. Según declaraciones a Jesús Angulo, 
Carlos F. Heredero y José Luis Rebor
dinos en Elías Querejeta. La produc
ción como discurso. Ed. Filmoteca Vas
ca/Fundación Caja Vital Kutxa. San Se
bastián, 1996. Página 127. 

22. Hay que recordar que en numerosas 
ocasiones los textos teatrales de Valle 
dan lo mejor de sí mismos en las "expli
caciones" paralelas a la acción, lo que 
equivaldría a las anotaciones de los 
guionistas al margen de los diálogos. 
Valle no se limitaba a sus textos, como 
Shakespeare, sino que "veía" sus obras 
representadas, lo que supone unas ca
denas demasiado pesadas para sus 
adaptadores . P erso nalmente intuyo 
que, pese a todo, es precisamente el 
cine el más capacitado para llevar a 
cabo esa dificil tarea y, desde luego, 
pienso que Azcona sería el cineasta que 
mejor llevaría a cabo tal empeüo. 


