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ablemos, por ej emplo, 
del Thaumatropio. In
ventado por el doctor 
John Ayrton Pari s en 

1825, fue uno de los juguetes óp
ticos más populares en su época. 
Consistía en un disco de cartón 
con la foto de un pájaro en un 
lado y la de una jaula en otro. 
Unidas por una cuerda en tensión, 
al destensarse se movían frenéti
camente creando la ilusión de un 
pájaro dentro de una jaula. Hable
mos, también, del Phenakistisco
pio, obra del físico belga Joseph 
Plateau en 1832. Otro disco sos
tenido por una asa que le permitía 
girar libremente . Alrededor del 
perímetro del disco había una se-

-
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rie de dibujos en diferentes fases 
de movimiento, separados por ra
nuras . El disco estaba unido a un 
espejo, que, girando, le permitía 
ver al espectador -reflejada en el 
espejo- la figura correspondiente 
como si estuviera viva, lo que 
quiere decir moviéndose. Hable
mos, finalmente, del Théatre Op
tique del francés Emite Reynaud, 
que se presentó por primera vez 
en el Museo Grevin de París, en 
1892. Este aparato, el ejemplar 
evolucionado de su más inmediato 
antepasado, el Praxinoscopio, 
proyectaba simultáneamente fotos 
en movimiento sobre back
grounds o telones de fondo, todo 
en la misma pantalla. Las llamadas 
"Pantomimas Luminosas" amplia
ron hasta los quince minutos la 
duración de las nanopelículas que 
conseguían visionarse en los má
gicos artilugios que las precedie
ron, y comprendían unas 500 fo
tografías en una tira de celuloide. 
No es casual que el checo Karel 
Zeman evocara el entrañable ar
caísmo de estos aparatos milagro
sos -especialmente los dos últi-
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mos- en la secuencia de la pro
yección de noticiarios en Vynález 
zkázy ("Un invento diabólico", 
1958). La extraña belleza de unos 
camellos que patinan o de una 
marcha militar de soldados de 
cartón resume con ajustada peri
cia la esencia del cine de Zeman: 
la reivindicación de la magia pri
mitiva de los orígenes del séptimo 
arte, cuando la luz de un proyec
tor iluminaba un ritual atávico 
donde artes más antiguas -la pin
tura, la literatura, la fotografía, el 
teatro de marionetas- decidían 
conjurarse contra los fantasmas 
de la realidad. 

Según cita Andreu Amorós Isern 
( 1 ), Zeman declaró en una oca
sión que "así como el pintor tiene 
los colores, los pinceles y la tela, 
yo dispongo de la óptica, la luz y 
los medios técnicos. Tengo fe en 
la película. (..) Mélies me mara
villó porque en los inicios del 
cine demostró que se podían ex
presar cosas inauditas: nadar 
bajo el mar, volar en el cosmos ... 
en resumen, todo aquello que me 

atrae". No cabe duda de que 
Georges Mélies, el prestidigitador 
del fotograma animado, fue uno 
de los puntos de referencia funda
mentales para el desarrollo de la 
obra de Zeman, no sólo por su 
fascinación por los teatros de ju
guete y las marionetas sino por su 
vinculación casi genética, inevita
ble, con su otro hermano gemelo, 
Jules V eme. Mélies vivió la apari
ción del cine como una prolonga
ción lógica de los espectáculos de 
magia y grandguignol. El ilusio
nismo visual de Viaje a la Lu
na (Le voyage dans la Lune, 
1902) o Le dirigeable fantastique 
( 1906), que consiguió altas cotas 
de verosimilitud gracias a los tru
cos que Mélies aprendió por ca
sualidad (2), inspiró la trayectoria 
de Zeman, pero no fue la única de 
sus influencias. Desde Emile Cohl 
y sus películas coloreadas -home
najeadas en Na komete ("En un 
cometa", 1970)- hasta la pionera 
experiencia de Windsor McKay 
en Gertie the Trained Dinosaur 
(1914 ), experimento interactivo 
donde el autor/animador aparecía 
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en el escenario para desaparecer 
"dentro" de la película -facilitando 
la identificación del espectador de 
la manera en que lo hacían los 
niños protagonistas de Cesta do 
Praveku ("Viaje a la prehistoria", 
1955)-, pasando por la primera 
película de marionetas animadas 
con stop motion de la historia del 
cine, The Humpty Dumpty Cir
cus (J. Stuart Blackton y Albert 
E. Smith, 1908), Zeman bebió de 
fuentes pretéritas sin cambiar de 
modelo ni camisa en más de trein
ta años de carrera. Sus películas 
tenían un hálito más surrealista 
que infantil: no era ni un animador 
puro ni un cineasta puro . Era, 
simplemente, un artista. 

Hablando de Jiri Trnka, Robert 
Benayoun (3) afirmaba que en su 
cine "no había animales en pan
talones, no había antropomorfis
mo fabulista, no había jerarqui
zación de la naturaleza en criatu
ras buenas y malas. La estiliza
ción de los animadores checos no 
es un postulado moralizante sino 
un asunto de selección natural". 
No pudo estar más acertado el 
exégeta de Jerry Lewis al restar 
moralismo a las propuestas del 
cine de animación checo, cabeza 
de pelotón de la resurrección de la 
cinematografía de un país que, 
como el resto de la Europa del 
Este, había notado, y mucho, los 
efectos de la Segunda Guerra 
Mundial y la invasión nazi . El 11 
de agosto de 1945 se instauró la 
nacionalización del cine checo, 
mucho antes que la de la industria 
pesada y la banquera. Los prime
ros estudios que se crearon fue
ron los de animación, sobreprote
gidos por el Estado, declarados de 
interés cultural y casi exentos de 
la vigilancia de la censura. Es 
cierto que la influencia socialista 
se dejó notar en algunas de las 
primeras obras de Trnka -espe
cialmente en Pérák a SS ( 1946), 
sátira a costa de Hitler, y Dárek 
(1946), una burla sobre los valo
res de la clase media- y Zeman, 
pero siempre se manifestó de un 
modo benéfico : las sofisticadas 
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innovaciones estéticas del cine de 
animación checo superaban con 
creces el poder de cualquiera de 
sus mensajes políticos. Al princi
pio de su carrera, Zeman focalizó 
sus objetivos en las intenciones 
didácticas de sus primeros cortos 
-protagonizados por el señor 
Prokouk, un muñeco de madera 
de aspecto vagamente apayasado
y, más tarde, en la mezcla de dis
pares técnicas de animación, que 
incluían el uso de transparencias 
y marionetas en movimiento gra
cias a la animación fotograma a 
fotograma . Jiri Trnka tenía sus 
estudios en Praga, mientras que 
Karel Zeman y Hermina Tyrlova 
los tenían en Gottwaldov (Mora
vía) : una separación geográfica 
que representaba, sin querer, dis-

tintas investigaciones creativas. 
La posterior descentralización, 
desarrollada a mediados de los 
cincuenta, de la industria cinema
tográfica posibilitó que nuevos ta
lentos entraran a jugar en el equi
po checo y que los que habían 
surgido en la década anterior 
-Monterde, Riambau y Torreiro 
( 4) citan, además de a Zeman, a 
Vojtech Jasny, Klos , Kadar y Ka
chyna- afianzaran su puesto de ti
tulares. Pero a pesar de que sus 
dos mejores obras -Vynález 
zkázy y Baron prásil ("El barón 
fantástico", 1961 )- datan del re
surgimiento de los nuevos cines 
europeos -y de la edad de oro del 
cine del Este, ahora enterrado en 
el cementerio de las viejas glo
rias-, Karel Zeman, olvidado en 
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las estanterías de la cinefilia mili
tante, carga con el sambenito de 
haber sido un cineasta infantil, 
una cruz demasiado pesada como 
para sobrevivir a ella sin cicatri
ces profundas . 

No es precisamente infantil el ori
gen del arte de Zeman. Ahí está, 
en sus raíces, el teatro de mario
netas (5) , casi siempre asociado a 
la edad preescolar, y cuya impor
tancia en la tradición checa se re
monta, como afirma Artur Amo
rós (6) , a tres siglos atrás . En 
efecto, durante la monarquía de 
los Habsburgo las marionetas se 
convirtieron en un instrumento 
nacionalista, cuyo objetivo era di
vulgar y dinamizar la cultura au
tóctona para pararle los pies a los 
invasores germanos. El mismo Ze
man homenajeó a estas marionetas 
contestatarias en Král Lávra ("El 
rey Lavra", 1952), la historia de un 
monarca bufonesco que, inspi
rada en un poema satírico de 
Karel Havlícek Borovsky, ya fue 

utilizada por marionetistas malin
tencionados para socavar los ci
mientos del Imperio Austrohúnga
ro. Siglos después, las marionetas 
volvieron a cargar contra las .. tro
pas alemanas, esta vez vestidas 
con uniforme de la Gestapo. Los 
nazis no tardaron en silenciar a 
los muñecos de madera, pero la 
Resistencia de los escenarios che
cos seguía agazapada, acechando, 
preparada para luchar contra el 
fascismo . Al acabar la guerra, las 
marionetas salieron de su escon
drUo, y fundaron diez teatros pro
fesionales en Bohemia y Moravia 
y tres en Eslovaquia. Fue enton
ces cuando Karel Zeman, que na
ció el 3 de noviembre de 191 O en 
Ostromer, en el noreste de Bohe
mia, fundó sus estudios de anima
ción, apoyado por su colabora
ción como animador de muñecos 
con Hermina Tyrlova, en un gru
po llamado Brati Triku (o heJma
nos del trucaje) . Lejos quedaban 
sus estudios de decoración y di 
seño publicitario, su época como 

modelista y dibujante en Francia 
(1930-36) y su trabajo en el de
paJiamento de publicidad de la fá
brica de zapatos Bata. 

No obstante, el valor transgresor 
de la marioneta iba más allá de 
cualquier sentido político. Desde 
las fi las de las vanguardias de 
principios de siglo, artistas como 
Marinetti, Kandinsky, Leger, Ere
ton y Schlemmer defendieron el 
papel de la marioneta como puen
te entre las ceremonias rituales 
europeas y no europeas, y como . 
un elemento central en el teatro 
popular tradicional con infinitas 
posibilidades experimentales. En 
este sentido, el trabajo de Zeman, 
como el de Jiri Trnka, pertenece 
al dominio de las vanguardias : por 
muy prosaicos que puedan pare
cer ahora, los diez cortos que 
protagonizó el señor Prokouk 
-salpimentados por un corto 
como Vánocni sen ("Sueño de 
Navidad", 1946), la historia de re
chazo y aceptación de una niña 
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por su muñeco más viejo y 
preciado, que ganó un premio 
en Cannes el mismo año que 
Trnka, e Inspirace ("Inspira
ción", 1949), obra de orfebre mi
niaturista y obsesivo en la que 
consiguió animar a una Colombina 
y un Arlequín nacidos de una gota 
de agua (figuras emblemáticas de 
un célebre teatro enmascarado, la 
Commedia del! 'Arte) y hechos de 
frágil cristal de Bohemia- podrían 
ser dignos tatarabuelos de la ama
ble y exquisita vanguardia de plas
tilina impulsada por Nick Park y 
Peter Lord desde la Aardman Ani
mation. Los cortos del sei'íor 
Prokouk -producidos en las déca
das de los cuarenta y cincuenta, y 
finiquitados en los setenta con 
Pan Prokouk Hidonarem ("El 
Sr. Prokouk relojero", 1972)
emanan la misma sensación de 
contagiosa alegría que las aventu
reras hazañas de Wallace y Gro
mil. En sus proezas hay, con fre
cuencia, un tono moral que disua
de a nuestro héroe, pequefío gran 
hombre de ideas equivocadas, de 

beber alcohol: de hacer, pues, 
todo aquello que no debe hacer un 
hombre de provecho bajo el yugo 
socialista. Algo así como la rei
vindicación de la vida doméstica, 
alifíada con unas cuantas persecu
ciones de arcilla multicolor, que 
es Los pantalones equivocados 
(The Wrong Trousers; Peter Lord 
y Nick Park, 1993). 

En estos cortos se demostraba 
que las intenciones didácticas de 
Zeman tenían más re lación con el 
objetivo educacional del teatro de 
marionetas checo que con cual
quier tipo de reivindicación ideo
lógica. Si, en muchos casos, las 
marionetas eran el único vehículo 
que comunicaba a los niños che
cos con su cultura popular -y el 
único modo de conocer a escrito
res como Jules Verne: de ahí la 
importancia divulgadora de la 
obra de Zeman-, también podían 
convertirse en portavoces del fol
clore de otras cu ltura s -como 
ocurría en su primer largometraje, 
Poklad Ptaciho Ostrova ("El te-

Cesta do Praveku 

soro de la isla de los pájaros", 
19 52), basado en un antiguo 
cuento persa que combinaba ma
rionetas con dibujos animados 
inspirados en miniaturas persas- o 
en profesores de ciencias natura
les. Aunque Cesta do Praveku 
es, en su museístico esqueleto ar
gumental , un viaje a través de la 
Prehistoria construido para edu
car divirtiendo a un público infan
til, incluye varios elementos for
males y narrativos que prefiguran 
los hallazgos de las mejores pelí
culas de su autor. A saber: una 
voz en off evocativa que recuerda 
el tono y el timbre del cuento leí
do en voz alta -o de la leyenda 
oral-, el omnipresente mundo de 
la infancia y la infinita recepti vi
dad al universo de lo fantásti co. 
En Cesta do Praveku, Zeman 
rodó al cuarteto protagonista a 
ve locidad normal y a los dinosau
rios, controlados electrónicamen
te, con la técnica de la stop mo
tion o animación fotograma a fo
tograma. Hacía un cuarto de siglo 
que el soviético Ladislaw Sta-
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rewicz había conseguido tal proe
za -cifrada en 273.000 movimien
tos- en el cé lebre Le roman de 
Renard (la empezó en 1925, la 
acabó en 1930 y la estrenó en 
193 8) y en los cuarenta e l húnga
ro George Pal había puesto de 
moda a los Puppetoons en una 
América resacosa de guerra y de 
miseria, pero Zeman, muy lejos 
de la tierra prometida, estaba con
s iguiendo unos resultados que el 
mítico Ray Harryhausen, en el 
politizado contexto del cine de la 
gue rra fría, proyectaba en los 
más entrañables drive in . No es 
raro, pues , que lo s reyes del 
found footage , o el metraje en
contrado entendido como la más 
infame de las bellas anes, aprove
c haran la oportunidad que , in
conscientemente, les brindó Ze
man para ree strenar Cesta do 
Praveku bajo el título de Jour
ney to the Beginning of Time. 
No fue a Roger Corman sino a 
William Cayton al que, después 
del éxito de Hace un millón de 
años (One Mil/ion Years B.C; 
Don Chaffey, 1966), se le ocurrió 
la idea de rodar nuevas secuen
cias protagonizadas por cuatro ni
i'íos que descubren una cueva se
creta en el Central Park, añadirlas 
a l film de Zeman, doblarlo y es
trenarlo, acreditándose como 
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co-autor del aliño en un insólito 
caso de c::echploitation. 

Si la aparición de los grandes 
avances científicos decimonóni
cos estilo máquina de vapor o te
léfono fue decisiva a la hora de 
acelerar el nacimiento de la 
ciencia-ficción -como dice el crí
tico David Pringle (7) , el ser hu
mano fue consciente por fin de 
las perspectivas de espacio, del 
tiempo pretérito y del futuro 
como fuente inagotable de fanta
s ía, posibilitando los voyages ex
traordinaires de Verne y los ro
mances científicos de H.G. Wells, 
la evolución natural del cinemató
grafo parecía animar el lado más 
artesanal y miniaturista de Karel 
Zeman. No ha de resultar extraño 

que el resto de su obra, que inclu
ye sus dos mejores películas -Vy
nález zkázy y Baron prásil-, rei
vindique lo fantástico como un 
estado de razón superior. Y lo 
fantástico se hace a mano: como 
si se tratara del artesanal y v iejo 
Geppetto de Pinocchio puliendo 
sus muñecos de madera, Zeman 
se dedicó a estriar en sobreimpre
sión toda la película de Vynález 
zkázy para que se pareciera a las 
ilustraciones originales de Riou y 
Benett que iluminaron los libros 
de Verne de la colección Hetzel. 

Basada en una de sus más desco
nocidas novelas , Face au dra
peau, esa ensoñación de grabados 
de cobre, cruzados por una auto
pista de líneas invisibles y blan
quinegras, consigue combinar el 
dulce arcaismo del cine si lente 
con la atmósfera onírica de un 
cuadro de Salvador Dalí. Los ac
tores y los personajes de Zeman 
parecen marionetas que han resu
citado de un largo letargo, pa
seándose por un universo de gra
bados que, en cualquier momen
to, puede revelar su frágil condi
ción de casa de mufíecas . Desde 
el vestuario intencionadamente 
geométrico (o rayado) hasta las 
sobre impres iones de medusas y 

animales marinos, todos los re
cursos expresivos que Zeman uti
liza multiplican la condición poéti
ca de una historia conscientemen
te menor -el conde de Artigas 
pretende dominar el mundo ha
ciéndose con la fuente de energía 
que el profesor Roch y su ayu
dante Hart han descubierto y de
sarrollado- para convertirla en un 
irónico, lúdico y hermoso festín 
de fantasías animadas. La combi
nación de grabados, dibujos ani
mados -que parecen recién sali
dos de uno de los intermezzos que 
Terry Gilliam hizo para el Monty 
Python's Flying Circus según la 
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técnica del cut out animation- y 
seres humanos consigue que un 
naufragio -con la evocadora ima
gen del mascarón de proa en el 
fondo del mar y un explícito ho
menaje a las 20.000 leguas de 
viaje submarino (20.000 Lea
gues under the Sea, 1954) que 
Fleischer dirigió con James Ma
son como Capitán Nemo-, unos 
buzos practicando esgrima, dos 
peces transformándose en una 
mariposa, un reloj en una botella y 
un globo alejándose hacia un sol 
cegador, resulten creíbles y vero
símiles, en el sentido menos ra
cional del término. 

Lejos del carácter nacionalsocia
lista de la versión de Josef Von 
Baky y lejos, en espíritu pero no 
en estilo -Gilliam admiraba la téc
nica de Zeman, y, en particular, la 
perfecta imitación que hi zo el ci
neasta checo de los grabados de 
Gustavo Doré que ilustraron la 
edición francesa de las aventuras 
del Barón Münchausen , escritas 
en 1790 por Gottfried A. Bürger-, 
de la excelente adaptación dirigida 
por Terry Gilliam -Las aventu
ras del Barón Munchausen (The 
Adventures of Baron Munchau
sen, 1989)-, Baron prásil se re
ve laba como un estimulante cruce 
de caminos: allí se encontraron el 
Zeman adicto a la fantasía chez 

Verne -que continuaría en Ukra
dená vzducholof ("El dirigible ro
bado" , 1966), libre adaptación de 
Dos días de vacaciones en la que 
cuatro chicos se hacen con el ti
món de uno de los dirigibles pre
sentados durante la Exposición de 
la Técnica de 189 1 en Praga, para 
luego caer en una isla descono
cida; y la fallida Na komete , ex
céntrica y curiosa versión de 
Héctor Servadac en la que puso el 
acento esdrújulo, histriónico, en el 
absurdo y seudoirónico retrato de 
las convenciones soc ial es de fina
les del XIX- y el Zeman adicto a 
los cuentos de hadas. Así las co
sas, Baron prásil sería la aplica
ción exacta de esa inteligente, lú
cida afirmación del escritor Olaf 
Stapleton por la cual la función de 
la ciencia-ficción no es crear ni 
historia ni ficción , sino crear un 
mito. Pantagruélica y excesiva en 
un sentido casi felliniano -la ima
ginería surreal de su Casanova 
(Casanova; Federico Fellini, 
1977) parece provenir de la se
cuencia del encuentro entre el Ba
rón Munchausen, Cyrano de Ber
gerac y los viaje ros del Viaje a la 
Luna de Verne-, la película de Ze
man otorga un nuevo significado 
al género de "aventuras exóticas", 
aportando, como valioso impues
to de valor añadido, la creación de 
un mito que pervive más allá del 

tiempo: el mito del barón montado 
en su bala de caí'íón, surcando los 
cielos en contra de la dominación 
turca. El exotismo fantasioso de 
los virados a color de las películas 
de Emile Cohl ilumina toda una 
serie de episodios imposibles -el 
paseo sobre un caballo de mar, 
las nubes en las ga rras de un 
águila gigantesca- que, sumados, 
componen un extraordinario poe
ma lunático. Poema que, más ta r
de, contaría con una prolongación 
de filiación marcadamente orien
talista , Pohádky tisíce a jedné 
noci ("Los cuentos de las mil y 
una noches" , 1974), suma y sigue 
de seis cortometrajes realizados 
por Zeman entre 1971 y 1974 y 
que fueron protagonizados por el 
personaje de Si m bad . Alentado 
por el onírico y mágico poder vi
sual de El ladrón de Bagdad (The 
Thief of Bagdad; Michael Powell , 
Ludwig Berger y Tim Whelan , 
1939), y de estructura obviamen
te anecdótica -las aventuras de 
Simbad el marino, que incluyen 
el encuentro con un geni o mal va
do, una ballena y una tortuga gi
gantescas, una alfombra vo ladora 
y la hija de un sultán que se 
transforma cada noche en pal o
ma con la intención de visitar a 
su amante pescador-, Zeman 
continuó experimentando con 
sus hermosos tableaux vivants, 
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hechos de materia humana y ani
mada. 

Si el barón Munchausen de Terry 
Gilliam se quejaba de que estaba 
cansado del mundo, 'y el mundo 
está evidentemente cansado de 
mi. porque ahora todo es lógica y 
razón. ( .. ) No hay lugar para los 
árboles de pepino y los océanos 
de vino. No hay lugar para mi", 
Karel Zeman parecía no darse por 
vencido. Mientras sus colegas de 
la Europa Oriental empezaban a 
extender su radio de acción deján
dose llevar por vientos de cólera 
renovada, Zeman seguía su cami
no hacia su patiicular mundo de 
Oz. Aunque en su Oz, que había 
sido pintado con la voz arcaizante 
del cine mudo -no hay más que 
ver el inicio de Vynález zkázy 
para darse cuenta de ello-, tam
bién hubo tiempo para una visita 
al Medioevo. El mismo año en 
que el polaco Wojciech Has firmó 
su fascinante El manuscrito en
contrado en Zaragoza (Rakopis 
znalezziony w Saragossie), el ci
neasta checo, inspirado por un 
espíritu intensamente nacionalista 
(que no en vano le hizo ganar el 
título de Artista Nacional, conce
dido por el gobierno checo en 
1970), se atrevió a introducirse en 
el universo de la novela picaresca 
en Bláznova kronika ("Crónica 
de un bufón", 1964 ), basada libre
mente en Las aventuras de Sim
plicius Simplicissimus (1619), del 
escritor alemán Grimnelshausen. 
En esta película de peregrinación y 
enfrentamiento vital, puntuada por 
ingeniosas interferencias animadas 
-la batalla cuyos contendientes es
tán representados por los estandar
tes y las banderas- , Zeman se ade
lantaba a los postulados del Kuro
sawa humanista de Dersu Uzala 
(Dersu Uzala, 1975) añadiéndole a 
la receta unas gotas de sentido del 
humor y restándole un mucho de 
trascendentalismo: al fin y al cabo, 
el campesino Petr y el mercenario 
Matej, movidos por fuerzas opues
tas -uno es pacifista, el otro adicto 
a las armas-, acabarán buscando 
mano a mano un país donde la 
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guerra no sea el único idioma codi
ficado por todos y cada uno de 
sus habitantes. 

Sin alejarse de la Edad Media, y 
aproximándose más a la práctica 
animada del amor cortés, Zeman 
acometió en Pohádka o Hon
zíkovi a Mahrence ("Janot y Eli
senda", 1980), su última película, 
el que tal vez sea su acercamiento 
más radical al universo de la pin
tura, una prolongación extremista 
de los logros formales de Vyná
lez zkázy. Pohádka o Honzíko
vi a Mahrence, cuya historia po
dría ilustrar una canción trovado
resca -el amor entre Janot, hijo de 
pastor siempre flanqueado por 
tres gnomos, y Elisenda, cuya vo
luntad está dominada por la fami
lia de los Beran de Beranov-, plan
tea, gracias a su brillante imita
ción de los códices medievales, 
una interesante reflexión sobre los 
frágiles límites que separan cine y 
pintura, y más concretamente en
tre cine de animación y pintura. 
Al ignorar, como lo hacía el arte 
medieval, la noción de las pers
pectivas, al jugar únicamente con 
formas y colores, Zeman abre un 
nuevo camino en la representa
ción visual del Medioevo: ya no se 
trata de reproducir la realidad su
cia y desconchada de un periodo 
sucio y desconchado sino de 
plasmar la idea que la Edad Media 
tenía de sí misma. Y esa puesta 
en escena de la "idea" es una 
puesta en escena de la "leyenda", 
no de la "Historia", con lo que Ze
man demuestra que, hasta el día 
de su muerte cinematográfica -su 
muerte real acaeció nueve años 
después, el 5 de abril de 1989-, 
fue mago hasta en sus momentos 
realistas. Zeman negó el filtro de
cimonónico que podría haber 
"glamourizado", del mismo modo 
que lo hacía Merlín el encanta
dor (The Sword in the Stone; 
Wolfgang Reitherman y Ken An
derson, 1963) o La espada má
gica (Quest for Camelot: The 
Magic Sword; Frederick Du 
Chau, 1998), la etapa histórica 
que estaba representando. Creyó, 

como Mélies ochenta años antes, 
en la fuerza emotiva de un cuen
to, de un truco, de una transpa
rencia, de un Phenakistiscopio. 
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