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Quim Casas 

a ciencia-ficción, en su 
sentido más popular en 
términos cinematográfi
cos y literarios, es decir, 

Verne, Wells, Matheson , Lang, 
Cameron Menzies, George Pal , 
Jack Arnold, Godzilla, Clarke , 
Kubrick, el robot Robby o el as
tronauta Klaatu, y el estilo inicial 
de la Nouvelle Vague resultan, 
sobre e l papel , dos conceptos 
equidistantes. ¿Se imaginan a 
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Jean-Luc Godard rodando una 
película sobre cualquier nove la de 
Wells mientras empuja la silla de 
ruedas en la que su operador, 
Raoul Coutard, realiza con la cá
mara un travelling hacia un pérfi 
do marciano? ¿O a Claude Cha
brol ambientando en una ciudad 
de provincias una trama en torno 
a vai nas vegetales que se apode
ran de la conciencia de la clase 
burguesa? ¿O a Eric Rohmer ha
ciendo con sus cuentos mora les 
el retrato de otros mundos por 
explorar? 

Sólo en principio y en teoría, por
que en la práctica, aquellos fulgu
rantes miembros de la nueva ola 
podían y se atrevían con cualquier 
género, reinventándolo. Godard lo 
demostró con el musical y la serie 
negra. Franyois Truffaut con el 
thriller. Jacques Rivette con el 
fantástico más esquivo. Demy 

con el cine cantado. Georges 
Franju, al que podríamos conside
rar uno de los patriarcas de aque
lla generación, hizo espléndidas 
recreaciones del serial clásico , 
como Judex (Judex, 1963). Hasta 
Chabrol realizó tres películas de 
acción paródica a caballo entre las 
coproducciones europeas y el es
píritu de la serie B, protagoniza
das por una señorita llamada Ma
rie Chantal que se las tenía con el 
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diabólico doctor Kha , que era 
como el doctor No pero con los 
rasgos de Akim Tamiroff, y por 
un espía con apodo de tigre que 
amaba la carne fresca o se perfu
maba con dinamita, cuyas corre
rías cual James Bond francófono 
le llevaban de Barcelona a la Gua
yana Francesa enfrentándose con 
un grupo de hombres-rana pop. 

Aunque cuatro son los directores 
que han encarado de forma más 
directa el género, Godard , Truf
faut, Alain Resnais y Chris Mar
ker, la Nouvelle Vague es un mo
vimiento, una escuela, quizás un 
género en sí mismo, que gustó de 
transitar por los espacios fantásti
cos en más ocasiones de las que 
el espectador no muy familiariza

do con aquella época del cine 
francés podría suponer. No se 
trata de viajar hasta el afio 40.000, 
escenario del cómic de ciencia
ficción erótica Barbarella, torpe
deado por Roger Vadim, sino de 
dejarse deslizar por los peculiares 
laberintos mentales que sólo sabe 
trazar Rivette, entre Borges, Hen
ry James y Lewis Carroll, con 
Céline y Julie van en barco 
(Céline et Julie vont en bateau, 
1974). También rescatar del olvi
do El hombre del cerebro tras
plantado (L 'homme au cerveau 
greffé, 1972), rodado por Jacques 

Lemmy contra Alphaville 

Doniol-Valcroze, uno de los fun
dadores de Cahiers du Cinéma, 
en torno a un científico, Jean-Pie
rre Aumont, que transplanta su 
cerebro a un joven, Mathieu Ca
rriere, con esquizofrénicos resul
tados . Y poner en su justo sitio 
upa especie de di vertimento-ho
menaje-pastiche realizado por 
Chabrol en el centenario del naci
miento de Fritz Lang, Dr. M (Dr. 
M, 1990), influenciado tanto por 
el doctor Mabuse como por la na
rrativa del serial folletinesco, la 
iconografía de la ciencia-ficción 
de serie B y el cómic de Edgar P. 
Jacobs La marca amarilla: su ac
ción acontece en un Berlín desfi
gurado, en el que el doctor M 
siembra el pánico motivando una 
epidemia de suicidios que divide 
aún más los dos antiguos bloques 
de la ciudad. 

Las anticipaciones de Godard 

Lemmy Caution, agente 003 de 
los Países Exteriores, que se hace 
pasar por el corresponsal del pe
riódico de informacion s Figaro
Pravda, tiene 45 ai'íos , aunque no 
está seguro del todo. Conduce un 
Ford Galaxy y le gustan el oro y 
las mujeres, pero sabe que só lo la 

poesía separa la noche de la luz. 
Al iniciarse la aventura cinemato
gráfica más insólita del detective 
creado por Peter Cheyney, Lem
my contra Alphaville (Aiphavi
lle, 1965), el protagonista llega a 
Alphaville, la ciudad del silencio y 
la lógica, como rezan los cárteles 
de entrada, capital de otra galaxia. 
Godard necesita pocos e lementos 
para crear una iconografía de 
ciencia-ficción; de la carencia de 

medios hace estilo y tiene que re
solver menos engorros que Truf
faut en su película sobre los bom
beros quema-libros de Ray Brad
bury , planteada como una pro
ducción de ciencia-ficción comme 
il faut. 

Mediante un simpl e plano general 
nocturno de la ciudad, que no es 
otra que París, con el horizonte 



del encuadre ocupado por el me
tro exter ior en movimiento, del 
que vemos las luces interiores 
más que los vagones, Godard nos 
introduce en un universo futuris 
ta. Los semáforos marcan los se
gundos que faltan para pasar a 
través de números iluminados. 
Los personajes se telecomunican. 
Para decir no mueven afirmativa
mente la cabeza, y al revés. La 
gente que obra "ilógicamente" es 
ejecutada públicamente en una 
piscina y, tras cada muerte, un 
grupo de nadadoras se arrojan al 
agua y realizan para los presentes 
un número acuático. La ciudad 
está dirigida por Alpha 60, una 
calculadora con 14.000 millones 
de centros nerviosos que se co
munica con los mortales median
te una voz cavernosa. Las perso
nas se han vuelto esclavas de las 
probabilidades y llevan un núme
ro impreso en el cuello. La geo
grafía de la ciudad es tan glac ial 
como los nombres de sus calles 
y edificios: Instituto Semántico, 
Parque Matemático, Avenida de 
Radiaciones Luminosas o Minis
terio de la Disuasión , que es la 
forma de llamar a la comisaría 
central de la policía. Las biblias 
de los hoteles son en Alphaville 
diccionarios de los que cada se
mana desaparecen varias pala
bras malditas. Raoul Coutard di
fumina los contornos y Godard 
tiene li sta su Metrópolis. Rein
ventar el cine. Reinventar los gé
neros. Reinventar el espacio. 

Lemmy Caution llega a Alphaville 
dispuesto a atrapar al profesor 
Leonard Nosferatu , un mad doc
tor expulsado en 1964 de los Paí
ses Exteriores y vendido ahora al 
poder de Alpha 60 . Eddie Cons
tantine interpreta al agente secreto 
como en cualquiera de sus otras 
películas sobre el personaje o el 
serial que protagonizó de Nick 
Carter. Apariencias, so lo aparien
cias. Lemmy contra Alphaville 
es inclasificable, sobre todo si la 
consideramos como una película 
de ciencia-ficción romántica. 
Cuando Lemmy llega a su hotel 

en Alphaville, es invitado a pasar 
el control de habitantes y después 
una chica, seductora de tercera 
clase seg ún su currícu lo, le 
acompai'ía a la habitación y se 
desnuda para bañarse con él. 
Después aparece Natacha (Anna 
Karina), la hija de Nosferatu, 
cuyo oficio es atender desconoci
dos. Lemmy le habla del amor, 
sentimiento que ella desconoce y 
que transpirará a partir de ese 
momento provocando aislados 
momentos de belleza ("filmar be
llamente las cosas bellas", decía 
Godard) en un mundo frío: la lá
grima que derrama Natacha cuan
do Lemmy es golpeado por los 
esbirros de su padre; el encuentro 
entre la pareja en una estancia os
cura, con Lemmy iluminándola a 
ella e iluminando su propio rostro 
con una pequeña linterna. 

Lemmy contra Alphaville 

Anticipation ( 1 ), el episodio que 
Godard realizó para el film colec
tivo El oficio más viejo del 
mundo (Le plus vieux métier du 
monde, 1967), es una prolonga
ción de la extraña aventura de 
Lemmy en Alphaville, rodado esta 
vez en el Hilton Hotel del aero
puetio de Orly. Su protagoni sta, 
Dimitrios (Jacques Charrier), está 
en tránsito procedente de la Ga
laxia 4 y habl a despacio porque en 
su mundo el tiempo pasa más len
to. Los individuos cruzan la adua
na enseí'íando una placa identifica
tiva insetiada en la mano ; los alta
voces repiten constantemente las 
tasas de radiactividad; beben agua 
mineral en spray y la frase de sa
ludo a los extranjeros es "gran ho
nor a su ego" . Dimitrios no consi
gue excitarse con la chica que le 
proporcionan , que puede ser tam-
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bién seductora de tercera clase, 
porque ésta no quiere hablar. 
Aparece entonces Eléonor, Kari
na, que viene del país de la Litera
tura. Es una prostituta no especia
lizada en desnudarse, sino que es 
experta en excitar con el lenguaje 
del amor sentimental ; por ello, en 
vez de practicar el sexo, le recita 
a su cliente fragmentos de nove
las románticas y le enseña pala
bras de amor. Los personajes de 
Anna Karina cambian determinan
temente de uno a otro film. Si en 
Lemmy contra Alphaville la 
acompañante no sabía nada de los 
sentimientos y tenninaba leyendo 
El capital del dolor, de Éluard, 
en Anticipation la muchacha es 
experta en el lenguaje romántico y 
sólo al final descubre que la boca 
puede servir para hablar y besarse 
a l mismo tiempo, algo que sabían 
muy bien Ingrid Bergman y Cary 
Grant en el inicio de Encadena
dos (Notorious, 1946). 

Hubo una anterior ciudad futura 
de Godard, menos conocida, inte
grada también en una película de 
episodios , Rogopag (Rogopag, 
1962). En su relato , El nuevo 
mundo, una bomba atómica ha 
estallado cerca de París. Los per
sonajes toman píldoras cada cier
to tiempo para prevenir los efec
tos de la radiación. Las mujeres 
llevan siempre un cuchillo sujeto a 
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la cadera. Los amantes se ex
aman, godardiana expresión. La 
fotografía grisacea de Jean Rabier 
absorbe poco a poco la escasa luz 
de los planos. La guerra y la 
muerte no se filman , pero palpitan 
obsesivamente detrás de cada en
cuadre. Godard vuelve a construir 
visualmente una ciudad futura sin 
retocar el París de 1962, demos
trándoles a Dwan o Ulmer allá 
donde fallaron en sus postreras 
películas baratas de ciencia-fic
ción. 

Con la ciencia-ficción de Godard 
nos hallamos ante un universo ci
nematográfico con sus propias 
reglas y signos, tomados de la 
realidad y transformados en una 
original iconografía (doméstica si 
se quiere, minima1ista, autogestio
nada) de la otra vertiente del gé
nero, la que define mejor un esta
do de la mente que la visualiza
ción de lo imposible. 

Resnais y Marker: fantaciencia 
y fotorromance 

En Lemmy contra Alphaville, 
Akim Tamiroff encarna a Henry 
Dickson, un agente de los Países 
Exteriores que se esconde en un 
feo hotelucho de serie negra, en el 
que, por cierto, trabaja Christa 
Lang, viuda de Sam Fuller. Dick-

La jetée 

son ha sobrevivido al acoso de 
Nosferatu, mientras que otro de 
los agentes infiltrados en Alphavi
lle, Dick Tracy, ha perecido. Hen
ry Dickson es el trasunto godar
diano de Harry Dickson, un de
tective británico creado por Jean 
Ray, pseudónimo de John Flan
ders y director en 1936 de la re
vista flamenca de cómics Bravo . 
Dick Tracy no engaña a nadie: es 
el policía de mandíbula cuadrada 
e ideas reaccionarias dibujado por 
Chester Gould. 

Llevar al cine las aventuras de 
Dickson ha sido siempre uno de 
los grandes proyectos de Alain 
Resnais, el más fantacientífico de 
los directores franceses encuadra
dos de una manera u otra en la 
Nouvelle Vague y el único sobre 
el que el cómic y el serial, dos 
dinámicos géneros narrativos en 
los que abundan la ciencia y la 
ficción, han ejercido una notable 
influencia: de las historias del 
mago Mandrake a las correrías de 
Fantomas, a quien Resnais dedicó 
en 1936 un primerizo e inacabado 
cortometraje en 8 mm . No es de 
extrañar que en la obra del autor 
de Providence (Providenc e, 
1976) hayan colaborado maes
tros del cómic como Jules Feiffer 
-fim1ante del guión de 1 Want to 
Go Home (1989), centrada preci
samente en un viejo dibujante de 
cómics americano-, Enki Bilal 
-autor del cartel publicitario de Mi 
tío de América (Mon ancle 
d 'Amérique, 1979) y disei'íador de 
los mesmerizantes decorados , fil
mados con la técnica de los vi
drios pintados, de La vie est un 
roman (1983)- y Floc'h -un esti
lista que recupera precisamente 
las atmósferas de Jean Ray y Ed
gar P. Jacobs, la influencia citada 
de Chabrol en Dr. M, y que ha 
realizado dibujos para Smoking/ 
No Smoking ( 1993) y On con
nait la chanson ( On connait la 
chanson, 1997)-. Tampoco es ex
traño que Resnais ocupe un espa
cio en esta revisión de la ciencia
ficción europea, ya que casi todas 
sus películas, traten o no sobre 



1e amo, te amo 

los laberintos de la memoria y la 
imaginación, de Hiroshima mon 
amour (Hiroshima mon amour, 
1959) a La vie est un roman, de 
El año pasado en Marienbad 
(L 'année derniere a Marienbad, 
1961) a L'amour á mort ( 1984), 
de Providence a Mi tío de Amé
rica , gozan de e lem entos de ca
rácter fantástico que son atrapa
dos de una realidad externa o se 
expresan a través de un estado 
menta l distinto en su percepción y 
ordenación de los acontecimien
tos que conforman el relato . 

Pero es sin duda Te amo, te amo 
(le t 'ailne. je t 'aime, 1968) la pe
lícu la de Resnais más identifica
ble, o encuadrable, en el género 
de la ciencia-ficción, ya que su 
apariencia es en este sentido más 
transparente, aunque su autor 
prefiriera desmarcarse del código 
genérico: "Te amo, te amo no es 
un film de ciencia-ficción, o al 
menos no es ése el modo en el que 
yo lo veo" (2). Su protagonista, 
Claude Ridder (Claude Rich), un 
hombre que ha estado a punto de 
suic idarse , acepta viajar en una 

máquina del tiempo, pero debido a 
un error de cálculo y una avería, 

el orden cronológico de los acon
tec imientos quedará alterado y 
cada uno de los episodios vividos 
por C laude en su regreso a l pasa

do adquirirá ahora una dimensión 
distinta a la que tuvo realmente , 
provocando como única salida que 
el personaje vue lve a enfrentarse 
con la muerte . Es decir, de nuevo 
la memoria, descompuesta en mil 
retazos de una existencia que su
cumbe a repeticiones y alteracio
nes de toda índole en el montaje 
definitivo -Resnais llegó a realizar 
un montaje con las secuencias or
denadas cronológicamente-, en un 
relato de demoledora circularidad . 
Es cienc ia-ficción, pero es, ante 
todo, Resnais. Es género, aunque 
la máquina del tiempo sea una es
pecie de pera y no el artefacto 
wellsiano (por Wells) que filmó 
Georges Pal, pero es estado men
tal. Según declaraciones del guio
nista Jacques Sternberg aparecí -

das al iniciarse el rodaje del film, 
"hemos estado trabajando en el 
guión durante cinco años. Resnais 
contactó conmigo en efecto hace 
cinco ai1os, después de haber leí
do una de mis novelas. ivfe pidió 
si tenía una idea para una pelícu
la para él. Acostumbra a proce
der de esta manera. Contacta con 
la gente cuyas novelas le han in
teresado y les pregunta si no tie
nen alguna idea nueva" (3). Stern
berg clarifica uno de los métodos 
de trabajo habituales de Resnais, 
que le convietie en una suerte de 

vampiro cinematográfico: deja 
que los demás ideen, trabajen y 
desarrollen un tema, pero él , aun
que nunca haya estado acreditado 

como ca-guionista, acecha, modi
fica , sugiere y siempre hace suya 
la historia , o la memoria de la 
misma. 

Uno de los cortos más presttgto
sos de Resnais, Les statues 
meurent aussi ( 1950-1953), fue 
ca-realizado con Chris Marker, y 
otro menos conocido, Le mys
a~re de l'atelier quinze (1957), 
contó con la colaboración de 
Marker como guionista. Las tra
yectorias de ambos cineastas son 
distintas , aunque ambos partici
pan de la memoria como nutritivo 
de las ideas y Resnais siempre vio 
en Marker al prototipo del cineas
ta moderno, la vanguardia conse
cuente del cinematógrafo. Si Res
nais juega con la ordenación del 

tiempo, Marker planteó en el me
diometraj e La jetée (1962) la or
denación de la materia intrínseca · 
del cine, de su soporte mismo. 
Presentada como un fotorroman
ce, asume las técnicas de un gé
nero v ilipend iado, la fotonovela, 
para articular una hi storia de amor 
a través del tiempo en un contex
to post-atómico. Tras el estallido 
de la Tercera Guerra Mundial , lo~ 
seres humanos sobreviven en tú
neles bajo tierra, en la red subte
rránea de Chai llot, y enmascaran 
sus ojos, casi sin rostro, como en 
Franju, con unas gafas oscuras. 
El tiempo, la manera de recons
truirlo y recuperarlo , es la única 
arma pos ible para combatir la ra
diación que tarde o temprano aca
bará con todo el mundo. Un agu
jero en el tiempo por el que pasar 
alimentos y medicamentos; espe
ranzas. Un error en la ordenación 
de la historia que permitiría acudir 
al pasado, o quizás al futuro, para 
remediar el presente. 

No estamos lejos de Te amo, te 
amo, solo que el cobaya del expe
rimento no es un suicida fustrado , 
sino un "sujeto dotado de fuertes 
imágenes mentales", como dice el 
texto de la película, porque la po
licía subterránea vigila incluso sus 
sueños. Un hombre con una fija
ción en una imagen del pasado, 
un recuerdo de infancia duran te 
un domingo en el aeropuerto de 
Orly, allí donde Godard filmaría 
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Anticipation. El hombre busca 
ese recuerdo y los científicos tra
bajan sobre su memoria hurgando 
en el agujero que es, finalmente, 
una trampa. El protagonista re
cuerda a aquella mujer, Hélene 
Chatelain, que ahora, cuando la 
reencuentra en su viaje por el 
tiempo, le habla de un individuo 
llamado Hitchcock. ¿No es La je
tée, se ha escrito ya muchas ve
ces, como la historia de Scottie 
Ferguson , que modeló con sus 
manos y su mente el nuevo cuer
po de su amada muerta? Recuer
da también al hombre que vio mo
rir en el aeropuerto de Orly, aquel 
domingo antes de la guerra, aque
lla infancia a la que acude para 
aliviar el sufrimiento de la historia. 
Y aquí se fragmenta el fotorro
mance y las imágenes congeladas 
de la fotografía se rompen en pe
dazos de tragedia fílmica, porque 
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"cuando reconoció al hombre que 
él había seguido en el campo sub
terráneo, comprendió que no se 
evadía del tiempo y que ese ins
tante que le había dado de verse 
niño, y que no había dejado de 
obsesionar/e, era el de su propia 
muerte". Memoria y premonición. 
El recuerdo de la propia muerte. 
¿Puede llegar más lejos la ciencia
ficción que en esta película que 
es, precisamente, la única obra de 
ficción del documentalista Mar
ker? Terry Gilliam lo intentó, 
pero ... 

¿Quemarían los bomberos 
"El cine según Hitchcock", de 
Truffaut? 

A diferencia de muchas otras 
películas de ciencia-ficción, 
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 

1966) es un film deudor de su 
época, por mucho que Truffaut 
recurriera a Hitchcock a través de 
la música de Bemard Hemnann o 
citara a Welles con los créditos 
narrados en vez de rotulados so
bre la imagen, como en El cuarto 
mandamiento (The Magnificent 
Ambersons, 1942). La vocación 
atemporal de esta adaptación de la 
conocida novela de Ray Bradbury 
sobre una sociedad futura, en la 
que los bomberos se han conver
tido en el cuerpo represor del Es
tado que se dedica a quemar li
bros y arrestar a los que los leen, 
ya no trasciende. Su encanto, si 
lo tuvo en su día, se ha perdido 
salvo en alguna imagen aislada, en 
alguna idea cazada al vuelo. Ni si
quiera transmite la tensión inhe
rente en cualquier película que en
frenta a un director intimista, 
como Truffaut, con la mecánica 
de una producción de elevado 
coste; a un cineasta francés que 
entonces apenas hablaba inglés 
con un rodaje complejo en estu
dios londinenses bajo la tutela 
económica de un productor insta
lado en Nueva York, Lewis Allen. 

A Truffaut no le interesaba espe
cialmente la ciencia-ficción, pero 
acabó realizando una película 
como Fahrenheit 451 , muestra 
perfecta de la sci-fi culta, e inter
viniendo como actor, ahora con 
mayor dominio de la lengua in
glesa, en el film de Spielberg 
Encuentros en la tercera fase 
(Clase Encounters of the Third 
Kind, 1977), el reverso ideológico 
a las películas de marcianos roda
das en Hollywood en los 50, es 
decir, otra muestra de ciencia-fic
ción ética, lo que no quiere decir 
que como espectáculo cinemato
gráfico sea mejor que los filmes 
de Byron Haskin (y Tim Burton). 
Al director le atrajo la idea de la 
tenencia y protección del libro 
como razón suprema para la exis
tencia en unos tiempos de oscu
rantismo cultural, la relación má
gica que se establece entre las ho
jas encuadernadas y quien ha pa
sado alguno de los mejores mo-



mentos de su vida leyendo esas 
páginas y soñando con otros 
mundos. La 1 i teratura tuvo en 
Truffaut una influencia tan deter
minante como el cine, al igual que 
en Godard, y Fahrenheit 451 es 
una especie de homenaje al uni
verso de los libros en el sentido 
más general del término, vehicula
do a través de una narración cine
matográfica sobre la intolerancia 

y la barbarie. 

Puede verse también como un re
lato de conocimiento. Montag, el 
aplicado bombero que encarna 
Oskar Werner, el Jules de Jules y 
Ji m (Jules et Jim, 1961 ), se rebe
la calladamente contra la aséptica 
sociedad que le rodea, representa
da por su esposa Linda (Julie 
Christie ), cuyo único aliciente en 
la vida es tomar píldoras y ver 

por televisión una especie de con
curso doméstico e interactivo. 
Espoleado por la relación fortuita 
que entabla en el tren aéreo (4) 
con la joven Clarisse (Julie Chris
tie también), Montag empieza a 
sentir curiosidad por aquello que 
quema y se lleva a casa un ejem
plar de David Copperfield. El 
contacto físico con aque llas pági
nas prohibidas -Truffaut graba la 
voz de Montag leyendo el capítulo 
inicial y filma los dedos del prota
gonista pasando por encima de las 
palabras impresas con temor y 
delectación a la vez- despierta la 
conciencia dormida del bombero. 
La actitud de Montag contradice 
el lema del sistema, reflejado en 
un comentario del capitán de 

bomberos que encarna Cyril Cu
sack: quien ha leído la Ética de 
Aristóteles seguro que se cree su
perior a quien no la ha leído, y 
todo el mundo debe ser igual (un 
concepto más ambiguo de lo que 
Truffaut podía pensar cuando fil
mó esta escena). 

A 451 grados Fahrenheit empieza 
a arder el papel de los libros. Los 
bomberos no se aburren porque 
su cometido es variado. Los lunes 
queman a Miller, los martes a 
Tolstoi y los miércoles a Walt 

Whitman. Los jueves descansan 
para ensañarse los viernes con 
Faulkner, los sábados con Scho
penhauer y los domingos con 
Sartre. Para el Montag de antes 
de la revolución se trata de un tra

bajo como cualquier otro. Le mo
lesta más el adocenamiento de su 
esposa ante el televisor que la 
destrucción periódica de libros; 
no en vano los bomberos descu
bren, en la secuencia de la prime
ra redada, un montón de libros 
escondidos en el interior de un 
aparato de televis ión, el artilugio 
que vulgariza la cultura, aunque 
ésa sea la óptica de Truffaut y 
aún no la del personaje. El direc
tor dedica muchos planos a las 
portadas de novelas ardiendo . 
Dickens, Turgenev, Twain, Sha-

Fahrenheit 451 

kespeare, Tackeray, Carroll, Cer
vantes, Genet, Cocteau, Flaubert, 
Melville, Nietzsche, Miller, Kafka, 
Salinger, De Sade, Defoe, Char
lotte Bréinte, Nabokov y Dos
toievski se convietien en una so la 
idea, la de la cultura y la aventura 
reprimidas, quemándose al uníso
no como brujos en la hoguera 
(curiosamente, no vemos arder 
ningún libro de ciencia-ficción). 

No todo es literatura mayor. Tru
ffaut se detiene largo rato en un 
volumen sobre Dalí, cuyas hojas 
son movidas por el viento antes del 
incendio, y dedica un plano a un 
libro español de jeroglíficos (me
nos mal que antes ha enfocado un 
ejemplar de El Quijote cervantino 
para cubrir la cuota de literatura 
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castellana). Truffaut no olvida al 
cine, por supuesto, el pretérito y 
el de los suyos. Arden la espléndi
da autobiografía de Chaplin; un 
mítico ejemplar de Cahiers du Ci
néma, el de junio de 1960, con la 
portada de Jean Seberg en Al fi
nal de la escapada (A bout de 
soujjle, 1959) (5); una novela de 
Paul Gégauff, el guionista preferi
do de Chabrol; el libro Zazie dans 
le metro, de Raymond Queneau, 
que adaptara Louis Malle; y una 
fotografía de Anna Karina en La 
religiosa (Sazanne Simonin, la 
religieuse de Diderot, 1966), de 
Rivette según Diderot, que es la 
última imagen de papel quemán
dose después de la inmolación de 
la mujer que tenía en su casa una 
biblioteca secreta. Truffaut mues
tra una intolerancia menos futura: 
la censura no quemó el negativo 
de La religiosa, pero impidió la 
difusión de la película. Julie 
Christie, a instancias de Truffaut, 
firmó en el manifiesto que recla
maba el estreno del film de Rivet
te. 

A propósito de la actriz (6), Truf
faut empleó con ella un recurso 
muy coherente con la dinámica de 
la película. Le ofreció el papel de 
Linda, pero Julie Christie prefería 
el más positivo de Clarisse. Al re
vés que Buñuel, que optó por dos 
actrices distintas para el mismo 
personaje en Ese oscuro objeto 
del deseo (1977), Truffaut deci
dió finalmente que una sola actriz 
acometiera dos papeles diferentes 
en Fahrenheit 451. Christie, que 
está mejor como esposa, un papel 
más difícil, que como instigadora 
del cambio en Montag, obligó a 
una reinterpretación de la puesta 
en escena que es de lo mejor del 
film. Truffaut escribió en sus no
tas de rodaje: "En el papel de 
Linda la voy a filmar general
mente de perfil, y reservaré la 
cara para el papel de Clarisse. 
Sin duda tiene un perfil muy be
llo, como un dibujo de Cocteau; 
una nariz recta fantástica y un 
labio superior muy carnoso. In
mensa boca, grande, de vampi-
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ro ... " (7). Al captar mejor de 
perfil la belleza de la actriz, es 
decir, cuando ejecuta el papel pa
sivo de Linda, y filmarla frontal
mente cuando es la inquieta Cla
risse, cuya indumentaria y pelo 
corto la convierten en una mu
chacha asexuada, Truffaut pro
movió un simple pero efectivo 
debate entre belleza interior y ex
terior. 

Aunque Fahrenheit 451 es una 
obra envejecida, visualmente muy 
artificial en sus ralentís y en la 
descomposición de la imagen , 
distante y glacial hasta cuando re
flota la emotividad perdida entre 
sus protagonistas, la película de 
Truffaut tiene algunos buenos de
talles. La forma en la que irrum
pen los vestigios del pasado en 
ese incie110 futuro, por ejemplo, 
visualizados en la indumentaria de 
los bomberos de paisano, más 
propia de un estudiante ruso de 
principios de siglo, o en la manera 
que tienen de sa ludarse entre 
ellos, digna de la guardia pretoria
na . La manera con la que Truf
faut nos hace intuir un acto antes 
de que éste se produzca: Montag 
sale completamente pálido del 
cuartel y pasa por vez primera en 
toda la película frente al buzón en 
el que los delatores depositan la 
fotografía y los datos de la gente 
sospechosa de leer libros; en el 
siguiente plano, Linda aparece en 
el encuadre, duda fugazmente y 
deja caer una fotografía en el bu
zón; no llegamos a ver bien el 
rostro de la foto , pero sabemos 
ya, por la correlación de los dos 
planos, que es el de Montag. 

El final de Fahrenheit 451 se de
sarrolla en los dominios libres de 
los llamados hombres-libro, aque
llos que se esconden en las afue
ras de la ciudad y dedican todo su 
tiempo a la memorización com
pleta de una novela; cuando se 
trata de un relato en dos tomos, 
como Orgullo y prejuicio, de Jane 
Austen, del cometido se encargan 
dos hermanos gemelos. Aunque la 
idea es hermosa, produce una 

cierta desazón ver a esos hom
bres y mujeres convertidos en li
bros andantes, en representantes 
enfermizos de la perpetuación de 
la cultura, caminando ante la cá
mara mientras en la banda de so
nido sólo se escucha el murmullo 
de su aprendizaje, las frases sue l
tas de decenas de libros mezclán
dose entre sí. Montag, que apren
dió con Dickens, tiene un nuevo 
destino en su vida: memorizar los 
cuentos de misterio e imaginación 
de Edgar Allan Poe, lo que nos 
lleva al escritor de Boston -que no 
practicó la estricta ciencia-fic
ción, aunque muchos de los mun
dos de ficción que describió ten
gan bastante de cientíticos- y su 
relación permanente con la 
Nouvelle Vague. 

Epílogo con Poe 

Más allá de que a Truffaut le gus
te Poe y que la memorización de 
sus cuentos le resulte un buen fi
nal para Fahrenheit 451, lo cier
to es que la elección del autor de 
El barril de amantillado está en 
sintonía con las afinidades electi
vas del grueso de la nueva ola ha
cia el escritor noneamericano. Ya 
en 1954, Rohmer realizó un corto 
basado en Bérénice, cuento que 
Godard retomaría diez años des
pués equiparando a su protagonis
ta con el personaje de Anna Kari
na en Banda aparte (Bande a 
part, 1964). El mismo Godard ha
ría leer un fragmento de otro rela
to de Poe, El retrato oval, en Vi
vir su vida ( Vivre sa vi e, 1962), 
y Alexandre Astruc rodaría Le 
puits et le pendule ( 1963 ), ver
s ión televisiva de El pozo y el 
péndulo interpretada por Maurice 
Ronet. Louis Malle y un cineasta 
surgido con la Nouvelle Vague, 
aun que ajeno a su filosofía de 
partida, Roger Vadim, serían los 
pm1icipantes franceses en Histo
rias extraordinarias (Tre passi 
nel delirio, 1968), un film de epi 
sodios con Poe como reclamo: 
Vadim filtró a través de su esteti
cismo de salón el cuento Metzen-
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gerstein, procurando resaltar y 
exaltar el erotismo de su esposa 
de entonces, Jane Fonda, mien
tras que Malle se atrevió con el 
tema del doble con el perturbador 
William Wi/son, interpretado por 
Alain Delon y, precisamente, la 
actriz que crearon Dios y Vadim, 
Brigitte Bardot. 

Con posterioridad a los hombres
libro de Truffaut, los residuos de 
la nueva ola volvieron a Poe en 
formato televisivo. Se trata de 
una serie producida en 1980 por 
varias compañías francesas y la 
Corporación Mexicana de Radio 
y Televisión: Astruc repitió en el 
medio y con el novelista realizan
do La chute de la maison Usher, 
su amigo Maurice Ronet dirigió 
Ligeia y Chabrol se aventuró por 
una de las historias menos adap
tadas del temario de Poe, Le 
systeme du docteur Goudron 
et du professeur Plume (8), 
cuya acción acontece en un viejo 
castillo reciclado en asi lo para 
dementes y dirigido por un doc
tor que utiliza una terapia deno
minada sistema de la dulzura, que 
abole todo castigo y represión 
sobre los enfermos y les deja a 
su libre albedrío . Los tres episo
dios reproducen bastante bien los 
ambientes malsanos de Poe y 
trascienden los límites de la re
creación televisiva -exceso de li
teralidad, decorados que se no
tan, estatismo teatral de la cáma
ra, zooms, interpretación rígida
con algunas invenciones al mar
gen del texto original -Astruc 
convierte en una simple pesadilla 
todo lo vivido por Allan/Pierre 
Clementi en la mansión de Rode
rick y Madeleine Usher!Mathieu 
Carriere y Fanny Ardant- y una 
trabajada banda de sonido que 
promueve la inquietud: Astruc y 
Ronet utilizan durante todo el 
metraje el murmullo del viento 
que traspasa las grietas de las 
viejas mansiones en las que 
transcurre la acción, producien
do el permanente desasosiego 
que los actores no logran comu
mcar. 

NOTAS 

l. Aunque rodado e n Eastmancolor, 
este epi sod io se exhibió en blanco y ne
gro a causa, al parecer, de una incom 
prensible decisión del distribuidor. Pa

radójicam ente , esta alteración, que in

cluye imágenes en negativo, muestra 

una mayor coherencia con los ot ros fi 1-
mes futuri stas de Godard. 

2. Resna is a Esteve Riambau, en La 
ciencia y la ficción. El cine de A la in Res
nais. Lerna. Barcelona, 1988. Página 55. 

3. Declaraciones de Sternberg a Ray

mond Rousseau , en Cahiers du Ciné
ma", número 195. Noviembre de 1967. 

4. El tren que circul a por raíles eleva

dos, y de cuyo interior los viajeros des
cienden mediante esca leras que bajan 
automáticamente de la panza de cada 
vagan hasta el suelo, es uno de los po

cos eleme ntos de deco rad o íuturista 

que, por decisión propia o por criterios 
de producción , Truffaut emplea en la 
película. Añadamos las pantallas de te
levisión de gran tamaño, denominadas 
en el film pantallas murales , y la pecu
liaridad de poder subir a mano por el 

tubo que los bomberos utilizan para 

descender. 

5. Situándonos malévo lamente fuera del 
film, en la cabeza de Truffaut, y recu
rriendo a una traición del subconsciente, 
esta imagen podría incluso verse como 

la ruptura del director con su propio 

pasado, a tenor de las virulentas dife
rencias que empezaron a suscitarse 
poco después entre é l y Godard. 

6. Se da la circunstancia de que apenas 
un ai'ío después de Fahrenheit 451 , Ju

lie Christie, e l director de fotografía del 
film , Nico las Roeg, y el asesor de pro
ducción y vestuari o, Tony Walton , co-

incidieron en una película de s igno y 
pretensiones bien distintas , Petulia 
(Petulia, 1968), de Richard Lester. 

7. Texto titulado "Juli e Christie, un mu

chacho en minifald a", e inclui do en el 

vo lumen recopilato ri o de escritos de 

Truffaut Le plaisir des yeux. Éd iti ons 

Cahiers du Cinéma. París , 1987. Tra
ducción a l castellano: El placer de la 
mirada. Paid ós. B arcel o na, 1999. Pági

na 202. 

8. El relato , publicado en noviembre de 

1845, se titula original mente The Sys
rhem of Dr. Tarr and Prof Ferher. Así 

lo traduj o Julio Cortázar (El sisrema del 
docror Tarr y el profesor Ferher) en su 
antología de los cuentos de Poe realiza
da en 1956 para las Ediciones de la Uni
versidad de Puerto Rico, y revisada 
para Alianza Editori al en 1970. En su 

vers ión , Chabrol traduce litera lmente 
los términos rarr (goudron: alquitrán ) y 
fe rher (plume: plum a), que hacen refe
rencia a un hecho determinante en e l re
lato , el de untar a una persona con al 

quitrán y cubrirla de plumas. 
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