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uando falleció en febre
ro de 1993, Joseph Leo 
Mankiewicz llevaba más 
de veinte ai1os sin dirigir 

una película. Su tarea creativa se 
había desarrollado, con cierta es
tabilidad, a lo largo de tan sólo 
catorce ar1os ( 1946-1959), en los 
que rodó dieciséis de los veinte 
largometrajes que componen su 
filmografía. Al comenzar la déca
da de los sesenta vivió la expe
riencia traumática que le supuso el 
rodaje de Cleopatra ( 1963) y, a 
partir de entonces y durante los 
diez ar1os siguientes, su aislamien
to creciente respecto al Hollywo
od de los nuevos tiempos no paró 
de acentuarse, de manera que tan 
só lo pudo filmar tres películas 
más antes de acabar en el forzoso 
y definitivo retiro. 

Esta simple ubicación histórica de 
su producción debería bastar, ya 
de por sí, para eludir definitiva
mente la tentación de si tuar a 
Maukiewicz en el marco - hoy tan 
lejano y, por cierto, tan mal cono
cido- del clasicismo. Como crea
dor de una obra que emerge tras 
el fina l de la Segunda Guerra 
Mundial, y que se despliega con 
regularidad hasta el final de los 
ar1os cincuenta, el dLrector de Eva 
al desnudo (Al/ About Eve, 
1950) expresa de forma paradig
mática (junto con Douglas Sirk) el 
estatuto difícil y problemático que 
les corresponderá dentro del cine 
ameri cano - a lo largo de una con
flictiva época de transición- a dos 
cineastas de origen centroeuropeo 
(1) y de formación intelectua l, 
con fuertes raíces en la cultura 
clásica, pero con una gran capaci
dad de re flexión sobre ésta, in
mersos ambos en la etapa marca
da por el itinerario que conduce 
desde el ocaso del clasicismo has
ta la ec losión de la modernidad. 

Ni en el cine de Mankiewicz ni en la 
obra de Sirk pueden hallarse, por lo 
que respecta a la concepción de la 
imagen y al sentido de la puesta en 
escena, ni "la mirada limpia y 
transitiva, ocupada sólo por el rie-

venir del relato y por el sentido que 
de él emana" (2) (característica de 
la armonía integradora del clasicis
mo, ya casi pretérito para ellos), ni 
la reflexión explícita que vino a re
plantear la naturaleza de la escritura, 
la conciencia de la representación o 
la opacidad de lo real (rasgos pro
pios de la modernidad , que no 
emergerá hasta comienzos de los 
arios sesenta), pero tampoco la disi
dencia que expresan la nrptura de 
los equil ibrios, la desestabilización 
del sentido y la pasión barroca por 
el movimiento Lnherentes a una ge
neración intetmedia que podría ha
ll arse representada por cineastas 
como Sam Fuller, Rober1 Aldricb, 
Richard Brooks o Nicholas Ray ... 

¿Cuál es entonces, más allá de su 
pertinente marco generacional, la 
encrucijada histórico-estética en la 
que cabe ubicar el cine de Man
kiewicz? ¿Qué tipo de práctica es la 
que, sin romper formalmente ama
ITas con la invisibilidad del enuncia
do o con lo sustancial de las formas 
clásicas, puede generar la densidad 
autorreflexiva del tej ido narrativo y 
la especulación constante sobre las 
relaciones entre la vida y la repre
sentación, tal y como sucede, efec
tivamente, en la mayoría de sus pe
lículas? La respuesta podemos to
marla prestada, sin ir más lejos, de 
la caracterización trazada por Jesús 

Eva al desnudo 

Gonzá lez Requena a propósito, y 
no es casual idad, del cine de Dou
glas Sirk (3). 

Sucede así, en el cine de ambos 
directores, que "el artefacto na
rrativo mantiene su pregnancia y 
los dispositivos de identificación 
atropan todavía con eficacia al 
espectador ", pero también que, al 
mismo tiempo, las fisuras de la 
puesta en escena, la reflexión so
bre el sentido del relato y el juego 
con el carácter especular de la re
presentación (repetida a la manera 
de cajitas chinas en el interior de 
la narración, por lo que respecta a 
la práctica de Mankiewicz) permi
ten generar una distancia que no 
es otra s ino la del manierismo. Y 
esa distancia es la que desvela, a 
la postre, "la huella de 1111a des
confianza respecto al sistema de 
valores clásicos, cuya reconfor
tante evidencia lw comenzado a 
resquebrajarse". 

Desconfianza "que conduce ine
vitablemente a un redescubri
miento del lenguaje, concebido 
no ya como transparencia del 
mundo, sino como espesor inter
puesto y lugar de ambigiiedad". 
Desconfianza, distancia, reflexión 
crí tica o recelo, en definitiva , ante 
la racionalidad propia del clasicis
mo, con lo que llegamos así a la 
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meditación de fondo que subyace 
a todo el cine de Mankiewicz: 
aquélla que, partiendo de su pro
pia autoconciencia sobre los rela
tivos y acotados poderes del de
miurgo, genera una original y lú
cida refl exión sobre los límites de 
la filosofía racionalis ta (q ue en 
realidad es la suya propia, pues se 
trata, a la sazón, de un hombre 
formado en el canon del uni verso 
clásico) corno instrumento para 
conocer y dominar el mundo. 

Podría decirse que todo esto es el 
punto de llegada o, si se quiere, el 
sustrato que cimenta la estructura 
narra ti va puesta en j uego por 
Ma nkiewicz dentro de la mayoría 
de sus películas. De ahí que éstas 
se ocupen, una tras otra, de retra
tar con particular intensidad y de
lectación a esos personajes que 
son, en definiti va, "creadores de 
una ficción dentro de la ficción" 
organizada por el cineasta al or
questar la enunciación del relato y 
que desarrollan por tanto, en este 
sentido, una función paralela a la 
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del director. Figuras que laboran 
s in descanso para construir en 
torno a ellos una ficción que les 
permita abstraerse de la realidad , 
recrear un mundo fict icio con el 
que poder identificarse y prolon
gar en él las costumbres, valores 
y sentimientos de un tiempo que 
se les escapa de las manos y al 
que, de fo rma a nacró nica , se 
s ienten ligados ( 4). 

El creador, las criaturas, 
el juego ... 

Resulta dificil resistirse a la tenta
ción de considerar a estos perso
najes como representantes figura
dos de su propio creador dentro 
de la ficc ión. Estamos hablando 
de Nicholas Van Ryn en El casti
ll o de Dragonwycl< (Dragon
wyck, 1946), de la invisible Addie 
Ross en Carta a tres esposas (A 
Leller to Three Jllives, 1949), de 
Eva Harrington y Addison de Witt 
en Eva al des nud o, de Ulises 
Die ll o en Operación Cice rón 

El día de los tramposos 

(Five Fingers, 1952), de Bruto y 
Cas io en Julio César (Julius 
Caesar, 1953), de Violet Venable 
en De repente, el Ílltimo vera
no (Suddenly, Las! Summer, 
1959), de Cecil Fox en Mujeres 
en Venecia (The Honey Pot , 
1967), de Paris Pitman en E l día 
de los tramposos (There /Vas a 
Crooked Man .. . , 1970) y de An
drew Wyke en La huella (Sieuth, 
1972). Personajes que no se con
forman con actuar entre los de
más, sino que aspiran también a 
escribir el guión, repartir los pa
peles y di rigir la escena a despe
cho de los estrategas, advened i
zos o arribistas camuflados que 
circu lan entre las bambali nas del 
escenario a la espera de su propia 
oportunidad. 

En sus planes, la inteligencia pri
ma sobre el sentimiento, el racio
cinio sobre los impulsos y el cál
culo premeditado sobre la impro
visación. Orquestadores de refi
nados y maquiavélicos complots 
o de suntuosos y rocarnbolescos 



golpes de teatro, se mueven a ins
tancias de su afición a la intriga, 
de su temperamento lúdico, de su 
ambición planificadora o de su 
a fá n por reafirmar su superioridad 
intelectual. De ahí la talla cultural 
y racionalista que Mankiewicz les 
atribuye, lo que se pone de re lieve 
en las brillantes y sofisticadas tra
mas que se dedican a urdi r, en su 
comprensiva mirada sobre las de
bí 1 idades de los demás, en su ca
pac idad para aprovecharse de és
tas y en la agudeza dialéctica con 
la que se expresan y medi ante la 
que se comunican. 

Esta última faceta iutroduce, ad i
cionalmente, un uuevo factor de 
autorreflexividad, puesto que los 
diálogos de tales personajes, por 
lo general imbuidos de una nota
ble vitalidad y cargados, al mismo 
tiempo, de profundas re ílexiones 
fil osóficas (véase el monólogo so
bre el tiempo de Cecil Fox), se 
expresan con una inteligente iro
nía sobre sí m ismos y desgranan, 
con c ie rta frecue nc ia, sabrosas 
re n ex iones acerca de l carác ter 
teatral o cinematográfico de sus 
propias pa labras. Gracias a ese 
movimiento de autocoutemplación 
irónica y distante, las criaturas de 
Mankiewicz se muestran capaces 

Ellos y ellas 

de analizar sus propios senti m ien
tos, y es en el ejercic io de este 
acto, precisamente, cuando el ci
neasta los contempla, los pone en 
escena y los fi lma. 

Acostumbrado a la re flex ión ana
lítica sobre la complejidad de la 
realidad, Mankiewicz observa el 
comportamiento de sus persona
jes y las relaciones que establecen 
entre ellos como un espejo de sus 
propias contradicciones en tanto 
que director y dem iurgo. Esa mi
rada convierte a cada una de las 
representaciones organizadas por 
aquéllos dentro de la ficción eu 
una metáfora de la propia repre
sentación dirigida desde fuera por 
el cineasta: un lúdico mecanismo 
éste -de vocación metarre flex iva
que gana en interés precisamente 
cuando, como sucede en la vida 
real, el juego desborda sus pro
pios límites, el azar desmonta to
das las previsiones o la mi sma 
ambición acaba por desa rti cular 
tan planificadas maquinaciones. 

"Lo que me fascina es la idea del 
juego", dice Mankiewicz, "el j ue
go en el interior del juego, y el 
hecho de que jugamos tanto tiem
po que, al final, es el juego el que 
acaba jugando con nosotros" (5). 

La pasión por el juego (una huella 
autobiográfica del prop io Man
kiewicz) se manifiesta, efectiva
mente, por todos los rincones de 
sus películas y llega a convert irse, 
incluso, en la estructura misma de 
la narración. 

Y esto con independencia de que 
esa pasión resulte ser, adicional
mente, la dedicación favorita de 
algun os pe rso najes (su pre mos 
maestros de ceremonia: Cecil Fox 
y Andrew Wyke, capaces de con
vertir a sus tramas respectivas en 
un pel ig roso juego de v ida o 
muerte) o de que llegue a concre
tarse, de forma emblemática, en 
diferentes mani fes taciones pun
tua les: una adiv inanza en Carta a 
tres esposas, una broma de gra
ves consecuencias en Eva a l des
nudo, una partida de la "gall inita 
ciega" en Julio César, un juego 
de l escondite en Operaéión C ice
rón, la referencia de Cecil Fox al 
pasatiempo favorito de la él ite eli
zabethiana (la tortura), las maque
tas de barcos que esceni ti can una 
bata lla marí tima en C leop atra, 
una partida de dados en Ellos y 
ellas (Guys aud Dolls, 1955) o 
los autómatas, los disfraces y las 
múltiples charadas que protagoni
zan enteramente La huella ... 
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El juego y la representación se 
convierten así en herramientas es
tructurales de sus películas. Su
cede, sin embargo, que la capaci
dad de los "manipuladores" (re
cordemos: Nicholas Van Ryn, 
Addi e Ross, Eva Harring ton, 
Addison de \Vitt, Ul ises Diello, 
Bruto y Casio, Violet Venable, Ce
cil Fox, París Pi tman, Andrew 
Wyke) para orquestar la ficción, 
así como su autonomía para jugar 
con los demás, dev ienen fata l
mente ilusorias, puesto que al fi
nal todos ellos se descubren a sí 
mismos prisioneros del diabólico 
mecanismo que pusieron en mar
cha. Víctimas de su propia tela de 
arafia, de los imprevistos del azar 
o de los persouajes a los que in
tentaban utilizar en su propio be
neficio, acaban siendo invariable
mente "manipulados", derrotados 
o impulsados a morir. 

Es entonces cuando todos estos 
demiurgos que creen poder ahor
mar la vida y la existencia a su 
imagen y semejanza dejan al des
cubierto la fragilidad de sus avie
sas conjuras, la vulnerabilidad de 
su prepotente racionalismo y las 
limitaciones intrínsecas a su pro
pia filosofía. Organizac ión del 
complot, desarrollo imprev isto de 
la maquinación y fracaso trágico 
de su muiiidor (arrastrado inevita
blemente por la derrota de su 
puesta en escena) es, en definiti
va, el esquema conforme al cual 
se organizan las películas que Jos 
tienen por protagonistas . Y éstos 
son, no por casual idad, los tít1dos 
que pueden pasar, sin ningún gé
nero de dudas, por las obras más 
personales y más representa tivas 
del uni verso inequívocamente re
conocible de su creador. 

Intrigas, maquinaciones, 
complots ... 

El primer demiurgo trágico que 
aparece en la fil mografia de Man
kiewicz protagoniza ya su primer 
largometraje. Es N icholas Van 
Ryn, ser1or de Dragouwyck, 
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quien no duda en decirle a su pro
pia esposa: "Eres el reflejo de lo 
que yo quería que fueses. Has te
nido la 11ida que yo te di". Esta 
invocación explícita de los pode
res que el personaje cree tener su
pone ya, vista con perspectiva, 
toda una declaración programáti
ca por parte del ciueasta, cuya 
obra posterior encontrará en los 
herederos ficciona les de Van Ryn 
una ilustre ga lería de creadores 
empe r1ados en reco nstrui r un 
mundo inexistente. 

Abstraído de la realidad y sumido 
en la locura, Nicbolas Van Ryn 
teje con paciente minuciosidad 
criminal un maquiavélico plan que 
tiene por objeto, primero, asegu
rar la continuidad de su estirpe 
(de la que se siente el último re
presentante) y, después, preservar 
su intimidad y su orgull oso aisla-

De re11ente, el último verano 

miento a despecho de su esposa. 
Adelantándose en trece años a 
Violet Venab le (De repente, el 
último verano), Van Ryn ut iliza 
una peligrosa vegetación para eje
cutar sus planes criminales y se 
encierra en el decorado gótico de 
su casti llo para escen ificar, allí, la 
ilusoria permanencia de un uni
verso ya pericli tado que sólo pue
de sobrevivir en el imaginario ele 
su mente y en la ficción de su 
puesta en escena. Con todo, su 
fracasada maquinación se desvela 
todavía algo más si mple, menos 
compleja ele lo que se demostra
rán las posteriores en los títulos 
de madurez. 

También el aristocrático George 
Apley, anacrónico representante 
de la vieja Nueva Inglaterra, urde 
diferentes trampas (para obstacu
lizar los deseos amorosos de sus 



hijos) que se vue lven contra él 
dentro de la tercera película dirigi
da por Mankiewicz (The Late 
George Ap ley, 1947), pero no 
puede decirse con propiedad que 
este orgulloso y melancólico lec
tor de Emerson alcance aún la ta
lla de gran conspi rador ni que sus 
tretas posean, tampoco, la altura 
ni la ambición propia de una ver
dadera maquinación que merezca 
tal nombre. 

Habrá que esperar a la invisible, 
pero inolvidable y omni sciente 
Addie Ross de Carta a tres espo
sas para encontrarnos con el pri
mer gran maquinador del cine de 
Mankiewicz, retratista de mujeres 
que siempre estuvo convencido de 
que éstas son "ii!finitamente más 
fascinantes que los hombres" y de 
que poseen "un superior 'equipa
miento' para qfi·ontar la vida, ya 
que todas las injusticias sociales 
pe1petradas contra ellas han agudi
zado sus defonsas" (6). Autora de 
la cat1a con la que altera la estabili
dad emocional de sus tres amigas, 
este personaje, permanentemente 
en o.ffvisual, consigue dirigir inclu
so la mente de las tres protagonis
tas del film y oficia, en realidad, 
como uno de los más complejos 
deus er machina inventados jamás 
por el cine, como habrá ocasión de 
comentar con detalle más adelante. 

El manipulador se desdobla y la 
representación se triplica en el in
terior de Eva al desnudo , cuya 
narración parece configurada por 
dos expertos y re finados demim
gos: Eva Harrington, capaz de or
ganizar, conducir y protagonizar 
una verdadera representación fue
ra de los escenarios con el fin de 
desplazar a Margo Channing, y 
Addison de Witt, artífice de una 
maquinac ión superior en la que, 
contra lo que Eva creía, este s iba
rita representan te de la aristocra
cia cultm al neoyorkina no juega el 
papel de peón, sino el de capataz. 

A la doble representación urdida 
por estos personajes debe añadi r
se, s in e mbargo, una tercera y 

previa: la que descubre a la su
puestamente verdadera Eva ( ob
servada y manipulada por Addi
son) como producto de una cons
trucción imaginaria, una puesta en 
escena de la desconocida y casi 
anónima Gertrude Slescyuski, la 
chica ambic iosa que tan sabia
mente escen ifi ca - a nte Margo, 
Karen, Bill y Lloyd- el papel de la 
dulce y desamparada Eva que se 
gana la confianza de la gran actriz 
hasta convertirse en su dama de 
compaiiía. 

Finalmente, el complejo arte facto 
narrativo organizado desde fuera 
por el propio Mankiewicz termina 

· por introducir en el desenlace el 
ati sbo de una cuarta escen ifica
ción, a la que Eva - una vez des
tru ida y desarticulada su propia 
fi cción- debe enfrentarse, ahora 
ya no como protagonista, sino 
como sujeto paciente. Sólo que 
esta última representación, urdida 
por la joven Phoebe, no ti ene ya 
sólo por objeto an ebatar a Eva su 
trono recién conquistado (bien lo 
sabe ésta), s ino que además ame
naza con multiplicarse hasta el in
finito. 

El albanés Ulises Diello, que acu
de a la embajada británica de 
Ankara en busca del acento de 
Oxford y ele las maneras refina
das de un gentleman, afronta los 
peligros del espionaje internacio
nal y urde una interesada trama 
(en Operación C icerón) con el 

Cmta a tres es¡10sas 

fi n de consegu ir el suficiente d i
nero que le permita mostrarse 
digno de la condesa y acceder a 
un estahts al que no pertenece. Su 
condición de mayordomo y su 
o rigen hum ilde se dan la mano 
con el arribismo de su vocación 
aristocrát ica y con su cultivado 
ci nismo, pero nada de todo ello 
impedirá que termine siendo víct i
ma de un engaiio equivalente a la 
traición que su falta de escrúpulos 
le lleva a cometer. 

La conjura impulsada por Casio y 
secundada por Bruto contra Ju lio 
César tiene todo el sabor .de las 
maqu inaciones palaciegas y en
cuentra, en la ut i 1 ización que la 
cámara de Mankiewicz hace del 
decorado, una expresión visual y 
dramática que potencia más toda
vía la escenografía del magn ici
dio. Sin embargo, e l discurso fú
nebre ele Marco Antonio (pieza 
maestra de la retórica) pone en 
escena el poder de l lenguaje para 
desmontar la conspiración. La pa
labra genera aquí su propia repre
sentación, y ésta consigue volver 
en contra de Bruto y de Casio a 
las mismas multihtdes que antes 
les habían aclamado. 

La mecánica del comp lot deja 
pasó al sueiio creativo del demiur
go en el interior de La condesa 
descalza (The Bare.foo/ Contessa, 
1954), donde el cuento de la Ce
nicienta se t it1e de neg ro y se 
vuelve del revés para desvelar que 
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''la vida destn~¡'e el guión " (tema 
favorito de Mankiewicz) y que 
aquélla no puede ser encerrada en 
el molde del mito. Harry Dawes, 
sin duda el más transparente alter 
ego del director, sólo consigue re
cobrar de fo rma transitoria s'u 
propia identidad al crear un perso
naje que, casi de i ~tmed i ato, esca
pa de sus manos y vuela por su 
cuenta . 

La exuberanci a tropical y fantas
magóri ca de l invernadero en e l 
que reina una voraz planta carní
vora es a Vio let Venable, en De 
repente, el último verano, lo 
mi smo qu e e l cas tillo de Dra
gonwyck ·a Nicholas Van Ryn : el 
escenario de una refi nada puesta 
en escena cuyo objetivo es man
tener ese cenado y claustrofóbico 
universo a resguardo de la verdad 
y del tiempo. Y si en la primera 
película del autor era ya un médi
co e l encargado de desmontar la 
fi cción de Van Ryn, aquí será la 
invest igación racionalista del doc
to r Cukrow icz la que cons iga 
desarticular la conspiración o r
questada por la venerable Viole!, 
madre incestuosa y edípica que 
trata por todos los me di os de 
mantener en pie la ficción que le 
permite seguir viviendo a despe
cho de la dura realidad que le re
sulta imposible de soportar. 

El mismo concepto de escenogra
fía barroca y suntuosa, cerrada 
sobre sí misma en un as fi x iante 
/wis c/os que pretende abs traerse 
del paso de l tiempo, será el que 
presida más adelante los hábitats 
respectivos de Cecil Fox (Muje
res en Venecia) y de Andrew 
Wyke (La huella), s i bien esta 
ins istente predi lección de Man
k iewicz por los reductos de ca
rác ter claus trofóbico encontrará 
una sorpre ndente manifestación 
adicional en la cárcel donde París 
Pitman fragua y ejecuta, con frío 
cinismo, la maquinación narrada 
en E l día de los tramposos. 

Será Cecil Fox, pese a todo, la 
fi gura más refinada, compleja y 
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totali zadora den tro de la peculiarí
s ima galería de demiurgos pro
puesta por la ftl mografia de Man
kiewicz. Recluido en un viejo pa
lacio veneciano al que convoca a 
tres antiguas amantes para jugar 
con e llas una farsa cruel de sabor 
pirandelliano y aromas isabelinos, 
este amante del tiempo y de la fic
c ión aparece como supremo d i
rector de escena en la representa
ción de su Va/pone particular con 
personaj es reales. Dispone para 
ello de un decorado teatra l cuya 
escenografia está plagada de relo
jes, de un regidor de escena y de 
tres mujeres a las que d irige y ob
serva como si éstas fueran las ac
trices de la función. 

Cumbre manierista por excelencia 
de todo su cine, Muj eres en Ve
necia oficia en la tilmografia de 
Mankiewicz como prematura pie
za tes tamentaria, en cuyos plie
gues pueden encontrarse todas las 
claves necesarias para re inteqJre
tar la totalidad de su producción. 
Sus refinadas imágenes (tan her
mosas y emocionantes como dis
tantes y racionales) multiplican en 
el interior del relato, una dentro de 
o tra, s ucesivas representaciones 
subsidiarias hasta que una int ro
mis ión exterior (el ún ico persona
j e no convocado a la c ita) viene a 
cuestionar el precario equi librio de 
la ficción y a desenmascarar la 
charada. 

Al igual que sucede con Imitación 
a la vid a (Imita/ion of Lije, 
1959), que sí es el canto del cisne 
para Douglas Sirk, M ujeres en 
Venecia destila por todos sus fo
togramas un aroma de despedida 
final y de ajuste de cuentas. N unca 
como hasta entonces, pero tampo
co después, el cine de Mankiewicz 
llegaría tan lejos en su juego espe
cular con el sentido de la represen
tación, ni alcanzaría tanta profun 
d idad en su renexión sobre los lí
mites de la puesta en escena para 
aprehender la vida. 

El paso siguiente se desvelará, 
con todo, particularmente audaz . 

Nadie esperaba encontrarse a la 
cámara de Mankiewicz paseando 
por los conta m os del viejo Oes te, 
ni el marco genérico de l westem 
parecía, a prio ri , el más adecuado 
para el autor de Eva a l desnudo, 
pero lo cierto es que éste se las 
apaiió para volver a contar, den
tro de una prisión en medio del 
desierto , la misma fábula que de 
costumbre. Su nuevo protagonis
ta es ahora un delincuente s in es
crúpulos (París P itman), capaz de 
orques tar un a fría y ca lculada 
maquinación que persigue utilizar 
a todos los demás personajes en 
su propio beneficio. La superiori
dad rac ional que exhibe le permite 
diseiiar la puesta en escena, inter
pretar un falso personaje (con ga
fas de atrezzo iuc lu idas), disponer 
los peones necesarios, alcanzar la 
libertad y recuperar después, pro
visionalmente al menos, e l dinero 
robado. 

Capaz de conve rtir un westem 
desmit i ft cador en un cuento cruel 
de moraleja revulsiva plenamente 
coherente con sus más estilizadas 
y viperinas " comedias de costum
bres" (así llamaba Mankiew icz a 
E l día de los tramposos), el c i
neasta dio luego un nuevo y defi
nitivo paso hacia delante a l ence
rrarse a so las, entre los muros de 
una lujosa mansión isabelina, con 
la exclusiva compañía de dos (mi
cos personajes : Andrew W yke 
(un aristócrata y decadente escri
tor de novelas policíacas, de gus
tos re finados y saberes cultiva
dos), y M ilo T indle, un peluquero 
de origen ita liano y acento cock
ney que sueiia con convertirse en 
ing lés y que no tarda en descubri r 
tanto su escasa cultura como las 
ambiciones propias de un arribista 
s in moral. 

A la representación inicial del pri
mero, que empieza por sumergir a 
Milo en el laberinto del ja rdín y 
acaba por humillarlo en términos 
de clase y dominación económi
ca, sucede en el rela to la repre
sentación del segundo, disfrazado 
de inspector policíaco empe r1ado 



en acumular pruebas sobre un 
ases in ato (el suyo propio) que 
Andrew es consciente de no ha
ber cometido. A esta segunda f.'lr
sa le sucede una tercera, en la que 
Milo devuelve al escritor (ahora 
por vía sexual, al revelar su impo
tencia) la humillación que éste le 
había infligido antes, y así hasta 
que, charada tras charada , una 
nueva vuelta de tuerca acaba por 
desmontar la última ficción y ge
nera un desenlace imprevisto. 

Consecuente cierre fina l de una 
filmografia que, con independen
cia del origen de las historias (ya 
fueran és tas adaptac iones de 
obras literarias, ya guiones origi
nales del prop io Mankiewicz) 
avanzaba siempre sobre un esque
ma director plenamente identifica
ble como tal, La huella enfrenta 
a un demiurgo mayor, que reitera 
en la vida real su oficio de crea
dor de ficciones, que juega en su 
campo y que maneja con sabiduría 
los resortes del decorado (esos au
tómatas que proliferan por las ha-

Lo huello 

hitaciones) y a un aspirante a de
miurgo que demuestra ser un dis
cípulo aventajado, dispuesto a lle
gar tan lejos o más que su maes
tro en su afán de revancha y en 
su ansia por alcanzar el poder. 

Víctimas, marionetas, 
anibistas ... 

En el cine de Maukiewicz la reali
dad acaba s iendo siempre más 
compleja, imprevisible y azarosa 
que todos los planes y esfuerzos 
por ahonnarla a imagen y seme
janza de sus pretendidos muñido
res. Y a demostrar esto se aplican 
con tozuda insistencia cuantas 
víctimas, peones, marionetas, ri
vales y arribistas del más variado 
pelaje se atreven a deambular por 
las escenografías que hab itan y 
dominan, en un principio, los de
miurgos y maquinadores de los 
que se hablaba en el epígrafe an
terior. Figuras que unas veces 
pueden parecer meramente secun
dari as o accesorias y que, en 
otras ocasiones, disputan feroz-

mente a sus antagonistas el prota
gonismo de la ficción . 

Estos personajes, sobre los que el 
cineasta se apoya para desgranar 
una lúcida reflexión a propósito 
de los mecan ismos del poder, as
piran a desplazar a sus admirados 
o temidos demiurgos (Jeff Turner 
a N icholas Van Ryn, Howa rd 
Bowlder a George Apley, Phoebe 
a Eva, Marco Antonio a Casio y 
Bruto, Sarah Watkins a Cecil Fox, 
Milo Tindle a Andrew Wyke), a 
desposeerlos de su trono y a sus
tituirlos en su reinado. Ejemplifi
can la lucha por el poder y lo que 
Fernando Lara ha llamado "la ob
sesión de la clase" (7), sabedores 
de que no pertenecen a la raza de 
los e legidos, que vienen de un 
sustrato inferior y que son ajenos 
a la élite cultural. 

Por lo general, y al contrario que 
los graudes conspiradores, direc
tores de escena o protagonistas, 
son jóvenes y con el tiempo a su 
favor, pueden derrochar energía 
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El castillo de Drngonwyck 

física y nada les impide recurri1· a 
los mismos métodos con los que 
muy probablemente hayan triun
fado sus oponentes, por lo que no 
dudarán en asumir los instrumen
tos, las maneras, el lenguaje o la 
cultura de aquéllos. Son las figu-. 
ras que expresan la obsesión por 
el éxito, la competitividad feroz 
por el triunfo y la lucha s in cuar
tel que caracteriza al american 
way of /{fe. 

A esta misma galería pertenecen 
tambi én, a su vez, dos consuma
dos conspiradores: la mismísima 
Eva Harring ton (que observa, es
cruta y analiza si lenciosamente a 
Margo, se prueba sus ves tidos 
sobre e l escenario o la sustituye 
durante una audición con el fin de 
destronad a) y e l parvenu Ulises 
Diello , al ias Cicerón, deseoso de 
alcanzar un esta tus económico y 
cultural con e l que poder estar a 
la altura de la condesa, obsesiona
do por e l touc/1 of class que nun
ca podrá poseer, empeñado en re
ves tirse de una imagen culta y 
mundana con la que d isfrazar su 
origen humilde y su condición de 
sirviente. 

Pero vayamos por orden. El pri
mero en aparecer será el médico 
Jeff Turn e r , un jove n doc to r 
enamorado de Miranda y recelo
so de Van Ryn, cuya vis ita final 
al castillo de Dragonwyck penni 
tirá desmontar la ficción criminal 
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orq uestada por e l seiior de la 
casa. La entrada de Turner -
como fi gura ex terna y contem
porán ea- en el universo claustro
fó b ico y ana c róni co de Dra
gonwyck supoue la in tromi sión 
de la vida en la representación, 
pero su act itud no es prec isa
mente desiuteresada, puesto que 
- una vez liberada Miranda de las 
garras del demiurgo- a lo que as
pira Turner en real idad es a sus
tituir a és te en e l amor de la mu
chacha y probablemente también 
en la fun ción de pigmalión. 

La primera película d irigida por 
Mankiewicz ( constmida sobre un 
guión del propio cineasta extraído 
de una novela de Anya Seton) lle
va dentro ya, como puede verse, 
el mismo germen dramático y es
tructural que posteriormente el di
rector no hará más que reciclar, 

pulir, ahondar y compleji zar en 
los más personales y definitorios 
de sus siguientes trabajos. Si Pi
casso dijo que un verdadero artis
ta no hace otra cosa a lo largo de 
toda su vida que pintar la misma 
manzana, la metáfora puede apli
carse con plena pertinencia a este 
molde que aflo ra ya en El castillo 
de Dragonwycl< y que, tras expe
rimentar un proceso de madura
c ión, ll egará a expresa rse con 
mucha mayor riqueza y sabiduría 
en títulos como M ujeres en Ve
necia y La huella. 

Una formulación mucho menos 
elaborada reaparecerá, mientras 
tanto, en T he Late George Apley, 
donde un joven profesor de Har
vard (Howard Boulder) abre una 
brecha, en tanto que representan
te de la nueva sociedad boston ia
na, en el mundo puritano y ana
crónico del protagon ista. Es im 
joven que no dudará en enfrentar
se a George Apley, en plena calle 
y delan te de todos, con soberbios 
y a tTogantes modales que anun
c ian ya el talante y los métodos de 
las nuevas generaciones llamadas 
a tomar el relevo en la d irección 
de la sociedad. 

La irrupción de Phoebe en el ep í
logo de Eva a l desnudo reprodu
ce, de manera mucho más exp lí
cita todavía, el mismo esquema: 
lo primero que hace la impetuosa 
aspi ra nte, tra s habe r d icho a 
Addisou de Witt que acostumbra 
a leerle todos los días, es despre-

Mujeres en Venecia 



ciarlo acto seguido con tota l impu
nidad, ya que cuando Eva le pre
gunta quién ha llamado a la puerta, 
le contesta que se trataba de "1111 

taxista ". inmediatamente después, 
no duda en apropiarse de la elegan
te capa de Eva y -de la misma 
forma que ésta hacía a escondidas 
con los vestidos de Margo- se la 
coloca sobre los hombros para po
sar, con el trofeo recién conquista
do por la protagonista (a la que 
aspira a suceder), delante de un 
espejo que multiplica su imagen 
hasta el infinito. 

Marco Antonio, por su parte, po
ne en escena con inusitado brío 
su discurso reivindicativo del ase
s inado Julio César, pero en la se
cuencia inmediatamente s igu iente 
- cuando comparte ya e l poder 
cou Lép ido y Octavio- ordena 
busca r el tes ta mento de César 
"para ver de suprimir algunas 
mandas y legados", se muestra 
arroga nte y d ispuesto a utilizar 
como mu ñecos a cuantos le ro
dean, empieza a pensar en disfru-

~.,..,. .... 
. . -

Eva al desnudo 

tar del poder en solitario y actúa 
de fo rma c lara mente despótica. 
Es la "otra cara" del noble Anto
nio, el perfil que desvela su ambi
ción y la cíclica reproducción de 
los mecanismos de l poder. Dis
puesto a comportarse de inmedia
to como su poderoso antecesor, 
no tiene ya empacho en confron
tarse con la estatua de César, es
perando quizás obtener así todo e l 
poder que ese busto simboliza. 

La única mujer no invi tada por 
Cecil Fox a su palacio veneciano 
es la enfermera Sarah Watkins, y 
será precisamente e lla quien, al 
desvelar una nueva faceta de su 
personalidad (tan intrigante y s ibi
lina como conservadora en su 
1noral), consiga desmontar la re
presentación princ ipal. No con
tenta con hacer fracasar la trama 
de Fox y empujarle al suicid io, su 
rac io na 1 idad burguesa impone 
también sus va lores de seguridad 
(chantajea y man iobra para que
darse con la fortuna de la señora 
Sheridan), decenc ia (pres iona a 

McFiy para que acceda al matri
monio) y respetabilidad (le obliga 
a abandonar su vocación de co
mediante y a reemprender sus es
nidios de derecho) por encima de 
toda vele idad, llámese pas ión, 
aventura, ficc ión o juego. 

La figura del sheriff Lopeman en 
E l día d e los tramposos no pue
de as im ilarse con prop iedad al 
modelo de jóvenes arribistas que 
aquí se describe, pero en esta pe
lícula sucede algo parecido a lo 
que ocurría en Eva al d esnudo. 
Si allí Eva Harrington llevaba a 
cabo toda su conspiración bajo la 
fría y analítica mirada ele Aclcli
son, cuya intelige ncia superi o r 
desbordaba el cálcu lo de la actriz, 
los planes de París P itman tampo
co valoran lo suficiente la sabia 
presencia de l sberi ff Lopeman, 
paciente observador a dis tanc ia 
del protagon ista y beneficiario fi
na l de l bo tín c ua nd o el a za r 
irrumpe, con forma de serpiente, 
para desbaratar la intriga del pre
sidiario. 
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Humillado por las autoridades res
petables y confinado corno direc
tor en un penal aislado en mitad 
del desierto, Lopernan se desvela 
corno una insospechada y sigilosa 
ave de rapiíia que no tiene escrú
pulos para aclueíia rse del dinero 
robado por el deli ncuente Pitman, 
traicionar sus propios principios, 
transgredir la ley a la que repre
senta y asumir, sin apenas inmu
tarse, los va lores y la rnentaliclacl 
calculadora que, hasta entonces, 
parecíim patrimonio exclusivo de 
su oponente. De ahí que este s in
gularísi mo sheriff o frezca, a la 
postre, el ret rato más escéptico 
trazado jamás por Mankiewicz de 
las equívocas y poco fiables apa
riencias de la vi rtud . 

Fi na lmente, el Milo Tinclle de La 
huella, quizás el más genuino re
presentante de toda esta galería de 
arribistas, es un hijo de emigran
tes italianos (Tindle es la anglica-
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nización de "Tinclolini") que per
tenece a la clase humilde, pero 
que no ha dudado en abrir un sa
lón de peluquería en Brighton para 
reclutar su clientela entre las cla
mas de la alta sociedad, lo que le 
permite, adicionalmente, arrebatar 
a Wyke su propia mujer. Milo de
testa los valores ele la genfly y el 
houorable fair play, pero adopta 
su lenguaje y sus maneras para 
abrirse las puertas del establish
ment. Por eso p uede entrar en el 
j uego de Wyke, crear una nueva 
representación, engaiiarlo y des
trui rlo, al final, con vindicati vo 
afán de revancha. 

Mankiewicz no tiene empacho al
guno en fustigar el aliento y los 
métodos de "esta nueva raza de 
parricidas" (8). El universo re
creado por sus películas está ex
puesto siempre al furor de los ad
venedizos y de los usurpadores, 
en lo que supone una fat ídica 

Lu huella 

reencamación de los valores aris
tocrát icos. Esto es lo que, dentro 
de sus ficciones, podría llamarse 
el "complot de los mediocres" y 
"el siniestro tritll!(o de la moral 
reaccionaria de los esclavos" (9). 
El cineasta parece decirnos que, 
al sucederse las dinastías, el po
der se degrada y sus métodos de
generan, por lo que el. horizonte 
del hombre se oscurece: 'Napo
león era un pequeiio cabo. Hitler 
también. El empleado deviene de
masiado a menudo empleador, el 
simple soldado demasiado a meJIII
do general, los oprimidos dema
siado a menudo dictadores" ( 1 0). 

Ahora bien; en su feroz lucha por 
el éxito y la supremacía, los nue
vos triunfadores consiguen eles
tronar a sus antecesores, pero sus 
victorias pueden calificarse de pí
n·icas. Así, apenas conquistado el 
codiciado trofeo que justifica toda 
su representación, Eva tropieza 
con Phoebe, espejo cruel que le 
devuelve, corregida y aumentada, 
su propia imagen, y que anuncia 
su casi inmed iata caída. Ulises 
Diello es traicionado por la conde
sa a la que pretend ía enamorar y, 
cuando ve volar los billetes por 
los que tanto luchó, sólo le queda 
el recurso ele una risa impotente y 
nerviosa que pugna por recompo
ner un rictus ele savoir faire. Mar
co Antonio derrota militarmente a 
Bruto, pero ante su propio cadáver 
ba de reconocerle como el más 
noble de todos los romanos. 

Sarah Watkins apenas consigue 
comprar rut inaria seguridad bur
guesa para su futuro tras dejar 
como rastro una estela de desola
ción. Milo Tindle logra penetrar 
por etapas sucesivas en los bas
tiones de la civilización anglosajo
na y acostarse con la mujer de 
uno de sus aristocráticos repre
sentantes, pero por toda recom
pensa sólo encuentra la muerte y, 
co mo satisfacción póstuma, tan 
sólo deja a los autómatas rebela
dos contra su dueii.o. Es tanta la 
intensidad con la que estos perso
najes mueven sus resortes y tan 



denodados los esfuerzos qu e 
vuelca n en su carrera hacia el sol 
que la irrisión de su triunfo y lo 
paradój ico de su victoria quedan 
clamorosamente al descubierto. 

Esta mirada crít ica y escéptica de 
Mankiewicz hacia los métodos y 
hacia los logros de los antagonis
tas que se enfrentan a sus de
miurgos deja en evidencia la men
tira del triunfo, la vaciedad de un 
éx ito que se conquista abriéndose 
paso a codazos en una carrera de 
feroz y cruel competitividad, la 
soledad y el aislamiento del triun
fador que saborea las mieles efi
meras que pronto le serán arreba
tadas por otros más audaces, más 
compet1 t1 vos y con menos escrú
pulos, así como el espejismo de 
haber conquistado unos valores 
que no son los suyos y de los 
que, a su vez, el nuevo triunfador 
se convierte en esclavo. 

Pero lo que se desprende de la 
doble articulación ficcional pro
puesta por Man.kiewicz no es sólo 
esta despiadada críti ca del mito 
del self m a de man y del american 
way of life. El fracaso de los 
grandes maquinadores y demiur
gos de su cine genera tambi én 
una honda reflexión autocrítica de 
Mank.iewicz en tanto que creador 
de la primera ficción (la historia 
que se cuenta en el film) y, por lo 
tanto, pariente fil osó fico de todos 
ellos. Consciente de la imposibili
dad de abarcar todo lo que sucede 
en el interior de la representación, 
el cineasta levanta acta del ú·aca
so racionalista al analizar, con lu
cidez no exenta de ironía, la de
rrota de sus "representantes" en 
el interior del relato. Derrota que 
es también la suya propia o, al 
menos, la de una fil oso11a de la 
vida y la de una concepción del 
mundo a las que se siente más o 
menos afin. 

Representación, puesta en es
cena, relato ... 

Las películas que protagonizan 
Nic holas Van Ryn y George 

Apley son todavía narraciones li
nea les, en las que el juego de la 
representación permanece conte
nido aún en los cauces de un rela
to objeti vo, contado en te rcera 
persona y respetuoso con los có
digos clásicos. Mankiewicz dará, 
sin embargo, un paso decis ivo ha
cia delante al plantear la estructu
ra de Carta a tres esposas, don
de la presenc ia inma te ri a l de 
Addie Ross controla plenamente 
el discurrir entero del relato desde 
el interior mismo de la representa
ción dirigida por el cineasta. 

No se trata propiamente de la na
rradora, puesto que los tres j lash
backs ofrecen otras tantas evoca
ciones que salen, respectivamen
te, de las mentes de Rita, Deborah 
y Lora Mae (a las que Addie ha 
dirigido su. carta) y que tienen a 
éstas, por lo tanto, como narrado
ra s. Pero es la propia voz de 
Addie, deformada por un efecto 
de sonido, la que desencadena 
cada uno de los jlash-backs men
tales de sus amigas. Ausente su 
cuerpo de la imagen, pero omni
presente su voz en el relato, Addie 
Ross impera "sobre" la diégesis y 
"en" la diégesis de la narración, 
puesto que no sólo impulsa cada 
una de las evocaciones s ino que 
comenta la acción, es aludida rei
teradamente en los diálogos de la 
mayoría de los personajes y hasta 
se permite el lujo de responder, 
desde su off narrativo, a ciertas 
preguntas que se hacen aquéllos. 

Su enorme poder proviene del 
hecho de que ocupa y preocupa 
al sentimiento y al raciocinio de 
los demás personajes sin necesi
dad de ocupar e l espacio de la 
imagen. Invisible, pero siempre a 
punto y en el borde de hacerse 
vi s ible, se hace efectivamente 
presente por sus come ntari os, 
por sus silencios, por sus cartas 
o por sus risas, por las discusio
nes que provoca, por el marco 
que contiene su foto, por un bra
zo furtivo que se cuela fugaz
mente en e l encuadre o por el 
humo de un cigarrillo. 

Addie Ross es una figura omnis
ciente (conoce las tensiones que 
ex isten entre sus amigas y sus 
maridos; conoce también todo lo 
que el espectador no sabe toda
vía), posee el don de la ubicuidad 
(se itm1iscuye en las conversacio
nes de todos) y muestra incluso 
dotes paranormales, puesto que 
es capaz de romper un vaso sin 
tocarlo, lo cual sugiere que su voz 
posee una cierta corporeidad. Son 
las cualidades de lo que Michel 
Chion ha llamado el "acúsmetro": 
una voz en of{ todopoderosa que 
resulta tanto más inquietante no 
porque esté dotada de un saber 
ili mi tado, sino "porque ese 11er y 
ese saber tienen límites que noso
tr()s 110 Conoceii/OS" ( 1 1 ). 

Podría decirse, en cierto sentido, 
que Add ie Ross ejerce como el 
más poderoso de todos los de
miurgos que habitan el universo 
Mankiewicz. Sin aparecer j amás 
en la imagen, se infilt ra en la his
toria, condiciona e l comporta
miento del resto de los persona
jes, se adueüa de sus palabras y 
de sus conversaciones, dirige la 
intriga y llega incluso, como ha 
señalado Chloé Guerber-Cahuzac, 
a "inmiscuirse sutilmente en las 
circunvalaciones tempomles del 
relato", puesto que sus interven
ciones pertenecen al presente de 
la narración orquestada por el ci
neasta, pero actúan a veces sobre 
el pretérito que introducen las 
evocaciones de sus ami gas. Ca
paz de dejar su marca "tanto en el 
tiempo del presente como en el de 
la memoria" ( 12), puede navegar, 
en consecuencia, por los diferen
tes estratos temporales del relato. 

La invisibilidad de Addie Ross im
pide, efectivamente, que la seduc
ción provenga de una fuente con
creta, pero los poderes que Man
kiewicz confi ere a su demiurga y, 
sobre todo, 1~ forma y los moda
les con que ésta los utiliza llegan a 
hacer creer, por momentos, en 
"la ilusoria racionalidad del fan
tasma ", al contrario de lo que 
Guerber-Cahuzac mantiene sobre 
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este particular en el artículo antes 
citado. Addie se llamaba también, 
por cierto, la secretaria que traba
jó durante treinta y siete años con 
el cineasta, y Addison (equivalen
te masculino de Addie) se llama el 
intermediario privilegiado al que 
recurre el director en Eva al des
nudo, la película que, no por ca
sualidad, será el siguiente experi
mento narrativo en la filmograt1a 
del autor. 

Con Addison de Witt aparece, a 
su vez, un nuevo tipo de persona
je cuya función heredará después 
el Harry Dawes de La condesa 
descalza. Son figuras que ejercen 
como portavoces figurados de 
Mankiewicz, personas que pare
cen escrutar, con .pasión de ento
mólogo, los comportamientos de 
los demás. Estos intermediarios 
no son mui'iecos parlantes, encar
gados de decir en las imágenes el 
discurso que el director pretende 
articular ni , menos aún, marione
tas para de render las opiniones de 
éste en el interior del relato. De 
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hecho, la relación del cineasta con 
sus respectivos alter ego es de 
carácter más complejo y a menu
do se desdobla (como sucede en 
los dos filmes que protagonizan 
los citados) en los otros demiur
gos y maquinadores que aspiran a 
di rigir la fi cción en el interior de la 
narración. 

En Eva al desnudo, Addison. ejer
ce como observador privilegiado 
del drama que se desarrolla en la 
vida real (fuera del escenario) y 
como organizador de una maqui
nación capaz de controlar, inclu
so, la representación orquestada 
por Eva Harringto n. Desde su 
punto ele vista se describe la cere
monia que abre y cierra la pelícu
la, puerta ele entrada y de salida 
para el gran .flasl! -back que da ca
bida a la historia narrada por él y 
en cuyo interior se insertan, a su 
vez, otros seis relatos enunciados 
por tres narradores que se alter
nan según la siguiente secuencia: 
Karen 1 Margo 1 Karen 1 Addison 1 
Karen 1 Adclison. Y finalmente es 

el propio Add ison, ele nuevo, 
quien se sucede a sí mismo para, 
de regreso a la ceremonia inicial, 
cerrar de forma circular el relato 
que él había iniciado en la primera 
secuenc1a. 

Addison es la fi gura de la que se 
vale el director para desenmasca
rar las tensiones y los sentimien
tos ocultos que subyacen bajo la 
educada y elegante convivencia 
que parece impregnar las relacio
nes entre los personajes. Cree te
ner el derecho de condicionar las 
vidas de éstos, da rienda suelta a 
sus impulsos narcisistas y, como 
vive encerrado en su particular 
torre de marfi 1 (el uni verso del 
teatro), responde a los impulsos 
del mundo exterior con la reafi r
mación obsesiva de su identidad. 
Y de ahí la necesidad que siente 
de representar, una y otra vez, su 
propia existencia. Sólo que, como 
le sucede a Eva, también su pro
pia conspiración acaba a la postre 
por desvelarse vulnerable, ya que 
la aparición final ele Phoebe ame-

Eva al desnudo 



naza con dejarle definitivamente 
fuera de la vida de la protagonista. 

Desde su ata laya exterior, Addi
son mueve los peones del drama 
y se complace en observar las de
bi lidades y las contradicciones de 
los demás personajes, transmite al 
espectador sus malévolos comen
tarios (frecuentemente cargados 
de anotaciones metarreflexivas) y 
se reserva, al igual que Addie 
Ross, el derecho a intervenir en el 
transcurso de la hi storia cuando 
lo considera necesa ri o, puesto 
que se erige tambi én en narrador 

· de dos de los relatos internos sub
sumidos dentro de su propia evo
cación. 

Su posición y su papel ofrecen, 
por lo tanto, sugestivos paralelis
mos y equivalencias con la posi
ción y hasta con la función de 
Mankiewicz, en tanto que demiur
go superior. El cineasta le con
templa como un ser dotado de 
gran capacidad analítica, le con
cede diálogos que aluden, con su
til ironía, a la propia función de 

un director de escena y lo ut iliza, 
finalmente, como el resorte deci
sivo para articu lar su particular 
reflexión - ya seiialada- sobre los 
límites de toda representación. Y 
si Addison mantiene con el reali
zador e~te tipo de relación (más 
de orden metafórico y metanarra
tivo que de raíces biográficas), 
Harry Dawes se convierte, en 
tanto director de cine, en el ver
dadero y expreso alter ego de 
Mankiewicz. 

Su personaje canaliza, dentro de 
La co ndesa descalza, algunas de 
las más sinceras reflexiones que 
sobre su actividad profesional y 
creativa ha puesto Mankiewicz so
bre la pantalla: "Si tuviera que ha
cer 1111a novela sobre Hollyll'ood 
(..) sería sobre 1111 director como 
Hany Dawes q11e, desde el punto 
de vista de la \1erdacl, quizá sea mi 
personaje favorito" ( 13). A través 
de su mi rada, el director duplica 
y enriquece la visión de María 
Vargas, luego Maria D' A mata y 
más tarde condesa Torlato-Favri
ni , sucesivas encarnaci ones del 

La condesa descalzu 

mismo personaje que la película 
retrata de forma poi iédrica, me
diante una estructura narrativa in
dudablemente heredada de Eva al 
desnudo y compuesta, casi igual 
que en aquélla, de siete segmentos 
con forma de .flash-backs servi
dos por tres personajes diferen
tes. 

Resulta sorprendente, en este sen
tido, el parale lismo estructura l que 
las dos películas m~ntienen entre 
sí, a pesar de que la primera fue 
víct ima de varias intromisiones 
sobre su montaje original impues
tas por su productor. Y ese para
lelismo hace que aquí también la 
primera y la última de las narra
ciones interiores sean otros tantos 
relatos del personaje-intermedia
rio: Harry Dawes, en este caso, 
que conduce a su vez la segunda 
y la cuarta, mientras que el rela
ciones públicas Osear Muldoon y 
el conde Torlato-Favrini se repar
ten las otras tres. 

Con todo, Mankiewicz s í consi
guió mantener en el montaje defi-
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nili vo de La condesa descalza 
una operación que había intentado 
ya en Eva al desnudo (la idea de 
mostrar una mi sma escena - e l 
d iscurso de Eva e·n la fi esta- des
de dos puntos de vista diferentes: 
primero el de Karen y luego el de 
Margo) y que Darryl F. Zanuck 
se encargó de suprimir porque le 
parecía demasiado audaz. En esta 
ocasión, será el encuentro defini
tivo entre María y el conde lo que 
permita al directo r proponer un 
interesante ejercicio de puesta en 
escena: el montaj e de sendas y 
sucesivas secuencias en las que 
se mues tra un a mi sma acción 
(idéntica en ambos casos), pero 
fi lmada desde dos puntos de vista 
(dos ángulos de encuadre) distin
tos: e l de Osear Muldoon y el del 
propio conde. No se trata, pues, 
de cont raponer las visiones dife
rentes de dos personaj es sobre un 
mismo hecho, sino de ofrecer al 
espectador dos ángulos de visión 
sobre el mismo acontecim iento. 

Cada una de estas dos películas 
incorpora adicionalmente otro re-
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lato más dentro de los ya citados: 
en Eva al desnudo es la narra
ción oral que interrumpe e l primer 
segme nto para permitir que la 
protagonista cuente a Karen, Mar
go y Bill la vida imaginaria que se 
ha inventado pa ra sí mi sma. 
Como aquí se trata de una historia 
fan taseada y no vivida, no existe 
visualización posible. En La con
desa descalza es la escena en la 
que María recuerda su noche de 
bodas y la confesión que le hace 
el conde, intercalada visualmente, 
ésta sí, dentro del séptimo jlash
back (una narrac ión de Ha rry 
Dawes) sin recurrir a una voz en 
off enunciadora y s in recurso VI

sual específi co de ningún tipo. 

Estamos, pues, ante inteligentes y 
complejos mecanos narrativos que 
no son meros ejercicios intelectua
les o cabalísticos, sino intenciona
das arquitecturas de índole manie
rista con las que Mankiewicz in
lenta dar respuesta a su pennanen
te reflexión sobre la subjetividad de 
la narración, sobre e l estatus del 
nanador y sobre la di f1cil búsque-

da de la verdad dentro del ejercicio 
de contar hi storias. 

Pero mientras Carta a tres espo
sas, Eva al desnudo y La conde
sa descalza multiplican expresa
mente los narradores interiores y 
trabajan ex profeso la articulación 
de relatos d iferentes dentro de un 
mismo fil m, la operación cambia 
de signo en películas como Muje
r es e n Ve n ecia y La hu e ll a 
(inequívocas obras cre puscula
res), donde la narración deja paso 
a la escena teatral y el relato a la 
representación, dentro de sendas 
narraciones unitarias que no nece
s itan ya recurrir a la práctica del 
jlash-back para profund izar en su 
indagación (14). 

Las dos últimas películas citadas 
comienzan, a la sazón, con sen
das representaciones teatrales : 
una real (la escenificación de Vol
pone, de Ben Jonson, frente a Ce
cil Fox como espectador único y 
privilegiado en la Fenice de Vene
cia) y otra con formato de teatri
llo de cartón y diferentes esceno-

La huella 



grafías, la última de las cuales se 
convierte, a l desconge larse la 
imagen, en la propia mansión que 
habrá de albergar el desarrollo ele 
la historia. A continuación, las su
ces ivas chara da s que Ancl rew 
Wyke y Milo Tind le escenifi can 
ele continuo el tillO contra el otro 
no hacen sino apuntalar esa arqui
tectura en la que se refugian los 
propios personaj es para construir
se a sí mismos fren te a su opo
nente respectivo. 

El relato de La hueiJa se cierra, a 
su vez, con una operación inversa 
y simétrica que convierte al de
rrotado Andrew Wyke (pri sionero 
de sus propios autómatas) en un 
personaje de uno de esos leatrillos 
en los que él mismo acostumbra a 
escenificar sus novelescas ficcio
nes criminales. "Terminé la pelí
cula con 1/11 paro sobre la imagen 
donde los personajes se vuelven 
.figurines de cartón mientras la 
cámara retrocede", contaba el di
rector. "Andrew /Vyke y ¡\!filo Tin
dle se convierten así en la obra 
de Wyke; (..) se vuelven siluetas 
de cartón y la cámara, es decir, el 
director, se retira con burla y de
clarando: ' Era mi juego; lo que 
acaban de ver es una de las obras 
de Andrew Wyke, ya que la vida 
de este hombre empieza a ser su 
obra'" ( 15). 

Viaje de ida y vuelta al universo 
de la representación liccional ex
presamente desvelada como tal 
por el propio Mankiewicz, La 
huella propo ne as í un nu evo 
abordaje de la conocida convic
ción de Osear Wilde (··¡a vida 
imita al arte"), que había sido ya 
motivo ele reflexión por parte del 
cineasta en Eva al desnudo, La 
condesa descalza y, sobre todo, 
en Mujeres en Venecia . 

El j uego propuesto por esta últ ima 
se estructura, de hecho, sobre su
cesivas representaciones que van 
encajando unas dentro de otras. A 
la esceni ficación inicial de Vo/po
ne le sucede el declarado propósi
to de Cecil Fox de convocar a su 

palacio a tres antiguas amantes 
para escenificar con ellas su ver
sión particu lar ele esta obra. Para 
ello, contrata a un actor y a un 
regidor de escena en la misma 
persona (Mcf ly, tra nsparente 
émulo del "Mosca" de Ben Jon
son), convierte el palacio -cinco 
veces hipotecado- en un verdade
ro plató, lo llena de muebles alqui
lados en los estudios de Cinecittá, 
dispone el atrezzo necesario (los 
biombos y los aparejos de enfer
mería), hace ensayar su papel y 
sus diálogos a Mcfly y, como 
buen demiurgo, se reserva para sí 
mismo la facu ltad de constru ir su 
propio desenlace o de a lterar y 
modificar éste según le convenga. 

Dentro de esta "segunda" repre
sentación (la primera, obviamente, 
es la que dirige Mankiewicz) se in
sertan, a su vez, dos nuevas y 
principales esceni ficaciones: la del 
propio Mcfly (que llega a pensar 
en voz alta, dirigiéndose casi a los 
espectadores como si estuviera ha
ciendo un "aparte" teatral, y que 
maniobra a su conveniencia para 
quedarse con la herencia de Fox) y 
la de Sarah Watkins, inesperada 
enfermera cuya curiosidad, ambi
ción, capacidad de manipulación y 
dotes para la interpretación le lle
van a escenificar una charada con 
la que desmonta la maquinación 
urdida por Fox y lo empuja al sui
cidio. 

Mujeres en Venecill 

Mankiewicz deja morir a su perso
naje, sí; pero, no contento con to
dos los juegos anteriores, todavía 
tiene tiempo para resucitar su voz 
y para conferir a ésta la insólita y 
novedosa capacidad ele poder ha
blar desde el más allá. De ahí que, 
sintiéndose muy contrariado, pue
da comentar con la también falleci
da señora Sheridan el resultado de 
la conspiración urdida por Sarah 
Watkins y la triunfante relación de 
ésta con Mcfly. Su voz emerge 
entonces desde el oft' para protes
tar por el desarrollo ele los aconte
cí mieu tos ("¡Es mi historia, y 
quiero que termine a mi 11/CI/Ieral ") 
y, cuando su esposa le di ce que 
puede resultar agradable y román
tico dejar que los jóvenes terminen 
juntos, Fox no duda en responder: 
"¿Sabes lo que realmente sería 
agradable ... ? Que, aunque sólo 
.fuera por esta vez, la maldita co
media terminara como nosotros la 
hemos escrito". 

Ya sea por la articulación dialecti
ca de varios relatos enlretej idos 
unos dentro de otros (con la nml
tipl icidad de historias, ele nmTado
res y de puntos ele vista que esa 
construcción lleva consigo), ya 
por la superposición especular de 
suces ivas representac iones que 
encajan o se contradicen entre sí, 
el "modelo para armar" que pro
pone el cine de Mankiewicz gene
ra inevitablemente una densidad 
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manierista del tejido narrat ivo y de 
la puesta en escena: un mundo en 
el que el relato pugna siempre por 
tomar el control de la vida y la 
representación lucha tenazmente 
por ahormar a la realidad dentro de 
sus cauces sin conseguir escapar, 
ni el uno ni la otra, de la amenaza 
permanente que para ellos suponen 
la vida, el azar y el tiempo. 

. En cualquier caso, la otoñal reca
pitulación de Mankiewicz sobre 
los difusos línlites entre la ficción 
y la realidad se expresa, dentro de 
M ujeres en Venecia, con soca
rrona lucidez no exenta de amar
gura. Reconocida la imposibilidad 
de controlar y dirigir racionalmen
te el movimiento y el pálpito de la 
vida, el cineasta constata de nue
vo el fracaso de unos valores his
tóricos y de una concepción del 
mundo ya caducos y periclitados, 
contemplando con ironía y tam
bién con un punto de agresividad 
el ascenso de un nuevo mundo 
que atTasa con el anterior. 

¿Hablaba Mankiewicz, en ese dis
curso que no hizo sino profundi
zar y matizar a lo largo de toda su 
filmografía, tan só lo del universo 
anacrónico de sus desfasados de
miurgos encerrados en su torre 
de marfil. .. ?, ¿o hablaba también 
acaso, por vía metafórica y sub
yacente, de su propio mundo per
sonal y profesional, del tetTitorio 
creativo que una y otra vez veía 
invadido por las intromisiones de 
los prepotentes magnates de Ho
llywood y por el ascenso al olim
po industrial y cultural de un tipo 
de cine en el que no creía y que, 
no por casua lidad, sería el que 
efectivamente term inó por despla
zarlo del todo ... ? 

Sea como fuere, lo cierto es que 
este grandísimo cineasta, empeña
do en afirmar con insolencia y 
brillantez "su fe en este arte al 
que se aplica a servir desmontan
do 11110 a uno sus propios meca
nismos" (16), tuvo que poner fin 
a su carrera sin haber podido lle
var a la pantalla su sueño dorado, 
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la obra que más hab ía ans iado 
convertir en película: El cuarteto 
de Alejandría, de Lawrence Du
rrell. Una pieza sobre la que pasó 
mu chos años esc ri biend o un 
guión, que le tentaba porque pen
saba que podía resultar "mi obra 
definitiva sobre mi tema favorito: 
las mujeres", y porque le atraía 
expresamente la posibilidad de 
trabajar sobre "cuatro historias 
que oc/liTen al mismo tiempo y 
que, al .final, resultan ser falsas" 
( 17). ¡Genio y fi gura ... ! 
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