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Pasado, pt·esente y futu ro: 
procedimientos narrativos 

1 pasado, el presente y el 
.fi1turo 110 existen. El ve
rano pasado está en mi 
mente este verano, y el 

próximo verano también está en 
llfi pensamiento este verano. Y los 
hechos que ocurrieron el verano 
pasado condicionan mi comporta
miento éste y el próximo verano. 
El pasado del ser h111nano y sus 
pensamientos sobre el }itturo ajee
tan a su presente" ( 1 ). Con insis
tencia tozuda a lo largo de los 
años, Joseph L. Ma nkiewicz ha 
venido repitiendo esta misma idea 
sobre su concepción del tiempo 
como un todo continuo, como 
una línea indivisible y perenne, de 
la que es imposible separar el ayer 
del hoy y aun del mañana, y don
de el pasado y el futuro se dan 
cita en un presente que, además, 
en el momento de formularlo, se 
ha convertido ya en pretérito. 
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Esta idea nodal de su forma de 
entender e l tiempo a fl ora con 
fuerza en la larga conversación 
que el cineasta mantuvo, en 1973, 
con M ichel Ciment, en una de sus 
más conocidas entrevistas, poste
rionnente recopiladas en un 1 ibro 
no menos célebre (2), y su eco se 
manifi esta todavía, pero ahora ya 
teiiido con los colores del desen
gaño y del escepticismo, en una 
de sus últ imas declaraciones: "El 
tiempo ha sido, efectivamente, 
una obsesión durante toda mi 
vida. Antes había 1111 pasado, 1111 
presente y 1111 j itluro; ahora, en 
cambio, tan sólo hay 1111 presente, 
el p asado parece olvidado y el 
}itturo es incierto. A mi entender, 
el tiempo ha existido incluso mi
tes de Dios, y ha sido, en verdad, 
una de las principales motivacio
nes de mis películas" (3). 

Para conseguir plasmar, sin em
bargo, esta compleja noción del 
tiempo en la pantalla y para suge
rir la existencia conjunta, y casi 

sintética, del pasado, del presente 
y del fu turo en la vida de los per
sonajes que pueblan sus llistorias, 
Mankiewicz ha debido utilizar, a 
lo largo de su dilatada trayectoria 
pro fesional , diversos proced i
mientos narrativos y de puesta en 
escena que hicieran claramente 
visibles, y directamente accesi
bles, para el espectador la presen
cia casi simultánea de estos tres 
ejes temporales en la textura de 
sus relatos. 

Como el propio Mankiewicz se ha 
preocupado de sei'ialar eu distintas 
ocasiones, el .flash-back ha sido, 
sin duda, el procedim iento narrati
vo más utilizado por el cineasta 
para visualizar el pretérito de unos 
personajes que ven cómo su pre
sente se encuentra condicionado, 
de forma inevitable, por el discu
rrix de unos acontecimientos ante
riores que ninguno de ellos quisiera 
que hubi eran sucedido de ese 
modo. No se trata de analizar aho
ra, sin embargo, si el jlash-back 

De repente, el último verano 



es un procedimi ento es trictamente 
cinematográfico o s i, por el con
trario, es un recurso más o me
nos artificioso del que el cine se 
va le para visualizar el pretérito de 
unas historias que, se quiera o no, 
transcurren s iempre para el es
pectador en e l presente de las 
imágenes que desfi lan an te sus 
ojos. 

En todo caso, s irva como dato 
que, aunque Mankiewicz emplea 
este recurso en prácticamente la 
mitad de sus veinte largometraj es 
(en un momento, además, en el 
que este proced imie nto estaba 
muy en boga en el cine c lásico de 
Hollywood), decide prescindir to
talmente de él en sus tres últimas 
pel ículas, demostrando, quizás, 
con esta renuncia que había en
contrado ya otros medios expresi
vos para visual izar e l pasado en el 
presente de sus narraciones. 

Una posibi lidad que el propio ci
neasta enunciaba ya en 1966, en 
una entrevista real izada para Ca
hiers du Cinéma , y donde , de 
paso, exponía también su opinión 
sobre este procedimiento narrati
vo: "Ciertamente, como usted ya 
sabe, yo 110 creo e/1 el nash-back 
como ' truco'. Éste debería utili
zarse tan sólo cuando es imposi
ble contar una historia en el pre
sente sin rememorar el pasado. 
Co1!/io en que un día será posible 
mostrar el presente y el pasado 
conj untamente, al mismo tiempo" 
(4). Una aspiración que , como 
habrá ocasión de constatar más 
adelante, el cineasta había logrado 
ya alca nzar, con c ie r to éx ito , 
unos años antes en De repente, 
el último vera no (Suelden/y, Last 
Summer, 1959). 

Hasta entonces, s in embargo, la 
utili zación del .flash-back se con
vierte en una necesidad expresiva 
para Mankiewicz, que re~une a él 
para mostrar los acontecimientos 
del pasado que contribuyen a des
estabilizar el presente amoroso de 
Rita Phipps (Ann Sothern), Lora 
May (Linda Darne ll) y Deborah 

Bishop (Jeanne Crain) en Carta a 
tres esposas (A Le/ter to Three 
Wives, 1949), para referir la his
toria de Diello (James Masan) en 
Operación C icerón (Five Fin
gers, 1952) o para evocar el pre
térito de sus protagoni stas res
pectivos en títulos como Eva al 
desnudo (A l/ About Eve, 1950), 
La condesa descalza (The Bare
foo t Contessa, 1954), T he Quiet 
American ( 1958) o la citada De 
repente, el último verano. 

A su vez, la ins istencia con la que 
el cineasta rememora ese pasado 
a través de la vis ión que sobre 
esos hechos ofrecen, no uno, 
s ino varios de los protagonistas 
de la narración (como en Carta a 
tres esposas, Eva al desnudo o 
La condesa descalza), vendría a 
poner en duda, por una parte, la 
objetividad del recuerdo y ele los 
acontecimientos relatados, desve
laría, por otra, el carácter subjeti
vo ele esas re memorac io nes y 
pondría de relieve, fi nalmente, 
que "la dimensión temporal es 1111 

concepto complejo y nunca lineal 
en el cine de Mankiewicz" (5). 

Subjetivos, complejos y parcela
dos por distintas vis iones, esos 
recuerdos (enmarcados en el seno 
de distintos jlash-backs) gravitan 
sobre el presente ele estos perso
najes y se ubican, y éste es un 

Carta a tres es1!0sas 

dato muy significativo, en el pun
to preciso donde el pasado y el 
presente se dan cita - la ent rega 
del trofeo Sarah Siddons en Eva 
al desnudo, los funerales de Ma
ría Vargas (Ava Gardner) en La 
condesa descalza o la muerte de 
Sebastian en De repente, el últi
mo verano- , iluminando, con su 
reverberación, parcelas ocultas de 
la vida de cada uno de estos se
res. Esa preocupación por mos
trar las interferencias del ayer en 
el hoy llevaría también 'al cineasta 
a dibujar complejas estruc turas 
narrativas y alambicadas estructu
ras temporales, por medio de las 
cuales se hic iera sentir con más 
fuerza, precisa mente, la presencia 
ominosa del pre térito sobre los 
momentos clave de la andadura 
de todos esos personajes. 

De acuerdo con esa intenc ión, re
sulta comple tamente compre nsi
ble que, en el primero de los títu
los c itados, Mankiewicz preten
diese que los seis .flash-backs a 
través de los que se rela ta la his
toria de Eva (Anne Baxter) , por 
parte de tres narradores distintos, 
regresasen periódicamente, a l fi
nalizar cada uno de ellos, al ban
quete anua l de la sociedad Sarah 
Sidclons, al momento, ·congelado 
en las im~genes, en el que la ac
triz se dispone a recoger el pre
mio del mismo nombre de manos 
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del presidente de la sociedad. Por 
desgracia, las intromisiones de 
Zanuck (encargado del departa
mento de producción de la Fox) 
en la rea lización de la película 
obligaron a efectuar varios cortes 
y alteraciones en el guión de roda
je, eliminando, de paso, los regre
sos de cada uno de los jlash-backs 
al banquete de ent rega de premios 
y haciendo que éstos se encade
nasen consecutivamente uno de
trás de otro, sin volver al punto 
de partida, hasta agotarse el últ i
mo de ellos. 

Sería preciso, por lo tanto, que el 
cineasta crease su propia produc
tora (Figaro lnc.) unos años des
pués para que lograra, al abrigo de 
interferencias caprichosas, cumplir 
su objetivo anterior al realizar La 
cond esa descalza. En ella, esta 
vez s í, los sucesivos jlash-backs 
- enunciados de nuevo por tres 
narradores diferentes- que re
cuerdan la historia de María Var
gas vuelven siempre, al concluir 
cada tmo de ellos, al cementerio 
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El fantosma y In señoru Muir 

donde, bajo la presencia sobreco
gedora de la estat11a de la joven, se 
celebran los funerales ele ésta. 

Al mismo tiempo, l'vlanki cwicz 
aprovecha esta oporru nidad para 
dinamitar la supuesta objetividad 
del relato al introd ucir un .flash
back en el interior de otro - el 
relato donde María refiere su no
che ele bodas se incrusta en la na
rración de Harry Dawes (Húm
phrey Bogart)- y al ofrecer un 
mismo acontecimiento - la bofe
tada del conde Vincenzo Torlato 
(Rossano Brazzi) a Alberto S ra
vano (Marius Go ri ng)- desde 
dos puntos de vista d is tintos. 
Una perspecti va doble que el ci
neasta desea ba presentar asimis
mo en Eva al desnudo, hacien
do que el discurso de Eva Ha
rrington se contemplase desde 
las visiones alternativas de Ka
ren y de Margo, si bien la in ter
vención de Zanuck du ra nte la 
fi lmación de la película volvería 
a destruir una vez más esta su
gerente propuesta . 

Avanzando todavía un paso más 
al lá, Mankiewicz consigue, fi nal
mente, conjugar el pasado y el 
presente en e l hermoso .flash
back que resuelve el enigma de 
De •·cpentc, el último verano. 
En él, las imágenes que revelan la 
muerte de Sebastian el verano an
terior se sobreimpresionan sobre 
el rostro de Catherine Holly (Eii
zabeth Taylor), y brotan y se des
vanecen siguiendo el hi lo de los 
recuerdos de ésta mientras su 
cara se ilumina o se ensombrece 
al mismo compás. 

El deseo del cineasta por mostrar 
simultáneamente el ayer y el hoy 
parece así cumpl ido en una se
cuencia dotada de una gran fuerza 
visual y, a partir de entonces, 
aquél utilizará otros instrumentos 
(algunos ele los cuales venía em
pleando ya con anterioridad) para 
sugerir esa infl uencia imborrable 
del pretéri to dentro de unos fi lmes 
- los postreros de su carrera- vol
cados, sobre todo, en la indaga
ción de los mecanismos de la 
puesta en escena. 

Como tales instrumentos evoca
dores habría que considerar la lar
ga serie de cuadros - generalmen
te retratos- que salpican con pro
fusión las imágenes de las pelícu
las de Mankiewicz y cuya función 
casi exclusiva reside en mostrar la 
in fl uencia que esas fi guras, y los 
acontecim ientos que representan, 
arrojan sobre la vida actual de los 
personajes. 

Éste es el caso, al menos, del re
trato de Alzide, la bisabuela de Ni
cholas Van Ryn (V inccnt Price), 
en El castillo de Dragonwyck 
(Dragonwyck, 1946), autora de 
una maldición que pesa sobre to
dos los miembros de su linaje; de 
la serie de estampas boston ianas 
de T he Late George Ap ley 
( 1947), que indican el anclaje en el 
pasado de George Apley (Ronald 
Colman); del lienzo que representa 
al capi tán Gregg (Rex Harrison) en 
E l fa ntasma y la señora M uir 
(The G/wst and Mrs. Muir, 1947), 



cuyo espectro se aparece a la pro
tagonista (Gene Tierney) para na
rrarle su biografía; o, por últ imo, 
ele la galería ele retratos que ador
nan el palacio ele los Torlato-Favri
ni , cuya impronta aristocrát ica, 
símbolo ele una nobleza ele sangre 
a punto ele desaparecer, condicio
na el comportamiento criminal ele 
Vincenzo Torlato. 

En idéntico sentido cabría consi
derar también, probablemente, la 
presencia en estos filmes ele otros 
elementos como la amnesia ele los 
protagonistas ele Solo en la no
che (Somew!Jere in t!Je Nig!Jt, 
1946) o De repente, el último 
verano , la mi siva ele Carta a 
tres esposas - que recuerda un 
pretérito inquietante y amenazador 
para sus protago ni stas femen i
nas- o el pasado misterioso ele 
Shunclerson (Fi nlay Currie) , en 
People Will Talk ( 195 1), que 
pone en peligro la carrera profe
sional del doctor Noah Praetorius 
(Cary Gran!). 

E igualmente habría que incluir 
dentro de la misma escala evoca
dora la muerte, anteri or al co
mienzo del relato, de Sebastian en 
De repente, el último verano, o 
las referencias continuas al siglo 
XVll por parte de Cecil Fox (Rex 
Harrison) en Mujeres en Vene
cia (T!Je Honey Pot, 1967), o a 
los afios treinta por parte de An
drcw Wyke (Laurence Oli vier) en 
La huella (Sieut!J, 1972), que re
velan el bucle tempora l en el que 
ambos personajes han quedado 
aprisionados cual insectos en el 
ámbar. 

Pero no sólo el ayer, sino también 
el maiiana hará sentir su presencia 
indeleb le sobre un hoy convertido 
en una especie de encrucijada de 
caminos sin salida, marcado por 
el devenir de los acontecimientos 
pasados y por la amenaza ele un 
futuro tan ineluctable como el 
propio destino. Para visualiza r 
este último, rvrankiewicz utiliza 
di st intos instrumentos, que van 
desde la canción que el fa ntasma 

de Alzide interpreta diariamente al 
clavicordio para recordar la mal
dición que decidirá la suerte fatal 
ele los Van Ryn en El castillo de 
Drngonwycl< , hasta el rótulo ele 
neón y el cuadro torcido (donde se 
representa una antigua estampa 
bostoniana) ele la casa de Gcorge 
Apley, que previenen del derrumbe 
de los viejos valores de la Nueva 
Inglaterra ante el avance inconteni
ble ele la moclerniclacl capitalista, en 
The Late George Apley. 

Fantasmas, maldiciones, persona
jes, cuadros y estatuas se convier
ten, así, en los artificios prefe ridos 
por el cineasta para refl ejar la in
fluencia paradójica que el futuro 
ejerce sobre el presente atribulado 
de los personajes de sus historias. 
De este modo, la aparición del es
pectro de Julio César en la película 
de l mi smo título, anunciando a 
Bruto: "Me verás en Filipos", 
adelanta la derrota ele éste a manos 
de Marco Antonio y Octavio, al 
igual que la adve1tencia del ciego al 
propio Julio César ("Guárdate de 
los idus de mm'2o ") en el mismo 
film, o que la premonición de la sa
cerdotisa en Cleopatra (Cieopatm, 
1963), advierten del destino fatal que 
aguarda al emperador romano. 

La imagen de Phoebe, multiplica
da hasta la saciedad por los espe-

Eva al desnudo 

jos del vestidor ele Eva Harrington 
en Eva al desnudo , cumple tam
bién una función simi lar a la de 
los ejemplos anteriores, mostran
do que el ciclo ele renovación ele 
las ambiciosas aspi rantes a estre
ll as teatrales o cinematográficas 
se repi te hasta el infi nito, y otro 
tanto cabe decir de la galería de 
cuadros de los Torlato-Favrin i, 
que adelanta el espacio que ocu
pará el retrato de María Vargas al 
final de su vida en La condesa 
descalza. 

En este último caso, pues, una 
misma imagen sirve tanto para vi
sua lizar el peso del pasado (las 
obligaciones que Vincenzo asume 
al convertirse en el último miem
bro de los Torlato-Favrini) como 
la amenaza del futuro (el lugar 
destinado al lienzo donde María 
Vargas quedará inmortal izada 
como la última condesa del linaje) 
que gravita sobre la protagonista 
de la historia. 

Esta voluntad, por parte de Man
kiewicz, de conj uga r los tres 
tiempos dentro de la narración en
cuentra, a su vez, algún notable 
efecto de síntesis en esta misma 
película. En ella, el j uego con la 
estructura de flas!J-backs consi
gue que la estatua de María Var
gas sirva tanto para adornar el 
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presente (el entierro de la condesa 
presidido por su efi gie de már
mol) como para reflejar los tres 
ejes tempora les del relato al intro
ducir la realización de la escultura 
en el seno de uno de los .flash
backs donde Harry nana la histo
ria de María Vargas, de tal forma 
que la estatua es presente de la 
narración de Harry, pretérito, por
que se trata de un relato en pasa
do, y futuro, porque el espectador 
conoce el desti11o que aguarda a la 
citada escultura una vez concluida 
la obra por parte del artista. 

Esta misma construcción aflora 
también en el personaje de l ad ivi
no ciego en Julio César (Julius 
Caesar, 1953) que, en el presente 
de · la narración, advierte a aqué l 
que se prevenga del futuro (repre
sentado por "los idus de marzo ") 
mientras que, una vez muerto Cé
sar y con e l cádaver yaciendo en 
las escaleras del Senado, un evi
dente primer plano del ciego - s in 
duda intencionado por parte de 
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Mankiewicz- , y de nuevo en pre
sente, evoca el pretéri to en e l que 
el adivino lanzó su premonición a 
los oídos al taneros del emperador 
romano. 

Los arti fícios de los que el cineas
ta se sirve para intentar trasladar a 
la pantalla sus ideas sobre el tiem
po son, pues, muy variados y di
versos y, en ocasiones, un mismo 
procedimiento puede emplearse 
tanto para v isua lizar e l pasado 
como el futuro, sin que para ello 
importe que se trate de un cuadro, 
de una estatua o, ni siquiera, de un 
jlash-back, cuya utilización apare
ce asociada siempre a la evocación 
del pretérito, pero que, en el caso 
de Mankiewicz, arroja también lu
ces sobre el futuro de las criaturas 
que pueblan sus historias. 

No se trata, por lo tanto, de que la 
utilización del Jlash-back en estos 
filmes no se aplique fundamental
mente a la rememoración del pa
sado, sino que, en la configura-

ción de esas evocaciones Man
kiewicz introduce, en ocasiones, 
var ios elementos sign ificativos 
que reverberarán sobre el pres~n
te del cual se ha desgaj ado ese 

.flash-back, pero también sobre el 
fu turo de sus protagon istas. Éste 
sería el caso, por ej empl o, de 
cuando, por intermedio de es te 
procedi miento narrativo, se anun
cia la muerte de la nobleza y de 
Ma rí a Vargas en La condesa 
descalza , de cuando se describe 
la vida de una de las innumerables 
aspirantes al trofeo Sarah Siddons 
en Eva a l desnudo o de cuando 
se adel anta la previsible locura 
p osterior de V iolet Venable (Ka
tharine Hepburn) en De repente, 
el último verano. 

Personaj es atrapados en el 
tiempo: niveles temáticos 

Siguiendo los mismos impulsos 
que Mankiewicz, aunque la escri
tma de los guiones provenga de 

Julio César 



plumas ajenas a la suya, la mayo
ría de los personajes que transi ta 
por sus ficciones muestra habi
tualmente la m isma preocupación 
que su c reador por e l paso del 
tiempo o por la influencia que éste 
ej erce en sus vidas respectivas . 
Personaj es anacrónicos y anc la
dos en el pretérito, buena parte de 
e llos se declaran amantes de un 
lejano pasado, irreal e idealizado, 
mientra s , s imullán ea mente , se 
s ienten desplazados de un presen
te cuyos rasgos detestan y que ni 
siquiera aciertan a interpretar con 
c laridad, y pris ioneros de un futu
ro s in esperanza, donde sus sue
ilos de inmortalidad se disuelven 
en la nada y donde su búsqueda 
afanosa de algún tipo de descen
dencia desemboca invariablemen
te en el fracaso. 

Enemigos del tiempo, de la histo
ria y de la vida, todos e llos cons
truyen refugios claustrofóbicos a 
su medida, tratando de evitar que 
los acontecimientos diarios, y el 
presente, penetren en ellos, a la 
vez que se aferran a un pasado 
sin esperanzas, cuyos ecos condi
cionan su existencia actual y su 
destino. 

En esa especie de limbo irreal se 
s itúa Nicholas Van Ryn (El casti
llo de Dragonwycl<), anclado to
davía en los ideales anteriores a la 
revolución francesa y que asiste, 
con impotencia, a la rebelión de 
sus aparceros a los gritos de ''li
bertad, igualdad, .fratemidad"; 
George Apley (The Late Georgc 
Apley), depos itario de los valores 
de l viej o Boston, empede rn ido 
lector de Emerson , pero que no 
logra entender las ansias de li ber
tad de sus hijos; Vincenzo Torlato 
(La condesa descalza), que ve 
cómo su linaje desaparecerá con 
él mismo; Cecil Fox (M ujeres en 
Venecia), refugiado en su palacio 
venecia no y ~namorado de los 
ideales de l s ig lo XV II ; Andrew 
Wyke (La huella), varado en los 
allos treinta, c uando triunfaban 
los relatos de Agatha Christie y 
las melodías de Cole Porter;_ y 

tantos o tros protagonistas de las 
ficciones de Mankiewicz. 

El sentimiento de pérdida -que la 
suces ión habitual de .flash-backs 
se preocupa casi s iempre de s i
tuar en primer plano- se apodera 
así de unas narraciones donde la 
muerte de algún personaje impor
tante (el capi tán Gregg en E l fan
tasma y la señora M uir, e l ca
dáver que di seccionan en People 
Will Tall<, Sebastian en De re
pente, el último verano, Ju lio 
C ésa r e n la segunda parte de 
C leopatra ... ) contribuye a acen
tuar esa sensación de pérdida, a la 
vez que int roduce la percepción 
del futuro en el seno del relato, 
advirtiendo con su presencia ca
davérica de l des tino fina l que 
aguarda a sus protagonistas. Pér
dida, ausencia, muerte ... La con
junción de todos estos elementos 
desvela la fragilidad ele unos seres 
que, aparentemente poderosos y 
seguros de sí mismos, se encuen
tran, no obstante, solos, terrible
mente solos, s in posibilidades rea
les de comunicarse con los demás. 

Para paliar esa soledad, muchos 
de ellos construyen un decorado a 
su medida, a la medida de su ana
cronismo, y lo abigarran de ma
rionetas, bustos, adornos, di scos 
ant iguos, retratos, que, s in em
bargo, y en palabras de Vincent 
Amiel, no hacen más que subra-

The Lote George Apley 

yar la fragil idad de sus poseedo
res (6). Ese mi smo carácter se 
apodera también de las numerosas 
estatuas que acompar1au la ex is
tencia de estos seres (de Julio Cé
sar, de María Vargas, del premio 
Sarah Siddons, de Poe . .. ) , con
vertidas en tes timonio irónico del 
poder y de la ambición de s us 
propietarios, en s ímbolos incon
testables de la decadencia , de la 
muerte y de la vanidad de unos 
suellos de g loria destinados a des
vanecerse en el eco desmemoria
do de los sig los. 

Pri sioneros del pretérito y de los 
refugios donde intentan ocultarse 
de l p resente, ninguno de ellos 
puede esc"apar ele su destino, ni 
tampoco borrar su pasado· por 
eso resulta grotesca la lobotomía 
que Violet Venable intenta practi
car a su sobrina Catherine en De 
repente, el último verano, pues, 
cualqui era que sea su resultado, el 
ayer continuará haciendo gravitar 
s u peso ins opor tabl e sobre la 
existencia de todos estos seres. 

Pero tampoco e l futuro parece 
ofrecer mejores esperanzas a nin
guno de ellos - sa lvo a la seiiora 
Muir, que, s ituada fuera de l tiem
po y de su época, conseguirá re
unirse después de la muerte con 
el capitán Gregg-, que ven cómo 
e l mundo exterior va agrietando, 
infatigable, las paredes de sus re-
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fugios. Para escapar de su destino 
inevitable, algunos de estos perso
najes buscarán el sueiio imposible 
de la inmortalidad, ya sea a través 
de sus poemas (como pretende 
Viole! Venable con su hijo en De 
•·epcn te, el último vera no), ya 
sea convirtiéndose en dios roma
no o, si es el caso, egipcio (como 
Julio César en la película del mis
mo título o en Cleopatra), ya sea 
buscando dejar su huella a través 
de la imagen ci nematográfica 
(como en Eva al desnudo), de 
sus narraciones policíacas (como 
Andrew Wyke en La huella), ya 
sea por med io del amor, como la 
señora Muir o la propia Cleopatra. 

Otros, en cambio, intentarán per
petuar su existencia a través de 
sus hijos. Sin embargo, como en 
el caso anterior, tanto Nicholas 
Van Ryn (El castillo de Dra
gonwycl<) como Vincenzo Tort a
lo (La condesa descalza) o Julio 
César, en los dos títulos citados, 
verán también cómo su suei'io se 
desvanece y nin guno de e llos 
consegui rá tener descendencia o 
ese hijo varón que perpetúe e l 
apellido de sus progenitores. Fra
casada esta vía de salida y con el 
pasado atenaza ndo sus pensa
mientos, la única solución que 
resta a estos personajes es inten
tar vivir un presente cuya medio
cridad repele su aristocracia exis-
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tencial, mientras contemplan cou 
impotencia las cicatrices que el 
tiempo, s iempre el tiempo, va di
bujando en sus vidas. 

El conflicto dramático que, en 
gran parte de estas ficciones, en
ft·enta a sus protagonistas madu
ros con personajes más jóvenes 
(como es el caso de Nicholas Van 

· Ryn y su joven esposa, de George 
Apley y sus hijos, de Julio César 
con Marco Antonio y Cleopatra, 
de Cecil Fox frente a William 
McFiy y Sarah Watkins, de !\!lar
go Channing y. Eva Harrington, o 
de Andrew Wyke y ivlilo Tindle, 
entre otros) introduce, además, la 
conciencia del paso del tiempo en 
el seno del presente y en la vida 
de unos personajes que, como en 
una últ ima vuelta de tuerca, se en
cuentran, digámoslo una vez más, 
desp lazados del ayer en e l que les 
hubiera gustado vivir, del hoy que 
encarnan sus jóvenes ri va les y de 
un futuro que, como agua en el 
agua, disolverá la memoria de su 
paso por el mundo. 

Lúcidos y pesimistas a l mi smo 
tiempo, casi todos ellos saben, sin 
embargo, que, como expresa pa
radigmáti ca mente Ceci l Fox en 
Mujeres en Venecia , "no ha 
existido otro tiempo ni otro mun
do, simplemente hemos perdido el 
placer de vi11ir en ellos", y que, 

por lo tanto, su existencia se re
duce tan sólo a un simulacro de 
vida. De esa conciencia nacen las 
co mpli cadas represe ntac iones, 
cas i teat rales, que muchos de 
ell os orquestan alrededor de sí 
mismos y donde el juego por el 
juego parece ser el único lema y 
la regla exclus iva que respetan 
sus artífices (7). 

En el fondo, sin embargo, detrás 
de esa representación lo que late 
es el deseo de estos personajes ele 
apurar la copa del presente hasta 
sus gotas postreras, de vivir el 
instante hasta sus últimas conse
cuencias, de disfrutar del aquí y 
ahora conscientes de su derrota 
contra un enemigo tan poderoso 
como el tiempo, una derrota de la 
cual viene a ser expres ión,. en las 
imágenes, el fracaso que todas 
estas criaturas manipuladoras su
fren al final de la representación 
organizada por ellos mismos. Una 
conciencia del extraordinario va
lor del tiempo que nadie ha expre
sado mejor que Ceci l Fox en la 
película anteriormente citada: '·La 
gente valoro nu1y poco el tiempo, 
la gente vulgar. Como en todo lo 
demás, elige lo que es mayor, no 
lo que es mejor, hasta el tiempo. 
Sólo piden vivir cien largos y mi
serables mios y se sienten estafa
dos si viven cincuenta maravillo
sos. Cantidad, sí; calidad, no. 
Venecia es diminuta y preciosa; 
Los Angeles, gigantesca y aterra
dora. ¿Quién la prefiere? La ma
yoría de la gente, éso". 

Flash-backs, retratos, fantasmas, 
estatuas... Los signos del pasado 
y del futuro que el cineasta intro
duce en la textura narrativa y vi
sual de sus relatos toman cuerpo, 
así, en la vida de unos personajes 
a los que se concede tan sólo el 
di sfrute del brillo efímero del ins
tante y que ven cómo el tiempo, 
que todo lo arrumba y vuelve rui
nas, condiciona su existencia y 
los desplaza (quizás como le su
cediera también al propio cineas
ta en su carrera profesiona l y en 
su propia vida) de un presente 



que puede gozarse únicamente a 
través de un simulacro, de una 
representac ió n, de un juego. 
Ahora bien, cabría preguntarse 
llegados a este punto, ¿qué fi lo
so fía, qué visión del mundo se 
oculta detrás de toda esta con
cepción pesimista y, al mismo 
tiempo, lúcida sobre el paso del 
tiempo? 

La fugacidad barroca: 
una interpretación 

Sería, sin duda, arriesgado afir
mar, sin otras matizaciones, que 
personajes como George Apley, 
Harry Dawes, Cecil Fox o An
clrew Wyke son meros sustihttos 
de Mankiewicz en la pantalla, se
res fotjados a imagen y semejanza 
de su creador y convertidos en 
portavoces cinematográfic~s ele 
sus ideas, pues, ele mantenerse 
esta interpretación, resu ltaría difi
cil justifica r la mirada crítica e 
irónica con la que el cineasta con
templa el comportamiento de to
dos ellos en el seno de sus ficcio
nes. Sin embargo, no es menos 
cierto que, aun dentro de esa dis
tancia crítica, se adivinan buen_as 
dosis de comprensión y de com
plicidad del director con los mis
mos y que, a veces, no resulta 
dificil descubrir las ideas de Man
kiewicz en algunos parlamentos 
el e Harry Dawes ( La condesa 
descalza) sobre el cine, de Addi
son de Witt (Eva al desnudo) so
bre el teatro, de Julio César o de 
Cleopalra acerca de la vida o, por 
lo que a nosotros nos interesa, de 
Cecil Fax (M ujeres en Venecia) 
sobre el tiempo. 

Probab lemente ninguna película 
de Mankiewicz condense mejor 
que esta última la visión del ci
neasta acerca de este tema y, tal 
vez, por ello mismo, el propio di
rector orrezca, casi como de pa
sada al comienzo de la película, 
las claves para rastrear las raíces 
de su concepción sobre el paso 
del tiempo, haciendo exclamar a 
Cecil Fox: "El XVJI, mi siglo, mi 

época dorada". Y las palabras de 
éste pueden traspasarse, en cierta 
rorma, a los labios de su creador, 
pues en buena medida, conforme 
se expondrá a continuación, las 
ideas y los sentimientos barrocos 
ofrecerán gran parte del susti·ato 
ideológico y rormal en el que ger
minarán las ficciones del cineasta. 

Sería desv iarnos demasiado de 
nuestro objetivo analizar las razo
nes económicas, sociales, políti
cas e ideológicas que dieron ori
gen a esa exaltación del senti
mi ento y ele la conciencia del 
tiempo, de la fugacidad de la 
vida, que se conoce como con
ciencia barroca y algunas de cu
yas manifestaciones más conoci
das habrá ocasión de examinar 
más adelante. En todo caso, lo 
que sí parece cierto es que en 
esa época, s iguiendo a Erwin Pa
nof'sky, "el individuo se hace 
consciente de todos los proble
mas del mundo exterior con1o de 
los de su propio ego, lo que con
duce a que las personas se alejen 
del mundo como de 1111 peligro 
amenazador " (8). 

Esa acentuación del subjetivismo 
y esa huida del mundo caracterís
ticas de las gentes del XVTI - y 
presentes también , por lo que 
acabamos de ver, en la mayoría 
de los personajes de Mankiewicz-

Solo en lu noche 

guardan relación asimismo con la 
conciencia de la fugacidad de la 
vida y con la angusti a por el paso 
del ti empo, que tienen Jugar en 
esa época y que se trasvasan a las 
criat uras del c ineasta . De este 
modo, si el artista barroco puede 
exclamar desesp~ranzado "sólo el 
tiempo vive" (9) o, en palabras de 
Góngora, "tú eres, tiempo, el que 
te quedas 1 y yo soy el que me 
v~)'" ( 10), Cecil Fox podrá decir 
también: "La gran preocupación 
[de la humanidad] es el tiempo. Y 
cuando la humanidad termine, ya 
sea por suicidio o por muerte na
tural, seguirá el curso del tiem
po ". Una idea que el propio ci
neasta había enunc iado ya con 
anterioridad, por intermedio del 
personaje de Eli zabeth Conroy 
(Josephine Hutchinson), en So lo 
en la noche: "Las cosas ca/11-
bian, pero el tiempo 110 cambia 
jamás". 

Nada tiene ele sorprendente, por 
lo tanto, que, de acuerdo con esta 
sintonía ele pensamiento entre los 
artistas del XVfl y Mankiewicz, 
éste llevase a las pantallas Julio 
César, una de las obras más co
noc idas del dramaturgo barroco 
por excelencia, William Shakes
peare. Es di fici l saber entonces si 
el discurso que Ma rco Antonio 
(Marlon Brando) pronuncia ante 
el cadáver de César (Louis Cal-
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hern) denostando la fugacidad de 
la ex istencia humana, expresa tan 
sólo la visión sobre el paso del 
tiempo y la muerte que podría al
bergar el dramaturgo inglés o si, 
por el contrario, no explicita tam
bién los pensamientos del ci neasta 
sobre el mismo tema. 

En cualquier caso, lo que sí resul 
ta ilusorio, a partir ele esta premi
sa incontestable, es intentar dete
ner el paso del tiempo, como pre
tenden hacer infructuosamente 
varios de los personajes del ci
neasta y, sobre todo, Cleopatra, 
quien no duda en declarar ante 
César que "el tiempo es nuestro 
enemigo", una co nclus ión a la 
que llegará también, aunque desde 
otra perspectiva, Harry Dawes en 
La condesa descalza: "Todo es
taba ya escrito en el libro del des
tino, nada de lo que yo pudiera 
hacer cambiaría ni una sola lí
nea, ni mis lágrimas borrarían 
una sola palabra ". 

La conciencia ele la transitoriedad 
de la vida humana y la aceptación 
de la derrota ante la imposibjlidad 
de enfrentarse con éxito al paso 
del tiempo impulsa a estos seres, 
como s ucedía antes co n los 
hombres del barroco, a una espe
cie de fu ga ascética del mundo, a 
una hu ida imposible del presente 
y de la propia existencia (quizás 
porque, co mo explic ita Harry 
Dawes, "la vida es un guión es
túpido "), mientras sienten, como 
aquéllos, "la inquietud atormen
tada del jitturo y el deseo de afe
rrarse al pasado " ( 1 1 ). 

Como corolario inevitable, la con
ciencia de fugacidad revela a es
tos personajes, como acaecería 
también con sus predecesores del 
siglo XVll y, sobre todo, con los 
escritores místicos, el senti miento 
de lo eterno, que impulsa tanto a 
aquéllos como a éstos hacia una 
huida ascética hacia lo infinito. La 
búsqueda ele la inmorta lidad se 
convierte así, conforme acaba
mos de ver, e n una cons tante 
para lodos ellos, aunque para al-
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can zarla deban rebelarse contra 
Dios, como hacen, de alguna for
ma, Sebastian en De repente, el 
último verano o Nicholas Van 
Ryn en El castillo de Dra
go nwycl<. Una pre tens ión, s in 
embargo, inútil - como revela el 
significativo plano que muestra la 
estatua del esqueleto de un ángel, 
probablemente luciferi no, ador
nando el j ardín ele Sebastian- y, al 
menos, tan vana como la de pre
tender convertirse en un dios hu
mano -<:omo Julio César-, o en 
in tenia r perpetuarse a través ele su 
obra (12) - como Andrew Wyke
o de su descendencia -como el 
conde Torlato-Favrin i, Julio César 
y varios protagonistas más ele la 
filmografía de Mankiewicz- . 

La siguiente conclusión inevitable 
es que si sólo existe el tiempo, los 
se res hum anos se encuentran 
condenados, a largo plazo, a repe
ti r los mismos actos una vez Iras 
otra, como en un ciclo sin fin, 
marcado siempre por el eterno re
torno de los mi smos aconteci
mientos. De ahí que Margo, en 
Eva a l desnudo, contemple cómo 
Eva ocupa su puesto estelar en la 
escena mientras ésta, a su vez, 
encuentra su lugar ele pri vi legio 
amenazado por las infwitas Phoe
bes que se encuentran dispuestas 
a ocupar su sitio, que Marco An
tonio, en C leopatra , vea cómo 
su dest ino se encuentra encadena
do, de alguna forma, al de Julio 
César, o que el hijo ele George 
Appley, en T he Late George 
Apley, se vea condenado a repetir 
la mi sma andadura social de su 
padre, y así sucesivamente, sin 
que exista ninguna esperanza de 
mudar el lento discurrir de la rue
da del destino. 

Asim ismo, de esa conciencia de 
que no existe nada más que el 
tiempo surge otro motivo temáti
co presente en buena parle de las 
narraciones del cineasta y que en
laza con uno de los temas barro
cos por excelencia, con forme ex
plicitará el célebre drama caldero
niano, la vida entendida corno un 

sueiio. Un primer esbozo de esta 
concepción de la existencia huma
na aparece ya en El fantasma y la 
seliora M u ir, donde la vida de 
ésta se configura como un sueiio 
que acabará con el despertar de la 
muerte y que abrirá, para ella, la 
posibilidad del amor con el fantas
ma del capitán Gregg. Sin embar
go, la formulación más significati
va de este tema en la obra de Man
kiewicz se encuentra en el parla
mento final de Cleopatra antes de 
suicidarse, un texto que, sin duela, 
cualqu ier escritor barroco pod ría 
haber considerado como suyo: 
"¡Qué despierta me siento! Como 
si la 11ida sólo ./itera 1111 sue/10 que 
muere y que, al morir, da paso a 
otro que nace. Bello sueilo que 
11111/Ca acabará, porque es etemo ". 

Fugacidad de la vida, entendida 
como un sueiio, imposibilidad de 
luchar contra el tiempo fugitivo o 
de alcanzar la inmorta lidad por 
cualquier medio, toda la existencia 
humana se reduce, por lo tanto, a 
un ciclo invariable donde los acon
tecimientos están condenados a re
petirse una y otra vez, donde la 
única certeza es que todo se extin
gue - ya se trate de los dinosaurios, 
como se cita en De t·epente, el 
último verano, ya de la nobleza, a 
quien se compara con esos anima
les prehistóricos en La condesa 
descalza- y donde el pasado, el 
presente y el futuro se conjugan 
simultáneamente, porque cada uno 
de ellos es intercambiable por el 
otro dentro de esa rueda infatigable 
que todo lo muda y trastorna para 
no cambiar nada sustancial, en de
finiti va. 

Curi osa ment e, además, Ma n
kiewicz utiliza también buena par
le de la imaginería barroca para 
ensartar esos temas y, como el 
artista del XVII, prefiere, por lo 
general, lo artificial, lo fiero, lo 
feo y lo monstruoso como marco 
para constmir sus ficciones. Una 
predil ección especialmente pre
sente en el decorado gótico, con 
resabios del cine de terror, de El 
castillo de Dragonwycl<, en el 



De repente, el último verano 

extraño jardín presidido por una 
temible planta insectívora de De 
repente, el último verano o en 
las estatuas monstruosas y en las 
marionetas de La huella. 

Mankiewicz, sin embargo, va to
davía más allá y recoge, incluso, 
el conocido tema barroco de las 
ru inas (más tarde traspasado al 
romanticismo y, en cierta for'ma 
al expresionismo, dos movimien
tos caracterizados también por la 
exaltación del yo y del subjetivis
mo) para ambientar una especie 
de reedición del martirio de san 
Sebastián (otra imagen muy re
presentada tanto por la pintura y 
escu ltura barroca como por la 
manierista) en la conc lusión de 
De repente, el último verano. 

La fugacidad de la vida, que las 
ruinas representan plásticamente, 
encuentra expres ión as imismo 
con otro motivo barroco para su
gerir ese mismo sentin1iento, el 
del jardín y, derivado de éste, el 
de la fl or. Dos motivos presentes, 
conforme acaba de exponerse, en 
e l in vernadero mo ns truoso de 
Violet V enable, que representa, 
según ella misma confiesa durante 
el transcurso del relato, el amane
cer de la creación, lo que convier
te a éste en una especie de jardín 
del bien y del mal y lo enlaza, a 
través de la estatua representando 
el esqueleto del ángel caído, con 
el tema de la rebelión de Sebastián 
contra Dios. 

Un laberinto de setos es el marco 
también en el que tiene lugar el 
primer encuentro entre Andrew 
Wyke y Milo Tindle en La hue
lla, mientras Nicholas Van Ryn 
uti liza, en El castillo de Dra
gonwyck, plantas tóxicas (como 
la adelfa) para envenenar a su pri
mera mujer y para intentarlo con 
la segunda , suprema manifesta
c ión de la transitoriedad de la 
existencia humana. 

Por su parte, George Apley y la 
señora Muir descubren también el 
paso inexorable del tiempo con el 

anc iano árbol de l ca ucbo que 
amenaza con destruir el techo del 
invernadero del primero o con el 
monstruoso engai1amonos que 
aquélla corta, inopinadamente, al 
tomar posesión de la ant igua resi
dencia del capitán Gregg. Un jar
dín presidido por un bello reloj de 
sol es, por últ imo, el marco en el 
que Cecil Fox pondrá fin a su 
vida, confirmando de este modo, 
y de manera si se quiere indi recta, 
la relación que ambos elementos 
mantienen con el tantas veces ci
tado sentimiento barroco. 

A su vez, como expresión sinteti
zada de esta preocupación por el 

tiempo, el siglo xvrr asistirá a un 
desarrollo extraordinario del arte 
de la relojería, que culminará con 
la invención del reloj de bolsillo en 
esa época. Un ofi cio, el de reloje
ro, que, según afirma Milo Tindle 
en La huella , conocía bien su 
padre, aunque ello no le serviría 
para ganarse la vida honradamen
te en 1 nglaterra, porque los tiem
pos habían cambiado desde en
tonces. 

Y unos objetos que, como no po
día ser menos dentro de una fic
ción donde su protagon ista se 
confi e~a ad mirador apasionado 
del siglo XV Il, dominan la puesta 
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Ju lio César 

en escena de Mujeres en Vene
cia, mostrando, a través de su di
vers idad (los relojes de arena, ba
rroco y moderno que rega lan al 
protagonista las tres mujeres con 
las que éste mantuvo lazos senti
mentales), algún rasgo de la rela
ción anterior de Ceci l Fox con 
cada una de ellas. La destmcción 
de los tres relojes, al igual que el 
último baile de Fox al compás de 
La danza de las lloras, adelanta
rán la muerte definitiva del per
sonaje, mientras la fa lsificación 
del reloj de arena (en real idad, 
una réplica del original) introdu
c irá una curiosa reflexión acerca 
de la fal sedad del tiempo y, sobre 
todo, de la vida que preside toda 
la narración. 

Queda, por fin , una últ ima mani
festación del alma barroca que, 
además, resultaba muy querida 
para Mankiewicz, a juzgar por 
sus declaraciones y por la presen
cia reiterada ele la misma en sus 
ficciones (Julio Césa•·, Eva al 
desnudo, Muje•·es en Venecia, 
La hu ella ... ): la afición por el 
teatro de las gentes del XV ll, que 
daría origen a la creación, en esa 
época, del drama moderno, con 
William Shakespeare a la cabeza 
de la renovación y, en Espai'ia , 
con Lope de Vega y su Arte de 
hacer comedias. Sin duda, esta in
fluencia se halla también presente, 
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corno es fácil suponer, en el juego 
de representaciones que se or
questan en el centro ele las ficcio
nes del cineasta y en la impronta 
teatral de los títu los anteriormente 
citados, y encuentra expresión, a 
su vez, en otro motivo barroco 
por excelencia, el del movi miento, 
el de la ·:figura en movimiento 
[que] /lOS reji1erza la conciencia 
de que contemplamos algo que 
pasa, (que] nos sugiere el antes y 
el después" ( 13). 

Incapaz ele representar, si n em
bargo , ese movi mient o en sus 
creaciones, el artista barroco de
berá buscar otros art ificios, corno 
el llamado espacio continuo, para 
tratar de incorporar aquél en sus 
obras con los medios escasos que 
tenía a su disposición en esos 
momentos. Habría que esperar, 
por lo tanto, varios s ig los para 
que el cine pudiera, al fin, cumplir 
el sueí'io aparentemente inalcanza
ble de los creadores del XV II . Y 
habría que esperar unos cuantos 
at1os más para que tiempo y mo
vimiento, dos preocupaciones y 
anhe los barrocos, y dos ele las 
principales características del ci
nematógrafo, se convirtiera n en la 
materia narra tiva y visual ele las 
películas ele un cineasta tan manie
rista corno Mankiewicz, pero ana
lizar este últ imo rasgo ele su estilo 
será ya materia de otro artículo. 
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