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l lugar que ocupa Joseph 
Leo Manki ewi cz e ntre 
los padres de l c ine mo
dern o, a la luz de las 

más radicales teorías cahieristas , 
se consolida al analizarse deteni
damente su particular tratamiento 
del cine de género. Mankiewicz, 
guionista más o menos brillante, 
dramaturgo frustrado e intelectua l 
dilettante, elabora su obra fílm i
ca, paradóji camente, en direcc ión 
contraria a l ci ne. La estética de 
sus películas se doblega ante el 
trabajo de los actores, apuntala la 
agudeza de los d iálogos y subraya 
e l astuto desarrollo del argumen
to. El auto r de Eva al desnudo 
(A l/ About Eve, 1950) limita con 
rudeza, en ocasiones incluso con 
cierta v iolencia, e l papel funda
mental que las estructuras visua
les desempeñan en la articulación 
epistemológica y narrat iva de un 
film. Mankiew icz nos ob l iga , 
pues, una y otra vez, a buscar 
analogías literarias, filosóficas o 
lingüís ticas en re lación con las 
imágenes de sus pelícu las. En 
consecuencia, semej ante concep
to del cine, no exento del visiona
rio lirismo que destila la arrogan
cia, ensalza la palabra como vi
vencia indi vidual y la dramaturgia 
como singularidad, oponiéndose a 
la generalización, a la universali 
dad, a la abstracción. Es decir, 
rechazando la experienc ia del cine 
de género como fórmula que 
configura una producc ión indus
trial , como entramado formal so
bre el que se trabaja una ficc ión , 
como expectativa ritua l por parte 
del público ( 1 ). 

Por otra pmt e, no es nada temera
ri o afím1ar que la obra de Joseph 
L. M aukiewicz ha estado siempre 
vinculada al cine de género. En la 
carrera del director de E l castillo 
de Dragonwyck (Dragomvyck , 
1946) -un pomposo melodrama 
gótico-- podemos hallar muy dis
tintas cintas de género : el c ine 
fantástico - E l fantasma y la se
Iiora Muir (TIIe Gllost and Mrs. 
Muir , 194 7)- , e l me lodra ma 
--Carta a t r es esposas (A Letter 

to Three IVives, 1949)-, el eme 
negro -Odio entre herm a nos 
(House of Strangers, 1949)- , un 
fi lm de espionaje - Operación Ci
cerón (Five Fingers, 1952)-, una 
adaptac ión shakesperiana - J ulio 
César (Julius Caesar, 1953)- , el 
cine "sobre" Hollywood -La con
desa descalza (The Barejoot Con
tessa, 1954)-, e l musical - Ellos y 
ellas (Guys and·Dolls, 1955)- , el 
pepli1111 -Cieopatra (Cieopatm, 
1963)-, la comedia - M ujeres en 
Venecia (TI1e Honey Pot, 1967)-, 
el westem -El día de los trampo
sos (There IVas a Crooked lv!an ... , 
1970)-, una stage movie - Eva a l 
desnudo- , un par de películas 
"políticas" - Un •·ayo de luz (No 
IVay Out, 1950), T h e Q uiet 
American ( 1958}--, y un tllriller 
- La huella (Sleuth , 1972)- . Pero, 
parafraseando un viejo artículo nr
mado por Terenci Moix (2), Man
kiewicz no se adaptó jamás a los 
gén~ros, sino que los géneros se 
adaptaron a é l. Cada uno de los 
títulos antes enumerados son, tan
to por concepto como por ejecu
ción, rarezas que a oj os del con
naisseur adquieren el rango de ex
periencia única e irrepetible. E l 
descarnado nih ilismo ideológico y 
estético que Mankiewicz imprime 
a sus películas rompe la lógica d i
námica evolutiva que caracteriza a 
los géneros (3). 

Sin duda, el más inteligente re
qui ebro que J osep h L. Man-

Un rayo de luz 

ki ewicz logró en sus fi lmes "de" 
género fue ade lantarse al discurso· 
c rítico de sus exégetas . Como 
apuntaba e l teórico estadouniden
se Frank D. McConnell , "claro 
está que el hecho de celebrar el 
genio individual no implica nece
sariamente que se desprecie la 
idea de las conve1Íciones de los 
géneros. Pero hay una tendencia 
- incluso en los estudios r¡ue se 
ocupan directamente de los géne
ros cinematográficos- a conside
rarlos más o menos como telones 
de fondo ·para r¡ue sobresalga el 
genio creador individual. Y aun
que un tratamiento como éste 
pueda ser 1111 rasgo inevitable de 
la crítica postromántica, plantea 
problemas" ( 4). ¿Cuáles son esos 
problemas? El primero y más im
portante es que dicho razonamien
to implica una distinción, absolu
tamente equívoca y poco riguro
sa, entre la idea de l artista · c ine
matográfico que trasciende la su
puesta esencia de los géneros y el 
artesano que se somete a su teóri
ca normativa. Al con frontar los 
excelentes filmes rea lizados por 
notables profesionales sin egocén
tricas veleidades creativas - cf E l 
d emonio d e las a nn as (Gun 
Crazy, 1949), de Joseph H . 
Le wi s; T h e Day of O utl aw 
( 1959), de André de Thot; T he 
Haunting ( 1963), de Robert 
Wise.:.-, con las mediocres obras 
pergeñadas por reputados autores 
- Bonnie y C lyde (Bonnie and 
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Clyde, 1967), de Arthur Penn; 
Los vividores (McCabe and 1\1/rs. 
Miller, 1972), de Robert Altman; 
E l r esp landor (The Shining , 
1980), de Stanley Kubrick ... - , se 
obtiene una provechosa ensefian
za. La labor de unos y otros hace 
hincapié en esa especie de rel a
ción antagonista entre el cineasta 
y el género en el que éste crea 
(5), pero desde ópticas distintas. 
Para Lcwis, de Thot o Wise, la 
estética fílmica no es un · simple 
ins trum ento de comunicación 
sino una forma de estructurar el 
relato, dramática e ideológicamen
te, de forma coherente, trasfor
mándolo en material para el senti
miento y la re flexión, observando 
el mundo a través de las ricas ca
tegorías arquetípicas, míticas que, 
como apuntaba Northrop Ftye (6), 
rigen los géneros. En cambio, para 
Pen11, Altman o Kubrick, la plásti
ca visual se considera un procedi
miento para narrar, ilus trar o 
transmitir ideas que son ajenas al 
género como corpus estético, lle
gando a poner en cuestión el ca
rácter dinámico, activo, del propio 
relato cinematográfi co. 

Dando casi por sentado que cual
quiera de las películas de Joseph 
L. Mankiewicz pertenecen a un 
género, éstas van mucho más allá 
de las posturas antes descritas. 

·····E·INOSFERATU 38 

Mankiewicz parece acomodarse 
en las convenciones del género 
para caer posteriormente en un 
febril deseo de forzarlas, de rom
perlas. Ya en El castillo de Dra
gonwycl<, su debut como realiza
dor, se detecta una esquizoide 
aprox imación al cine de género. 
Pi ctórica recreación de un som
brío mundo neogótico a la manera 
de Daphne Du Ma urier, donde 
una ingenua cenicienta ve conver
tida su soñada fel icidacl conyugal 
en una pesadi lla marcada por tor
mentosos recuerdos del pasado, 
cum ple con todos los requisitos 
de tuisterio y morbo psico l ~gico. 
Pero el cineasta subvierte el for
mulismo del fi lm gracias al trata
miento distante que confiere al si
niestro mundo físico y mental 
donde mora N icho las Van Ryn 
(Vincent Price), seiior ele Dra
gonwyck, penetrando en las tensas 
relaciones sociales que han preci
pitado su decadencia. Por su parte, 
Ellos y ellas, sin renunciar a los 
artificios del cine musical -desde 
el uso del color para acentuar el 
estilizado surrealismo de los deco
rados, del vestuario, hasta las di
námicas coreografías de Michael 
Kid-, Mankiew icz logra c ierta 
abstracción para tratar de profun
dizar en la escurridiza ética de los 
personaJes, en la ambigüedad de 
sus actos. 

Operación Cicerón 

A patt ir ele estas experi encias, la 
praxis set1ala la posibilidad de que 
el genio y las convenciones que 
gobiernan su arte sean insepara
bles. Quizá por ello, un títu lo co
mo, por ejemplo, Operación Ci
cerón, func iona indistintamente 
como Cilm "de" Mankiewicz y 
como film "de" género. De alguna 
forma, la peculiar mirada cognitiva 
del cineasta queda rea firmada al 
respetar de soslayo aquellos pará
metros narrativos y estéticos de 
los que no puede desprenderse. 
Operación Cicerón, gélido relato 
de espionaje, posee una robusta 
osamenta narrativa que reposa en 
el p01tentoso trabajo lumínico de 
Norbert Brodine, afm a los precep
tos plásticos del cine negro; en la 
intensa partitura de Bernard Herr
mann, capaz de dar fuerza dramá
tica a los instantes de suspense - cf 
el instante en que la asistenta co
necta la corriente eléctrica mien
tras el traidor Diello (James Ma
san), manipula una caja fuerte pro
vista de alarma ... -; en el ajustado 
empleo de la profundidad de cam
po para subrayar la tensión entre 
personajes - la persecución final 
del espía por parte de los agentes 
británicos ... - . Todo ello arropa el 
discurso personal ele Mankiewicz, 
luego retomado en El día de los 
tramposos o La huella: Diello, 
personaje tan astuto como arribis
ta, seguro ele sí mismo hasta la 
náusea, quien entrega a los nazis 
importantes secretos militares a 
cambio de abultadas cantidades de 
dinero, tra icionado por sus pasio
nes y su vacua autos u fí ciencia, 
acabará siendo víctima de su pro
pia trampa. La secuencia en que su 
cómpli ce, la cond esa S tav iska 
(Danielle Darrieux), abraza a Diello 
antes de fugarse juntos - inolvida
ble esa mirada cruel y despreciati
va de ella hacia la nuca de su inge
nuo amante-, o el plano que clau
sura el fi lm, donde DieUo hace aüj
cos los billetes fa lsos con que los 
nazis pagaban sus servicios mien
tras ríe histéricamente, convierten 
a Operación Cicerón en un film 
muy representati vo del quehacer 
artístico de Joseph L. Mankiewicz. 



Descrita la excéntrica relación de 
Joseph L. Mankiewicz con los 
géneros, el siguiente paso a dar en 
nuestro análisis es acotar cuáles 
son sus intereses re~pecto a los 
mismos. Para un autor como él, 
protomárt ir de la innex ible activi
dad industrial de Hollywood, su 
cínico discurso mora l y político 
acerca de l mundo que le rodea 
tiene una prioridad absoluta. Sin 
embargo, los gé ne ros actúan 
como caja de resonancia para que 
dicho discurso adqu iera un espe
cial relieve. Una de sus mejores 
películas, Carta a tres esposas, 
se muestra como una de las más 
inteligentes disecciones de los as
pectos menos gratificantes del 
american ll'l~)l o.f lije, desvelando 
el lado oscuro de la vida social e 
íntima de la clase media-alta esta
dounidense de postguerra. Come
dia, ironía, hábil retrato de perso
najes y ambientes, suspense emo
ciona l y apuntes frívo los, son los 
e leme ntos ca racte rí s ti cos de 
Mankiewicz, su sello y fi rma per
sonal en una película de agria re
fl ex ión soc iológica, de punzante 
introspección psico lógica. Pero 
nada de ello hubiese tenido efecto 
sin haberse insertado en un géne
ro tan popular como la soap ope
ra, el melodrama emparentado 
con las revistas ele col i lleo, cuya 
función mora 1 ista es, precisamen
te, afi rmar los valores reacciona
rios que Mankiewicz dinamita en 
Carta a tres esposas. En esta lí
nea, una de sus obras más popu
lares, ambiciosas y cuestionadas, 
Cleopatra, pone el acento en la 
preocupación ele su autor por los 
volúmenes y los espacios, por el 
color y la composición del encua
dre, por la atmósfera y el ritmo, 
proponiendo un a remodelacióo 
real, efectiva, de los estereotipos 
plás ticos de l peplwn hollywoo
diense. Más que la ostentación de . 
los miles de dólares gastados en 
cartón pi edra, atrezzo , lujosos 
atuendos y figuración, existe un 
anhelo por alcanzar la belleza más 
allá de cualqu ier afán pictórico. 
Los decorados y los estudiados 
encuadres en Todd-AO 70 mm 

tienen un ajustado componente 
espectacular que jamás enturbia 
su verdadero cometido, que es 
definir y relacionar entre sí a los 
personajes, dar entidad flsica al 
drama. Aquí, entre los apretados 
pliegues de semejante superpro
ducción, es donde Mankiewicz 
despliega su batería de obsesiones 
creati vas. Haciendo gala de una 
forzada eru dición, los tratados 
históricos de Plutarco, Suetonio y 
Apiano y las piezas teatrales ele 
Wi lliam Shakespeare y George 
Bernard Shaw son la base cultural 
sobre la cual el autor "de La con
desa descalza articula su más de
purada di sertación alrededor de 
las relaciones de poder. La filoso
na vital de Mankiewicz, despoja-

Cleoputro 

da de toda preocupación moral o 
metafísica, observa los comporta
mientos humanos desde el con
vencimiento de que la ambición, 
la ash1cia, la debi lidad ele carácter, 
la traición, el sexo y la crueldad, 
convierten el ejercicio del poder 
en una cínica norma espiritual de 
vida. Con un ojo puesto en Ho
llywood y otro en la realidad polí
tica de su país (7), la metáfora, 
en este caso, es el fundamen to de 
Cleopatra, obra majestuosa, ex
cesiva y compleja. 

Cua lquier cineasta con auténticas 
inqui eh1des art ísticas - y Joseph 
L. Ma nki ewicz, con todas sus 
irregularidades, sin duda las h1vo-, 
tan sólo hace un intento de pre-
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sentar su visión del mundo para 
que los espectadores miren hacia 
ese mundo con sus propios ojos, 
con sus sentimientos, sus dudas y 
sus ideas. Pero no existe un ver
dadero cine {¡.fond perdu. Citando 
de soslayo a Theodor W. Adorno, 
los géneros film icos demuestran 
que lo radicalmente individualista 
se aproxima al borde de la contin
gencia, de la indiferencia. El autor 
de People Will Ta ll< ( 1951) lo 
intuía, y en cada película "de" gé
nero, además de un obvio ejerci
cio de afirmación individual, se 
detecta una aportación refl exiva a 
la propia uni versalidad de los gé
neros. Una cinta tan interesante 
como Odio entre hermanos no 
es úni camente un áspero retrato 
de las tenebrosas pasiones y am
bicíones que jalonan la formación 
de las grandes fortunas estadouni
denses, las mismas que rigen los 
desti nos de la nación (8). Mau
kiewicz muestra cómo el cine ne
gro podía evolucionar hacia for
mas más sofi sticadas de melodra
ma, pródigas en elementos socio
lógicos, documentales, míticos y 
psicoanalíti cos. Con ello no estoy 
sugiriendo que el cine negro no 
poseyera tales elementos - basta 
con leer, por ejemplo, el excelente 
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ensayo de Paul Schrader sobre el 
tema (9)- . Simplemente les dio un 
empaque dramático más abstracto 
y, al mismo tiempo, más hipen·ea
lista; los hizo portavoces de una 
filoso fía más pesim ista, servida 
por una elegante estilizac ión del 
habi tual en/oumge expresionista 
del cine negro. 

Lo mismo ocurrió, pero de mane
ra más osada, en El día de los 
tramposos, 1restem que no tiene 
nada de desmitifi cador -<:omo era 
norma en la época en que fue ro
dado-, ni está aquej ado del cáncer 
de la violencia y la sordidez extre
ma -elementos sumamente noci
vos, en caso de administrarse en 
generosas dosis, extraídos del por 
otra parte muy interesante ll'es/em 
europeo ... -. El día de los tra m
posos detenta un desopilante, te
rrible y retorcido sent ido del hu
mor, además de una curiosa vi
sión del westem no como mitolo
gía épica sino como fábula psico
lógica. En cuanto al humor, re
cordar la escena en que el sher[(l 
Lopeman (l-lenry Fonda) expulsa 
del pueblo a una prostituta mien
tras que, en la calle, un torpe ban
dido llamado Moon (Warren Oa
tes) comete un atraco a mano ar-

El dín de los trom1JOsos 

macla. Su demencial tácti ca de 
apresar al bandido sin armas lo 
dejará cojo, incapaz para ejercer 
sus fun ciones de guardián de la 
ley, pero apto para convertirse en 
alcaide del presidio donde el mis
mo M oon dará con sus huesos 
por haberle herido (! ! !). En un 
universo donde rige la ley del más 
fuerte, la rapacidad más desboca
da, el cínico triunfo de las apa
riencias sobre la realidad no gravi
ta alrededor ele Paris Pitman Jr. 
(Kirk Douglas), vill ano que mani
pula para su propio provecho las 
normas de la comunidad carcela
ria donde se ve atrapado: será el 
circunspecto agente de la ley, Lo
peman, quien se hará con el botín 
de Pitman y se dir igirá hac ia 
México dispuesto a di sfrutar de la 
vida, una vida que ha estado a 
punto de perder defend iendo " la 
ley y el orden"; o sea, los mezqui
nos intereses de otros. 

El trabajo práctico desarrollado en 
fil mes como De repente, el últi
mo verano (Suddenly, Las/ Sum
mer, 1959) demuestra que la re
formulación teórica de los géne
ros propuesta por Joseph L. Man
kiewicz es una experiencia que no 
tuvo continuidad debido a l carác-



ter hermético de la misma. Libre 
de la s mínimas co nvenciones 
ex istentes en una de sus películas 
más redondas, Carta a tres espo
sas, en De repente, el último 
verano, otro melodrama escrito 
esta vez por el dramaturgo Ten
nessee Wi lliams, la ficción deviene 
un tormentoso ensayo sobre los 
mecanismos mentales y emociona
les que rigen el comportamiento 
humano, sobre las mórbidas rela
ciones que las fu erzas del sub
consciente pueden tejer entre los 
personajes. La sobria pero detallis
ta dirección de actores, esa puesta 
en escena teatralizada, de estudiada 
art ificiosidad -cf el lujurioso, opu
lento jardín presidido por una si
niestra planta carnívora ... , el vesti
do blanco de luto que luce Kathari
ne Hepburn ... - , arrancan la pelícu
la de las garras de lo melifluo, de 
lo superficial. Una operación en la 
que, dicho sea de paso y sin ánimo 
de menoscabar el notable trabajo 
de Ma nkiewicz, Frank Borzage, 
Vincente Minelli o Douglas Sirk, 
jugando hábilmente con los artifi
cios del género, le superaron am
pliamente. Suplieron la racional idad 
por una espiritual idad forma l que 
no mermaba el alcance artístico 
del Llamado "efecto género"; muy 
a l contrario, lo sobrepasaba sin 
desprecios. De hecho, el cine de 
géneros seglln Mankiewicz pone el 
acento en el ta lante extraordinmio 
de su trabajo, por cuanto de ajeno 
a cualquier tendencia o moda se 
refiere, por su continuo desafío al 
orden político, estético y comer
cial de Hollywood. No es la disi
dencia, a mi modo de ver, un mé
rito en sí mismo, pero sí lo es, y 
muy importante, hacerlo con rigor, 
honestidad y convicción inque
brantable. Condiciones que se dan 
en la carrera de Joseph L. Man
kiewicz, a pesar de los géneros y, 
por qué no decirlo, muchas veces 
a pesar de sí mismo. 

NOTAS 

1 . En su apasionante ensayo Los géne
ros cinematográ.ficos (Ed. Paidós, Col. 
Paidós Comunicación-Cine. Barcelona, 

2000), Rick Altman aborda la problemáti
ca del cine de género desde la experiencia 
filmica hollywoodiense, anal izando sus 
m:ís elementales mecanismos (p:ígs. 33-
56). Los géneros son defin idos en primera 
instancia por una industria que ve en ellos 
la conciliación de intereses crematísticos 
y creativos, definiendo así su relación 
ideológica, tecnológica, significativa y lú
dica con la audiencia, que los reconoce 
exigiendo el cumplimiento de cierta ritua
lidad term1tica y narrativa. Ello les dota de 
fronteras precisns y estables, que evolu
cionan segtrn los gustos del público (de
manda) y la satisfhcción de estos (oferta). 
El rechazo a los géneros que, de manera 
deliberada, efectúa Joseph L. Mnn
kiewicz, viene dado por su desprecio ha
cia una industria que le marca unos márge
nes de acnración muy precisos y estre
chos, alejados de sus ambiciones artísti
cas. Al respecto, es bastante elocuente 
leer las siguientes entrevistas: Bontemps, 
Jacques y Overstreet, Richard: "Mesure 
pour Mesure. Entrctien avec Joseph L. 
Mankiewicz", en Cahiers du Cinéma. n" 
178. Mayo de 1966; Ciment, J\llichel: 
"Entretien avec Joseph L. l'vlankiewicz'', 
en Posit!f. n" 154. Septiembre de 1973; 
Carbonier Atan y Rabourdin, Dominique: 
"Mankiewicz propos", en Cinema 8/, n" 
270. Junio de 1981; Ruiz, José: "Una tar
de con Joseph L. Mankiewicz", en Casa
blanca, n" 14. Febrero de 1982. 

2. Moix, R. (Terenci), "Reflexiones en 
tomo a un autor", en Film Ideal, n" 135, 
enero de 1964. 

3. Los géneros cinematográficos, al igual 
que cualquier movimiento artístico, gozan 
y padecen de sus etapas precl:ísica, clási
ca, manierista, barroca, arcaizante ... Lejos, 
empero. de las teorías del escritor francés 
Ferdinand Brunetiere, expuestas en su en
sayo L 'evolution des genres dans 
/'historie de la lillémture ( 1890-1894) -
Éditions Pocket (Agora). París, 2000-, a 
éstos se les puede analizar desde una 
perspecti va dnrwiniana, al igual que las 
especies biológicas. "Cada género se de
sarrolla y muere como tiiW especie solita
ria, sin ocuparse de su ¡·ecino ". escribió 
Bnrnetiere, sin advertir las ñrturas relacio
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